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    IN­TRO­DUC­CIÓN


    


    En­tre 1875 y 1879 Gal­dós es­cribe la se­gunda se­rie de los Epi­so­dios na­cio­na­les, diez no­ve­las de una ex­ten­sión apro­xi­mada, de­di­ca­das al acae­cer his­tó­rico de los años 1813-1834. El nú­cleo cen­tral de esta etapa lo ocupa el rei­nado de Fer­nando VII, desde su re­greso del exi­lio en mayo de 1814 hasta su muerte en sep­tiem­bre de 1833; pero don Be­nito am­plía los lí­mi­tes de la se­rie ha­cia el pa­sado y ha­cia el fu­turo de modo que el pri­mer epi­so­dio, El equi­paje del rey José, re­lata su­ce­sos ocu­rri­dos un año an­tes: la mar­cha del rey Bo­na­parte y la ba­ta­lla de Vi­to­ria, úl­tima que el ejér­cito fran­cés en re­ti­rada li­bra an­tes de lle­gar a la fron­tera; en el úl­timo epi­so­dio, Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos, se llega a su­ce­di­dos pos­te­rio­res en un año a la muerte del rey como la quema de al­gu­nos con­ven­tos en Ma­drid o las pri­me­ras es­ca­ra­mu­zas del le­van­ta­miento car­lista en Na­va­rra, donde ya em­pieza a des­ta­car Zu­ma­la­cá­rre­gui.


    La ra­zón his­tó­rica que jus­ti­fica esta pro­lon­ga­ción de los lí­mi­tes es clara: la crí­tica coin­cide en con­si­de­rar tema cen­tral de la se­gunda se­rie «la es­ci­sión irre­me­dia­ble de Es­paña en dos mi­ta­des in­tra­ta­bles»,1 los de­fen­so­res del An­ti­guo Ré­gi­men ab­so­lu­tista y los de la mo­nar­quía cons­ti­tu­cio­nal. Si los orí­ge­nes de esa es­ci­sión se re­mon­tan, como en toda Eu­ropa, a la con­vul­sión que su­puso la Re­vo­lu­ción fran­cesa, para Es­paña son cru­cia­les los úl­ti­mos años del rei­nado de Car­los IV y, so­bre todo, la re­vo­lu­ción cons­ti­tu­cio­na­lista que se in­tentó du­rante los años de gue­rra con­tra Na­po­león. Como co­menta An­dre­nio, «la trans­for­ma­ción po­lí­tica […] na­cida bajo tan mar­cia­les aus­pi­cios pa­re­cía con­de­nada de an­te­mano a se­guir su curso en­tre gue­rras y al­te­ra­cio­nes, usando y pa­de­ciendo tanto de las ar­mas y la vio­len­cia, como de las ra­zo­nes y las le­yes».2


    Por eso a Gal­dós le in­teresa unir muy es­tre­cha­mente la pri­mera con la se­gunda se­rie, de modo que la cre­ciente vio­len­cia de los en­fren­ta­mien­tos en­tre es­pa­ño­les de la se­gunda se en­tienda, en parte, como con­se­cuen­cia del es­pe­cial am­biente bé­lico en que na­cie­ron (le­van­ta­mien­tos po­pu­la­res, gue­rri­lle­ros in­dis­ci­pli­na­dos, cor­tes cons­ti­tu­yen­tes ais­la­das de la reali­dad…). De ahí que ini­cie esta se­rie con un epi­so­dio en el que se hace muy pa­tente que de­trás del re­chazo a los afran­ce­sa­dos por ha­ber co­la­bo­rado con el in­va­sor, está la de­fensa a ul­tranza de una tra­di­ción que niega cual­quier cam­bio. Su con­ti­nui­dad ha­cia de­lante, lle­gando al ini­cio de la pri­mera gue­rra car­lista, re­la­ciona di­rec­ta­mente lo no­ve­lado con el pre­sente de es­cri­tor y lec­to­res, por­que los años en que se pu­blica la se­rie son ri­gu­ro­sa­mente coe­tá­neos de la ter­cera gue­rra car­lista.


    Pero ade­más de esas ra­zo­nes his­tó­ri­cas, debe te­nerse en cuenta que du­rante los años en que es­cribe es­tas no­ve­las, Gal­dós piensa dar por ter­mi­na­dos los Epi­so­dios na­cio­na­les al fi­na­li­zar esta se­gunda se­rie. En el úl­timo ca­pí­tulo del epi­so­dio veinte po­de­mos leer:


    «Basta ya. Aquí con­cluye el na­rra­dor su ta­rea, […] Los años que si­guen al 34 es­tán de­ma­siado cerca, […] algo vive en ellos que duele y salta al ser to­cado con es­cal­pelo. Qué­dese, pues, aquí este largo tra­bajo so­bre cuya úl­tima pá­gina (a la cual su­plico que me sirva de Evan­ge­lio) hago ju­ra­mento de no abu­sar de la bon­dad del pú­blico, aña­diendo más cuar­ti­llas a las diez mil de que cons­tan los Epi­so­dios na­cio­na­les. Aquí con­clu­yen de­fi­ni­ti­va­mente es­tos».


    Sólo die­ci­nueve años des­pués, de­ci­dirá que­brar su ju­ra­mento y con­ti­nuar los Epi­so­dios donde los ha­bía de­jado. Pero, en 1879, la em­presa se com­po­nía de veinte epi­so­dios que no­ve­la­ban la his­to­ria pa­tria del pri­mer ter­cio del si­glo XIX, con­ce­bi­dos para ayu­dar a los es­pa­ño­les de la dé­cada de los se­tenta a ex­pli­carse los orí­ge­nes de la com­pli­cada si­tua­ción que es­ta­ban vi­viendo.3 Por eso im­por­taba tanto no rom­per la con­ti­nui­dad en­tre las dos se­ries y lle­gar, en la se­gunda, a mos­trar cómo el epí­logo del rei­nado ini­ciaba pro­ble­mas de plena vi­gen­cia en el pre­sente de la lec­tura: la ne­ga­ción a asu­mir ple­na­mente la le­ga­li­dad cons­ti­tu­cio­nal por una parte del país, la vio­len­cia po­pu­lar in­con­tro­lada por la otra.


    Si ade­más ob­ser­va­mos que sólo pa­san cua­tro me­ses en­tre la re­dac­ción del úl­timo epi­so­dio de la pri­mera se­rie, La ba­ta­lla de los Ara­pi­les (fe­brero-marzo de 1875) y el pri­mero de la se­gunda, El equi­paje del rey José (ju­nio-ju­lio de 1875), y que tanto el tí­tulo de este úl­timo como los per­so­na­jes que lo abren (Lino Pa­nia­gua, Mauro Re­quejo, el li­cen­ciado Lobo…), en­tran de lleno en el ám­bito de la se­rie an­te­rior, la pre­gunta es más bien por qué Gal­dós se plan­teó esas dos se­ries y no veinte Epi­so­dios se­gui­dos. Y la res­puesta nos ha­bla de un es­cri­tor mu­cho más re­fle­xivo de lo que quiere apa­ren­tar, el cual, con in­ten­ción de edu­car po­lí­ti­ca­mente a sus lec­to­res, pre­tende mar­car el di­fe­rente ca­rác­ter his­tó­rico de los dos pe­río­dos en que ha di­vi­dido la época no­ve­lada: en el pri­mero (1805-1813) in­teresa mos­trar la fuerza que llegó a ad­qui­rir el sen­ti­miento de na­ción gra­cias a la lu­cha con­tra el in­va­sor ex­tran­jero; en el se­gundo (1813-1834) se trata de des­ta­car la larga etapa de lu­chas in­ter­nas por el po­der que di­vide y sub­di­vide a ab­so­lu­tis­tas y li­be­ra­les, in­ca­pa­ci­tán­do­los para el de­bate pa­cí­fico e inau­gu­rando los ban­da­zos po­lí­ti­cos que se­gui­ría dando el país a lo largo del si­glo.


    Gal­dós es­cri­bió unos pá­rra­fos al fi­nal de la pri­mera se­rie con el tí­tulo Hasta luego, que sólo pu­blicó en la pri­mera edi­ción de La ba­ta­lla de los Ara­pi­les,4 donde re­sume su vi­sión de la época que se pro­pone no­ve­lar en la se­gunda:


    «El fu­ror de los gue­rre­ros con­ti­nuaba en el campo de las con­cien­cias y de las ideas. Esta se­gunda gue­rra, más ar­diente tal vez aun­que me­nos bri­llante que la an­te­rior, pa­re­ciome buen asunto para otras diez na­rra­cio­nes, con­sa­gra­das a la po­lí­tica, a los par­ti­dos y a las lu­chas en­tre la tra­di­ción y la li­ber­tad».


    La com­ple­ji­dad de no­ve­lar esa «gue­rra de con­cien­cias», esa es­ci­sión ideo­ló­gica del país, de plena ac­tua­li­dad en el pre­sente de la es­cri­tura, exi­gía un tra­ta­miento li­te­ra­rio di­fe­rente al de la pri­mera se­rie. Ya no se puede se­guir a un solo bando sino a dos —ab­so­lu­tis­tas y li­be­ra­les— que en su lu­cha en­car­ni­zada por el po­der se di­vi­den y sub­di­vi­den —ser­vi­les, rea­lis­tas, apos­tó­li­cos, car­lis­tas frente a ani­lle­ros, ma­so­nes, co­mu­ne­ros, cris­ti­nos— a lo largo de veinte años y, en lu­gar de gran­des ba­ta­llas e hi­tos he­roi­cos, debe re­fle­jarse un com­pli­cado vai­vén po­lí­tico que pro­voca la cada vez más ra­di­ca­li­zada desunión del país.


    Tras esa etapa en que fi­na­liza la gue­rra, se mar­cha José I y se firma el tra­tado de Va­le­nçay por el que Na­po­león de­vuelve la co­rona a Fer­nando VII, el rei­nado de éste se di­vide his­tó­ri­ca­mente en tres eta­pas: el se­xe­nio ab­so­lu­tista (1814-1820) que de­roga la Cons­ti­tu­ción de 1812 y per­si­gue por igual a li­be­ra­les y a afran­ce­sa­dos, el trie­nio cons­ti­tu­cio­nal (1820-1823) en que el rey jura la Cons­ti­tu­ción obli­gado por el pro­nun­cia­miento de Riego, pero cons­pira sin tre­gua para vol­ver a la si­tua­ción an­te­rior, y la se­gunda etapa ab­so­lu­tista, tras la in­ter­ven­ción ex­tran­jera, co­no­cida como omi­nosa dé­cada (1824-1834) por su fe­roz reac­cio­na­rismo, a pe­sar del cual los par­ti­da­rios del ab­so­lu­tismo co­mien­zan a con­si­de­rar «blando» a Fer­nando y a apo­yar a su her­mano Car­los.


    Mien­tras ter­mina la pri­mera se­rie, Gal­dós ela­bora la dis­tri­bu­ción de es­tos he­chos en diez tí­tu­los de los que se con­ser­van dos lis­tas pre­vias a la de­fi­ni­tiva,5 que apa­rece anun­ciada ya en Hasta luego:
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    Al com­pa­rar las tres lis­tas, ve­mos que Gal­dós, en la de­fi­ni­tiva resta im­por­tan­cia al Ma­ni­fiesto de los per­sas6 in­clu­yén­dolo en la ac­ti­vi­dad del pri­mer año del mo­narca; «La re­vo­lu­cion­ci­lla», que mi­ni­mi­zaba el pro­nun­cia­miento de Riego, se re­nom­bra con un tí­tulo tam­bién pe­yo­ra­tivo, La se­gunda ca­saca, que re­coge, como en la se­gunda lista, la se­gunda parte de esas Me­mo­rias, pero ahora el des­pre­cio no re­cae so­bre la re­vo­lu­ción li­be­ral sino so­bre el giro po­lí­tico del me­mo­ria­lista; se sus­ti­tuye el tí­tulo «Ma­so­nes y co­mu­ne­ros», los dos gru­pos que di­fi­cul­ta­ron el ini­cio del pe­riodo cons­ti­tu­cio­nal, por El Grande Oriente, tal vez por­que el au­tor de­dica ma­yor es­pa­cio a las lo­gias ma­só­ni­cas de las que po­seía más in­for­ma­ción; tam­bién dis­mi­nuye la tras­cen­den­cia de «El Tra­pense»,7 que apa­re­cerá como una fi­gura fa­ná­tica más en 7 de ju­lio y El te­rror de 1824; «La lo­cura de Fer­nando VII» se in­te­gra en un marco más am­plio, el de la pre­pa­ra­ción e in­ter­ven­ción ex­tran­jera del his­tó­rico ejér­cito de Los cien mil hi­jos de San Luis. Los dos tí­tu­los en­tre los que du­daba el au­tor para re­fle­jar en el epi­so­dio oc­tavo la di­vi­sión del ab­so­lu­tismo se con­ser­va­rán en dos no­ve­las, Un vo­lun­ta­rio rea­lista, de­di­cada a la re­vuelta ru­ral ca­ta­lana con­tra Fer­nando VII, y Los apos­tó­li­cos, que ac­túan como pre­cur­so­res del car­lismo en Ma­drid. Por úl­timo, «La lo­cura del pue­blo y la lo­cura del rey» que tal vez alu­diera a la ma­tanza de frai­les y al le­van­ta­miento de don Car­los con­tra su so­brina en 1834, se sus­ti­tuye por un tí­tulo tam­bién dual que re­la­tará esos mis­mos he­chos: Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos. To­dos es­tos cam­bios ha­blan de una me­di­tada pla­ni­fi­ca­ción an­te­rior a la re­dac­ción de las diez no­ve­las que con­tra­dice la «abra­sa­dora im­pa­cien­cia» y la «pre­ci­pi­ta­ción» de que el au­tor se au­to­acu­saba en Hasta luego.


    Así pues, cuando Gal­dós ini­cia la se­gunda se­rie tiene clara ya la se­lec­ción y dis­tri­bu­ción de los he­chos his­tó­ri­cos que quiere re­fle­jar en ella: tras la no­vela puente en la que ter­mina de­fi­ni­ti­va­mente la gue­rra, en los pri­me­ros ca­pí­tu­los de Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815 in­cluirá el modo en que Fer­nando VII re­cu­pera, mo­vido por el Ma­ni­fiesto de los per­sas, el po­der ab­so­luto, con golpe de es­tado de Elio y el en­car­ce­la­miento de los li­be­ra­les desde la misma vís­pera de su en­trada en Ma­drid en mayo de 1814; el resto de la no­vela pon­drá de ma­ni­fiesto su modo de go­ber­nar a tra­vés de la ca­ma­ri­lla. En La se­gunda ca­saca se re­su­men las trece cons­pi­ra­cio­nes li­be­ra­les fra­ca­sa­das en­tre 1814 y 1819 («el ejér­cito […] te­nía la fie­bre de­vo­ra­dora de la in­su­rrec­ción», co­menta el na­rra­dor), la com­pra de los bar­cos ru­sos como ejem­plo de co­rrup­ción,8 y el pro­nun­cia­miento del ge­ne­ral Riego el 1 de enero de 1820, que sólo triunfa de­fi­ni­ti­va­mente en marzo. El trie­nio cons­ti­tu­cio­nal se re­parte en­tre dos Epi­so­dios, El grande Oriente y 7 de ju­lio. En el pri­mero go­bier­nan los li­be­ra­les mo­de­ra­dos mien­tras en lo­gias y so­cie­da­des pa­trió­ti­cas cues­tio­nan sus de­ci­sio­nes; la ac­ción co­mienza en fe­brero del 21 cuando el Rey pro­testa por el trato po­pu­lar que re­cibe, y ter­mina en mayo con el lin­cha­miento de Ma­tías Vi­nuesa, ca­pe­llán real acu­sado de cons­pi­ra­ción. El se­gundo, go­ber­nando los exal­ta­dos, co­mienza con el ho­me­naje de las Cor­tes al ba­ta­llón de As­tu­rias en marzo de 1822 y ter­mina unos días des­pués del 7 de ju­lio, cuando los mi­li­cia­nos han con­se­guido de­te­ner el golpe in­ten­tado por la guar­dia real. La na­rra­ción vuelve a prin­ci­pios del 22 (Los cien mil hi­jos de San Luis) para re­la­tar una más se­ria cons­pi­ra­ción ab­so­lu­tista, la que a par­tir del Con­greso de Ve­rona so­li­cita la in­ter­ven­ción de las po­ten­cias ex­tran­je­ras, y que fi­nal­mente tiene lu­gar en 1823; ter­mina con la huida de los dipu­tados li­be­ra­les el 1 de oc­tu­bre de ese año. El te­rror de 1824 co­mienza el 2 de oc­tu­bre de 1823 con la lle­gada a Ma­drid de Riego pri­sio­nero, que será ajus­ti­ciado el 7 de no­viem­bre; el resto de la no­vela ejem­pli­fica la cruel re­pre­sión y los in­fa­mes mé­to­dos de la jus­ti­cia ab­so­lu­tista hasta no­viem­bre del 24. Con Un vo­lun­ta­rio rea­lista la ac­ción, en­tre marzo y sep­tiem­bre de 1827, se cen­tra en la his­tó­rica su­ble­va­ción ca­ta­lana de los mal­con­tets con­tra Fer­nando VII en nom­bre del ab­so­lu­tismo ra­di­cal. Esa misma pos­tura re­pre­sen­tan Los apos­tó­li­cos del epi­so­dio no­veno que, a pe­sar de su tí­tulo, marca la de­fi­ni­tiva mo­de­ra­ción de Fer­nando VII con la lle­gada de Ma­ría Cris­tina el 11 de di­ciem­bre de 1829 y ter­mina con los su­ce­sos de la Granja en sep­tiem­bre del 32; con­se­cuen­cia de es­tos úl­ti­mos es la caída del mi­nis­tro Ca­lo­marde en oc­tu­bre de 1832 que ini­cia Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos, y re­coge la agi­ta­ción cons­pi­ra­dora del car­lismo, la muerte del Rey el 29 de sep­tiem­bre del 33, y la ma­tanza de frai­les el 16 de ju­lio del 34.


    


    La téc­nica na­rra­tiva


    


    Como en la pri­mera se­rie, una vez se­lec­cio­na­dos los he­chos his­tó­ri­cos, Gal­dós teje con ellos la trama no­ve­lesca. La com­ple­ji­dad del pe­riodo le obliga a in­tro­du­cir im­por­tan­tes cam­bios con res­pecto a la téc­nica na­rra­tiva uti­li­zada en la pri­mera se­rie, de los que cabe des­ta­car tres as­pec­tos: plu­ra­li­dad de na­rra­do­res, pro­ta­go­nismo com­par­tido y fic­ción ve­ro­sí­mil.


    


    Plu­ra­li­dad de na­rra­do­res: Tanto en el epí­logo de La ba­ta­lla de los Ara­pi­les como en el pró­logo a la edi­ción ilus­trada de 1885, Gal­dós se­ñaló por qué ha­bía aban­do­nado el yo na­rra­dor uti­li­zado en la pri­mera se­rie:


    «la forma au­to­bio­grá­fica, que tiene por sí mu­cho atrac­tivo y fa­vo­rece la uni­dad; pero im­pone cierta ri­gi­dez de pro­ce­di­miento y pone mil tra­bas a las na­rra­cio­nes lar­gas. Di­fí­cil es sos­te­nerla en el gé­nero no­ve­lesco con base his­tó­rica, por­que la ac­ción y trama se cons­tru­yen aquí con mul­ti­tud de su­ce­sos que no debe al­te­rar la fan­ta­sía, uni­dos a otros de exis­ten­cia ideal, y por­que el au­tor no puede, las más de las ve­ces, es­co­ger a su al­be­drío ni el lu­gar de la es­cena ni los mó­vi­les de la ac­ción. Ta­les di­fi­cul­ta­des obli­ga­ronme a pre­fe­rir en casi to­das las no­ve­las de la se­gunda se­rie la na­rra­ción li­bre».9


    A es­tas in­dis­cu­ti­bles ra­zo­nes es po­si­ble aña­dir al­guna más: el au­tor juzgó ne­ce­sa­rias una se­rie de re­fle­xio­nes so­cio­po­lí­ti­cas que guia­sen al lec­tor por el en­re­ve­sado de­ve­nir his­tó­rico. Aun­que no po­cas ve­ces ponga en boca de cier­tos per­so­na­jes ese tipo de co­men­ta­rios, otras ne­ce­sita una voz que se mueva con li­ber­tad en­tre lo na­rrado y el pre­sente de quien lo na­rra. Así, en El equi­paje del rey José el na­rra­dor com­para «la ac­tual gue­rra ci­vil», re­fi­rién­dose a la ter­cera gue­rra car­lista, con la que en­ton­ces «daba sus pri­me­ros va­gi­dos»; en Un vo­lun­ta­rio rea­lista opina que la su­ble­va­ción apos­tó­lica de 1827 fue «el más re­pug­nante mo­vi­miento» de «nues­tra epo­peya mo­ti­nesca» desde Aran­juez; en Los Após­tó­li­cos ase­gura que la Prag­má­tica San­ción fue «pre­texto de esa ho­rri­ble con­tienda his­tó­rica, se­cu­lar, ca­rac­te­rís­tica del ge­nio es­pa­ñol del si­glo XIX y que no ha con­cluido aún»…


    Ade­más ese na­rra­dor des­cu­bre al lec­tor al­guno de sus pro­ce­di­mien­tos li­te­ra­rios, como el de ad­ver­tirle que el pri­mer epi­so­dio «más que un li­bro es el pre­fa­cio de un li­bro» por­que pre­senta bre­ves mo­ti­vos que son anun­cios a pe­queña es­cala de aque­llo que se tra­tará con de­te­ni­miento en el resto de la se­rie: ejem­plos de idea­lismo, opor­tu­nismo o fa­na­tismo, gue­rri­lla, fu­si­la­mien­tos, amo­res con­tra­ria­dos, lin­cha­mien­tos. O se con­vierte en edi­tor para in­tro­du­cir­nos y com­ple­tar el ma­nus­crito de Los cien mil hi­jos de San Luis.


    Por úl­timo, «la na­rra­ción li­bre» le per­mite cam­biar de tono se­gún los su­ce­sos na­rra­dos,10 ade­más de in­cluir abun­dante ma­te­ria cos­tum­brista sin ne­ce­si­dad de se­guir a nin­gún per­so­naje. Com­pá­rese por ejem­plo el trá­gico y do­lo­rido tono de El te­rror de 1824 con el iró­nico de Un vo­lun­ta­rio rea­lista o el bien­hu­mo­rado de Los apos­tó­li­cos, so­bre todo cuando des­cribe las an­dan­zas de los jó­ve­nes ro­mán­ti­cos.11


    Pero aun sir­vién­dose con toda li­ber­tad de la ter­cera per­sona, Gal­dós no re­nun­cia al atrac­tivo del yo na­rra­dor cuando le con­viene, lo­grando una in­tere­sante plu­ra­li­dad de vo­ces y vi­sio­nes. Los Epi­so­dios dos y tres tie­nen forma de me­mo­rias de un na­rra­dor poco fia­ble al que es pre­ciso in­ter­pre­tar en clave iró­nica. El cí­nico y opor­tu­nista Juan Bra­gas de Pi­paón será útil para po­ner de ma­ni­fiesto desde den­tro la in­com­pe­ten­cia y la co­rrup­ción de la pri­mera etapa ab­so­lu­tista de Fer­nando VII. «Al no apa­re­cer sor­pren­dido por las vi­le­zas de que es tes­tigo, su na­rra­ción pro­duce un efecto re­vul­sivo que acaso no lo­gra­ría la re­tó­rica del in­co­rrup­ti­ble. A tra­vés de él va des­cu­briendo el lec­tor los re­sor­tes de la baja po­lí­tica con que go­bernó el rey ab­so­luto».12 La fór­mula, con­sis­tente en que el lec­tor de­duzca lo con­tra­rio de lo que li­te­ral­mente se le trans­mite, pudo ser to­mada por Gal­dós del cos­tum­brismo iró­nico de Se­bas­tián de Mi­ñano, o de La­rra en sus ar­tícu­los fir­ma­dos por Pé­rez de Mun­guía desde Las Ba­tue­cas. Aun así, para ase­gu­rarse de que el lec­tor en­ten­derá co­rrec­ta­mente el men­saje, el ca­pí­tulo XXIV de Me­mo­rias de un cor­te­sano in­tro­duce otra voz, la de Ga­briel Ara­celi, cu­yas «ob­ser­va­cio­nes» al ma­nus­crito de las Me­mo­rias «co­rri­gen la pers­pec­tiva de la na­rra­ción mo­ral­mente en­ga­ñosa de Pi­paón».13 En esos pá­rra­fos, Ga­briel se con­vierte en por­ta­voz del au­tor, que quiere de­jar clara su pro­pia in­ter­pre­ta­ción de la his­to­ria. Aun­que en los Epi­so­dios si­guien­tes cri­ti­que con du­reza la ac­tua­ción de los li­be­ra­les, esos pá­rra­fos pa­ten­ti­zan que los de­fec­tos de aque­llos no lle­ga­ron nunca «ni si­quiera a igua­lar» a los del ab­so­lu­tismo.


    En Los cien mil hi­jos de San Luis vuelve la na­rra­ción en pri­mera per­sona, a tra­vés de otro re­curso li­te­ra­rio de larga tra­di­ción: el ma­nus­crito en­con­trado. La téc­nica pudo ser re­cor­dada a Gal­dós en las fe­chas en que re­dacta el epi­so­dio por la re­ciente pu­bli­ca­ción de Pe­pita Ji­mé­nez.14 En cual­quier caso, la ori­gi­na­li­dad está no en el re­curso, sino en que los he­chos se na­rren aquí desde la pers­pec­tiva de una mu­jer, Ge­nara de Ba­rahona, vi­tal, apa­sio­nada e in­te­li­gente, única na­rra­dora de toda la no­ve­lís­tica gal­do­siana y sor­pren­den­te­mente li­bre en sus cos­tum­bres, tal vez ins­pi­rada en la he­roína de Va­lera. Y me­rece des­ta­carse la pa­ra­doja de que mien­tras en el ter­cer epi­so­dio se ad­vierte que «la ma­yo­ría de los li­be­ra­les lle­van la re­vo­lu­ción en la ca­beza y en los la­bios pero en su co­ra­zón, sin sa­berlo se des­borda el des­po­tismo», en Ge­nara, ab­so­lu­tista por fa­mi­lia y ma­tri­mo­nio, en­con­tra­mos una se­rie de jui­cios pro­pios del li­be­ra­lismo mo­de­rado. No en vano, en el no­veno epi­so­dio, la ve­re­mos per­se­guida por el his­tó­rico Ca­lo­marde. De enorme in­te­rés re­sul­tan sus co­men­ta­rios so­bre la po­lí­tica fran­cesa que qui­siera im­por­tar para Es­paña,15 o sus crí­ti­cas al ab­so­lu­tismo y a los cons­pi­ra­do­res. Con Pi­paón el yo na­rra­dor ser­vía para trans­mi­tir­nos no sólo cómo fun­cio­naba la ca­ma­ri­lla ab­so­lu­tista, sino tam­bién cómo in­ten­taba re­ves­tir su im­pre­sen­ta­ble modo de go­ber­nar con un len­guaje en­mas­ca­ra­dor. Con Ge­nara, ga­nan cre­di­bi­li­dad las crí­ti­cas gal­do­sia­nas a «los tur­bios ma­ne­jos de una cons­pi­ra­ción di­plo­má­tica», res­tán­dole «me­diante iro­nías, toda po­si­ble gran­dio­si­dad».16


    


    Pro­ta­go­nismo com­par­tido. La fic­ción no­ve­lesca co­rre a cargo de un grupo de per­so­na­jes, que se tur­nan en ocu­par la es­cena en fun­ción de que su fi­lia­ción so­cio­po­lí­tica tenga ma­yor o me­nor re­le­van­cia en cada uno de los Epi­so­dios. La tra­yec­to­ria de Sal­va­dor Mon­sa­lud, de afran­ce­sado por ne­ce­si­dad eco­nó­mica a exi­liado, cons­pi­ra­dor li­be­ral, emi­sa­rio de los re­vo­lu­cio­na­rios y por úl­timo cris­tino, es tal vez la más com­pleta; pero sólo po­dría con­si­de­rár­sele pro­ta­go­nista en El Equi­paje del rey José y El grande Oriente; es per­so­naje im­por­tante en La se­gunda ca­saca, y Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos, y ocupa un lu­gar se­cun­da­rio, aun­que con­di­cione las con­duc­tas de otros, en Los cien mil hi­jos de San Luis, Un vo­lun­ta­rio rea­lista y Los apos­tó­li­cos. Gal­dós ha su­frido en la pri­mera se­rie la ser­vi­dum­bre que su­pone se­guir a un único per­so­naje a tra­vés de vi­ci­si­tu­des his­tó­ri­cas di­ver­sas y no vuelve a caer en ello. «Pre­ten­diendo ofre­cer un cua­dro lo más com­pleto po­si­ble de la trans­for­ma­ción de la so­cie­dad es­pa­ñola en el pre­sente si­glo, de sus pa­sio­nes bue­nas y ma­las, de su es­pe­cial sen­tir y pen­sar en la vida pú­blica y en la pri­vada»,17 al­ter­na­rán el pri­mer plano con Mon­sa­lud otros per­so­na­jes re­pre­sen­ta­ti­vos de di­fe­ren­tes plan­tea­mien­tos so­cio­po­lí­ti­cos, aun­que el au­tor sepa dar­les la in­di­vi­dua­li­dad su­fi­ciente para que in­tere­sen al lec­tor por sí mis­mos: Pi­paón, el opor­tu­nista, pro­ta­go­niza las Me­mo­rias de un hom­bre de ac­ción y La se­gunda ca­saca; Ge­nara es sin duda el per­so­naje cen­tral de Los cien mil hi­jos de San Luis, lo mismo que los rea­lis­tas Teo­dora de Aran­sis y Ti­lín, de Un vo­lun­ta­rio rea­lista; So­lita en 7 de ju­lio, el exal­tado li­be­ral Pa­tri­cio Sar­miento de El te­rror de 1824, y el mo­de­rado Be­nigno Cor­dero de Los apos­tó­li­cos. In­cluso es po­si­ble que den­tro de un mismo epi­so­dio se tur­nen dos pro­ta­go­nis­mos di­fe­ren­tes por­que la lí­nea na­rra­tiva se bi­furca: Así ocu­rre en Los cien mil hi­jos de San Luis, dónde Ge­nara ocupa el pri­mer plano ex­cepto en los ca­pí­tu­los VI a X en los que es Mon­sa­lud el hilo con­duc­tor. Por úl­timo, en Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos, el na­rra­dor trata de ce­rrar to­das las lí­neas na­rra­ti­vas abier­tas a lo largo de la se­rie, con lo que se­ría po­si­ble ha­blar de pro­ta­go­nismo co­lec­tivo, aun­que el dua­lismo del tí­tulo des­taca dos su­ce­sos his­tó­ri­cos cen­tra­les, el le­van­ta­miento car­lista en Na­va­rra, re­la­tado du­rante va­rios ca­pí­tu­los a tra­vés de las an­dan­zas de Car­los Ga­rrote y Sal­va­dor Mon­sa­lud, y la ma­tanza de frai­les en Ma­drid, que per­mite con­tem­plar la bon­dad de Be­nigno Cor­dero y Sola.


    


    La «fic­ción ve­ro­sí­mil»: En un in­tere­sante ar­tículo ya ci­tado, Ja­mes Whis­ton in­ter­preta la ac­ti­tud de Gal­dós en la se­gunda se­rie a par­tir de unas pa­la­bras de El te­rror de 1824: «El no­ve­la­dor […] se atreve a ase­gu­rar que la fic­ción ve­ro­sí­mil ajus­tada a la reali­dad do­cu­men­tada puede ser, en cier­tos ca­sos, más his­tó­rica y, se­gu­ra­mente, más pa­trió­tica que la his­to­ria misma». Allí con­cluye Whis­ton que «no es la po­lí­tica ni la his­to­ria los que de­ter­mi­nan la di­rec­ción de la se­gunda se­rie de Epi­so­dios, sino la pro­pia vi­sión del ar­tista».18


    En efecto, esa vi­sión ar­tís­tica re­crea todo un cua­dro so­cial que fun­ciona, «en el plano sim­bó­lico de los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos».19 En la trama prin­ci­pal, dos her­ma­nas­tros, cu­yos nom­bres no de­jan lu­gar a duda en cuanto a la ideo­lo­gía gal­do­siana, Sal­va­dor Mon­sa­lud y Car­los Ga­rrote, se opo­nen en el campo po­lí­tico —li­be­ral el pri­mero, ab­so­lu­tista el se­gundo—; en el amo­roso —amante y ma­rido de Ge­nara—; y en el fa­mi­liar —hi­jos na­tu­ral y le­gí­timo del mismo pa­dre—. Ese en­fren­ta­miento ab­so­luto es re­pre­sen­ta­tivo de las dos Es­pa­ñas irre­con­ci­lia­bles.


    Tal ca­rác­ter sim­bó­lico per­mite a Gal­dós jue­gos y des­do­bla­mien­tos fre­cuen­tes en­tre nu­me­ro­sos per­so­na­jes fic­ti­cios y reales. Como en la pri­mera se­rie, hace que los per­so­na­jes de fic­ción se re­la­cio­nen di­rec­ta­mente con los his­tó­ri­cos —Pi­paón «pasa a lim­pio» el ma­ni­fiesto de los Per­sas, Mon­sa­lud se burla del agente ab­so­lu­tista Re­gato,20 An­to­nio Ugarte, hom­bre fuerte de Fer­nando VIl, en­vía a Ge­nara a Fran­cia, etc.— de modo que his­to­ria y fic­ción que­dan pro­fun­da­mente li­ga­das; pero ade­más los per­so­na­jes no­ve­les­cos fun­cio­nan a me­nudo como pa­ra­lelo o como con­tra­punto de la con­ducta de los his­tó­ri­cos, y con­tri­bu­yen a ex­pli­car la his­to­ria y la pos­tura del au­tor ante ella. Así, ya se dijo que el tí­tulo La se­gunda ca­saca es anun­cio ob­vio y pe­yo­ra­tivo del giro po­lí­tico de Pi­paón; pero ese giro opor­tu­nista para no per­der la po­si­ción ocu­pada cuando las cir­cuns­tan­cias se in­vier­tan, lo da tam­bién el rey Fer­nando. El te­rror de 1824 se ini­cia con el ahor­ca­miento de Ra­fael del Riego y ter­mina con el de Pa­tri­cio Sar­miento. Gal­dós no siente la me­nor sim­pa­tía por la co­barde con­ducta de Riego ante la horca y así lo re­fleja, pero com­pensa esta pe­nosa ima­gen del li­be­ral his­tó­rico con la ad­mi­ra­ble que nos ofrece, en la misma si­tua­ción, del fic­ti­cio Sar­miento, con­vir­tiendo su caso en mo­delo de lo que tan­tos se­res anó­ni­mos su­frie­ron du­rante esa época trá­gica.21 El de­rrumbe de la casa de Car­ni­cero, o la mi­se­ria fi­nal de las Po­rreño, son otros ejem­plos sig­ni­fi­ca­ti­vos en el plano no­ve­lesco del hun­di­miento his­tó­rico del An­ti­guo Ré­gi­men.


    El in­ne­ga­ble ca­rác­ter sim­bó­lico pudo res­pon­der en parte a las di­fi­cul­ta­des para do­cu­men­tarse que Gal­dós re­vela en su co­rres­pon­den­cia a Me­so­nero.22 Este úl­timo re­co­noce el enorme es­fuerzo crea­tivo de don Be­nito: «es­toy en el caso de apre­ciar la in­mensa fuerza de in­tui­ción, con que us­ted se hace dueño de si­tua­cio­nes, ca­rac­te­res y pe­rio­dos his­tó­ri­cos que sólo ha po­dido es­cu­char de mi boca o leer en tal o cual li­bro o pe­rió­dico».23


    Una ojeada a las fuen­tes his­tó­ri­cas ma­ne­ja­das por Gal­dós, como Vayo o La­fuente, nos per­mite ver cómo el au­tor en­cuen­tra en ellas anéc­do­tas me­no­res que le sir­van para ese ca­rác­ter de «más no­vela» que bus­caba en su se­gunda se­rie. Por ejem­plo el que Fer­nando VII con­ce­diese al mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, Lo­zano de To­rres, la Gran Cruz de Car­los III «por ha­ber pu­bli­cado el em­ba­razo de la Reina» (La se­gunda ca­saca), po­de­mos en­con­trarlo en Mo­desto La­fuente24 quien en nota re­pro­duce el De­creto «para que no pa­rezca hi­pér­bole ni fá­bula». Y al mismo tiempo, se vale de cier­tas obras de al­gu­nos li­te­ra­tos de la época, que ade­más apa­re­cen como per­so­na­jes de la se­rie, para in­ter­pre­tar la his­to­ria. Así, uti­lizó la tra­duc­ción de las Obras de Cha­teau­briand so­bre el Con­greso de Ve­rona y la gue­rra de Es­paña para Los cien mil hi­jos de San Luis25 y cier­tos ar­tícu­los de La­rra26 pu­die­ron ins­pi­rarle al­gu­nos frag­men­tos: la dis­tan­cia que El po­bre­cito ha­bla­dor ob­ser­vaba en­tre aque­lla «masa que se sentó hace tres si­glos» frente a la mi­no­ría que «se em­peña en su­bir la es­ca­lera a tra­mos» (El ca­sarse pronto y mal) se re­fleja en «La ca­beza viva puesta en un cuerpo inerte, no sabe ha­cer otra cosa que ator­men­tarse con su pro­pio pen­sa­miento» (La se­gunda ca­saca); o el de­seo del ab­so­lu­tista Os­to­laza de su­pri­mir «por in­ne­ce­sa­ria la mi­tad de los es­pa­ño­les, para que pu­diera vi­vir en paz y dis­fru­tar man­sa­mente de los bie­nes del Reino la otra mi­tad» (Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815) que re­cuerda la cé­le­bre frase de La­rra «aquí yace me­dia Es­paña, mu­rió de la otra me­dia» (El día de di­fun­tos de 1836).


    


    His­to­ria de los tex­tos


    


    Se con­ser­van nueve de los diez ma­nus­cri­tos de esta se­rie; al fi­nal de cada uno de ellos el au­tor es­cri­bió fe­cha de re­dac­ción: El equi­paje del rey José en ju­nio-ju­lio de 1875; Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815 en oc­tu­bre del 75; La se­gunda ca­saca en enero del 76; El grande Oriente en ju­nio del 76; El 7 de ju­lio en oc­tu­bre-no­viem­bre del 76; Los cien mil hi­jos de San Luis en fe­brero del 77; El te­rror de 1824 en oc­tu­bre del 77; Un vo­lun­ta­rio rea­lista en fe­brero-marzo del 78; Los Apos­tó­li­cos en mayo-ju­nio del 79 y Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos en no­viem­bre-di­ciem­bre del 79.


    An­tes de en­tre­gar los ma­nus­cri­tos a la im­prenta, Gal­dós efec­túa nu­me­ro­sas co­rrec­cio­nes; en­tre ellas eli­mina o sus­ti­tuye frag­men­tos, ex­ten­sos en oca­sio­nes que, ta­cha­dos, se han con­ser­vado en­tre las de­más cuar­ti­llas. Tal cir­cuns­tan­cia nos per­mite ob­ser­var in­tere­san­tes cam­bios ar­gu­men­ta­les en la gé­ne­sis del pro­ceso de crea­ción. De esa ver­sión pre­via que lla­ma­re­mos V, ofre­ce­mos en el apén­dice de esta edi­ción las va­rian­tes más sig­ni­fi­ca­ti­vas,27 a las que alu­den las lla­ma­das del texto; nunca ha­bían sido pu­bli­ca­das, aun­que Mi­chel A. Sch­nepf re­pro­duce y co­menta al­gu­nas de ellas en dos ar­tícu­los de 1991.


    En 1875 apa­re­cen las pri­me­ras edi­cio­nes —a las que lla­ma­re­mos A— de El equi­paje del rey José y de Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815 en la im­prenta de J. No­guera; en 1876 las de La se­gunda ca­saca, El Grande Oriente, y 7 de ju­lio en la im­prenta de José Mª Pé­rez; en esta misma im­prenta, en 1877, Los cien mil hi­jos de San Luis y El te­rror de 1824; en La Guir­nalda, en 1878, Un vo­lun­ta­rio rea­lista, y en 1879, Los apos­tó­li­cos y Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos.


    Es­tas pri­me­ras edi­cio­nes de cada epi­so­dio pre­sen­tan nu­me­ro­sos cam­bios es­ti­lís­ti­cos, y al­gu­nos se­mán­ti­cos, en su ma­yo­ría su­pre­sio­nes de frag­men­tos in­ne­ce­sa­rios por poco per­ti­nen­tes o reite­ra­ti­vos, y bas­tan­tes adi­cio­nes y sus­ti­tu­cio­nes que me­jo­ran el texto y pa­sa­rán a edi­cio­nes pos­te­rio­res. Me­rece des­ta­carse en­tre las úl­ti­mas la sus­ti­tu­ción de «pes­ca­dor de caña que por la pa­cien­cia está al igual de los san­tos» por «pes­ca­dor de caña flor y es­pejo de la pa­cien­cia» (Los apos­tó­li­cos) para in­tro­du­cir un giro cer­van­tino. Pero es­tas prin­ceps co­me­tían erro­res que no fue­ron co­rre­gi­dos hasta la pre­sente edi­ción. Al­gu­nos pro­ve­nían de una mala lec­tura de M como ase­gu­rar en vez de «au­gu­rar una po­de­rosa in­ter­ven­ción» (El equi­paje del rey José) de Gil de la Cua­dra en su­ce­si­vos Epi­so­dios, o afir­mar que Ti­lín lle­vaba a su pri­sio­nero «como ali­maña re­cién co­gida» en vez de ca­zada (Un vo­lun­ta­rio rea­lista), va­rian­tes que dis­mi­nuían la ex­pre­si­vi­dad del texto, mien­tras otras eran abier­ta­mente erró­neas como afir­mar que «las lu­chas del in­som­nio le con­mo­vían» cuando de­bie­ran leer «le con­su­mían» (El Grande Oriente), o que «las lla­mas bri­lla­ban por las pa­re­des» en lu­gar de bai­la­ban (Un vo­lun­ta­rio rea­lista). En otros ca­sos, se con­fun­dían da­tos his­tó­ri­cos como lla­mar «Pe­dro» al ge­ne­ral Pa­blo Mo­ri­llo (El equi­paje del rey José), «Na­ri­ces» como apodo de Fer­nando VII en lu­gar de «Na­ri­zo­tas», de­cir que a Riego «se le des­te­rró» y no «se le des­tinó pri­mero a As­tu­rias» (El Grande Oriente), ci­tar al per­so­naje de La­rra «Pé­rez de Mun­guía» como «Pé­rez de Mur­guía» (Los apos­tó­li­cos) o afir­mar que Ca­lo­marde era «hijo del Mi­nis­tro» y no «del mi­nis­te­rio» de Gra­cia y Jus­ti­cia (Los cien mil hi­jos de San Luis). Un ter­cer grupo de erro­res obe­de­cía a co­rrec­cio­nes que no con­si­de­ra­ron el con­texto, como en «Y era ver­dad lo que ju­raba» donde A leía pa­saba aun­que el per­so­naje acaba de de­cir «Yo juro»; en «hay ya otra va­cante en el Con­sejo. […] —¡Otra va­cante en el Con­sejo! —re­pi­tie­ron» (La se­gunda ca­saca) donde A leía ¡Una va­cante sin te­ner en cuenta el re­pi­tie­ron; en «Al de­cir nos Anato­lio miró a su prima y Gil de la Cua­dra pudo ad­ver­tir en pa­la­bra y mi­rada» (7 de ju­lio), fi­gu­raba el plu­ral pa­la­bras; en «apo­yaba la ca­be­zota en am­bas ma­nos mi­rando al suelo», se leía cielo a pe­sar de que el per­so­naje se en­cuen­tra en un os­curo pa­si­llo (Los apos­tó­li­cos).


    En­tre 1884 y 1885, apa­rece la se­gunda edi­ción de es­tos Epi­so­dios que lla­ma­re­mos B, como edi­ción ilus­trada en La Guir­nalda. Gal­dós se mues­tra or­gu­lloso de esta edi­ción que vuelve a co­rre­gir el texto y re­es­truc­tura cier­tos ca­pí­tu­los, lo cual he res­pe­tado, pero para adap­tar el texto a las ilus­tra­cio­nes y para que los fi­nes de ca­pí­tulo coin­ci­dan con fin de pá­gina se eli­mi­nan pe­que­ños frag­men­tos como «Pero no, era el viento que so­plaba con más fuerza, ju­gando en los pám­pa­nos del em­pa­rrado y aca­ri­ciando los ra­ci­mos» (Un vo­lun­ta­rio rea­lista) que ahora res­ti­tui­mos por su ex­pre­si­vi­dad. Y de nuevo se co­me­ten erro­res de mala lec­tura, co­rre­gi­dos en esta edi­ción si­guiendo a AM, como «la dulce fie­bre del mis­ti­cismo» que fi­gu­raba como fi­bra (La se­gunda ca­saca); «A me­dida que iba avan­zando el trie­nio» (El Grande Oriente) y no el triunfo; «poco há­bito de las for­mas ur­ba­nas y una fran­queza cam­pe­sina» y no hu­ma­nas (7 de ju­lio). O se su­pri­men tér­mi­nos per­ti­nen­tes, como el yo que in­dica la au­to­sa­tis­fac­ción del ha­blante en «él me te­nía por au­xi­liar tan po­de­roso de sus pla­nes que yo me po­día lla­mar su brazo de­re­cho» (La se­gunda ca­saca).


    To­da­vía en vida del au­tor, en­tre 1898 y 1900, se pu­blica una nueva edi­ción de la se­rie bajo el epí­grafe Obras de Pé­rez Gal­dós y el mar­chamo co­mer­cial de «es­me­ra­da­mente co­rre­gida».28 El co­rrec­tor no es ya don Be­nito sino al­guien de su con­fianza, quien in­cluye nu­me­ro­sas va­rian­tes es­ti­lís­ti­cas in­ne­ce­sa­rias, que no he­mos con­ser­vado. Sí in­cor­po­ra­mos, en cam­bio, aque­llas pro­ce­den­tes de su co­tejo de las dos edi­cio­nes an­te­rio­res como la mano pro­tec­tora (CM) y no por­ten­tosa (BA) que la aba­desa pone so­bre Ti­lín en Un vo­lun­ta­rio rea­lista. Asi­mismo in­clui­mos sus co­rrec­cio­nes de erro­res co­me­ti­dos ya por Gal­dós en M y con­ser­va­dos en A y B, de ca­rác­ter or­to­grá­fico como sahu­me­rio y no zahu­me­rio (7 de ju­lio) o ci­li­cio y no si­li­cio (Un vo­lun­ta­rio rea­lista) o so­co­nusco y no so­co­nuzco (El te­rror de 1824); y de ca­rác­ter sin­tác­tico como, «a ver Ma­drid» y no «a ver a Ma­drid» (7 de ju­lio) o «le arre­bató vio­len­ta­mente el aba­nico lan­zán­dolo al aire» y no lan­zán­dole (El Grande Oriente).


    Por úl­timo, he co­rre­gido un par de erro­res que se ha­bían des­li­zado desde el ma­nus­crito en las tres edi­cio­nes: cuando Ti­lín, en Un vo­lun­ta­rio rea­lista re­cla­maba «mo­zos úti­les con mas todo ca­ba­llo, mula…», es ob­vio que so­bra la pre­po­si­ción, pro­ba­ble­mente de­bida a una va­ci­la­ción de Gal­dós mien­tras re­dac­taba y que ol­vidó eli­mi­nar des­pués. Y sus­ti­tuyo ju­lio por ju­nio cuando, en Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815, Juan Bra­gas ha­bla de su santo.29


    En de­fi­ni­tiva, ac­tua­li­zada la or­to­gra­fía y eli­mi­na­das las abre­via­tu­ras, el texto que aquí se ofrece no si­gue li­te­ral­mente a nin­guna de las edi­cio­nes pu­bli­ca­das en vida de Gal­dós sino que, apo­yán­dose en to­das, in­tenta re­fle­jar el texto ideal más fiel a los de­sig­nios de su au­tor.


    No quiero ter­mi­nar sin agra­de­cer sin­ce­ra­mente la va­liosa co­la­bo­ra­ción que me pres­ta­ron Ro­drigo Va­rela, Ana Lago, Fer­nando Ruiz y Car­men Luna.


    


    DOLO­RES TRON­COSO


    Uni­ver­si­dad de Vigo
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    HASTA LUEGO*


    


    En dos años ca­ba­les que han trans­cu­rrido desde la pu­bli­ca­ción de Tra­fal­gar, he dado fin a la em­presa im­pre­me­di­ta­da­mente aco­me­tida, pero rea­li­zada al fin no sin tro­pe­zar con mil di­fi­cul­ta­des y obs­tácu­los, mu­chos de los cua­les no me ha sido po­si­ble ven­cer. Ani­ma­ronme du­rante la pe­nosa ca­rrera, cuyo fin toco ahora can­sado y casi sin aliento, la bon­dad inago­ta­ble del pú­blico por una parte y por otra lo nuevo y her­moso del asunto ele­gido, el cual si en li­bros de his­to­ria se ofrece fá­cil­mente al co­no­ci­miento de to­dos, en la li­te­ra­tura de en­tre­te­ni­miento ape­nas ha­bía sido cul­ti­vado hasta ahora.


    Esto es una ven­taja; pero he ha­llado a mi paso, qui­zás a causa del asunto mismo, con­tra­rie­da­des in­men­sas, cua­les son la falta de da­tos que para com­po­ner esta clase de obras se ne­ce­si­tan, y la ca­ren­cia de do­cu­men­tos pri­va­dos, me­mo­rias o his­to­rias in­di­vi­dua­les y anec­dó­ti­cas, sin cu­yos pre­cio­sos ma­te­ria­les, el tra­bajo in­duc­tivo del no­ve­lista de este gé­nero es fa­ti­goso y casi siem­pre es­té­ril. No dudo que exista algo, mu­cho tal vez; pero es­tos te­so­ros, como los fi­lo­nes de rico mi­ne­ral ocul­tos en los hon­dos se­nos de la tie­rra, de nada va­len a quien no puede lle­gar hasta ellos. Sin em­bargo, tengo la se­gu­ri­dad de que si hu­biese se­pul­tado mi vida en los ar­chi­vos, si hu­biera ido a bus­car lo que el egoísmo de los eru­di­tos y la pa­cien­zuda ava­ri­cia de las aca­de­mias es­conde de mil mo­dos, ha­bría sa­lido Dios sabe cuándo y con todo el sa­ber ne­ce­sa­rio a la per­fecta com­po­si­ción his­tó­rica de es­tos li­bros; pero en­ton­ces no los ha­bría es­crito. Di­gan los de­más cual de es­tas dos co­sas se­ría me­jor, pues por mi parte no lo sé.


    A esto debe aña­dirse en des­agra­vio mío, que las exi­gen­cias del pú­blico, y las con­di­cio­nes es­pe­cia­lí­si­mas de la pro­duc­ción li­te­ra­ria en Es­paña, y aún más que nada cierta la­men­ta­ble y abra­sa­dora im­pa­cien­cia mía que no puedo de modo al­guno re­fre­nar, me han im­pul­sado a es­cri­bir las tres mil y qui­nien­tas pá­gi­nas de es­tos Epi­so­dios na­cio­na­les con bas­tante pre­ci­pi­ta­ción. No sé si ten­dré al­guna vez parte de lo mu­cho que en to­dos ór­de­nes me falta hoy; pero la ma­du­rez y el re­poso, la cum­plida fer­men­ta­ción en mis pro­pias he­chu­ras li­te­ra­rias, son co­sas que, o mu­cho me en­gaño o no las ten­dré ja­más.


    Ya que ha­blo de mis cul­pas, no ocul­taré la prin­ci­pal en es­tos diez li­bros, fruto de dos años de in­ce­sante tra­bajo, y es que con mi ha­bi­tual im­pre­ci­sión adopté la forma au­to­bio­grá­fica, que si bien no ca­rece de en­canto, tiene gran­dí­si­mos in­con­ve­nien­tes para una na­rra­ción larga y no puede de modo al­guno sos­te­nerse en el gé­nero no­ve­lesco-his­tó­rico, donde la ac­ción y la trama se cons­tru­yen con mul­ti­tud de su­ce­sos que no puede al­te­rar la fan­ta­sía, y con per­so­na­jes de exis­ten­cia real. Únanse a esto las es­ce­nas y ti­pos que el no­ve­lista tiene que sa­car de sus pro­pios ta­lle­res; es­ta­bléz­case la ne­ce­si­dad de que los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos ocu­rri­dos en los pa­la­cios, en los cam­pos de ba­ta­lla, en las asam­bleas, en los clubs, en mil si­tios di­ver­sos y de su li­bre elec­ción para el au­tor, han de pa­sar ante los ojos de un solo per­so­naje, na­rra­dor obli­gado e in­dis­pen­sa­ble de tan di­ver­sos he­chos, en pe­riodo de tiempo lar­guí­simo y en di­fe­ren­tes oca­sio­nes y lu­ga­res, y se com­pren­derá que la forma au­to­bio­grá­fica es un obs­táculo cons­tante a la li­ber­tad del no­ve­lista y a la pun­tua­li­dad del his­to­ria­dor. Co­no­ciendo por ex­pe­rien­cia las gran­des tra­bas de esta forma, se­me­jan­tes sin duda a las que pone en la li­te­ra­tura dra­má­tica la uni­dad inal­te­ra­ble y fun­da­men­tal del es­pec­ta­dor y de la es­cena, la evi­taré en lo su­ce­sivo.


    Qui­zás tenga ella la culpa de que no lo­grara yo siem­pre una per­fecta com­bi­na­ción en­tre la his­to­ria y la no­vela. Dada la es­truc­tura au­to­bio­grá­fica es in­dis­pen­sa­ble que el na­rra­dor sea cons­tan­te­mente pro­ta­go­nista y fi­gura prin­ci­pal en todo lo que na­rra. ¿Po­día esto su­ce­der así en lo que acaba de leerse? Los acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos tie­nen sus fi­gu­ras pro­pias y no es po­si­ble dar a un des­co­no­cido in­truso pa­pe­les que no le co­rres­pon­den. En la na­rra­ción li­bre la ta­rea es mu­cho más fá­cil, por­que el campo es in­menso y las fi­gu­ras ve­rí­di­cas así como las idea­les pue­den desa­rro­llarse con­ve­nien­te­mente sin per­ju­di­carse unas a otras.


    Si hago es­tas li­ge­ras in­di­ca­cio­nes, no es por ate­nuar mis cul­pas li­te­ra­rias, las cua­les son tan­tas y tan gran­des que yo mismo con ser pa­dre de to­das ellas, las co­nozco y las veo, li­bre en esto de la co­mún fla­queza que hace que mu­chos ten­gan por do­nai­res las feal­da­des de los hi­jos que­ri­dos.


    A pe­sar de todo, la bon­dad del pú­blico, en quien se­gu­ra­mente no ha fal­tado al­guien que ha­llara en­tre­te­ni­miento en los diez li­bros pu­bli­ca­dos, me im­pulsa a una nueva aven­tura en la cual es­pero, me­diante Dios, sa­lir más ai­roso que en esta pri­mera a que doy cie­rre con La ba­ta­lla de los Ara­pi­les. Es­cri­biré pues una se­gunda se­rie para apro­ve­char la ri­quí­sima ma­te­ria que en la his­to­ria y en las cos­tum­bres ofrece el in­tere­sante pe­riodo con­te­nido en­tre las dos gran­des gue­rras es­pa­ño­las del pre­sente si­glo. La his­to­ria anec­dó­tica de la ge­ne­ra­ción que ha pre­ce­dido a la nues­tra po­drá pa­re­cer a al­gu­nos una fri­vo­li­dad; pero no lo es cier­ta­mente. Sé que otro cual­quiera la es­cri­bi­ría me­jor que yo; pero como na­die la hace, he aquí que me apre­mio a ha­cerlo. Re­nun­ciando a la na­rra­ción primo-per­so­nal como forma sis­te­má­tica, pu­bli­caré otros diez vo­lú­me­nes en­la­za­dos en­tre sí pero sin vio­len­cia; y uni­dos tam­bién a la pri­mera se­rie, cuyo pen­sa­miento desa­rro­lla­rán en la parte his­tó­rica y en la ima­gi­na­ria, pre­ten­diendo ofre­cer un cua­dro lo más com­pleto po­si­ble de la trans­for­ma­ción de la so­cie­dad es­pa­ñola en el pre­sente si­glo, de sus pa­sio­nes bue­nas y ma­las, de su es­pe­cial sen­tir y pen­sar en la vida pú­blica y en la pri­vada. Casi to­dos los hom­bres y mu­je­res que ha­béis de­jado con vida al con­cluir la pri­mera se­rie apa­re­ce­rán en la se­gunda, y se­gún mis no­ti­cias ya se es­tán vis­tiendo para sa­lir. Ne­ce­sito re­fre­nar su im­pa­cien­cia y man­dar­les que no chi­llen en mi oído ni me ma­reen con sus vi­sa­jes, ni me vuel­van loco con su cons­tante su­pli­car para que de nuevo les abra la puerta y les eche en su an­ti­guo ser y es­tado a la es­cena del mundo. Sordo to­da­vía a sus rue­gos, y de­seoso de que sal­gan con to­dos los ata­víos y toda la de­cen­cia y pul­cri­tud y fino co­me­di­miento que mis ama­bles fa­vo­re­ce­do­res exi­gen, los cojo, les lim­pio el polvo de dos años, les re­miendo o re­nuevo sus ya vie­jas ca­sa­cas y guar­da­piés, les aliño las pá­li­das ca­ras, les doy nueva y más fuerte mano de pin­tura, les com­pongo los alam­bres ro­tos, los re­sor­tes en­mohe­ci­dos, las pie­zas gas­ta­das; y dando ge­ne­ral ba­rrido al viejo ta­bla­di­llo, y fro­tes y ablu­cio­nes a to­dos los tre­be­jos, lien­zos y ca­chi­va­ches me apre­mio a ofre­cer al pú­blico la Se­gunda se­rie de los Epi­so­dios na­cio­na­les que cons­tará de los to­mos si­guien­tes:


    


    I.- El equi­paje del rey José.


    II.- Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815.


    III.- La se­gunda ca­saca.


    IV.- El Grande Oriente.


    V.- 7 de ju­lio.


    VI.- Los cien mil hi­jos de San Luis.


    VII.- El te­rror de 1824.


    VIII.- Un vo­lun­ta­rio rea­lista.


    IX.- Los apos­tó­li­cos.


    X.- Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos.


    


    Con esto se des­pide hasta otro día vues­tro afec­tí­simo


    


    B. P. G.

  


  
    


    EL EQUI­PAJE DEL REY JOSÉ


    


    I


    


    El 17 de marzo de 1813 sa­lie­ron de pa­la­cio al­gu­nos co­ches, se­gui­dos de nu­me­rosa es­colta, y ba­jando por Ca­ba­lle­ri­zas a la puerta de San Vi­cente, to­ma­ron el ca­mino de la puerta de Hie­rro.


    —Su Ma­jes­tad in­trusa va al Pardo —dijo don Lino Pa­nia­gua en uno de los co­rri­llos que se for­ma­ron al pa­sar los ca­rrua­jes y la tropa.


    —To­da­vía no es el tiempo de la be­llota, se­ño­res —re­puso otro, que se pre­ciaba de no abrir la boca sin re­ga­lar al mundo al­guna fru­te­ci­lla pi­cante y sa­brosa del ár­bol de su in­ge­nio.


    —Su Ma­jes­tad se ha con­ven­cido de que no en­gor­dará en Es­paña, y por ese ca­mino ade­lante no pa­rará hasta Fran­cia —in­dicó un ter­cero, hom­bre for­zudo y or­di­na­rio que res­pon­día al nom­bre de Mauro Re­quejo.


    —¡A Fran­cia! To­das las ma­ña­nas nos sa­luda la gente con el con­sa­bido es­tri­bi­llo de que se mar­chan los fran­ce­ses abu­rri­dos y can­sa­dos, y por las no­ches nos acos­ta­mos con la cer­ti­dum­bre de que los fran­ce­ses no se abu­rren, ni se can­san, ni tam­poco se van.


    —¡Tiene ra­zón el se­ñor don Lino Pa­nia­gua! —ex­clamó otro per­so­naje que se dis­tin­guía de los de­más in­di­vi­duos del grupo por el des­lum­brante ver­dor de sus an­te­ojos y un ex­traño modo de reír, más pro­pia­mente com­pa­ra­ble a vi­sa­jes de cua­dru­mano que a mue­cas de ra­cio­nal—. ¡Tiene ra­zón! Hace cinco años que no se oye más que esto: «Se van sin re­me­dio: ya no pue­den sos­te­nerse un día más: el Lord dará buena cuenta de to­dos ellos den­tro del mes que viene…». Y así co­rren los me­ses y los años: la gente muere, el pan sube, los plei­tos mer­man, el di­nero se acaba y los fran­ce­ses no se van sino para vol­ver. Cua­tro ve­ces he­mos visto sa­lir al se­ñor Pepe y cua­tro ve­ces le he­mos visto en­trar con más bríos. ¿Se acuer­dan us­te­des de la ba­ta­lla de Bai­lén? Pues to­dos de­cían: «Gra­cias a Dios que se acabó esto. No ha que­dado un fran­cés para si­miente de rá­ba­nos». ¡Ay! No pa­sa­ron mu­chos me­ses, sin que les vié­ra­mos otra vez man­da­dos por el Em­pe­ra­dor en per­sona. Al cabo de cinco años se ha re­pe­tido la fiesta. Diose una ba­ta­lla en Sa­la­manca y aquí de mis bo­cas de oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gra­cias a Dios!… Viva el Lord…». Los fran­ce­ses sa­len por un lado y los in­gle­ses en­tran por otro. Pero esto pa­rece es­ce­na­rio de un tea­tro: el Lord se va por la de­re­cha y José se nos cuela por la iz­quierda… Se­ño­res, no puedo ol­vi­dar las aco­ta­cio­nes de las co­me­dias, que di­cen hace que se va y se queda… A mí que soy pe­rro viejo y tengo so­bre mi alma cris­tiana cua­tro de­dos de en­jun­dia de ma­rru­lle­ría, no se me em­boba con es­tas en­tra­das y sa­li­das.


    —El se­ñor li­cen­ciado Lobo —dijo don Nar­ciso Pluma que a la sa­zón se en­con­traba tam­bién allí—, se ha­lla tan bien en su es­cri­ba­nía de cá­mara, que no qui­siera le mo­les­tase el ruido de las tro­pas, ni el es­tré­pito de la gue­rra. Al fin y al cabo, los des­ti­nos da­dos por Mu­rat no han de ser eter­nos.


    —Ya os veo ve­nir, em­bro­llo­nes; os en­tiendo far­san­tes; os co­nozco, tra­pi­son­dis­tas —re­puso Lobo di­si­mu­lando su enojo—. ¿Quie­ren ha­cerme pa­sar por afran­ce­sado?… Pa­rece que co­rren vien­tos an­gli­ca­nos y we­lling­to­nia­nos…


    —Puede ser.


    —Se­ño­res, de­mos una vuelta por los Po­zos de Nieve a ver si cla­rean las ca­sa­cas ro­jas del lado de Fuen­ca­rral y Al­co­ben­das.


    —¿Por qué no? El ejér­cito aliado pa­rece que viene ha­cia acá. Pero en suma, se­ño­res, ¿a dónde va esta gente? ¿Qué ti­na­jas atraen con su olor­ci­llo a nues­tro in­truso mos­quito?


    —Yo digo que no pasa del Pardo.


    —Y yo que an­tes de­jará de ca­tarlo que qui­tarse el polvo de los za­pa­tos mien­tras no lle­gue a la raya de Fran­cia.


    —Por allí viene el re­ve­rendo Sal­món que nos dirá la ver­dad, pues este fraile de la Mer­ced gusta de cu­cha­re­tear con todo el mundo, y aquí cojo un vo­ca­blo, allá pesco una sí­laba, ello es que todo lo sabe.


    —Bien­ve­nido sea el pa­dre Sal­món —dijo Re­quejo ade­lan­tán­dose a sa­lu­dar al ve­ne­ra­ble mer­ce­na­rio que en la no­ble com­pa­ñía del mar­qués de Po­rreño tor­naba de la Vir­gen del Puerto.


    —¿Y qué nue­vas tie­nen us­te­des, se­ño­res míos? —pre­guntó el buen fraile lim­piando el su­dor de su ros­tro, pues se­gún se fa­ti­gaba al su­bir la em­pi­nada cuesta de San Vi­cente, pa­re­cía que se de­jaba la mi­tad de sus ro­lli­zas car­nes en el ca­mino.


    —Como vues­tra pa­ter­ni­dad no nos diga algo…


    —El apa­rato de fuerza que lleva el Rey, y la mu­che­dum­bre de co­ches en que le acom­paña toda su ser­vi­dum­bre fran­cesa y es­pa­ñola —dijo con gra­ve­dad el mar­qués de Po­rreño— prue­ban que el viaje será largo.


    —Es­ta­mos en 17 de marzo… pa­sado ma­ñana son los días de don Pe­pito —in­dicó el fraile fro­tán­dose las ma­nos—. Quiere ce­le­brarlo en el Es­co­rial.


    —¿En marzo? Eso es ha­blar en mo­ji­gato —dijo Pluma se­ña­lando con pi­ca­resca ma­lig­ni­dad a un an­ciano as­troso y ta­ci­turno que hasta en­ton­ces no ha­bía des­ple­gado sus si­bi­lí­ti­cos la­bios—. El se­ñor Ca­nen­cia que está pre­sente le en­se­ñará a us­ted a ha­blar en ja­co­bino. No se dice marzo, sino ven­toso, vís­pera de ger­mi­nal y an­te­vís­pera de flo­real.


    To­dos se rie­ron a costa del aba­tido don Bar­to­lomé Ca­nen­cia, que ha­bló de esta ma­nera:


    —En mi es­cuela se atiende a los he­chos, no a las pa­la­bras, fac­tis non ver­bis.


    —Es­ta­mos en marzo —afirmó Lobo—, pero ahora nos ocu­pa­mos de nues­tro Rey pos­tizo, y ya se sabe que está siem­pre en ven­di­mia­rio.


    —Veo que será pre­ciso bus­car las no­ti­cias en otra parte —dijo con im­pa­cien­cia Pa­nia­gua—. El pa­dre Sal­món no está hoy de vena para con­tar, y don Bar­to­lomé Ca­nen­cia, que co­noce to­dos los pa­sos de los fran­ce­ses como los sal­tos de las pul­gas den­tro de su ca­misa, no nos quiere de­cir nada, sin duda por no ven­der a sus ami­gos.


    —¡Mis ami­gos, los fran­ce­ses! —ex­clamó Ca­nen­cia tur­bán­dose como jo­ven­zuelo tí­mido, a quien se des­cu­bre un se­creto amo­roso—. ¿Soy acaso hom­bre que se en­tu­siasma con las vic­to­rias mi­li­ta­res de Juan y de Pe­dro? ¡Ba­ta­llas! ¡Ejér­ci­tos! ¡Na­po­león! ¡Lord We­lling­ton! ¡Qué ba­sura! Soy par­ti­da­rio del gé­nero hu­mano, se­ño­res. Odio las gue­rras, des­truc­to­ras de la con­ven­ción so­cial, y aguardo el día de la eman­ci­pa­ción de los pue­blos. Sé que me ca­lum­nian; sé que al­gu­nos se atre­ven a sos­te­ner que es­tuve en Sa­la­manca en una so­cie­dad ma­só­nica… ¿Por ven­tura es­tas mis ve­ne­ra­bles ca­nas y esta en­te­reza fi­lo­só­fica que debo a mis es­tu­dios son a pro­pó­sito para de­gra­darse en lo­gias y aque­la­rres…? Pero basta que me ha­yan dado ese mi­se­ra­ble des­ti­ni­llo en la con­ta­du­ría del No­veno para que se me crea li­gado en cuerpo y alma a los Bo­na­par­tes, se­ño­res, a los hi­jos de doña Le­ti­cia, que hoy do­mi­nan el mundo con la es­pada… ¡Como si la es­pada fuera otra cosa que un pe­dazo de acero, una he­rra­mienta bru­tal, una lan­ceta inerte y pun­zante que sólo sirve para san­grar a los pue­blos!… Y en­tre tanto las ideas… Vol­ved los ojos a to­dos la­dos y de­cidme, ¿dónde es­tán las ideas?


    Las ri­sas im­pi­die­ron a Ca­nen­cia se­guir ade­lante en su co­men­zado dis­curso. Sal­món le quitó la pa­la­bra de la boca, para de­cir:


    —Mala pas­cua me dé Dios y sea la pri­mera que vi­niere, si a este don Bar­to­lomé no le cam­bian pronto su plaza de la con­ta­du­ría del No­veno por una jau­lita en el Nun­cio de To­ledo… En suma, nada nos ha di­cho del viaje del Rey. Lo que yo ase­guro es que ayer nada se sa­bía en pa­la­cio de tal viaje…


    —Por allí viene quien nos ha de sa­car de du­das —dijo Pluma se­ña­lando ha­cia Ca­ba­lle­ri­zas.


    To­dos los del co­rri­llo fi­ja­ron la aten­ción en un jo­ven bien pa­re­cido, de ros­tro ale­gre y franco que pre­ci­pi­ta­da­mente ba­jaba en di­rec­ción a San Gil. Ves­tía el uni­forme de la guar­dia es­pa­ñola creada por José en enero de 1809, y a la cual per­te­ne­cían buen nú­mero de com­pa­trio­tas nues­tros con to­dos o casi to­dos los sui­zos y va­lo­nes de los an­ti­guos cuer­pos ex­tran­je­ros.


    —¡Eh, Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud, Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud! —gritó el li­cen­ciado Lobo, lla­mando al mozo del uni­forme.


    —Es so­brino de An­drés Mon­sa­lud, el que apa­lea­ron en Sa­la­manca —in­dicó con ma­li­cia Re­quejo—. El se­ñor Ca­nen­cia puede dar no­ti­cia de la ba­ta­lla de los Ara­pi­les y de los pa­los de Ba­bi­la­fuente.


    —Se­ño­res pa­trio­tas, bue­nos días —dijo el jo­ven guar­dia acer­cán­dose al co­rri­llo y sa­lu­dando a to­dos con fes­tivo sem­blante.


    —¿Qué ocu­rre, dis­creto amigo, aun­que ju­rado? —le pre­guntó Sal­món po­sando su mano en el hom­bro del man­cebo—. ¿A dónde va por esos ca­mi­nos el em­pe­ra­dor de las Ti­na­jas?


    —A Va­lla­do­lid —re­puso el mi­li­tar.


    —¡A Va­lla­do­lid! —ex­cla­ma­ron to­dos—. ¡Ya lo pre­su­mía yo!


    —Por allí es­tán la Nava, Rueda, la Seca, Mo­ja­dos y de­más ce­pas…


    —¿Con­que a Va­lla­do­lid?


    —No fal­ta­rán ba­ta­llas… —in­dicó el jo­ven con én­fa­sis—. Na­po­león ha man­dado un re­cado a su her­mano, di­cién­dole que salga a cam­paña.


    —¿Un re­ca­dito?


    —Y no­so­tros sa­li­mos tam­bién… Y con no­so­tros los mi­nis­tros, y con los mi­nis­tros los em­plea­dos, y con los em­plea­dos…


    —Con los em­plea­dos los em­pleos —aña­dió Lobo—. Eso será bueno.


    —En pa­la­cio es­tán em­pa­que­tando a toda prisa cua­dros y al­ha­jas —pro­si­guió Sal­va­dor con al­bo­rozo y or­gu­llo, pro­pios de la ju­ven­tud al verse por­ta­dora de nue­vas es­tu­pen­das—. Ayer em­bau­la­mos jun­ta­mente con la ba­te­ría de co­cina una ta­bla pin­to­rreada que lla­man el Pasmo de Si­ci­lia… Nos lle­va­mos hasta los cla­vos… Den­tro de po­cos días se van a em­bar­gar to­dos los co­ches y ca­rros de la vi­lla, y aún no bas­tará.


    —¡To­dos los ca­rros! Pero esta gente nos va a de­jar sin un al­fi­ler para tra­bar­nos las cho­rre­ras.


    —¿Acaso vi­nie­ron a otra cosa? Pues qué —afirmó Sal­món—, ¿cree us­ted que esa gente ha sa­bido lo que es pan an­tes de ve­nir a Es­paña?


    —Y ahora, se­ño­res —dijo el mi­li­ta­rejo—, ha­rán us­te­des bien en mar­charse cada uno a su casa de dos en dos, por­que la po­li­cía no gusta de ver gru­pos en los al­re­de­do­res de pa­la­cio.


    Esta ad­ver­ten­cia pro­dujo rá­pi­dos efec­tos: des­hí­zose el grupo, y por pa­re­jas se ale­ja­ron en di­rec­cio­nes di­ver­sas los es­cla­re­ci­dos va­ro­nes, mar­chando cuál a su ofi­cina, cuál a su tienda, este a la es­cri­ba­nía, aquel al con­vento, quién a la ter­tu­lia de la bo­tica, quién a los es­tra­dos de las da­mas, afa­no­sos to­dos de trans­mi­tir las no­ti­cias re­ci­bi­das, que de ca­lle en ca­lle y de sala en sala, y de boca en boca iban des­fi­gu­rán­dose y abul­tán­dose hasta el punto de que no las co­no­ce­ría el mismo que las lanzó a los vai­ve­nes y agi­ta­cio­nes del mundo. ¡Y en­ton­ces no ha­bía pe­rió­di­cos!


    


    José Bo­na­parte ha­bía sa­lido en efecto para Va­lla­do­lid, obe­de­ciendo a su amo y her­mano que le man­daba po­nerse al frente del ejér­cito, mien­tras él, no es­car­men­tado con la desas­trosa cam­paña de la Mos­cowa, se dis­po­nía a em­pren­der otra nueva en Ale­ma­nia con­tra la sexta coa­li­ción.


    Cuando el co­che, pa­sado el arco de San Vi­cente, tor­ció a la de­re­cha en di­rec­ción a la Puerta de Hie­rro, Su Ma­jes­tad, que ha­blaba con el ge­ne­ral Jour­dan, dejó a este con la pa­la­bra en sus­penso, y se asomó por la por­te­zuela para con­tem­plar el real pa­la­cio que que­daba de­trás, sen­tado en los bor­des de la vi­lla, con un pie arriba y otro abajo, des­ta­cando su enorme cuerpo blanco so­bre las ram­pas de la­dri­llo que le sir­ven de trono y so­bre la ver­dura de los ár­bo­les que le sir­ven de al­fom­bra. José Bo­na­parte di­ri­gió1 al edi­fi­cio una mi­rada en la cual di­fí­cil­mente po­drían co­no­cerse los sen­ti­mien­tos de su co­ra­zón. Aquel aban­do­nado al­ber­gue que veía Su Ma­jes­tad tras sí, ¿era una man­sión ri­sueña, de la cual no po­día ale­jarse sin pena, o por el con­tra­rio, cueva ho­rro­rosa en cuyo re­cinto no ha­bía sino cau­ti­ve­rio y tris­teza? ¿Era grata al in­truso la idea del re­greso, o se com­pla­cía su ánimo con el pen­sa­miento de per­der de vista para siem­pre la enorme casa blanca y las ro­jas mu­ra­llas y el jar­dín ras­trero en­tre cuyo fo­llaje le­vanta el abo­llado som­bre­rete de su te­cho, la er­mita de la Vir­gen del Puerto?…


    Na­po­león el Chico, des­pués del triste mi­rar, re­cos­tose ta­ci­turno en el fondo del co­che, mas no oye­ron sus cor­te­sa­nos nin­gún sus­piro como el que en pa­re­cido caso re­galó a la his­to­ria Boab­dil el de Gra­nada. Reanu­dose la con­ver­sa­ción en­tre José y el ma­ris­cal Jour­dan. Ma­drid y su pa­la­cio, y su polvo, y su claro cielo y su aire su­til no fue­ron ya para el her­mano de Bo­na­parte más que un re­cuerdo.


    


    II


    


    Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud era un jo­ven de vein­tiún años, de es­ta­tura me­diana y cuerpo ai­roso y fle­xi­ble. Su ros­tro mo­reno ase­me­já­base un poco al sem­blante con­ven­cio­nal con que los pin­to­res re­pre­sen­tan la in­tere­sante per­sona de san Juan Evan­ge­lista, bar­bi­lam­piño y un poco ca­len­tu­riento, con sin­gu­lar ex­pre­sión de an­sie­da­des in­men­sas o de as­pi­ra­ción in­sa­cia­ble en los gran­des ojos ne­gros. Grave se­rie­dad sen­ti­men­tal se des­pren­día de su per­sona, de su voz y de su porte; cau­ti­vaba a to­dos por su bon­dad, y a las mu­cha­chas por sus mo­da­les cor­te­ses y su agra­ciada de­li­ca­deza no ad­qui­rida con la edu­ca­ción, pues ha­bía na­cido en cuna muy hu­milde. Era como el Evan­ge­lista, algo tí­mido y muy cir­cuns­pecto, lo cual no era bueno para este si­glo, ni aun cuando prin­ci­piaba. Con su traje de guar­dia es­pa­ñola, Mon­sa­lud es­taba muy ga­llardo; pero no te­nía aquel es­pan­ta­ble con­ti­nente mar­cial que ca­rac­te­riza a los mi­li­ta­res de afi­ción: era su fi­gura la de un sol­dado en yema o cam­peón verde que aún no se ha­bía en­du­re­cido al sol de los com­ba­tes, ni aco­ra­zado con la pro­vo­ca­tiva so­ber­bia y fan­fa­rro­ne­ría de una larga vida de cuar­te­les.


    Este jo­ven te­nía por tío a An­drés Mon­sa­lud, que vi­vía en la Cava Baja, y por amigo ín­timo y con­fi­dente a un com­pa­triota lla­mado Juan Bra­gas, que con él vi­niera poco an­tes de la Pue­bla de Ar­gan­zón a bus­car for­tuna. Ha­bía emi­grado Sal­va­dor por ra­zo­nes que se co­no­ce­rán en el trans­curso de esta his­to­ria, y que no eran cier­ta­mente ale­gres. In­de­ciso pri­mero so­bre la ca­rrera a que de­bía de­di­carse, y no sin­tién­dose con vo­ca­ción para el co­mer­cio ni para la cu­ria ni para la igle­sia, en­trose de ron­dón por la puerta del mi­li­ta­rismo, an­cha y siem­pre abierta, y que tiene la ven­taja so­bre las de­más puer­tas, in­cluso la Oto­mana, de lle­var rá­pi­da­mente a to­das par­tes. Dié­rale su buena ma­dre al par­tir una can­ti­dad que po­día pa­re­cer con­si­de­ra­ble en el con­dado de Tre­viño, pero que en Ma­drid era de esas que se di­suel­ven pronto en la in­men­si­dad de la vida, como grano de sal en ti­naja de agua. Vién­dose pues, el jo­ven sin nada blanco ni ama­ri­llo en sus ar­cas, y no te­niendo más te­soro que los sa­bios con­se­jos de su in­signe tío don An­drés Mon­sa­lud, re­sol­vió apro­ve­charse de este cau­dal, que a to­das ho­ras se le ver­tía en los oí­dos, ya en forma de re­pri­menda, ya con co­lor de amo­nes­ta­ción. No por en­tu­siasmo, no por falta de pa­trio­tismo, no por bé­lico ar­dor, sino por ne­ce­si­dad, en­tró Sal­va­dor en uno de los re­gi­mien­tos es­pa­ño­les que ser­vían ma­la­mente a José, y a los cua­les lla­má­ba­mos en­ton­ces ju­ra­dos. Bien pronto le die­ron las cha­rre­te­ras de sar­gento.


    Eran los in­di­vi­duos de es­tos cuer­pos muy abo­rre­ci­dos y es­car­ne­ci­dos en Ma­drid, por ser­vir al enemigo in­truso, ti­rano y la­drón de la pa­tria; pero Mon­sa­lud no se preo­cu­paba mu­cho de esta falta de es­ti­ma­ción, que al re­caer so­bre la in­fame ban­dera, al­can­zaba tam­bién a su hu­milde per­sona. Aun­que el jo­ven te­nía ideas y no po­cas, si bien re­vuel­tas y con­fu­sas y des­or­de­na­das, aún no te­nía las que co­mún­mente se lla­man ideas po­lí­ti­cas, es de­cir, no ha­bía lle­gado, a pe­sar del vehe­mente ar­dor de la ge­ne­ra­ción de en­ton­ces, al con­ven­ci­miento pro­fundo de que la so­lu­ción na­cio­nal fuese me­jor que la ex­tran­jera. No fal­taba cier­ta­mente en su co­ra­zón el sen­ti­miento de la pa­tria; pero es­taba aho­gado y so­fo­cado por el pre­coz desa­rro­llo de otro sen­ti­miento más con­creto, más in­di­vi­dual, más pro­pio de su edad y de su tem­ple, el amor. Está es­crito, que en cier­tas oca­sio­nes, tal vez siem­pre, el ros­tro de una mu­jer tenga ma­yo­res di­men­sio­nes y ocupe den­tro del uni­verso más grande es­pa­cio que las in­men­si­da­des ma­te­ria­les y mo­ra­les de la pa­tria. Por esta causa, por este apa­rente ab­surdo, Fer­nando el Deseado y José Bo­na­parte eran a los ojos de Mon­sa­lud dos fi­gu­ras le­ja­nas y pe­que­ñi­tas, que ape­nas se pa­re­cían en las nie­blas del ce­rrado ho­ri­zonte.


    Quién era la per­sona que así lle­naba la fan­ta­sía y ocu­paba las po­ten­cias to­das del alma de este jo­ven, sa­bralo el lec­tor más ade­lante, cuando con sus pro­pios ojos la vea y oiga su vo­ce­cita y co­nozca su his­to­ria. Mon­sa­lud es­taba solo en Ma­drid, por­que real­mente para él los cien mil ha­bi­tan­tes de la ca­pi­tal no eran na­die, ni su amigo y su tío eran tam­poco gran cosa. La so­le­dad y la dis­tan­cia ha­bían ahon­dado el hoyo de su pen­sa­miento, den­tro del cual tris­te­mente se re­vol­vía, es­car­bando con ar­dor por to­dos la­dos sin ha­llar sa­lida, res­piro, ni luz.


    He­mos di­cho que te­nía un amigo, sí, Juan Bra­gas, jo­ven na­cido como Mon­sa­lud en el lu­gar de Pi­paón, y que po­see­dor de ma­yo­res re­cur­sos y va­li­miento ha­bía re­sis­tido a las pri­me­ras es­ca­se­ces de la vida cor­te­sana, pes­cando al fin, por lo muy pe­di­güeño y su­miso, una pluma de ganso en las co­va­chue­las. Juan Bra­gas era, pues, co­va­chue­lista, es de­cir, pa­lote árido y en­teco en el cual de­bía in­jer­tarse des­pués la vi­go­rosa rama del fun­cio­na­rio pú­blico. Su ca­rác­ter di­fe­ría mu­cho del de Mon­sa­lud, y sin em­bargo se jun­ta­ban am­bos jó­ve­nes con sumo gusto para char­lar y re­fe­rirse sus res­pec­ti­vas des­ven­tu­ra­das aven­tu­ras.


    Juan Bra­gas ca­re­cía por com­pleto de ima­gi­na­ción y de sen­si­bi­li­dad fina: pero sa­bía po­ner las co­sas en su si­tio, y te­nía el me­jor ojo del mundo para ver to­dos los ob­je­tos en su ta­maño real: po­seía, en suma, aquel po­de­roso ins­tinto arit­mé­tico que a cier­tas or­ga­ni­za­cio­nes, qui­zás las más in­flu­yen­tes hoy, les sirve para re­du­cir a can­ti­dad o a ta­maño, me­jor di­cho, a una forma vi­si­ble y fá­cil­mente apre­cia­ble to­dos los he­chos de la vida en lo mo­ral y en lo fí­sico. Bra­gas no se equi­vo­caba nunca: te­nía en sus jui­cios la in­fa­li­bi­li­dad de las ma­te­má­ti­cas. Mon­sa­lud era una equi­vo­ca­ción per­pe­tua: lle­vaba in­fil­trado en su na­tu­ra­leza el error cons­tante y to­das las des­lum­bra­do­ras men­ti­ras de la poe­sía.


    A pe­sar de esto, no re­ñían nunca y se que­rían de ve­ras. Qui­zás ha dis­puesto Dios que el mundo se com­ponga de un Mon­sa­lud y de un Bra­gas. ¡Oh ad­mi­ra­ble ar­mo­nía y con­cor­dia su­blime! Las cuer­das del arpa no ex­ha­la­rían, no, su ar­mo­niosa voz, si no exis­tiera una caja va­cía y seca, una es­pe­cie de ataúd os­curo que re­tum­base bajo ellas, y vi­brase agran­dando los so­nes en su des­nuda con­ca­vi­dad que po­dría ser­vir de des­pensa.


    Cuando Mon­sa­lud es­taba li­bre del ser­vi­cio iba a bus­car a Bra­gas, el cual lim­piaba una tras otra las ama­ri­llen­tas plu­mas, guar­dán­do­las en el ca­jón con tanto cui­dado como guarda un ci­ru­jano sus ins­tru­men­tos, se qui­taba des­pués los man­gui­tos ne­gros, se des­pe­re­zaba, y to­mando con la dies­tra mano el som­brero, y des­pi­dién­dose con la zurda de don Gil Ca­rras­cosa, jefe de la ofi­cina, sa­lía a la ca­lle. Am­bos jó­ve­nes di­ri­gían sus pa­sos por lu­ga­res no muy con­cu­rri­dos, ba­jando fre­cuen­te­mente al Campo del Moro, a la Vir­gen del Puerto, o bien se lan­za­ban in­tré­pi­dos a las on­das de polvo del Ce­rri­llo de San Blas o de la vuelta ex­te­rior del Re­tiro.


    Un día, que de­bió de ser allá2 por los úl­ti­mos de mayo de 1813, Bra­gas y Mon­sa­lud ha­bla­ron de esta ma­nera:


    —Amigo Juan Bra­gas, es­toy de en­ho­ra­buena por­que al fin voy a de­jar este mal­dito pue­blo que abo­rrezco. Los fran­ce­ses se re­ti­ran ma­ñana y yo con ellos.


    —¿A Fran­cia?


    —O por el ca­mino de Fran­cia, al me­nos —aña­dió Mon­sa­lud—, con lo cual di­cho se está que pa­saré por la Pue­bla de Ar­gan­zón, nues­tra que­rida vi­lla. Anímate, Juan… Ya me pa­rece que es­toy en­trando por la ca­lle Real; que me acerco a mi casa sin que mi ma­dre lo sos­pe­che; ya me pa­rece que llego, em­pujo la puerta, y me pre­sento dando gri­tos y po­rra­zos. A mi ma­dre se le cae la cal­ceta de la mano, co­rre a echarse en mis bra­zos, y la aguja de me­dia que lleva so­bre la oreja, se me clava en la frente… El co­ra­zón me baila en el pe­cho, amigo Bra­gas, cuando en ta­les co­sas pienso.


    —De ve­ras te digo que pa­re­ces có­mico —dijo Bra­gas riendo—. ¡Qué bien sa­bes fin­gir y re­pre­sen­tar una cosa que no es ver­dad!


    —Y luego —aña­dió Mon­sa­lud— sal­dré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nues­tra Se­ñora de la Asun­ción, a cuya pla­zo­leta caen las ven­ta­nas de Ge­ne­rosa, y arro­jaré una chi­nita a los vi­drios…


    —Para que se asome Ge­nara con su pa­ñuelo en­car­nado so­bre los hom­bros… ¡La pí­cara qué guapa es! —afirmó Bra­gas—. Me pa­rece que la es­toy mi­rando, cuando bai­laba con­tigo en casa del maes­tro Ron­daña. Sal­va­dor, ¿te acuer­das de aquel lu­nar­cito que tiene so­bre el rin­cón de­re­cho de la boca? ¡Santa Vir­gen, qué rin­con­cito!


    —Para re­ti­rarse a él y de­cir: «Ya no quiero más mundo».


    —¿Pues y aquel modo de mi­rar, y aquel re­con­co­mio de án­ge­les di­vi­nos, cuando se me­nea, o alza los hom­bros, o le da a uno las bue­nas tar­des? Pa­ré­ceme que la oigo: «Bue­nas tar­des, Bra­gui­tas, ¿has visto en las eras a Sal­va­dor Mon­sa­lud?».


    —¡Ay, amigo! —ex­clamó el jo­ven sol­dado dando un sus­piro—. ¡Cuando uno piensa que ha te­nido todo eso y todo eso ha per­dido!…


    —¡Mi­ren el Juan La­nas! Va­liente hom­bre te­ne­mos aquí —dijo el de la co­va­chuela mo­fán­dose de la sen­si­bi­li­dad un tanto exa­ge­rada de su amigo—. Échate a llo­rar y ponte flaco y ama­ri­llo y echa sus­pi­ri­tos al aire, por una mu­jer, por un lu­nar bien puesto en­cima de una bo­qui­rrita. Mira, Mon­sa­lud, si tú eres ne­cio, yo no lo soy. Ya te lo he di­cho va­rias ve­ces: las mu­je­res para un rato y nada más. Mu­cho de te quiero y te adoro; pero des­pués… pun­ta­pié. Eso de llo­rar y en­tris­te­cerse y de­cir pa­la­bro­tas y que­rerse mo­rir por una de tan­tas es pro­pio de bo­bos.


    —Tú no sa­bes lo que es el amor, Juan Bra­gas —dijo el sol­dado—; o me­jor di­cho, crees que viene a ser algo se­me­jante a un plato de es­to­fado.


    —Ni más ni me­nos. Un plato de es­to­fado re­pugna des­pués de ha­ber co­mido… Por con­si­guiente, no te acuer­des más de la Ge­ne­rosa, que a buen se­guro ella se acuerda de ti como de las nu­bes de an­taño. Los pai­sa­nos que lle­ga­ron el otro día me di­je­ron que se iba a ca­sar con el hijo de don Fer­nando Ga­rrote, el cual tiene más di­nero que pe­sáis tú y Ge­ne­rosa jun­tos.


    —¡Con el hijo de don Fer­nando Ga­rrote, con Car­li­tos Ga­rrote! —mur­muró Mon­sa­lud pa­li­de­ciendo—. Juan Bra­gas, si vuel­ves a de­cir eso de­lante de mí, te cojo y… va­mos, te cojo y te ahorco de un ár­bol.


    —¡Pie­dad, se­ñor mío! —dijo Bra­gas de­te­nién­dose ante su amigo y ha­ciendo gro­tes­cos ges­tos—. Está us­ted enamo­rado o lo que es lo mismo, im­bé­cil, y los im­bé­ci­les sue­len ser gra­cio­sos.3


    —Bra­gas, eres una bes­tia —dijo el sol­dado—. Para ti no hay más vida que el fo­rraje que te echan to­dos los días en casa de tu pa­trón don Mauro Re­quejo. Siento te­ner por amigo a una bes­tia; pero en fin eres un buen mu­cha­cho: tu solo de­fecto es que co­ceas de vez en cuando.


    —Pero ja­más he lle­vado so­bre mí la al­barda del enamo­ra­miento. Ven acá, hom­bre sin seso, ¿de quién es­tás enamo­rado? De Ge­ne­rosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien le­guas de donde tú es­tás? ¿No te dijo su abuelo que ja­más ca­sa­rías con ella por ser tú un triste pe­lón y te­ner tus ar­cas ra­sas, li­sas y mon­das como fondo de mor­tero de pie­dra? De modo que es­tás que­riendo a una som­bra, a un im­po­si­ble, a una ilu­sión, a una te­la­raña; justo, esa es la pa­la­bra, a una te­la­raña.4


    —Juan —re­puso Mon­sa­lud—, al oírte me con­firmo en que eres un saco de carne, con dos agu­je­ros que lla­man ojos, para ver lo que se le pone de­lante, y boca y ba­rriga para co­mer y lle­narse de ba­zo­fia to­dos los días. Cada hom­bre tiene su des­tino en el mundo: el tuyo ya sa­be­mos cuál es.


    —Y el tuyo lo veo yo cla­rito tam­bién: hol­ga­za­near, mi­rar a las es­tre­llas cuando las hay, ta­co­near por las ca­lles para lla­mar la aten­ción de las cos­tu­re­ras que pa­san, no te­ner qué co­mer y ser toda la vida un se­ño­ri­tico ca­ñihueco y ham­brón.


    —Pues mira, a ve­ces se me ha ocu­rrido, amigo Bra­gas, que yo se­ría mu­cho más fe­liz si fuese como tú, es de­cir, un saco con sen­ti­dos. Pienso mu­chas ve­ces en mi por­ve­nir y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios!, si esto que pienso será una men­tira, una cosa vana y dis­pa­ra­tada». To­dos los jó­ve­nes ha­ce­mos nues­tros cálcu­los para lo por­ve­nir, Juan, y los míos son un poco ex­tra­ños y fuera de lo co­mún. A mí se me ha puesto en la ca­beza que para le­van­tarse to­dos los días, co­mer, dor­mir la siesta, pa­sear, ce­nar y me­terse en la cama, no va­lía la pena que hu­bié­se­mos na­cido. Más vale ser un pu­ñado de polvo que los vien­tos se lle­van y des­pa­rra­man por to­das par­tes. O yo no he de va­ler nada o he de vi­vir de otra ma­nera. Soy un ig­no­rante; sé poco de las co­sas del mundo; mas por lo poco que sé, com­prendo que hay mu­chos tra­ba­jos ad­mi­ra­bles en que el hom­bre se puede em­plear. Di­gan lo que quie­ran, el mundo no mar­cha bien.


    —Pues yo creo que mar­cha ad­mi­ra­ble­mente —dijo Bra­gas riendo—. ¿Tam­bién quie­res en­men­dar la obra de Dios?


    —No digo tal: quiero de­cir que esto no va bien; no sé si me ex­plico. Si tú tu­vie­ras si­quiera un pe­dazo de alma, ten­drías las in­quie­tu­des y los de­seos que yo tengo, y es­ta­rías enamo­rado como yo lo es­toy.5 Es un pa­de­ci­miento; pero no pue­des for­marte idea de que se te quita este pa­de­ci­miento, sino ha­cién­dote cargo de que es­tás muerto. Vi­vir cu­rado del mal de amo­res es cosa que la mente no puede con­ce­bir, Bra­gui­tas.


    —Dime, Sal­va­dor —in­dicó el co­va­chuelo con ade­mán fes­tivo—, ¿pien­sas se­guir así mu­cho tiempo?… Te juro que vas a ha­cer bo­ni­tí­sima ca­rrera. Por ese ca­mino de los amo­ro­sos su­fri­mien­tos y del sus­pi­rar y es­cu­pir san­gre se va a ge­ne­ral en poco tiempo.


    —¿Y quién te ha di­cho que yo quiero ser ge­ne­ral en dos pa­lo­ta­das?… Lo que digo es que yo seré al­guna cosa que meta ruido.


    —Siendo mi­li­tar y tam­bor, en efecto pue­des me­ter mu­cho ruido.


    —Allá lo ve­re­mos… ¿Y tú qué pien­sas ser?


    —¿Yo? Di­fi­ci­li­llo es anun­ciarlo desde ahora, se­ñor Mon­sa­lud; pero no me que­daré de mo­nago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete du­ros.


    —¿Y qué ha­ces que no po­nes un buen co­mer­cio o un se­gundo Banco de San Car­los?


    —Por poco se em­pieza. Yo sa­caré el pie del lodo, se­ñor Mon­sa­lud. Y no me pi­das pres­ta­dos los siete du­ros, por­que más fá­cil será que sa­ques un alma del in­fierno que sa­car mis so­les del fondo del arca donde los tengo. Como no me he de enamo­rar, ni siento co­me­zón de echarme vi­na­gri­llo de los Siete La­dro­nes en el pa­ñuelo, allí se es­ta­rán hasta que va­yan otros tan­tos a ha­cer­les com­pa­ñía. Con­que per­done por Dios, her­mano, que no te­ne­mos suelto.6


    —Bien sa­bes que nunca te he pe­dido nada.


    —Pero pu­diera ocu­rrír­sete cual­quier día, Sal­va­dor. Tú vas sa­cando ma­las ma­ñas… Ahora que te vas al Norte, asis­ti­rás a al­guna ba­ta­lla… Como no fal­tará al­gún pue­blo que en­trar a saco, mu­cho ojo, ami­guito, y mete mano.


    —Des­cuida, soy buen amigo: si des­pués de una ba­ta­lla, se re­parte bo­tín y me toca algo, te lo man­daré.


    —Hom­bre, no es mala idea… Pero si te to­case al­guna he­rida o des­ca­la­bra­dura, pue­des que­darte con ella.


    —Oye, Jua­ni­llo —re­plicó vi­va­mente Mon­sa­lud—, ¿no di­ces que tu ma­yor gusto con­sis­ti­ría en ser mi­nis­tro del Rey para te­ner mu­cho di­nero y ha­cer mu­cho bien y lle­narte de glo­ria y mo­rir hon­rado y ben­de­cido?


    —Sí.


    —Pues te guar­das el di­nero, ¿eh?… y la glo­ria, la honra y las ben­di­cio­nes me las man­das.


    


    III


    


    Así pen­sando y dis­cu­tiendo, a ve­ces ri­ñendo y re­ga­lán­dose el uno al otro pa­la­bras un poco fuer­tes; ha­ciendo luego las pa­ces para pro­me­terse amis­tad in­va­ria­ble, die­ron nues­tros dos ami­gos la vuelta del Re­tiro, y cuando tor­na­ban a Ma­drid por la ca­lle de Al­calá, vie­ron que dis­cu­rría de arriba abajo mu­cha gente, y que con­tra­vi­niendo las dis­po­si­cio­nes de la po­li­cía fran­cesa, en to­das par­tes se for­ma­ban gru­pos. Pe­díanse las per­so­nas unas a otras las no­ti­cias arre­ba­tán­do­se­las de la boca y co­men­tán­do­las para sol­tar­las luego des­fi­gu­ra­das. Cuál ase­gu­raba sa­ber mu­cho, cuál ig­no­rán­dolo todo se ha­cía re­pe­tir hasta tres ve­ces la misma cosa. To­dos los ma­dri­le­ños pa­re­cían sor­pren­di­dos, y los más, ale­gres.


    Al punto pa­ra­ron mien­tes Mon­sa­lud y Bra­gas en aque­lla es­tu­penda no­ve­dad de los co­rri­llos y de la ani­ma­ción que se re­pe­tía, a pe­sar del go­bierno, siem­pre que lle­ga­ban no­ti­cias de al­guna ba­ta­lla. De­seo­sos de co­no­cer la ver­dad de lo que ocu­rría, hus­mea­ron en va­rios gru­pos, mas no viendo ca­ras co­no­ci­das en nin­guno de ellos, no se atre­vie­ron a me­ter su cu­cha­rada y se con­ten­ta­ron con al­gu­nas pa­la­bras suel­tas. Pero ha­cia las Ba­ro­ne­sas,7 creyó Bra­gas oír la voz de don Gil Ca­rras­cosa, abate an­taño, y por en­ton­ces co­va­chue­lista en la misma co­va­chuela del co­va­chue­lado man­cebo. Acer­cá­ronse y vie­ron que el li­cen­ciado Lobo ve­nía a su en­cuen­tro, jun­ta­mente con don Mauro Re­quejo y el se­ñor don Bar­to­lomé Ca­nen­cia. Fun­dié­ronse to­dos en el grupo, a punto que Ca­rras­cosa de­cía:


    —Ma­ñana sa­len de Ma­drid los fran­ce­ses. Pa­rece que ahora va de ve­ras, se­ño­res pa­trio­tas, y que no vol­ve­rán más. El rey José está muy apre­tado y no puede pa­sar, se­gún di­cen, de la lí­nea del Ebro. Aquí no que­dará un solo fran­cés, ni un solo ju­rado, ni un solo po­li­zonte, ni un solo ja­co­bino. Res­pira, ¡oh pa­tria!


    —La ver­dad —dijo don Lino Pa­nia­gua, que tam­bién era de los pre­sen­tes— es que We­lling­ton se ha mo­vido.


    —Y como tam­bién se ha mo­vido el cuarto ejér­cito que manda Cas­ta­ños… Pa­rece que quie­ren ce­rrar a los fran­ce­ses el paso de Bur­gos y Vi­to­ria.


    —¡Ad­mi­ra­ble plan! —ex­clamó Lobo—. ¡Ce­rrar el paso! Nada más claro. El cuarto ejér­cito es­taba en to­das par­tes como pe­re­jil mal sem­brado. Cas­ta­ños en Ex­tre­ma­dura con una di­vi­sión, Por­lier y Lo­sada en Ga­li­cia con otra, Mo­ri­llo en As­tu­rias, Mina en Viz­caya. Lord We­lling­ton que desde Fre­ge­neda po­nía su lente en todo, les ha man­dado ade­lan­tarse. Uno viene por aquí, otro por allá, con tan ad­mi­ra­ble con­cierto y arte como las pie­zas de un re­loj que or­de­na­da­mente van ca­mi­nando sin es­tor­barse una a otra. El fran­cés que con la cho­lla car­gada de va­po­res vi­ní­fe­ros se duerme en Va­lla­do­lid, en Se­go­via, en Ma­drid y en Za­ra­goza, no ve el nu­blado hasta que le cae en­cima. Se asusta, llama a Far­fu­lla I en su ayuda, pero Far­fu­lla I des­pués de la cam­paña de Ru­sia no está para fies­tas, y hé­teme al rey José en cam­paña. Él ha­bía di­cho como los cas­te­lla­nos: «Vino puro y ajo crudo, ha­cen al hom­bre agudo…». Pero en buena se ha me­tido… ¡Gran­des ba­ta­llas se pre­pa­ran! Todo esto, ami­gos míos, lo ba­rrun­taba yo; se ne­ce­sita no te­ner un solo grano de sal en la mo­llera para com­pren­der que ha­llán­dose el Lord en Fre­ge­neda, Longa y Mina en el Norte, Mo­ri­llo en As­tu­rias, y Car­los Es­paña en el Bierzo, pues… yo lo veo claro como el agua.


    —Y yo tur­bio como el cieno —dijo Ca­nen­cia, con fi­lo­só­fico des­dén—. ¡Una ba­ta­lla más! Rous­seau ha di­cho que las ver­da­de­ras ba­ta­llas son las que ga­nan la sa­bi­du­ría con­tra la ig­no­ran­cia de la co­rrom­pida hu­ma­ni­dad.


    No tardó en pa­sar el pa­dre Sal­món, que con el pa­dre Xi­mé­nez de Azo­fra y el mar­qués de Po­rreño, re­gre­saba a su con­vento, y pe­gán­dose al grupo hizo va­rias pre­gun­tas:


    —Eso ya lo sa­bía­mos… que se va toda la ca­na­lla ma­ñana tem­prano… ¿Pero y de los ejér­ci­tos, qué se dice?


    —A mí se me fi­gura —dijo con gra­ve­dad el mar­qués de Po­rreño— se me fi­gura… es idea mía… puede que me equi­vo­que, pero ju­ra­ría…


    —¿Qué?


    —Que el Lord se ha mo­vido.


    —Eso no tiene duda —re­puso Lobo dig­nán­dose re­pe­tir el plan de cam­paña con que poco an­tes ha­bía de­mos­trado su pers­pi­ca­cia es­tra­té­gica.


    Y al poco rato par­tie­ron en dis­tin­tas di­rec­cio­nes. Acom­pa­ña­ron al se­ñor Mar­qués los dos re­ve­ren­dos, y re­ci­bi­dos por la in­tere­sante fa­mi­lia de este, Sal­món ex­clamó:


    —¡Gran bomba, se­ño­res! El Lord se ha mo­vido.


    —¡Y ma­ñana sa­len de aquí to­dos los fran­ce­ses!


    —¡Ben­di­tos sean los de­sig­nios de la di­vina Pro­vi­den­cia! —dijo la her­mana del Mar­qués.


    —¡We­lling­ton se ha mo­vido! —re­pi­tió el mer­ce­na­rio, mi­rando a dies­tra y si­nies­tra por ver si se vis­lum­bra­ban en el ho­ri­zonte le­ja­nos sig­nos de so­co­nusco—, y jun­ta­mente con Mina y Mo­ri­llo viene so­bre Ma­drid.


    —¡Je­sús! ¡So­bre Ma­drid!


    —Así lo han di­cho. Pa­rece que da la vuelta por el Duero, que está como us­ted sabe en Tor­de­si­llas. Y como Cas­ta­ños pasa de Ex­tre­ma­dura a As­tu­rias, con el sép­timo cuerpo, digo, con el oc­tavo o con el duo­dé­cimo… en junto unos cua­tro­cien­tos mil hom­bres.


    Poco des­pués la hija del mar­qués de Po­rreño iba a casa de Sa­nahúja, donde ya sa­bían la no­ti­cia, gra­cias a las ági­les pier­nas de don Lino Pa­nia­gua, y de­cía:


    —Lo me­nos se­te­cien­tos mil hom­bres di­cen que trae Ve­llin­ton.


    Con­viene ad­ver­tir que casi to­dos los es­pa­ño­les pro­nun­cia­ban el nom­bre del ge­ne­ral in­glés como aca­ba­mos de es­cri­birlo. Al­gu­nos lo mo­di­fi­ca­ban di­ciendo Ve­lliz­tón, acen­tuando la úl­tima sí­laba, lo mismo que de­cían Sta­ple­tón Co­tón; pero esto no hace al caso, y siga nues­tro cuento.8 El conde de Rum­blar, que a la sa­zón ha­llá­base en casa de Sa­nahúja, par­tió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó con José Mar­chena, a quien dijo que José iba so­bre Fre­ge­neda y que el du­que de Ciu­dad Ro­drigo es­taba en Va­lla­do­lid… Poco des­pués don Nar­ciso Pluma, que esto oyera y otras mu­chas es­tu­pen­das co­sas que ha­bía oído poco an­tes, las re­vol­vió to­das, ha­ciendo la más chis­tosa en­sa­lada que puede ima­gi­narse, y en­tró en casa de Po­rreño, donde sos­tuvo que se es­taba dando una ba­ta­lla junto al Duero en­tre don Pa­blo Mo­ri­llo con doce mil hom­bres, y el rey José con se­te­cien­tos mil…


    Re­pi­tá­moslo, sí. ¡En­ton­ces no ha­bía pe­rió­di­cos!


    


    IV


    


    Cuando se di­sol­vió el grupo los dos jó­ve­nes si­guie­ron su ca­mino.


    —Va­mos a casa de mi tío9 —dijo Mon­sa­lud—, a ver qué piensa de es­tas co­sas. Ya ano­chece; apre­te­mos el paso… ¿No te pa­rece que los ha­bi­tan­tes de la vi­lla es­tán un poco al­bo­ro­ta­dos?


    —¡Sa­len los fran­ce­ses!… ¡Un cam­bio de go­bierno! —mur­muró Bra­gas in­tran­quilo—. Ahora to­dos los que han sido em­plea­dos du­rante el go­bierno in­truso…


    —A la ca­lle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tie­nen en­cima. Ha­ber ser­vido al in­truso!… ¡Oh, vi­li­pen­dio!


    —Pero yo soy es­pa­ñol, muy es­pa­ñol. De­testo a los fran­ce­ses.


    —Ahora que se van es muy có­modo de­cir eso. Yo, se­ñor Juan, no les tengo ren­cor. Con ellos he ser­vido, con ellos voy.


    —En­ton­ces di­rás: «¡Viva Na­po­león!».


    —No diré ni que viva ni que muera, por­que yo no he de ma­tar ni he de re­su­ci­tar a na­die. Me ale­graré de que sea rey de Es­paña Fer­nando VII… Ya sa­bes por qué he ser­vido a José: me mo­ría de ham­bre y acepté sus ban­de­ras. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lle­ven. Eso de gri­tar hoy Bo­na­parte y ma­ñana Fer­nando, como ha­cen mu­chos, no en­tra en mi sis­tema. Sirvo a José sin en­tu­siasmo; pero con leal­tad.


    —¡José, José —ex­clamó Bra­gas al­zando la voz—, es un bo­rra­cho! No se tiene leal­tad con los bo­rra­chos.


    —A ti y a mí nos ha dado de co­mer. Los dos nos en­con­trá­ba­mos en Ma­drid bas­tante per­di­dos y de­rro­ta­dos. Mi tío me co­locó en el re­gi­miento de ju­ra­dos, lo cual fue muy fá­cil, por­que na­die que­ría en­trar en él. Tu co­lo­ca­ción pa­re­cía más di­fí­cil; pero tanto llo­raste y gi­mo­teaste ante el conde de Ca­ba­rrús, que el buen se­ñor, con­si­de­rando que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la co­va­chuela. Para con­se­guirlo, te fin­giste en­tu­sias­mado con el fra­ter­nal go­bierno de Bo­na­parte, ¡y qué me­mo­ria­les le echa­bas!… ¡Cuán­tas res­mas em­ba­dur­naste con la­men­tos y sus­pi­ros!… Para que todo no fuera mú­sica y pa­la­bri­llas va­nas, te apli­caste el ofi­cio de dar ví­to­res y pal­ma­das en la ca­lle siem­pre que el Rey pa­saba, y gri­tar «¡Mue­ran los ma­dri­pá­pa­ros!».


    —¡Men­tira, men­tira! —ex­clamó Juan Bra­gas, cuyo ru­bor no po­día dis­tin­guirse a causa de la os­cu­ri­dad de la no­che—. ¿De dónde has sa­cado ta­les in­ven­cio­nes?


    —Ver­dad, ver­dad pura, digo yo —con­ti­nuó Mon­sa­lud—, como tam­bién lo es que te da­ban obra de tres reales por fun­ción, quiero de­cir por cada ca­rrera de­trás del co­che de Pepe Bo­te­llas, gri­tando y vi­to­reán­dole. Ello es que si te des­ga­ñi­taste, ga­nando aque­lla ron­quera que te puso en pe­li­gro de ca­llar para siem­pre en la se­pul­tura, en cam­bio re­ci­biste el des­tino que tie­nes, el cual ver­da­de­ra­mente no es mu­cho pre­mio para tanto ba­tir pal­mas y asor­dar a la gente con los vi­vas.


    —Sal­va­dor, Sal­va­dor, mira que me in­co­modo —dijo Bra­gas con voz bal­bu­ciente, se­ñal de que le po­nía co­lé­rico el ve­rí­dico re­trato que su amigo dies­tra­mente tra­zaba—. Cual­quiera que te oiga, ¿qué pen­sará de mí?


    —Ahora quie­res pa­sar por hom­bre for­mal. Vas muy se­rio y fin­chado por la ca­lle, en­tras en la co­va­chuela dando ta­co­na­zos, y cual­quiera su­pon­dría que den­tro de ese ca­sa­cón que com­praste en el Ras­tro, va un con­se­jero de In­dias.


    —Si no va to­da­vía, irá con el tiempo, se­ñor mío.


    —Y como pa­rece que el rey José y los fran­ce­ses y los ju­ra­dos se mar­chan para siem­pre, quie­res ha­cer ol­vi­dar que te co­locó el conde de Ca­ba­rrús… Ahora es pre­ciso em­pe­ci­narse, se­ñor Juan Bra­gas, como se em­pe­cinó su mer­ced du­rante el tiempo en que eva­cua­ron la vi­lla los fran­ce­ses y la ocu­pa­ron los alia­dos des­pués de la ba­ta­lla de los Ara­pi­les.


    —Amigo Mon­sa­lud —gruñó el otro—, yo soy dueño de ha­cer mi santa vo­lun­tad ahora y siem­pre. Sé dónde me aprieta el za­pato, y cada uno tiene su alma en su al­ma­rio. Tú mismo que ahora te la echas de hom­bre recto y pun­ti­lloso es­tás es­pe­rando a que los fran­ce­ses sal­gan de aquí para de­ser­tar de sus fi­las y pa­sarte a los es­pa­ño­les, lo cual es muy me­ri­to­rio y por ex­tremo pa­trió­tico; que no hay glo­ria más en­vi­dia­ble que ser­vir a la pa­tria, ni des­honra que se com­pare a la de ayu­dar al enemigo con­tra nues­tros her­ma­nos. Y ahora que los fran­ce­ses van de capa caída y pa­rece que hu­yen ven­ci­dos, el he­roísmo con­siste en vol­ver­les la es­palda.


    —Eso no lo haré yo —dijo con ener­gía Mon­sa­lud—, que cuando en­tré a ser­vir­les lo hice por mi vo­lun­tad.


    —Pues no te po­drás qui­tar de en­cima la nota de trai­dor —in­dicó con ener­gía Bra­gas—, que trai­do­res son los que sir­ven al enemigo de la pa­tria. ¿No te da ver­güenza de ves­tir ese uni­forme?


    Cuando esto de­cían, ha­bían en­trado en la ca­lle de To­ledo y to­ma­ban por la de­re­cha la em­bo­ca­dura de la Cava Baja, donde te­nía su re­si­den­cia el se­ñor Mon­sa­lud se­nior, tío de nues­tro hé­roe. Por las no­ches Sal­va­dor so­lía ha­cer pa­rada en casa de su tío, an­tes de en­ce­rrarse en el cuar­tel, y acom­pa­ñá­bale ge­ne­ral­mente Bra­gas, atraído por el olor­ci­llo de una re­gu­lar cena que allí se ade­re­zaba y el re­clamo de una ani­mada ter­tu­lia.


    —Ve­re­mos qué piensa mi tío de es­tas co­sas —dijo Mon­sa­lud—. Él es un afran­ce­sado ra­bioso, y desde que el conde de Es­paña le mandó dar de pa­los en Sa­la­manca, no cesa de de­cir que ahor­ca­ría a to­dos los em­pe­ci­na­dos si es­tu­viere en su mano.


    No ha­bía con­cluido Mon­sa­lud de de­cir lo que an­te­cede, atra­ve­sando la pla­zo­leta que lla­man Puerta Ce­rrada, aun­que no hay allí puerta al­guna abierta ni en­tor­nada, como no sean las de las ca­sas, cuando mu­chas de las gen­tes reuni­das junto a las tien­das, y el gran nú­mero de ma­jos, chu­li­llos y mu­cha­chos des­ver­gon­za­dos que por allí dis­cu­rrían, fi­ja­ron su aten­ción en los dos jó­ve­nes, y prin­ci­pal­mente en el sar­gento de la guar­dia, cuyo uni­forme a cien le­guas le de­nun­ciara como ser­vi­dor del Rey en­tro­me­tido.


    —Pa­rece que nos mi­ran —dijo Mon­sa­lud—, y nos se­ña­lan. ¿Lle­va­mos algo de par­ti­cu­lar?


    —Es que la gente está al­bo­ro­tada… —bal­bu­ció Bra­gas, tem­blando de miedo—. Lle­vas uni­forme de la guar­dia ju­rada… Ese traje es muy abo­rre­cido en Ma­drid, y con ra­zón, con mu­chí­sima ra­zón… No creas que te van a de­fen­der tus ami­gos. Ocu­pa­dos de su viaje, no se cui­dan de ni­ñe­rías, y lo mismo les im­por­tará que te in­sul­ten o que no. Los fran­ce­ses des­pre­cian a los trai­do­res que les sir­ven, como los des­pre­cia­mos los es­pa­ño­les.


    Iba a con­tes­tar Mon­sa­lud, cuando de un grupo de hol­ga­za­nes que sos­te­nía la es­quina de la Cava Baja sa­lie­ron vo­ces de a ese, a ese, y luego un mur­mu­llo de ri­sas in­so­len­tes. Mon­sa­lud se paró en me­dio de la ca­lle, y vol­vién­dose a los del grupo les miró cara a cara, es­pe­rando que al­guno pa­sase de las pa­la­bras a las obras. En el mismo ins­tante, va­rias pe­lo­tas de lodo, arro­ja­das por los chi­qui­llos, se aplas­ta­ron en su pe­cho, sal­pi­cán­dole la cara.


    El po­pu­la­cho es al­gu­nas ve­ces su­blime, no puede ne­garse. Tiene ho­ras de he­roísmo, en vir­tud de ex­tra­or­di­na­ria y sú­bita ins­pi­ra­ción que de lo alto re­cibe; pero fuera de es­tas ho­ras, muy ra­ras en la his­to­ria, el po­pu­la­cho es bajo, soez, en­vi­dioso, cruel y so­bre todo co­barde. To­dos los ven­ci­dos su­fren más o me­nos la có­lera de esta dei­dad ha­ra­pienta que por lo co­mún no sale de sus ma­dri­gue­ras sino cuando el ti­rano ha caído. Si no le supo ex­ter­mi­nar con su ini­cia­tiva y su fuerza, casi siem­pre se da el gus­tazo de ro­ciarle con su fango; y a to­das las ins­ti­tu­cio­nes o per­so­nas que caen por el es­fuerzo de cam­peo­nes de otra es­fera más alta, el po­pu­la­cho les pone su ig­no­mi­nioso se­llo de in­mun­di­cia. La li­ber­tad y las cae­nas, a quie­nes al­ter­na­ti­va­mente aduló, han visto so­bre sí en el mo­mento te­rri­ble a la fu­ria in­munda que les es­cu­pía. Como la hiena, es in­tré­pida con los muer­tos.


    Casi des­guar­ne­cida Ma­drid de tro­pas fran­ce­sas, pues mu­chas ha­bían ido sa­liendo desde me­dia­dos de mayo; dis­puesto todo para mar­char las úl­ti­mas en la ma­dru­gada del si­guiente día 27, el enemigo, puesto un pie en el es­tribo, no se cui­daba ya de ha­cer cum­plir las re­glas de po­li­cía. El es­tado de la gue­rra y la com­pro­me­tida si­tua­ción de José junto al Ebro, con­fir­ma­ban a aquel en su idea de que la ocu­pa­ción de Es­paña iba a te­ner fin; mas si es­ta­ban in­di­fe­ren­tes y aun ale­gres los fran­ce­ses, los es­pa­ño­les com­pro­me­ti­dos con ellos, no ca­bían en su pe­llejo de puro azo­ra­dos y me­dro­sos. A mu­chos de es­tos in­sultó la plebe en di­ver­sos pun­tos, y al­gu­nos ate­rra­dos al ver el des­am­paro en que que­da­ban, de­ser­ta­ron para aco­gerse de nuevo a las ban­de­ras de la pa­tria.


    Se com­pren­derá, pues, que la si­tua­ción de Mon­sa­lud frente a los res­pe­ta­bles va­ro­nes del po­pu­la­cho ma­tri­tense, no era muy li­son­jera. Ciego de enojo, con el ros­tro en­cen­dido y la voz bal­bu­ciente, echó mano a la em­pu­ña­dura del sa­ble gri­tando:


    —Al que se me acer­que, lo atra­vieso.


    Y ca­paz era de ha­cerlo como lo de­cía, lo cual fue sin duda co­no­cido por el egre­gio con­curso de la es­quina, no ha­biendo en­tre to­dos ellos uno solo que se des­ta­case del grupo para ha­cer frente al irri­tado man­cebo. Viendo este que con ser tan­tos, no pa­sa­ban a vías de he­cho, si­guió su ca­mino; pero los dis­pa­ros de lodo se re­pi­tie­ron de tal modo por la cohorte in­fan­til, que Mon­sa­lud sin ha­cer uso del arma, co­rrió tras uno de aque­llos an­ge­li­tos de arroyo para cas­ti­gar su des­ver­güenza. An­tes que lle­gara a atra­parle, lo que no osa­ron tan­tos hom­bres, atre­viose a ha­cerlo una mu­jer, la cual cua­drán­dose mar­cial­mente ante Sal­va­dor y desafián­dolo del modo más va­ro­nil con ojos, ges­tos, ma­nos y la cor­tante y pon­zo­ñosa len­gua, le dijo:


    —¡Eh! So es­tan­darte, si toca us­ted al mu­cha­cho no ten­drá tiempo de en­co­men­darse a Dios. Si el an­ge­lito le ro­ció, es por­que puede ha­cerlo, y para eso y mu­cho más le he pa­rido… Con­que siga ade­lante; y punto en boca y ma­nos quie­tas.


    Dada la se­ñal por la ma­trona, acer­cá­ronse va­le­ro­sos al­gu­nos de los chu­los y to­ma­do­res que an­tes dis­pa­ra­ran so­bre el sol­dado bur­las y pa­la­bro­tas; en­ra­ci­má­ronse los chi­qui­llos y mu­je­res en de­rre­dor suyo, y una tem­pes­tad de in­sul­tos tronó en sus oí­dos. Atur­dido al prin­ci­pio el mozo, de­fen­diose con em­pe­llo­nes y gol­pes muy bien di­ri­gi­dos.


    —¡Ma­tarle! —gritó una ar­pía, al sen­tirse abo­fe­teada por la mano vi­go­rosa de la víc­tima.


    Y tam­bién a su com­pa­ñero el del ca­sa­cón.


    —A mí, se­ño­res, ¿pues qué he he­cho yo? —dijo Bra­gas, pro­cu­rando echarse fuera del vol­cán—. Yo no co­nozco a ese hom­bre.


    —¡Mue­ran los ju­ra­dos!


    —¿Acaso visto yo ese ver­gon­zoso uni­forme? —re­pi­tió casi llo­rando Bra­gui­tas—. Soy un jo­ven hon­rado, es­pa­ñol puro y neto, y ja­más he ser­vido a la ba­sura.


    Mon­sa­lud, a quien no hos­ti­gaba nin­gún hom­bre de bue­nos pu­ños, sino tan sólo mu­jer­zue­las, chi­cos y al­gún co­barde za­rram­plín, de esos que van a to­das las pen­den­cias a me­ter ruido, pudo echar mano al sa­ble y apar­tar un poco de su per­sona al in­digno en­jam­bre. Re­par­tió de plano con se­guro puño al­gu­nos gol­pes, y sin ser papa creó gran nú­mero de car­de­na­les en me­nos que canta un ga­llo. Al­gu­nas per­so­nas gra­ves y va­rios ma­jos de­cen­tes in­ter­vi­nie­ron en el asunto, apla­cando la fu­ria de to­dos, y pro­pu­sie­ron que se de­jase en li­ber­tad al guar­dia, con tal que allí mismo se qui­tase el uni­forme. En­fu­re­cido y fuera de sí Mon­sa­lud, iba a arre­me­ter con­tra los ami­ga­bles com­po­ne­do­res, cuando apa­re­ció su tío don An­drés sa­liendo de la casa cer­cana que era donde vi­vía, y con ra­zo­nes y tal cual em­pe­llón, él y otros que le acom­pa­ña­ban cor­ta­ron la pen­den­cia, obli­gando al jo­ven a me­terse en el por­tal que ce­rra­ron al ins­tante.


    Puesto en salvo su so­brino, a quien aca­ba­ron de apla­car las per­so­nas de am­bos se­xos que ha­bía en la casa, el se­ñor Mon­sa­lud creyó opor­tuno di­ri­gir la pa­la­bra a los del pue­blo, un tanto mohíno por no ha­ber po­dido ven­gar en el re­ne­gado las con­tu­sio­nes re­ci­bi­das.


    —No ha­gan us­te­des caso, se­ño­res —les dijo con voz ora­to­ria, que en su vana so­no­ri­dad gus­taba de oírse a sí misma—. Ese jo­ven es mi so­brino, un mala ca­beza, un in­sen­sato que se afi­lió en el cuerpo de guar­dias ju­ra­dos, sin sa­ber lo que ha­cía. Pero en el fondo de su alma, se­ño­res, mi so­brino es es­pa­ñol por los cua­tro cos­ta­dos y abo­rrece a los pér­fi­dos enemi­gos de la pa­tria. Com­prendo, se­ño­res, que el pue­blo se en­sañe con­tra los afran­ce­sa­dos: esos vi­les me­re­cen pronto y ejem­plar cas­tigo. (Se­ña­les de apro­ba­ción.) Pero res­pe­te­mos la des­gra­cia, se­ño­res y se­ño­ras; que de­ma­siado cas­tigo tie­nen esos vi­les en su pro­pio re­mor­di­miento y ver­güenza. Esta no­che es no­che de gran re­go­cijo para los bue­nos es­pa­ño­les, por­que ma­ñana se mar­chan los po­cos bo­rra­chos que que­dan en Ma­drid. Es­paña es li­bre, se­ño­ras, ca­ba­lle­ros y ni­ños. ¡Viva Es­paña! (Rui­do­sos aplau­sos, y tal cual re­buzno y no po­cas pa­ta­das, be­rri­dos y co­ces.) Yo res­pondo de que mi so­brino de­jará las trai­do­ras ban­de­ras en que ha ser­vido; él es buen pa­triota, tan buen pa­triota como yo, que es­toy dis­puesto a de­rra­mar la úl­tima gota de mi san­gre, sí, la úl­tima y pos­trera gota en de­fensa del Rey y de la Cons­ti­tu­ción. ¡Viva la Cons­ti­tu­ción! (Ibí­dem)… Y si al­guna vez he vi­vido en­tre fran­ce­ses, no lo hice por amis­tad ha­cia ellos, como di­cen mis enemi­gos, sino que les se­guí y me metí in­dus­trio­sa­mente en­tre sus fi­las para ave­ri­guar sus pla­nes y es­piar sus ac­cio­nes e in­for­mar de todo a nues­tros que­ri­dos, a nues­tros que­ri­dí­si­mos ge­ne­ra­les… ¡Ah! ¿Que­réis más prue­bas? Pues allá van las prue­bas. Os ruego que con­tes­téis a mis pre­gun­tas. ¿Quién soy yo, se­ño­res? Yo soy un már­tir del pa­trio­tismo. Con­sa­gré mi vida al ser­vi­cio de la pa­tria, y ha­llán­dome cerca de Sa­la­manca, en un pue­blo de cuyo nom­bre no quiero acor­darme, los fran­ce­ses me apa­lea­ron.* ¿Y por qué, se­ño­res? Por­que con mi es­pio­naje puse to­dos sus se­cre­tos es­tra­té­gi­cos al ser­vi­cio de lord We­lling­ton. Pues qué, ¿creéis que sin mí se hu­biera ga­nado la ba­ta­lla de los Ara­pi­les? (Es­tu­por.) Aún tengo so­bre mi cuerpo cien car­de­na­les que con su no­ble púr­pura ma­ni­fies­tan mi he­roísmo. Luego vine a Ma­drid a go­zar del es­pec­táculo de este gran pue­blo, ebrio de gozo por su li­ber­tad, y en agosto del año pa­sado ju­ra­mos la Cons­ti­tu­ción en pre­sen­cia del ge­ne­ral in­glés. ¡Oh día so­lemne! ¡Oh época fe­liz! Si se em­pañó tan diá­fana cla­ri­dad con el re­greso de los fran­ce­ses, ma­ñana se des­ga­rrará el velo te­ne­broso de la in­va­sión, ma­ñana se mar­chan otra vez para siem­pre, para siem­pre, se­ño­res, con su sé­quito in­mundo de trai­do­res y ju­ra­dos y afran­ce­sa­dos. Ved cómo tiem­blan, cómo se es­con­den de vues­tras pa­trió­ti­cas mi­ra­das, cómo su ver­güenza les hace ba­jar la ca­beza ante la ma­jes­tad de nues­tro puro es­pa­ño­lismo sin man­cha. Enor­gu­llez­cá­mo­nos, se­ño­res, de no ha­ber ser­vido ja­más a los fran­ce­ses, de no ha­ber­nos con­ta­mi­nado ja­más con vi­les ma­so­nes y fi­lo­so­fas­tros, y di­ga­mos con el án­gel: Ave Ma­ría… Cada cual a su casa que es hora de acos­tarse. ¡Viva la Cons­ti­tu­ción y el Lord y Fer­nando VII! (Tu­multo y ex­tra­or­di­na­ria sen­sa­ción, acom­pa­ñada de so­no­ros bra­mi­dos y vo­ca­blos que no lleva en sus blan­cas pá­gi­nas el Dic­cio­na­rio por miedo a ru­bo­ri­zarse.)


    


    V


    


    Sal­va­dor subió tris­te­mente la es­ca­lera de la casa acom­pa­ñado de va­rias per­so­nas que atraí­das del ruido y del te­mor ba­ja­ron, y en la me­seta donde se abría la puerta del do­mi­ci­lio de su se­ñor tío, re­ci­biole, can­dil en mano, la es­posa de este, que le dijo así:


    —No po­día ser otra cosa que una ba­rra­ba­sada del so­brino de mi ma­rido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la ca­beza a las once y está po­drido de ella. ¿Te han he­rido?


    —El pue­blo de Ma­drid abo­rrece este uni­forme —gritó Bra­gas que de­trás a poca dis­tan­cia subía— y no le falta ra­zón.


    —Sólo a este loco se le ocu­rre sa­car el sa­ble por­que le echa­ron un poco de fango —dijo la se­ñora de Mon­sa­lud alum­brando para que pa­sa­sen to­dos a la sala.


    Com­po­nían aque­lla no­che la ter­tu­lia doña Am­bro­sia de los Li­nos y sus dos hi­jas, una de las cua­les, ca­sada poco an­tes, vi­vía en el piso ter­cero del mismo edi­fi­cio. Am­bas eran bas­tante lin­das, prin­ci­pal­mente la sol­tera, que cau­ti­vaba por su fres­cura, por sus vi­va­ra­chos ojos, por sus ro­sa­dos ca­rri­llos, mar­ca­dos aquí y allí con va­ga­bun­dos lu­na­res, y por su gra­cia en el mi­rar y la fle­xi­ble li­ge­reza de su cuerpo, tanto más ad­mi­ra­ble, cuanto que la mu­cha­cha era algo más que me­dia­na­mente gor­dita, pro­me­tiendo en di­ver­sos pa­ra­jes de su per­sona, que igua­la­ría con los años a su enorme mamá. Tam­bién es­taba allí don Mauro Re­quejo que so­lía ir to­das las no­ches, por ser pa­riente de la se­ñora de Mon­sa­lud, y no tardó en pre­sen­tarse don Gil Ca­rras­cosa.10


    La se­ñora de Mon­sa­lud era una mu­jer de pre­sen­cia no vul­gar ni des­agra­da­ble, pero muy gas­tada y de­caída por cau­sas que ig­no­ra­mos. Du­rante un ma­tri­mo­nio es­té­ril, que ya con­taba trece años, ma­rido y mu­jer no ha­bían ofre­cido al mundo un mo­delo per­fecto de con­cor­dia. Re­pe­ti­das ve­ces se se­pa­ra­ron para vol­verse a jun­tar; re­pe­ti­das ve­ces cru­jie­ron los pa­los de las in­vá­li­das si­llas, y vo­la­ron por el aire los pla­tos des­por­ti­lla­dos, ins­tru­men­tos unas y otros de la ciega có­lera ho­mi­cida de am­bos con­sor­tes. An­drés Mon­sa­lud era hom­bre de mala con­ducta, fa­tuo, des­arre­glado, tra­pi­son­dista, em­bro­llón, aven­tu­rero. Se­ra­fi­nita pe­caba de ca­pri­chosa, hol­ga­zana, em­bus­tera, y te­nía más va­ni­dad que una prin­cesa, gus­tando mu­cho de em­pe­ri­fo­llarse, y so­bre todo de apa­ren­tar po­si­ción y su­po­ner po­si­bles muy su­pe­rio­res a lo que en reali­dad te­nían ella y su ma­rido, pues reunida la for­tuna in­mue­ble de en­tram­bos, allá se iba con la nada.


    Por úl­timo, des­pués de la tra­ge­dia de Ba­bi­la­fuente, Se­ra­fi­nita lo­gró atraer a su ma­rido y po­ner casa en Ma­drid, y de la no­che a la ma­ñana por me­dia­ción ge­ne­rosa de un ca­ba­llero fran­cés die­ron a An­drés un re­gu­lar des­tino en la Vi­sita de Pro­pios, con lo cual uno y otro es­ta­ban tan hue­cos, que de allí a tra­tar a Dios de tú, ape­nas ha­bía el canto de una pe­seta. Su mo­rada, no obs­tante, era hu­mil­dí­sima, por­que el sueldo no ra­yaba, cier­ta­mente, en Po­tosí; mas Se­ra­fi­nita se es­me­raba en au­men­tar con mil ar­ti­fi­cio­sas com­bi­na­cio­nes el lus­tre y apa­rato de su casa.


    —Pue­des res­pi­rar tran­quilo, so­brino —dijo la se­ñora con bon­dad—. Des­cansa y se te dará un vaso de agua para ma­tar el susto.


    —No quiero agua —re­puso brus­ca­mente el jo­ven, pa­seán­dose de largo a largo por la sala—. Tengo que mar­charme.


    —¡Mar­charse! —ex­cla­ma­ron a dúo y con des­con­suelo las dos ni­ñas de doña Am­bro­sia.


    —Este jo­ven gusta de pen­den­cias y de de­rra­mar san­gre —aña­dió esta—. ¡Cómo se co­noce que los fran­ce­ses le crían a sus pe­chos!


    —Pero al me­nos —dijo Se­ra­fi­nita—, ¿te qui­ta­rás el uni­forme?


    —Sí, ha­blad de eso a este ba­bieca —in­dicó Juan Bra­gas, que ha­bía ido a fon­dear junto a la más pe­queña de las fra­ga­ti­tas de doña Am­bro­sia—. Es muy ga­ba­cho este ca­ba­llero. Los po­cos es­pa­ño­les ex­tra­via­dos que sir­ven en las ban­de­ras de José, es­tán a es­tas ho­ras con los ojos y el co­ra­zón vuel­tos ha­cia la ma­dre pa­tria afli­gida; pero este mi don Qui­jote bo­te­llesco, dice que su ho­nor le obliga a no aban­do­nar a la ca­na­lla.


    —Hace cosa de seis me­ses —afirmó Se­ra­fi­nita— ha­bría sido gran lo­cura mos­trar si­quiera un adarme de es­pa­ño­lismo; pero hoy es dis­tinto. Los fran­ce­ses van de capa caída y buen tonto será quien se em­bar­que con ellos.


    —¡Oh, sí, será un idiota! —dijo doña Am­bro­sia—, aun­que lo me­jor ha­bría sido no ser­vir­les nunca.


    —Las cir­cuns­tan­cias —aña­dió Se­ra­fi­nita— obli­gan a los hom­bres a so­fo­car al­gu­nas ve­ces su na­tu­ral im­pulso y fo­go­si­dad pa­trió­tica. Ahí está mi ma­rido, que no le hay más es­pa­ñol en toda la tie­rra del gar­banzo, y sin em­bargo viose arras­trado a cierto com­pa­drazgo con los fran­ce­ses, y aun an­duvo con ma­so­nes y re­vol­to­sos, mal­quisto de todo el mundo. Pero de algo va­len los con­se­jos de una mu­jer pru­dente. Yo le traje al buen ca­mino, y como mi fa­mi­lia, que no es nin­guna fa­mi­lia de tres por un cuarto, ha te­nido siem­pre re­la­cio­nes con al­tos per­so­na­jes, fá­cil me fue ama­rrar a mi es­poso al pe­se­bre de la Vi­sita de Pro­pios. Diole la plaza un mi­nis­tro fran­cés; ¿pero te­ne­mos la culpa de que haya sido fran­cés quien pri­mero echó de ver nues­tros mé­ri­tos, o si se quiere, los de mi ma­rido, para todo lo que sea cosa de arit­mé­tica en cual­quiera ofi­cina?


    —Si re­ci­bi­mos un pe­queño fa­vor de esa ca­na­lla —gritó con vehe­men­cia Bra­gas—, dié­ron­nos lo nues­tro y nada te­ne­mos que agra­de­cer­les. Es­pa­ño­les so­mos, y ahora vá­yanse con dos mil de­mo­nios.


    —Lo que hay en esto —dijo don Mauro Re­quejo, que som­bría­mente ha­bía per­ma­ne­cido en un rin­cón de la sala, sin ha­blar hasta en­ton­ces—, es que para dar sus des­ti­nos a los se­ño­res Mon­sa­lud y Bra­gas, fue pre­ciso qui­tár­se­los a otros, que pe­cando de em­pe­ci­na­dos, mor­ti­fi­ca­ban con cu­chu­fle­tas y ver­si­tos a los fran­ce­ses.


    —¡Na­die hay más em­pe­ci­nado que yo! —ex­clamó con fu­rioso arran­que de en­tu­siasmo Juan Bra­gas, sal­tando en me­dio de la sala, con gran re­go­cijo de las ni­ñas de doña Am­bro­sia—. ¡Viva don Juan Mar­tín Díez!


    —¡Viva, viva mil años! —re­pi­tió An­drés Mon­sa­lud, pre­sen­tán­dose en la sala, con sem­blante re­po­sado y sa­tis­fe­cho, sin duda por la va­na­glo­ria que el re­ciente dis­curso ca­lle­jero ha­bía de­jado en su ánimo—. ¡De buena has es­ca­pado, so­bri­ni­llo! ¡Ex­po­nerse a las iras del pue­blo es­pa­ñol!… Va­mos, te per­dono; yo tam­bién he sido ca­la­vera, yo tam­bién he sido re­vol­toso y pro­vo­ca­tivo y…


    —Afran­ce­sado —in­dicó con ma­li­cia doña Am­bro­sia—. No hay que echár­sela ahora de após­tol San­tiago.


    —Un po­qui­llo —re­puso Mon­sa­lud con tur­ba­ción—. Pero de arre­pen­ti­dos se ha­cen los san­tos. La prueba de mi sin­ce­ri­dad la tengo hoy en la con­fianza de mis ami­gos. Hanme co­mi­sio­nado esta tarde para pre­pa­rar los fes­te­jos…


    —¿Para cuando en­tre don Car­los Es­paña? —pre­guntó la de los Li­nos.


    —Para cuando en­tre don Juan Mar­tín o lord We­lling­ton… Un arco de triunfo, ¿qué les pa­rece a us­te­des? En mi ofi­cina he­mos re­suelto com­po­ner unos ver­sos, y ver si se hace un ca­rrito.


    —Ya nos cayó qué ha­cer, ami­gas mías —dijo con jú­bilo Se­ra­fi­nita—. Desde ma­ñana pon­dre­mos ma­nos a la obra, por­que las guir­nal­das de rabo de co­meta no es cosa que se des­pa­che en tres días.


    —Y luego mu­cho de ban­de­ri­tas y es­ca­ra­pe­las —dijo una de las ni­ñas.


    —Y será pre­ciso que doce o ca­torce don­ce­llas tier­nas se vis­tan de nin­fas para ir de­lante del ca­rro can­tando el Ve­lin­tón.


    —Y como haya ale­go­ría ves­ti­re­mos a mi so­brino de dios Marte —in­dicó Mon­sa­lud.


    El jo­ven sol­dado di­ri­gió a su tío una mi­rada de des­pre­cio.


    —Es­tará sa­la­dí­simo —dijo doña Am­bro­sia—. Mi es­poso y pa­dre de es­tas dos ni­ñas hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una glo­ria el verle con todo su her­moso cuerpo me­dio des­nudo y un cha­fa­rote en la mano… ¡Oh! Us­te­des no al­can­za­ron a ver tanta pre­cio­si­dad.


    Don Gil Ca­rras­cosa, en­trando apre­su­rado en la es­tan­cia, sa­ludó a to­dos con ama­ble cor­te­sa­nía, es­pe­cial­mente a las ni­ñas.


    —¿Pues qué —dijo—, to­da­vía está nues­tro mo­zal­bete me­tido den­tro de la in­digna li­brea fran­cesa? A es­tas ho­ras casi to­dos los es­pa­ño­les que ser­vían a José han de­ser­tado. Acabo de ver a dos que se es­con­die­ron esta ma­ñana.


    —¡Han de­ser­tado! —re­pi­tió el coro de mu­je­res.


    —Fuera esa ca­saca, so­brino —gritó Mon­sa­lud di­ri­giendo al hijo de su her­mana im­pe­riosa mi­rada—. ¡Ay! Acuér­date de tu ma­dre, a quien no nos atre­vi­mos a dar parte de tu afran­ce­sa­miento… Si lo llega a sa­ber, se mo­rirá de pena.


    —Te es­con­de­re­mos aquí —dijo Se­ra­fi­nita— aun­que ellos tie­nen bas­tante que ha­cer para ocu­parse de ti.


    —En esta casa no —afirmó con aplomo el tío—. Los ván­da­los co­no­cen el ra­bioso es­pa­ño­lismo mío, y de se­guro ven­drían a bus­carle aquí, acu­sán­dome de ha­berle im­pul­sado a la de­ser­ción.


    —Pues se puede es­con­der en mi casa —dijo la ma­yor de las Li­nas, que era la ca­sada y te­nía su nido en el ter­cer piso.


    —Eso es, que se es­conda arriba —re­pi­tió con ex­tra­or­di­na­ria vehe­men­cia la sol­tera, con­tem­plando al jo­ven Mon­sa­lud de tal modo que pa­re­cía en­vol­verle con su mi­rada como en amo­rosa y blanda nube pro­tec­tora.


    —Sí, en el ter­cero.


    —Yo le ce­deré mi cuarto y mi cama, y dor­miré con mi her­mana —aña­dió la don­ce­lla en un se­gundo arran­que de ge­ne­ro­si­dad.


    —Fran­ca­mente, Do­min­guita, tu es­poso está fuera y no me gusta ver a dos mu­cha­chas so­las en la casa con el dios Marte —ob­jetó doña Am­bro­sia.


    —Pues al so­ta­banco. Ha­bla­re­mos al se­ñor Pu­ji­tos para que le ceda un rin­cón.


    —Con­que, so­brino, vete des­po­jando de tu uni­forme.


    El sol­dado, a quien tal pro­po­si­ción ofen­día en lo más de­li­cado de su alma, y que es­taba a la sa­zón irri­tado por la es­cena de la ca­lle, y ade­más por el im­per­ti­nente char­lar de su tía, con­testó con ar­dor:


    —An­tes me qui­taré el pe­llejo que el uni­forme. Me lo puse por mi vo­lun­tad, lo ten­dré mien­tras exista el ejér­cito a que per­te­nezco y la ban­dera que ju­ra­mos.


    —¿Eres fran­cés?


    —No sé lo que soy —re­puso con des­dén.


    —¿Ha­rás ar­mas con­tra tus pai­sa­nos?


    —No; pero tam­poco aban­do­naré co­bar­de­mente a los que me han dado de co­mer.


    Mon­sa­lud tío rom­pió en es­tre­pi­to­sas ri­sas, acom­pa­ñado por Bra­gas, Re­quejo y Ca­rras­cosa.


    —Pero, so­brino de to­dos los de­mo­nios, ¿no tie­nes en mí la norma de tu con­ducta?


    —Si yo le imi­tara a us­ted en esto —dijo el jo­ven tem­blando de in­dig­na­ción— no ten­dría idea del ho­nor, ni una chispa de ver­güenza en mi alma, ni en mi co­ra­zón el sen­ti­miento del de­ber, ni se­ría digno de que me mi­ra­sen los hom­bres. Adiós. Me voy para siem­pre de esta casa y de Ma­drid.


    El sol­dado sa­lió re­suel­ta­mente. Un poco aton­tado el tío, bas­tante atur­dida su es­posa, no pro­nun­cia­ron una sola pa­la­bra para de­te­nerle.


    —Ese mu­cha­cho es un in­so­lente —dijo al fin la se­ñora de la casa.


    —¡Po­bre­cito! —mur­muró el ofi­cial de la Vi­sita de Pro­pios.


    —¡Él se lo pierde! —in­dicó ma­jes­tuo­sa­mente Se­ra­fi­nita—. Ahora que man­dan los es­pa­ño­les he de con­se­guir para ti una buena vara, An­dre­sito. Se­rás co­rre­gi­dor de Al­calá, de Ocaña o de Ta­ran­cón. Yo ha­bía cal­cu­lado que Sal­va­dor­ci­llo nos acom­pa­ña­ría con un buen mo­mio.


    —No se puede sa­car par­tido de ese mu­cha­cho.


    La niña sol­tera de doña Am­bro­sia ha­bía lle­vado el pa­ñuelo a sus pi­ca­res­cos ojos, de sú­bito hu­me­de­ci­dos por ig­no­rada causa.


    —¡Po­bre­cito! —ex­clamó con zo­zo­bra—. Se ha mar­chado solo. Está ex­puesto a que le in­sul­ten otra vez en la ca­lle. Le da­rán gol­pes, le arro­ja­rán lodo, man­chán­dole la frente, el ca­be­llo, la boca, los ojos, ¡ay!, los ojos, el uni­forme…


    —Esto parte el co­ra­zón. ¡Po­bre mu­cha­cho! —ex­clamó la ca­sada—. Al­guien de­bía sa­lir con él.


    —¡Qué falta de ca­ri­dad de­jarle sa­lir so­lito! Si yo fuera hom­bre…


    —La ver­dad es que puede su­ce­derle al­guna cosa mala —dijo Se­ra­fi­nita dando un sus­piro.


    —Us­ted que es su amigo —ex­clamó con ira la don­ce­lla vol­vién­dose a Juan Bra­gas que a su lado es­taba— ¿por qué no sa­lió con él para am­pa­rarle en caso de un atro­pe­llo?


    —¿Amigo? —dijo con des­dén el co­va­chuelo—. No tanto. Co­no­cido y nada más… Nos ha­bla­mos al­guna vez, pa­sea­mos jun­tos, pero…


    —Es us­ted un mal amigo —gritó la mu­cha­cha con voz tem­blo­rosa—. ¡De­jarle par­tir sin com­pa­ñía!… Esto se llama des­leal­tad, co­bar­día.


    Juan Bra­gas se echó a reír.


    —Pero…


    —Haga us­ted el fa­vor de no vol­verme a di­ri­gir la pa­la­bra en toda la no­che, ni vol­verme a mi­rar en su vida, ni es­tar donde yo esté, ni res­pi­rar donde yo res­piro, ni po­nerse donde yo le vea, ni…


    La ter­tu­lia fue triste, tris­tí­sima. Los hom­bres viendo que no po­dían ale­grar el ánimo de las dos mu­cha­chas, ni el de la se­ñora de la casa, ni sa­car­les pa­la­bras que no fue­sen lú­gu­bres como un fu­ne­ral, pe­ga­ron la he­bra con doña Am­bro­sia, y dán­dole a la len­gua sin des­canso por es­pa­cio de dos ho­ras, azo­ta­ron a me­dio mundo con la piel arran­cada al otro me­dio.


    


    VI


    


    En la ma­ñana del día que si­guió a es­tos su­ce­sos sa­lie­ron los po­cos fran­ce­ses que que­da­ban en Ma­drid. Les man­daba el ge­ne­ral Hugo y lle­va­ban con­sigo con­voy tan in­menso, que al verlo cree­ríase que en la ca­pi­tal de la mo­nar­quía no que­daba un al­fi­ler. Desde mu­chos días an­tes ha­bían sido em­bar­ga­dos cuan­tos co­ches y ca­rros y ca­le­sas ro­da­ban por las ca­lles de la vi­lla, y casi toda la ser­vi­dum­bre se ocu­paba en el em­ba­laje de las di­ver­sas ri­que­zas que José y los su­yos se ha­bían apro­piado. Es­tos se­ño­res ha­cían buena presa donde quiera que po­nían la mano y no eran nada me­lin­dro­sos ni en­co­gi­dos para esto del in­cau­tarse. Mu­rat des­pojó la casa de Go­doy y el real pa­la­cio, y José mandó traer de To­ledo, de Va­lla­do­lid y del Es­co­rial cuanto pu­diese ser trans­por­tado; esta úl­tima cir­cuns­tan­cia salvó las pie­dras del edi­fi­cio.


    Luego que es­tuvo reunida can­ti­dad fa­bu­losa de cua­dros, es­ta­tuas, jo­yas de ca­ma­rín y sa­cris­tía, de­jando a las vír­ge­nes y san­tas sin un ani­llo que po­nerse, es­ta­ble­cie­ron cua­tro de­pó­si­tos en Ma­drid, los cua­les fue­ron el Ro­sa­rio, San Fe­lipe, doña Ma­ría de Ara­gón y San Fran­cisco. Una co­mi­sión se­paró lo su­blime de lo bueno, y no siendo fá­cil lle­varlo todo, dis­pu­sie­ron atro­pe­lla­da­mente lo pri­mero en ca­jas, mez­clando lo sa­grado con lo pro­fano, es de­cir, las be­llas ar­tes con los en­se­res de la casa y co­cina del rey José y di­ver­sos ad­mi­nícu­los que este para di­fe­ren­tes fi­nes usaba. Mue­bles, por­ce­la­nas, va­ji­llas, ar­mas, aña­dié­ronse al bo­tín. Con­si­de­rando que aun des­pués de tanto des­pojo que­daba en Es­paña al­guna cosa de todo punto inú­til, se­gún ellos, a la ig­no­ran­cia cas­te­llana, echa­ron mano a las co­lec­cio­nes mi­ne­ra­ló­gi­cas del ga­bi­nete de His­to­ria Na­tu­ral y em­bau­la­ron tam­bién los de­pó­si­tos de in­ge­nie­ros y de ar­ti­lle­ría y el hi­dro­grá­fico. De Si­man­cas car­ga­ron con lo más cu­rioso que allí ha­bía. Aque­lla gente, hasta la his­to­ria nos quiso qui­tar.


    Una caja en que hol­gaba un poco el to­ca­dor de José (así lo cuenta un tes­tigo ocu­lar) fue re­llena con los pe­drus­cos y los mi­ne­ra­les de la His­to­ria Na­tu­ral. En­tre una masa enorme de car­tas geo­grá­fi­cas iba Nues­tra Se­ñora del Pez; y la Perla anidó con una mon­tura fina re­ca­mada de plata y oro. Se gastó un monte de cla­ros, y por al­gu­nos días las igle­sias que ser­vían de de­pó­si­tos y las ga­le­rías del real pa­la­cio re­so­na­ban cual si en ellas tra­ba­jase un re­gi­miento de cí­clo­pes. La ta­bla del Pasmo, que ya se ha­llaba en pé­simo es­tado, aca­bose de ra­jar, y la pin­tura con las sa­cu­di­das y gol­pes se cuar­teaba que era una ben­di­ción. ¡Oh di­vino Je­sús! ¡No pa­de­ciste más en el Gól­gota!


    Com­ple­ta­ban el con­voy las ca­jas de gue­rra lle­nas de di­nero en buen oro y buena plata an­ti­gua, de aque­llo que ya no se ve, y se­du­cía en­ton­ces con su bri­llo los ojos de los ex­tran­je­ros y con su no­ble son los oí­dos de to­dos. No se ha­bían des­cui­dado los fran­ce­ses en re­unir di­nero, como gente alle­ga­dora y eco­nó­mica, ni me­nos en lle­vár­selo; que si para lim­piar de vi­cios a la ca­pi­tal hu­bie­ran usado de tanta di­li­gen­cia como para lim­piarla de on­zas, fuera esta vi­lla un pa­raíso en la tie­rra. Con el ejér­cito iban los mu­chos par­ti­cu­la­res com­pro­me­ti­dos que qui­sie­ron se­guir­les, y en­tre los ca­rros de ofi­cio, gran nú­mero de vehícu­los con equi­pa­jes de em­plea­dos al­tos y ba­jos. Ofre­cían es­tos des­gra­cia­dos in­di­vi­duos es­pec­táculo las­ti­moso. Si al­gu­nos lle­va­ban con­sigo buen aco­pio de ví­ve­res y ropa, otros no car­ga­ban más que lo puesto, y to­dos llo­ra­ban el ho­gar aban­do­nado, la paz per­dida, el ho­nor en duda, la­men­tán­dose del gran com­pro­miso en que se veían. Al­gu­nos ha­cían de tri­pas co­ra­zón, pro­me­tién­do­se­las muy fe­li­ces en las pró­xi­mas ba­ta­llas; pero los más mi­ra­ban sin en­ga­ñarse la reali­dad del mo­lesto viaje y des­pués la emi­gra­ción, el ge­ne­ral des­pre­cio y la pér­dida de la ha­cienda.


    Des­fi­la­ron los ca­rros por el ca­mino de Se­go­via, pues Hugo que­ría pa­sar la sie­rra por Gua­da­rrama, y aque­lla cu­le­bra ras­trera for­mada por in­ter­mi­na­ble fila de vehícu­los, que de le­jos pa­re­cían vér­te­bras ar­ti­cu­la­das, des­apa­re­ció en la no­che del 27 de mayo, de­jando a Ma­drid en po­der de los gue­rri­lle­ros que al ins­tante lo ocu­pa­ron y tras ellos las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las. De esta ma­nera y con este des­pojo la ca­pi­tal de Es­paña dejó de ser para siem­pre fran­cesa.


    No se­gui­re­mos al ge­ne­ral Hugo y su con­voy en todo su viaje hasta que en los cam­pos de Vi­to­ria per­die­ron los fran­ce­ses gran parte de lo mu­cho que ha­bían co­gido. Bas­tan­tes apu­ri­llos pasó en Cué­llar y en Tu­dela de Duero; pero al fin lo­gró unirse al grueso del ejér­cito fran­cés en Va­lla­do­lid.


    Reuni­dos to­dos, la con­ti­nua ame­naza de las di­vi­sio­nes alia­das les hizo muy pe­noso el ca­mino desde Va­lla­do­lid a Bur­gos. Aquí no pu­die­ron re­sis­tir mu­cho tiempo, y sin gran prisa se di­ri­gie­ron a Vi­to­ria por Mi­randa con­fia­dos en que We­lling­ton no les mo­les­ta­ría del lado de allá del Ebro; pero tan ad­mi­ra­ble com­bi­na­ción de mo­vi­mien­tos ha­bía he­cho el in­glés que cuando los fran­ce­ses pa­sa­ron el gran río, lo pa­sa­ban tam­bién los alia­dos por di­fe­ren­tes pun­tos, y am­bos enemi­gos se en­con­tra­ban frente a frente en las mon­ta­ñas de Álava y Viz­caya. Apretó Bo­na­parte el paso jun­tando a los su­yos para que des­per­di­ga­dos aquí y allí no fue­ran ba­ti­dos al por­me­nor, y el 19 de ju­nio llegó a la Pue­bla de Ar­gan­zón, donde es fuerza que qui­te­mos la vista del Rey y de su ejér­cito para fi­jarla en una sola per­sona, que por ahora y mien­tras ven­gan su­ce­sos es­tu­pen­dos en la es­fera de la his­to­ria, ha de lle­var en es­tas lí­neas la pre­fe­ren­cia.


    ¡Y por qué no! ¡Por qué he­mos de ver la his­to­ria en los bár­ba­ros fu­si­la­zos de al­gu­nos mi­lla­res de hom­bres que se mue­ven como má­qui­nas a im­pul­sos de una am­bi­ción su­pe­rior, y no he­mos de verla en las ideas y en los sen­ti­mien­tos de ese jo­ven os­curo! ¡Si en la his­to­ria no hu­biera más que ba­ta­llas; si sus úni­cos ac­to­res fue­ran las ce­le­bri­da­des per­so­na­les, cuán pe­queña se­ría! Está en el vi­vir lento y casi siem­pre do­lo­roso de la so­cie­dad, en lo que ha­cen to­dos y en lo que hace cada uno. En ella nada es in­digno de la na­rra­ción, así como en la na­tu­ra­leza no es me­nos digno de es­tu­dio el ol­vi­dado in­secto que la in­con­men­su­ra­ble ar­qui­tec­tura de los mun­dos.


    Los li­bros que for­man la capa pa­pi­rá­cea de este si­glo, como dijo un sa­bio, nos vuel­ven lo­cos con su mu­cho ha­blar acerca de los gran­des hom­bres, de si hi­cie­ron esto o lo otro, o di­je­ron tal o cual cosa. Sa­be­mos por ellos las ac­cio­nes cul­mi­nan­tes, que siem­pre son ba­ta­llas, car­ni­ce­rías ho­rren­das, o em­pa­la­go­sos cuen­tos de re­yes y di­nas­tías, que preo­cu­pan al mundo con sus ri­ñas o con sus ca­sa­mien­tos; y en­tre­tanto la vida in­terna per­ma­nece os­cura, ol­vi­dada, se­pul­tada. Re­posa la so­cie­dad en el in­menso osa­rio sin le­tre­ros ni cru­ces ni signo al­guno: de las per­so­nas no hay me­mo­ria, y sólo tie­nen es­ta­tuas y ce­no­ta­fios los va­nos per­so­na­jes… Pero la pos­te­ri­dad quiere re­gis­trarlo todo; ex­cava, re­vuelve, es­cu­driña, in­te­rroga los ol­vi­da­dos hue­sos sin nom­bre; no se con­tenta con sa­ber de me­mo­ria to­das las pi­car­días de los in­mor­ta­les desde Cé­sar hasta Na­po­león; y deseando ahon­dar lo pa­sado quiere ha­cer re­vi­vir ante sí a otros gran­des ac­to­res del drama de la vida, a aque­llos para quie­nes to­das las len­guas tie­nen un vago nom­bre, y la nues­tra llama Fu­lano y Men­gano.


    


    VII


    


    Ol­ví­dese la im­por­tuna di­gre­sión, y se­pan los que en ello tu­vie­ren in­te­rés, que an­tes que el ejér­cito de José pa­sase el Ebro, lle­ga­ron a la Pue­bla de Ar­gan­zón las tro­pas de una di­vi­sión que cus­to­diaba parte del con­voy. Fue esto, si no mien­ten las no­ti­cias que con pre­ten­sio­nes de ve­rí­di­cas se me han dado, ha­cia el 16 o 18 de ju­nio. El gran con­voy ve­nía de­trás. Los ca­rros del pe­queño de­tu­vié­ronse en el ca­mino a las in­me­dia­cio­nes del pue­blo, y las tro­pas re­par­tié­ronse por las ca­sas y ca­se­ríos para alle­gar ví­ve­res. En las in­me­dia­cio­nes de la vi­lla veíanse gran­des ma­sas de sol­da­dos: aquí ar­ti­lle­ría, allá co­lum­nas que iban de un lado para otro; en lo más apar­tado la im­pe­di­menta, y lar­gas fi­las de vehícu­los, que des­pués de breve des­canso de­bían se­guir ade­lante.


    La Pue­bla de Ar­gan­zón, como lu­gar cam­pes­tre, ha­bía de­jado las ocio­sas plu­mas, y aun­que de por sí no fuese aque­lla vi­lla ma­dru­ga­dora, des­per­tola el ru­mor de tanta tropa y de los tam­bo­res sin ce­sar ba­ti­dos, con­fun­diendo su ronco son con el can­tar de los ga­llos que en to­dos los co­rra­les en­to­na­ban su ale­gre grito de alerta. Veíase a los hon­ra­dos ha­bi­tan­tes sa­lir de sus ca­sas y jun­tarse en co­rri­llos. Los an­cia­nos pre­gun­ta­ban si se ha­bía ga­nado ya la ba­ta­lla y ad­ver­ti­dos de que no, que­já­banse de la mu­cha tar­danza en arre­me­ter, pro­pia de los tiem­pos nue­vos, ase­gu­rando que en otra oca­sión ya es­ta­ría todo des­pa­chado y el asunto re­suelto. Las mu­je­res co­rrían de casa en casa pi­dién­dose pro­vi­sio­nes para es­con­der­las, pues los fran­ce­ses que en nú­mero tan con­si­de­ra­ble ro­dea­ban el pue­blo re­cla­ma­rían pronto lo que no se ha­bían lle­vado los gue­rri­lle­ros el día an­te­rior.


    En las ta­ber­nas los ta­ber­ne­ros no te­nían ma­nos para tanto des­pa­cho y muy al­bo­ro­za­dos es­can­cia­ban a los fran­ce­ses, pues en esto del ven­der y ga­nar di­nero no hay na­cio­nes: ellos qui­sie­ran te­ner un océano de aguar­diente y vino, que junto con al­gu­nas pi­pas de linfa del Za­do­rra les hu­biera he­cho mi­llo­na­rios en un par de años de gue­rra.


    Un jo­ven sar­gento avan­zaba solo por las ca­lles de la Pue­bla, evi­tando al pa­re­cer la com­pa­ñía de sus ca­ma­ra­das fran­ce­ses, y más aún la vista de los ha­bi­tan­tes de la vi­lla. Así es que cuando veía un grupo en la puerta de una casa se apar­taba to­mando dis­tinto ca­mino.


    —¿No es aque­lla la cara de Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud, el hijo de la se­ñora Fer­mina la de Pi­paón? —de­cía una mu­jer vién­dole pa­sar.


    —Pa­rece que es aque­lla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uni­forme de fran­cés el que ha pa­sado.


    —Ade­lan­ta­das es­táis —de­cía un ter­cero—. ¿Pero no sa­béis que Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud, en­ga­ñi­fado por su tío, ha sen­tado plaza en la guar­dia del rey José?


    —Cierto es, aun­que no lo par­ti­cipó a su ma­dre por ver­güenza; y cuando la se­ñora Fer­mina lo supo, es­tuvo llo­rando tres días, y aún no lo que­ría creer, siendo tal su pe­sa­dum­bre por esta trai­ción de Sal­va­dor, que la buena mu­jer dice que más que­ría verlo muerto que sir­viendo a los fran­ce­ses.


    —Y tiene ra­zón. ¿Mas para qué dejó que el mu­cha­cho fuese a Ma­drid donde todo es co­rrup­tela y pi­car­día? —dijo un per­so­naje a quien to­dos oían con res­peto, y que era, si nues­tras no­ti­cias no son fal­sas, el bo­ti­ca­rio del lu­gar—. Pero esto pasa a to­dos los mu­cha­chos que no tie­nen pa­dre, o me­jor, a aque­llos que han na­cido del pe­cado y de unión ne­fanda, como ese dia­bli­llo de Sal­va­dor Mon­sa­lud, que no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fer­mina este mal sar­miento.11


    El ju­rado se de­tuvo ante una casa de as­pecto hu­milde, en cuya puerta no se veía per­sona al­guna. Miró a las ven­ta­nas, y las vio ce­rra­das. Un ga­llo can­taba den­tro, y dos o tres ga­lli­nas sa­lie­ron a la ca­lle sa­cu­diendo sus plu­mas y pi­co­teando el suelo, no tar­dando en apa­re­cer tras ellas el ga­llardo es­poso. Poco des­pués un gato asomó por la puerta en­tre­abierta y se de­tuvo so­bre el um­bral, re­la­mién­dose con pla­cen­tera sa­tis­fac­ción los lar­gos bi­go­tes. El jo­ven con­tem­pló un ins­tante con in­te­rés pro­fundo a aque­llos se­res, y se acercó para en­trar, des­alo­jando al gato, que asus­tado co­rrió ha­cia den­tro. Las ga­lli­nas y el ga­llo, so­bre­sal­tán­dose tam­bién y cam­biando al­gu­nas ca­carea­das fra­ses, hu­ye­ron por la ca­lle ade­lante.


    Mon­sa­lud se asomó por el hueco de la en­tor­nada puerta. La emo­ción de su alma era tan viva que le tem­bla­ban las ma­nos al po­ner­las so­bre las vie­jas ta­blas y los moho­sos cla­vos; ape­nas po­día sos­te­nerse en pie a causa del des­mayo de su cuerpo y de la flo­je­dad ner­viosa que ex­pe­ri­men­taba. Miró ha­cia den­tro: veíase un pa­tio pe­queño y en el fondo una ha­bi­ta­ción os­cura den­tro de la cual se dis­tin­guían los ma­de­ros de un te­lar. Mon­sa­lud con­tem­pló du­rante un rato aquel hu­milde in­te­rior, y co­pio­sas lá­gri­mas se agol­pa­ron a sus ojos.


    De re­pente una mu­jer de edad ma­dura apa­re­ció en la ha­bi­ta­ción del te­lar, mo­viendo los tras­tos de un lado para otro y ba­rriendo des­pués. Vol­víase de vez en cuando ha­cia un si­tio donde de­bía de es­tar otra per­sona con quien ha­blaba, a juz­gar por sus ges­tos ex­pre­si­vos. Junto a la mu­jer apa­re­ció luego un pe­rro, que sal­tando y en­re­dando en­tre sus pies la es­tor­baba en su faena, re­ci­biendo un li­gero es­co­bazo que lo de­ci­dió a sa­lir al pa­tio.


    Sal­va­dor, que se ha­bía de­te­nido en la puerta para go­zar en si­len­cio y a so­las por un ins­tante del inefa­ble sen­ti­miento que lle­naba su alma y para re­go­ci­jar su ima­gi­na­ción con la idea del con­tento que su ma­dre re­ci­bi­ría al verle, no pudo por más tiempo re­fre­nar su im­pa­cien­cia y em­pujó sua­ve­mente la puerta.


    —No me es­pera —dijo para sí opri­mién­dose el co­ra­zón que pa­re­cía que­rer sal­tár­sele del pe­cho—. ¡La po­bre­cita se sor­pren­derá y se ale­grará tanto…! Este mo­mento vale por to­das las pe­sa­dum­bres que ha pa­de­cido du­rante mi au­sen­cia.


    La puerta re­chinó, y el pe­rro fue sal­tando y gru­ñendo amo­ro­sa­mente al en­cuen­tro de Sal­va­dor. Este se pre­ci­pitó en el in­te­rior de la casa. Doña Fer­mina, mi­rando ha­cia el pa­tio muy so­bre­sal­tada, vio al jo­ven que ha­cia ella co­rría con los bra­zos abier­tos, di­ciendo: «¡Ma­dre, ma­dre, aquí es­toy!». La buena mu­jer aba­lan­zose a re­ci­birle con ex­pre­sión de fre­né­tico con­tento; mas al to­carle con sus ma­nos y al verle casi en sus bra­zos, su sem­blante se al­teró de sú­bito, lanzó una ex­cla­ma­ción de es­panto, y ce­rrando los ojos y echando la ca­beza atrás, cual si des­car­gase so­bre ella el rayo de ins­tan­tá­nea muerte, cayó sin sen­tido al suelo. Sus la­bios con­traí­dos ape­nas pro­nun­cia­ron esta frase, em­pe­zada con ar­diente ca­riño y con­cluida con te­rror:


    —¡Hijo mío!… ¡¡fran­cés!!


    


    VIII


    


    El mi­li­tar, atur­dido por tan ines­pe­rado como fu­nesto ac­ci­dente y no com­pren­diendo bien lo que ha­bía oído, creyó que la ex­ce­siva ale­gría la ha­bía des­con­cer­tado; mas an­tes de acu­dir a los re­me­dios que el pa­ro­xismo re­cla­maba, hin­cose en tie­rra, y be­sando y abra­zando a su ma­dre, la llamó con los nom­bres más tier­nos y afec­tuo­sos, se­guro de que su voz la des­per­ta­ría. Sal­va­dor no ha­bía visto aún a otra mu­jer que en la es­tan­cia es­taba: era una vieja flaca y ama­ri­llenta, de ojos ar­dien­tes y vi­vos como as­cuas, des­car­na­das y pi­cu­das ma­nos, una de las cua­les opri­mía el puño de un bas­tón ne­gro, mien­tras la otra se al­zaba acom­pa­sa­da­mente a la al­tura de la cara, para ser­vir de signo vi­si­ble y mo­vi­ble a su ex­traño len­guaje. No la vio Mon­sa­lud hasta que se acercó a él, y po­nién­dole los cinco ama­ri­llos pa­li­tro­ques de su mano so­bre la pe­chera del uni­forme, le dijo con te­rri­ble iro­nía:


    —Acá­bala de ma­tar, ver­dugo, acaba de ma­tar a tu santa y buena ma­dre.


    Sal­va­dor miró a la vieja, y aun­que de an­ti­guo la co­no­cía, su triste as­pecto y la ás­pera y desa­pa­ci­ble voz pro­du­jé­ronle im­pre­sión muy ex­traña, es­pe­cie de frío in­tenso y do­lo­roso en el co­ra­zón, cual si con una aguja se lo atra­ve­sa­sen, eri­za­miento ner­vioso y acri­tud en los dien­tes, como lo que se siente al con­tacto de las co­sas agrias y he­la­das.


    —Por Dios, doña Per­pe­tua, dí­game us­ted, ¿qué tiene mi ma­dre? —ex­clamó el jo­ven—. ¿Está mala?


    —¿Eres tú la causa y lo pre­gun­tas? —aña­dió la vieja, po­niendo su mano so­bre la frente de la des­ma­yada.


    Luego pa­seando sus de­dos por la pe­chera del le­vi­tón de Sal­va­dor, y ten­tando la bo­to­na­dura ador­nada con águi­las, y me­tién­do­los des­pués en­tre la lana del som­brero y des­li­zán­do­los por las ca­rri­lle­ras de co­bre, dijo:


    —¡Traes so­bre ti esta in­fer­nal ves­ti­menta fran­cesa, y pre­gun­tas lo que tiene tu ma­dre! ¡Po­bre Fer­mi­nita! ¡Se re­sis­tía a creer tan grande in­fa­mia en el hijo que llevó en sus en­tra­ñas y crió a sus pe­chos! ¡Pe­día a Dios fer­vo­ro­sa­mente que no fuese ver­dad lo que le ha­bían di­cho; su alma se con­su­mía en hon­das tris­te­zas, y sin con­suelo pa­saba las no­ches llo­rando tanta afrenta! La muerte del hijo que pe­rece en los cam­pos de ba­ta­lla des­troza el co­ra­zón, pero no afrenta; la trai­ción del hijo des­ver­gon­zado que co­mete la in­fa­mia de pa­sarse al enemigo, es el más vivo de los do­lo­res de una ma­dre es­pa­ñola.


    —Us­ted está loca, ma­dre Per­pe­tua —dijo Mon­sa­lud re­cha­zando a la vieja con des­dén—. Mi ma­dre es una mu­jer sen­ci­lla: ya lo com­prendo todo. Us­ted y el cura le han tras­tor­nado el jui­cio con eso de trai­cio­nes y afren­tas. Hon­rado soy. Mi buena ma­dre no me abo­rre­cerá por lo que he he­cho.


    —¡Mons­truo! —gritó la vieja agi­tando el palo—. Huye de aquí. Vete con esos he­re­jes que te han ca­te­qui­zado: vete con Sa­ta­nás que es tu amo; vete al ne­gro in­fierno que es tu casa. Deja a esta santa már­tir que ya te ha llo­rado como per­dido para siem­pre. No eres su hijo: tú no pue­des ha­ber na­cido en esta casa, ni en este hon­rado país… Vete, vete, he­reje, ju­dío; mas ¿qué digo? ¡Fran­cés!


    El apos­tro­fado miró a la vieja; mas sin aco­bar­darse si­guió esta vi­tu­pe­rán­dole con la fir­meza y el aplomo de quien tiene la se­gu­ri­dad de ser res­pe­tada. Ves­tía doña Per­pe­tua el traje de las an­ti­guas due­ñas, con toca blanca ri­zada y lim­pia, manto y saya ne­gros, pen­diente de la cin­tura un luengo ro­sa­rio y del pe­cho cruz de ma­dera sen­ci­lla. A pe­sar de los mu­chos años, su ta­lle era de­re­cho y ape­nas se en­cor­vaba un poco al an­dar. In­du­da­ble­mente ha­bía en el aqui­lino per­fil de la vieja cierta ener­gía ma­jes­tuosa que ha­cía re­cor­dar, a quien las hu­biese visto, las ri­gu­ro­sas y ce­ñu­das si­bi­las crea­das por la ins­pi­ra­ción ar­tís­tica. Acar­to­nada y seca no te­nía la re­pug­nante es­cua­li­dez con que nos pin­tan a las bru­jas. Ex­pre­sá­base con vi­gor y hasta con elo­cuen­cia, y su voz re­tum­baba en los oí­dos como una cam­pana de mu­cho uso, mas no rota to­da­vía.


    Para que nues­tros lec­to­res no ca­rez­can de to­das las no­ti­cias ne­ce­sa­rias res­pecto a tan sin­gu­lar tipo, les di­re­mos que la ma­dre doña Per­pe­tua te­nía cien años ca­ba­les, no ha­llán­dose cier­ta­mente en pro­por­ción su aca­ba­miento con su mu­cha edad, que a la vista no pa­re­cía ex­ce­der de los se­tenta. Era una don­ce­lla se­cu­lar na­cida en la Pue­bla de Ar­gan­zón a poco de es­ta­ble­cerse en Es­paña Fe­lipe V, y que nunca ha­bía sa­lido de aquel pue­blo. De­di­cose desde su ju­ven­tud a obras pia­do­sas, mas sin afi­cio­narse al claus­tro: gus­taba de la in­de­pen­den­cia y de an­dar de casa en casa co­ma­dreando, y tra­yendo y lle­vando no­ti­cias, di­chos e ideas, li­bando aquí y me­li­fi­cando allá cual las abe­jas. Así cre­ció y fue echando días y años como el si­glo, y pa­sa­ron ante ella tres ge­ne­ra­cio­nes de pue­blos y tres ge­ne­ra­cio­nes de re­yes y veinte gue­rras, y ella pasó de un si­glo a otro como quien atra­viesa una puerta para pa­sar de la sala a la al­coba.


    Su vida aus­tera y los bue­nos con­se­jos que daba para re­con­ci­liar ma­tri­mo­nios y di­ri­mir con­tien­das y tran­si­gir desave­nen­cias y aco­mo­dar ca­rac­te­res, jun­ta­mente con su buena man­de­re­cha para es­ta­ble­cer la con­cor­dia en to­das par­tes, dié­ronle gran repu­tación en la vi­lla. Res­pe­tá­banla mu­cho, y cuando abría la boca, con­ti­cuere om­nes. Como era tan larga su vida y ha­bía visto tanto bueno y tanto malo y te­nía mu­cha ex­pe­rien­cia de las co­sas fí­si­cas y mo­ra­les, to­má­banla to­dos por con­se­jera. Sa­bía cu­rar ma­les de va­rias cla­ses, y co­no­cía mil sa­lu­tí­fe­ras hier­bas y un­tos, ade­más de toda la far­ma­co­pea ca­sera, mez­clando en hó­rrido caos la me­di­cina y la re­li­gión, lo te­ra­péu­tico y lo su­pers­ti­cioso. En­ci­clo­pe­dia del alma y del cuerpo, re­su­mía todo el sa­ber y todo el sen­tir de su país en aque­lla época.


    Re­zaba por to­dos los muer­tos y reía por to­dos los na­ci­dos. No ha­bía bau­tizo, ni duelo, ni boda a que no asis­tiese, dis­fru­tando de lo me­jor del fes­tín, cuando lo ha­bía. Sa­bía con­tar es­pe­cies di­ver­sas de cuen­tos in­tere­san­tes, al­gu­nos he­roi­cos, mu­chos de pí­ca­ros tahú­res y gua­pos, y los más de de­vo­ción o de bru­je­rías, ma­les de ojo, mie­dos y otras co­sas di­ver­ti­das que em­bo­ba­ban a los chi­cos y a las mu­je­res. Nin­gún asunto do­més­tico o so­cial o re­li­gioso te­nía para ella se­cre­tos, y era la cien­cia suma en teo­lo­gía de al­dea, en eco­no­mía al por­me­nor, en cu­li­na­ria y en fi­lo­so­fía burda.


    Doña Fer­mina a los po­cos mi­nu­tos, co­menzó a que­rer vol­ver de su sín­cope. La vieja ha­bía traído agua en una es­cu­di­lla y le ro­ciaba el ros­tro di­ciendo:


    —Ya vuelve en sí; aun­que para ver lo que tiene de­lante, más va­liera que sus ojos no se abrie­ran ja­más a la luz. Vete, te digo, tu ma­dre te llora muerto; no tur­bes la paz de su alma po­nién­do­tele de­lante en esa forma abo­rre­ci­ble.


    Mon­sa­lud sin es­cu­char a doña Per­pe­tua, al­zaba a su ma­dre del suelo y cui­da­do­sa­mente la sentó en su si­llón. Sos­te­niendo con sus ma­nos la ca­beza de la in­fe­liz mu­jer, le de­cía:


    —Ma­dre, soy yo, soy Sal­va­dor, el mismo de siem­pre, el hijo que­rido. ¿Por qué se ha asus­tado us­ted al verme? El ves­tido no hace al hom­bre.


    Doña Fer­mina, viendo el ros­tro de su hijo cerca de sí, le dio mil be­sos amo­ro­sos; mas des­pués apartó la cara y ex­ten­dió los bra­zos para re­cha­zar al jo­ven.


    —¡Mi hijo… fran­cés!… —re­pi­tió con el mismo tono de an­gus­tia y te­rror…— ¡Ese traje!… ¡Era ver­dad!


    —¡Y el muy bri­bón se em­peña en se­guir aquí ator­men­tán­dote, Fer­mi­nita! —ex­clamó con des­abri­miento la vieja—. ¿Hase visto des­ver­güenza se­me­jante?


    —¿Qué de­lito he co­me­tido? —dijo Mon­sa­lud con viva con­goja es­tre­chando en­tre las su­yas las he­la­das ma­nos de su ma­dre, y de ro­di­llas ante ella—. ¿Qué he he­cho para que us­ted se des­maye, ma­dre, cuando me ve, y esta buena mu­jer me manda huir?


    —¿Qué has he­cho? —re­pi­tió la ma­dre con es­tu­por—. ¡Te has pa­sado a los fran­ce­ses, es­tás mal­dito de Dios y de los hom­bres, to­cado de he­re­jía y per­dida para siem­pre tu alma y con­ta­mi­nada yo tam­bién por ha­berte pa­rido y criado!


    —¡Qué ho­rri­bles pa­la­bras y qué es­pan­tosa idea! —ex­clamó el jo­ven pro­cu­rando reír, pero con el alma des­tro­zada de ver­güenza y do­lor—. ¿Tan­tos ma­les oca­siona este ca­pote que llevo? ¡Oh! Ma­dre que­rida, yo co­nocí que ha­cía mal,12 yo re­sistí, co­no­ciendo que era una falta ser­vir a los enemi­gos de mi pa­tria; pero me mo­ría de ham­bre, y ade­más mi tío te­nía mu­cho em­peño en que yo sir­viera a los fran­ce­ses. Una vez dado este paso, ya no puedo vol­ver atrás, por­que el ho­nor me prohíbe ven­der a los que me han dado un pe­dazo de pan para vi­vir y una es­pada para que los de­fienda. Si por esto he per­dido el amor de mi ma­dre, de la única per­sona que en el mundo me ha que­rido, de la que me dio la vida, de aque­lla a quien he con­sa­grado siem­pre la mía, será por­que al­gu­nos ma­lin­ten­cio­na­dos ha­brán em­pon­zo­ñado su alma con ba­jos sen­ti­mien­tos.


    —No, yo te amo siem­pre —dijo doña Fer­mina, no pu­diendo re­sis­tir el an­sia vi­ví­sima de be­sar a su hijo y re­gar con ar­dien­tes lá­gri­mas sus me­ji­llas, aun­que doña Per­pe­tua ex­ten­día a me­nudo en­tre los dos sus ma­nos de car­tón—; yo siem­pre te quiero, pero he he­cho ju­ra­mento ante Dios de no ad­mi­tirte bajo este te­cho ni darte mi ben­di­ción, ni lla­marte hijo, si no ab­ju­ras tus erro­res y mal­di­ces tus ban­de­ras in­fer­na­les y re­nie­gas de ese vil Rey y tor­nas a la pa­tria y al de­ber… Mi con­cien­cia me exi­gió este ju­ra­mento y lo he he­cho por con­sejo de res­pe­ta­bles per­so­nas a quie­nes debo con­sue­los tier­ní­si­mos en esta úl­tima y tan amarga des­ven­tura que ha caído so­bre mí.


    El jo­ven, cu­briendo con am­bas ma­nos su ros­tro, lloró; mas de sú­bito es­ta­lló una vio­lenta in­dig­na­ción en su alma, y apar­tán­dose de las dos mu­je­res, pú­sose en el cen­tro de la pieza.


    —Mi ho­nor —gritó con voz al­te­rada y re­suelta— me im­pide de­ser­tar; pero si pierdo el amor de mi ma­dre, y se me arroja de mi casa por­que no quiero ser des­leal y per­juro, no quiero vi­vir. Aquí tengo una es­pada —aña­dió des­en­vai­nán­dola—, y no me falta va­lor para atra­ve­sarme con ella el co­ra­zón.


    Doña Fer­mina se arrojó llo­rando en bra­zos de su hijo. La mu­jer se­cu­lar per­ma­ne­cía si­len­ciosa, fría, cla­vada en su si­lla, con­tem­plando la pa­té­tica es­cena como una es­ta­tua de car­tón que den­tro de su pasta en­co­lada tu­viera un alma ob­ser­va­dora. Sus ojos ne­gros cla­vá­banse en el jo­ven con fi­jeza ate­rra­dora.


    En aquel ins­tante en­tró un nuevo per­so­naje. Era un an­ciano for­nido y alto, de ros­tro san­guí­neo, duro y tosco, pero no des­agra­da­ble por cierto, mi­rar franco y cam­pe­chano que le ani­maba y hasta le em­be­lle­cía. Su ca­beza calva, ape­nas se exor­naba eco­nó­mi­ca­mente con un cer­qui­llo de blan­cos pe­los es­po­rá­di­cos so­bre las sie­nes y en el oc­ci­pu­cio y en cuanto a su cuerpo era bra­vío, im­po­nente, re­cio, como de va­rón he­cho a las in­tem­pe­ries, a las lu­chas con hom­bres y ele­men­tos. Ves­tía ne­gro traje ta­lar, lle­vado con desen­vol­tura y abierto por de­lante para po­der in­tro­du­cir fá­cil­mente las ma­nos en el bol­si­llo o cua­drar­las en la cin­tura, como fre­cuen­te­mente lo ha­cía aquel hom­bre, dueño de dos ma­nos enor­mes, po­de­ro­sas, que sa­bían lle­var el arado, la es­pada y la hos­tia. Era don Apa­ri­cio Res­pal­diza, cura de la Pue­bla de Ar­gan­zón.


    Mi­rando al man­cebo, más bien con lás­tima que con ren­cor, le dijo:


    —Ya sa­bía que es­ta­bas aquí, des­gra­ciado. Te ha­cía­mos muerto, muerto con la muerte de la des­honra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la ver­güenza.


    Luego acer­cán­dose a doña Fer­mina, que des­he­cha en lá­gri­mas, re­ci­bía con­sue­los y ca­ri­cias de la buena beata, le dijo:


    —¡Se­ñora Fer­mina, va­lor!… El sen­ti­miento ma­terno es el más fuerte de to­dos. No trate us­ted de ven­cerlo: al con­tra­rio, desaho­gue su pe­cho, llore hasta ma­ñana. Este hijo muerto no es qui­zás per­dido para siem­pre, y puede re­su­ci­tar, si se abraza a la cruz de la pa­tria. Yo seré el pri­mero que le re­ciba en mis bra­zos.


    —Y yo —re­pi­tió la beata sin que se mos­trase en la en­gru­dada más­cara de su ros­tro, com­pa­sión, ni ale­gría, ni sen­ti­miento al­guno—. Yo tam­bién le abriré mis bra­zos.


    —Hijo mío —dijo doña Fer­mina po­nién­dose de ro­di­llas ante Sal­va­dor y cru­zando las ma­nos—, vuelve en ti; deja esos há­bi­tos in­fer­na­les, aban­dona a los que te han se­du­cido, torna a la pa­tria y re­ci­bi­rás la ben­di­ción de tu ma­dre y el amor que siem­pre te he te­nido y te tengo a pe­sar de tu ho­rri­ble pe­cado. Hazlo por Je­su­cristo cru­ci­fi­cado, por la re­li­gión que te en­señé, por el agua que en el bau­tismo re­ci­biste, por el pan eu­ca­rís­tico que has re­ci­bido en tu cuerpo; hazlo, por mí, por mi ho­nor y buen nom­bre, que para siem­pre he per­dido en este pue­blo, por mi tran­qui­li­dad que no re­co­braré sin ti; hazlo por el se­ñor cura de nues­tra al­dea que te en­señó los man­da­mien­tos y la doc­trina y la lec­tura y la es­cri­tura y el la­tín, con lo poco que sa­bes; hazlo por la santa doña Per­pe­tua que nos da tan bue­nos con­se­jos y más de una vez te ha en­tre­te­nido con­tán­dote las más be­llas his­to­rias; hazlo, en fin, por to­dos los que te aman en esta vi­lla y en el lu­gar de Pi­paón, donde no sé si por ven­tura o eterna des­di­cha mía na­ciste.


    Mon­sa­lud, en­ter­ne­cido por voz tan elo­cuente que agi­taba hasta lo más hondo su alma, como la tem­pes­tad el océano, se ha­bía sen­tado en un es­ca­bel y con los co­dos en las ro­di­llas y la ca­beza en­ca­jada en­tre las pal­mas de las ma­nos, llo­raba en si­len­cio. El tém­pano co­lo­sal y en­du­re­cido de su en­te­reza se des­leía poco a poco.


    —Y lo que es ahora —dijo el cura para fa­vo­re­cer el des­hielo— los fran­ce­ses van a ser des­tro­za­dos. ¡Po­bre­ci­tos de los que se unan a ellos!


    —Bueno —dijo Sal­va­dor al­zando de re­pente la ca­beza—; dé­jenme que lo piense. Eso no se puede de­ci­dir en un mo­mento: los que es­ta­mos acos­tum­bra­dos a cum­plir con nues­tro de­ber, y a obe­de­cer a nues­tros su­pe­rio­res…


    —No hay nin­gún su­pe­rior que tenga so­bre ti más au­to­ri­dad que tu ma­dre —dijo el cura pa­seán­dose por la ha­bi­ta­ción, con las ma­nos a la es­palda—; tu ma­dre, per­so­ni­fi­ca­ción viva de la pa­tria, que a to­dos sus hi­jos go­bierna y di­rige.


    Doña Fer­mina co­rrió a abra­zar a su hijo, y be­sán­dole ca­ri­ño­sa­mente en la frente y en las me­ji­llas.


    —Que­rido niño mío —le dijo—, veo que es­tos dos ex­ce­len­tes ami­gos te han con­ven­cido. De­ja­rás a esos pe­rros fran­ce­ses, de­vol­vién­dome la tran­qui­li­dad y po­nién­dome en paz con mi con­cien­cia y con Dios. Sién­tate, des­cansa; te es­con­de­re­mos para que no pue­dan verte los ve­ci­nos con ese en­dia­blado uni­forme…


    —Es una im­pru­den­cia que le ten­gas en tu casa mien­tras de todo en todo no se con­vierta —dijo la santa con se­ve­ri­dad.


    —¿Y qué im­porta? —re­puso doña Fer­mina ofen­dida de la in­to­le­ran­cia de su con­se­jera—. Mi hijo está arre­pen­tido. El po­bre­cito es­tará ham­briento y fa­ti­gado. Lo pri­mero es que tenga sa­lud.


    —Puede que­darse —afirmó el cura, me­nos ce­loso que la beata—. Sal­va­dor es un buen mu­cha­cho… ha di­cho que lo pen­sa­ría… Tiene buen na­tu­ral y mu­cha in­te­li­gen­cia… y so­bre todo, el de­ber le or­dena ser­vir a la pa­tria. Aquí donde me ves —aña­dió de­te­nién­dose en me­dio de la es­tan­cia en ac­ti­tud mar­cial—, es­toy dis­po­nién­dome para sa­lir por ahí con otros ami­gos… Ya sa­bes que mi pun­te­ría es la me­jor de toda la tie­rra de Álava. He­mos de­ci­dido or­ga­ni­zar una par­ti­di­lla, para au­xi­liar a las de Longa. ¿Qué te pa­rece mi pro­yecto? ¡Oh, ad­mi­ra­ble! Los hom­bres se de­ben a su pa­tria, y es pre­ciso que no­so­tros, los que es­ta­mos en cierta je­rar­quía de­mos el ejem­plo a los de­más… La oca­sión es so­lemne, y nin­gún es­pa­ñol puede per­ma­ne­cer en su casa: We­lling­ton está cerca y es pre­ciso ayu­darle. ¿Qué tal? ¿Te ani­mas? Yo no es­pero sino a que venga de Pe­ña­ce­rrada don Fer­nando Ga­rrote, que es hom­bre muy en­ten­dido en gue­rras, para par­tir con él… Se­rás un buen es­co­pe­tero, Sal­va­dor.


    —Sién­tate, hijo —in­dicó la ma­dre, ob­ser­vando que el jo­ven no se en­tu­sias­maba ex­ce­si­va­mente con el bé­lico ar­dor de Res­pal­diza—. Voy a ade­re­zar algo de co­mida. Es­ta­rás muerto.


    —No tengo ga­nas de co­mer —res­pon­dió el mozo, pro­fun­da­mente abs­traído.


    La ma­dre le miró con des­con­suelo, viendo sin duda en su aba­ti­miento pen­sa­tivo la se­ñal de nue­vas va­ci­la­cio­nes.


    —He di­cho que lo pen­sa­ría, ¿no es eso? —mur­muró Mon­sa­lud sin pen­sar en co­mer—. Pues bien, lo pen­saré… dé­jenme pen­sarlo todo el día… Es cosa grave… El con­voy que he cus­to­diado y que lleva el ge­ne­ral Mau­cune, sale ahora mismo; pero yo no sal­dré hasta ma­ñana con el con­voy grande.


    La ma­dre y los dos ami­gos per­ma­ne­cie­ron mu­dos, y sin pes­ta­ñear le ob­ser­va­ron. Luego abrazó el hijo a la ma­dre, y son­riendo dijo:


    —Vol­veré más tarde.


    Cuando sa­lió de la ha­bi­ta­ción, la vieja se ex­presó así:


    —¡Per­dido, per­dido para siem­pre!


    Más op­ti­mista y ge­ne­roso el cura, tran­qui­lizó a la afli­gida ma­dre, di­ciendo:


    —Es nues­tro.


    


    IX


    


    Para ma­yor cla­ri­dad de su­ce­sos que han de ve­nir, Dios me­diante, no es­tará de más re­fe­rir al­gu­nos an­te­ce­den­tes re­la­ti­vos a las prin­ci­pa­les per­so­nas de esta na­rra­ción. Era doña Fer­mina na­tu­ral de Pi­paón y rama del tronco de una hon­ra­dí­sima e hi­dalga fa­mi­lia; mas Dios quiso que en ella y su her­mano tu­viese fin el lus­tre de su casa, pues que­dando huér­fa­nos en edad tem­prana, mien­tras él de­rro­chaba en Ma­drid toda la for­tuna pa­terna, su­frió ella una des­gra­cia irre­pa­ra­ble que por siem­pre la con­denó a la os­cu­ri­dad y a la ver­güenza, con lo cual acabó para el mundo, y en el ol­vido que­da­ron las no­bles pren­das de su alma y su­pe­rior mé­rito.


    Una he­ren­cia de po­quí­simo va­lor y un pleito en­fa­doso la obli­ga­ron a es­ta­ble­cerse en la Pue­bla en 1811. Vi­vía allí con mo­des­tia y muy re­ti­rada; pero la tra­ta­ban al­gu­nas per­so­nas, y en­tre ellas asi­dua­mente doña Per­pe­tua y el cura, que bien pronto ejer­cie­ron en su ánimo grande in­fluen­cia, con­vi­dán­do­les a ello la gran sen­ci­llez y bon­dad de la pia­dosa mu­jer. Doña Fer­mina no era vieja aún; pero ha­bíala des­fi­gu­rado la ne­gra tris­teza que en to­dos tiem­pos lle­naba su alma, y fi­nal­mente el pe­sar por la au­sen­cia de su hijo. Los amo­res de este con cierta jo­ven de la vi­lla, y sus cues­tio­nes y dispu­tas con otro mu­cha­cho, hijo de aco­mo­da­dos pa­dres, obli­ga­ron a doña Fer­mina a en­viarle a Ma­drid, donde hizo lo que ya sa­be­mos, y se en­tregó en cuerpo y alma a los fran­ce­ses.


    Des­pués de la con­fe­ren­cia an­tes re­fe­rida, sa­lió Mon­sa­lud a la ca­lle, y vagó por las prin­ci­pa­les del lu­gar, tan ocu­pado por sus pen­sa­mien­tos que a nada aten­día, ni paró la aten­ción en la mu­cha gente que le mi­raba. Su en­te­reza ha­bía sido muy que­bran­tada por la las­ti­mosa es­cena de la ma­ñana, y la de­ser­ción que an­tes le pa­re­cía un he­cho des­hon­roso, con­tra el cual a vo­ces pro­tes­tara su pura con­cien­cia, se le re­pre­sen­taba al fin no sólo como na­tu­ral, sino como en alto grado lau­da­ble y me­ri­to­rio. El grande amor que a su ma­dre te­nía, y el pres­ti­gio de las dos re­li­gio­sí­si­mas per­so­nas de que se ha he­cho men­ción, ha­bían tras­tor­nado sus ideas, abierto nue­vas vías a su pen­sa­miento, y cam­biado el modo de ver las co­sas de la vida y es­pe­cial­mente de la gue­rra.


    —Es in­du­da­ble —dijo para sí— que el de­ber que ha­cia mi pa­tria tengo anula to­dos los de­más de­be­res… Al na­cer con­traje con mi pa­tria el com­pro­miso tá­cito de de­fen­derla, y este com­pro­miso anula tam­bién to­dos los ju­ra­men­tos pos­te­rio­res… Vá­yanse los fran­ce­ses con dos­cien­tos mil de­mo­nios…13 Pero una con­cien­cia hon­rada ¿puede con­sen­tir el aban­dono trai­dor de los que nos han he­cho un be­ne­fi­cio, y el ha­cer ar­mas con­tra ellos, aun­que sea en las fi­las de la pa­tria? No, en caso de de­ser­tar re­nun­ciaré a mis gra­dos mi­li­ta­res, rom­peré mis cha­rre­te­ras y de­jando a los fran­ce­ses, me re­ti­raré a mi casa re­suelto a no vol­ver a to­mar un fu­sil en la mano.


    Así dis­cu­rría, ba­lan­ceando su vo­lun­tad de un lado para otro, pero in­cli­nán­dose más del lado de la de­ser­ción. Al fin sus pen­sa­mien­tos to­ma­ron vuelo por dis­tin­tos es­pa­cios, y puso en ol­vido a fran­ce­ses y es­pa­ño­les: en aquel mar agi­tado de sus ideas so­bre­nadó lo que so­bre­nada siem­pre, y todo lo de­más se fue al fondo. Mi­rando las ver­des co­pas de unos ár­bo­les que se ele­va­ban so­bre los vie­jos ta­pia­les de una huerta en­tre irre­gu­la­res te­ja­dos, dijo ha­blando con­sigo mismo:


    —¿Es­tás ahí, Ge­nara? Todo si­gue lo mismo, ár­bo­les, casa, cielo y tie­rra, el aire y el sol, y lo mismo tam­bién mi co­ra­zón, que an­tes de­jará de la­tir que de que­rerte.


    Los re­do­bles de tam­bor que so­na­ron en las in­me­dia­cio­nes del pue­blo le obli­ga­ron a se­guir ade­lante.


    —Como la di­vi­sión no se pone en mar­cha hasta ma­ñana tem­prano —dijo— tengo tiempo de pen­sar lo que debo ha­cer; va­mos al cam­pa­mento y esta no­che… Esta no­che veré a Ge­nara aun­que me sea pre­ciso de­go­llar a su ma­dras­tra y ahor­car a su abuelo.


    Pen­sán­dolo así, fue al cam­pa­mento lla­mado por su obli­ga­ción; mas nada le ocu­rrió en él digno de con­tarse, por lo cual apre­su­ra­mos la na­rra­ción, acor­tando el día y trans­por­tando a nues­tros lec­to­res a la apa­ci­ble y os­cura no­che, cuando Mon­sa­lud di­ri­giose solo y con el alma llena de an­sie­da­des en­tre dul­ces y do­lo­ro­sas, a aque­llos mis­mos ta­pia­les de tie­rra que por la ma­ñana vi­mos, des­co­llando so­bre ellos la fron­dosa ar­bo­leda de una huerta. Llegó el jo­ven y des­pués de re­co­no­cer los con­tor­nos de la casa para ver si al­guien le ob­ser­vaba, cer­cio­rado al fin de que en las ca­lle­jas con­ti­guas no ha­bía cu­rio­sos ni ron­da­do­res, tomó una pie­dre­ci­lla y la arrojó con­tra la única ven­tana de la casa que a la huerta daba. Luego ar­ti­culó há­bil­mente unos sil­bi­dos que pa­re­cían el canto de un pá­jaro noc­turno; mas nin­guna se­ñal de la casa con­testó a su ex­traña mú­sica hasta la ter­cera re­pe­ti­ción.


    Abriose al fin la ven­tana, pero no co­no­ciendo Sal­va­dor la per­sona que en el os­curo hueco apa­re­ciera y re­ce­loso de que fuera el sus­pi­caz abuelo o la vi­gi­lante ma­dras­tra, ca­lló y ocul­tose en las den­sas som­bras que pro­yec­ta­ban las cer­ca­nas pa­re­des. Poco des­pués creyó sen­tir pa­sos en la huerta y el te­nue ruido de las ma­tas que se ro­za­ban unas con otras, apar­tán­dose para dar paso a un ves­tido. Acer­cóse en­ton­ces muy que­dito a la em­pa­li­zada que ta­paba la en­trada de la huerta, pero que en sus ta­blas car­co­mi­das te­nía grie­tas, agu­je­ros y hen­di­du­ras su­fi­cien­tes para dar paso li­bre a la pa­la­bra du­rante la no­che y aun a la vista du­rante el día. El jo­ven co­no­cía aque­llos vie­jos ma­de­ros, la dis­po­si­ción de sus hue­que­ci­llos y cla­ros como se co­noce el traje que se ha usado mu­chos años. Al pe­garse a ellos su co­ra­zón más que su oído le dio a en­ten­der que por den­tro sus­pi­raba una per­sona.


    —Ge­ne­rosa —dijo apli­cando los la­bios a una jun­tura por donde di­fí­cil­mente po­día pa­sar un dedo.


    —Sal­va­dor —re­puso desde el con­tra­rio lado una dulce y con­mo­vida voz que pa­re­cía un ge­mido del viento en­tre las ho­jas—. ¿Eres tú?


    —Aquí es­toy, siem­pre tuyo, siem­pre que­rién­dote, mu­rién­dome, Ge­nara, por ti —dijo Mon­sa­lud opri­miendo su cuerpo con­tra las frías y du­ras ta­blas—. Dime si me has ol­vi­dado, si quie­res a otro. Ge­nara, es­tás aquí y no puedo verte. ¡Mal­dita no­che!… ¿Me has ol­vi­dado? ¿Me quie­res to­da­vía?


    —Sí —re­puso desde den­tro la dulce voz—, te quiero. ¿Por qué has es­tado tanto tiempo sin es­cri­birme? ¡Cuánto me has he­cho llo­rar!


    —Ge­nara —ex­clamó el jo­ven apo­yando su frente abra­sada so­bre la ma­dera—, mete tus de­di­tos por esta ren­dija de la de­re­cha.


    Dos blan­cos de­dos apa­re­cie­ron por la ren­dija, mo­vién­dose como dos cu­le­bri­tas. Mon­sa­lud, des­pués de im­pri­mir en ellos amo­ro­sos be­sos los es­trujó en­tre sus ma­nos, hasta que la mu­cha­cha los re­tiró di­ciendo:


    —Me las­ti­mas, Sal­va­dor.


    —Ge­nara, soy muy des­gra­ciado, soy el más in­fe­liz de los hom­bres. Dé­jame que te vea, pues vién­dote, aun­que sea un mo­mento, me será me­nos pe­nosa la vida.


    —¿Por qué eres des­gra­ciado?


    —¿Por qué…? —re­puso el jo­ven va­ci­lando—, por­que no te veo, por­que tu abuelo y tu ma­dras­tra no quie­ren que seas para mí… Ge­nara, por Dios, rom­pa­mos es­tas ta­blas.


    —¿Es­tás loco? Deja las ta­blas como es­tán y ha­ble­mos. Aún no sé si po­dré es­tar aquí mu­cho tiempo.


    —¿Los de tu casa duer­men?


    —Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy li­gero, y como to­dos he­mos de ma­dru­gar ma­ñana para ir a Vi­to­ria, se ha acos­tado ves­tido, y al me­nor ruido, Sal­va­dor, sal­dría como un león.


    —¿Te vas a Vi­to­ria?


    —Sí, el abuelo teme que los fran­ce­ses des­tru­yan esta vi­lla. Allá es­ta­mos más se­gu­ros… ¿Irás tú por allá?


    —Tal vez.


    —Pero no me has di­cho las cau­sas de tu des­gra­cia. Yo tam­bién soy des­gra­ciada. Tengo un pe­sar que me des­troza el alma. ¿Sa­bes por qué? Por­que te quiero, Sal­va­dor —dijo la mu­cha­cha con acento que­jum­broso—, por­que te quiero mu­cho, por­que desde hace dos años, desde que tú y tu ma­dre vi­nis­teis a es­ta­ble­ce­ros en esta vi­lla, te es­toy que­riendo.


    —¿Llo­ras, Ge­nara? —pre­guntó Mon­sa­lud, oyendo los so­llo­zos de su amiga.


    —Sí, lloro… Pero de ti de­pende que me muera de do­lor o que sea muy fe­liz. Res­pón­deme.


    —¿A qué?


    —Sal­va­dor, Sal­va­dor de mi alma, en la Pue­bla se ha di­cho que te ha­bías pa­sado a los fran­ce­ses. Hoy mismo dijo mi abuelo que es­ta­bas en­tre los ván­da­los que lle­ga­ron ano­che. Yo no lo he que­rido creer, se me ha re­sis­tido creerlo: dime si es ver­dad, dime si te has pa­sado a los fran­ce­ses; y si es cierto, Sal­va­dor, no vol­ve­rás a oír una pa­la­bra de mi boca, ni me ve­rás. Ge­nara ha muerto para ti. Ge­nara te abo­rrece.


    Mon­sa­lud se quedó yerto y frío y sin ha­bla. He­lado su­dor co­rría por su frente.


    —Ge­nara —dijo ha­ciendo un es­fuerzo para traer la pa­la­bra de su agi­tado co­ra­zón a sus tré­mu­los la­bios—, ¿por qué has de to­mar tan a pe­chos…?


    —Con­tés­tame pronto —re­pi­tió la voz.


    El jo­ven va­ciló un mo­mento y des­pués dijo:


    —Pues bien; es men­tira.


    —¡Sal­va­dor, has di­cho que es men­tira! —ex­clamó Ge­nara al­zando la voz—. ¡Ben­dita sea tu boca! ¡Ben­dita sea tu alma! Todo men­tira; in­ven­cio­nes de la gente, en­vi­dia tam­bién de tus bue­nas pren­das.


    —In­ven­cio­nes, en­vi­dia —re­pi­tió sor­da­mente Sal­va­dor.


    —Pues tú me lo di­ces, lo creo —dijo la mu­cha­cha—. Nunca me has di­cho sino la ver­dad. No sé de dónde ha sa­cado la gente tal no­ti­ciota. Di­je­ron que te ha­bían visto hoy por el pue­blo, ves­tido con un uni­forme verde y un som­brero de piel.


    Mon­sa­lud ca­lló.


    —Hace un mo­mento, Sal­va­dor mío, me quedé dor­mida; soñé pri­mero con tu uni­forme verde y tu som­brero de piel, ador­nado con un águila do­rada. ¡Me cau­sa­bas ho­rror! A pe­sar de tanto como te he que­rido, vién­dote de aquel modo me pa­re­cías el más abo­rre­ci­ble, el más es­pan­toso de los hom­bres.


    Sal­va­dor sen­tía en su gar­ganta un cerco de hie­rro que le aho­gaba. Era la gola con la in­sig­nia im­pe­rial. Ba­jando hasta su pe­cho le mor­día el co­ra­zón, y el águila ma­jes­tuosa que exor­naba su frente no le hu­biera que­mado el ce­re­bro con más vio­len­cia, si fuera una llama. El des­gra­ciado jo­ven sen­tía en su in­te­rior una an­sie­dad se­me­jante a la ago­nía que pre­cede a la muerte.


    —Pero des­pués —pro­si­guió la jo­ven— tuve otro sueño me­jor. Soñé que lo de pa­sarte a los fran­ce­ses era men­tira, como has di­cho, soñé que vol­vías a la Pue­bla ves­tido de pai­sano, po­bre, pero con honra; que vol­vías des­pués de ha­ber es­tado com­ba­tiendo con los fran­ce­ses en las fi­las de Longa, de Pas­tor o de Mina… ¿Es­tás de pai­sano? Cuén­tame lo que has he­cho du­rante au­sen­cia tan larga.


    —Todo te lo con­taré. Pero dime; si yo hu­biera co­me­tido la in­fa­mia, la des­leal­tad, la ale­vo­sía de ser­vir a los fran­ce­ses, ¿es cierto que ha­brías abo­rre­cido al po­bre Sal­va­dor que lo mismo te quiere hoy que ayer?


    —No me lo di­gas —con­testó la jo­ven—. ¿Por qué se quiere a las per­so­nas? ¿Por el ros­tro? No lo creas. Se quiere a las per­so­nas por las pren­das del alma, por el va­lor, por la hon­ra­dez, por la ge­ne­ro­si­dad, por la leal­tad, por la dig­ni­dad, por la no­bleza.


    Mon­sa­lud no oía es­tas pa­la­bras. Sen­tía­las en su co­ra­zón como sae­tas que se lo atra­ve­sa­ban de parte a parte.


    —El que en una gue­rra como esta —con­ti­nuó la mu­cha­cha — da de lado a sus her­ma­nos que es­tán ma­tán­dose por echar a los fran­ce­ses; el que ayuda a los enemi­gos, a esa ca­terva de he­re­jes, la­dro­nes y bo­rra­chos, es un trai­dor co­barde, un ser des­pre­cia­ble, un Ju­das. Los pe­rros de Es­paña me­re­cen más con­si­de­ra­ción que el que tal vi­leza co­mete. Si tú la co­me­tie­ras, Sal­va­dor, no sólo te abo­rre­ce­ría, sino que me ma­ta­ría la ver­güenza de ha­berte que­rido.


    Mon­sa­lud apuró con re­sig­na­ción este cá­liz de amar­gura. Las pa­la­bras de la vehe­mente mu­cha­cha, jun­ta­mente con el re­cuerdo de la es­cena ocu­rrida en la casa ma­terna, le hi­cie­ron com­pren­der la in­men­si­dad del sen­ti­miento pa­trio. Todo lo que en él ha­bía de vio­len­ta­mente sal­vaje des­apa­re­cía ante la gran­deza de su ló­gica. Con­tra aque­llo ¿qué po­dían José ni Na­po­león con to­dos sus ejér­ci­tos? So­bre aquel sen­ti­miento, so­bre aquel odio de las mu­cha­chas a todo el que no fuera pa­triota, des­can­saba la in­mor­ta­li­dad na­cio­nal, como una mon­taña so­bre sus ba­ses de gra­nito. Mon­sa­lud lo vio todo, vio aquel gi­gante cruel y su­blime, sal­vaje pero gran­dioso, y se in­clinó ante él abru­mado, ven­cido, re­sig­nado, com­pren­diendo su pro­pia mi­se­ria y la mag­ni­tud ate­rra­dora de lo que te­nía de­lante.


    —Ge­nara —dijo con voz con­mo­vida—, mete tus de­di­tos por esta ren­dija. Me muero de do­lor; soy el más des­gra­ciado de los hom­bres.


    —¿Por qué? —dijo Ge­nara po­niendo su alma en las ye­mas de los de­dos y echán­dola a la ca­lle—. Yo es­toy con­tenta… ¿Pero Sal­va­dor, qué es esto que toco? Un bo­tón de me­tal, y otro, y otro. ¿Tie­nes uni­forme?


    —Me com­pré un cha­que­tón en Va­lla­do­lid, cuando ve­nía para acá —re­puso tur­bado el mi­li­tar—. Así se usan ahora.


    —Sal­va­dor, ahora que te has mo­vido, ha so­nado con­tra el suelo una cosa de hie­rro. Pa­rece un sa­ble.


    —¿Pues no te dije que lo te­nía? Sí, me lo die­ron unos gue­rri­lle­ros en Ná­jera.


    —¿Has es­tado con los gue­rri­lle­ros? —ex­clamó la jo­ven con en­tu­siasmo—. ¡Y no me lo ha­bías di­cho! ¡Oh, con los gue­rri­lle­ros! ¡Ben­dí­ga­los Dios!… Sal­va­dor, en­tra tu mano por este agu­jero grande que hay más arriba… ¿Con­que has es­tado con los gue­rri­lle­ros?


    La mano de Mon­sa­lud pasó de la ca­lle al jar­dín, y el jo­ven sin­tió so­bre ella los la­bios de la jo­ven, que­mán­dole como as­cuas, que se le me­tían por las ve­nas aden­tro hasta el mismo co­ra­zón.


    —Sal­va­dor­ci­llo —dijo la jo­ven, aca­ri­ciando la mano de su amigo—, ¿esta mano ha ma­tado mu­chos fran­ce­ses?


    A Mon­sa­lud, des­pués del an­te­rior fuego, se le heló la san­gre en las ve­nas, al oír esto.


    —Siem­pre que oigo con­tar ha­za­ñas de gue­rri­lle­ros —pro­si­guió Ge­nara— me acuerdo de ti. A to­dos me los fi­guro como tú, y me pa­rece que na­die puede ga­narte en va­len­tía. Sueño con las san­grien­tas ba­ta­llas en que pe­re­cen mu­chos fran­ce­ses. ¡Ay! Si yo fuera hom­bre, no que­da­ría con vida ni uno solo de esos pe­rros. Cuando voy a la igle­sia y oigo al cura con­tar­nos en el púl­pito las ven­ta­jas de los gue­rri­lle­ros; cuando vie­nen a casa los ami­gos de mi abuelo y ha­blan de las ba­ta­llas ga­na­das por Longa y Mina, no puedo apar­tar de ti mi pen­sa­miento. Me mo­ri­ría de fe­li­ci­dad si oyera tu nom­bre en­tre tan­tas ma­ra­vi­llas de va­lor. Los bue­nos sol­da­dos de Es­paña se me re­pre­sen­tan como san Mi­guel, án­ge­les ar­ma­dos y her­mo­sos que des­tro­zan al dra­gón. ¿Eres tú de esos, Sal­va­dor; eres tú un san Mi­guel? —aña­día con exal­ta­ción ad­mi­ra­ble—. Dime que sí, y te que­rré más to­da­vía. Dime que has ma­tado mu­chos enemi­gos, que has de­fen­dido a Es­paña con­tra esos bo­rra­chos del in­fierno, dime que te has ba­ñado en su san­gre mal­dita y ma­cha­cado sus ho­rri­bles ca­be­zas, y te que­rré más que a mi vida, te que­rré como a Dios… No­so­tros so­mos Dios, Sal­va­dor; no­so­tros los es­pa­ño­les so­mos Dios y ellos el de­mo­nio, no­so­tros el cielo y ellos el in­fierno. Así lo di­cen el cura y mi abuelo, y tie­nen mu­cha ra­zón.


    —¡Mu­cha ra­zón! —re­pi­tió Mon­sa­lud por de­cir algo—. Ge­nara, tu exal­ta­ción me con­mueve. Ahora veo que hay otra re­li­gión ade­más de la que está en el ca­te­cismo, la re­li­gión de la pa­tria. Los hom­bres la prac­ti­can y las mu­je­res la sien­ten. Si la fe en Dios mueve las mon­ta­ñas, la fe de esa otra re­li­gión tam­bién las mueve. Con ella el he­roísmo y el mar­ti­rio son co­sas fá­ci­les… Ge­nara, yo te juro ante Dios que nos está mi­rando desde lo más alto del cielo, que haré todo lo po­si­ble para ele­varme como tú hasta el úl­timo grado en la fe de la ma­dre Es­paña. Mis proezas no han sido hasta ahora muy gran­des; pero aún hay fran­ce­ses en la tie­rra. Soy jo­ven, fuerte, ro­busto: soy sol­dado de la pa­tria. Mo­rir por ella y mo­rir por tu amor me pa­rece lo mismo. Ge­nara de mi alma, quié­reme mu­cho.


    —Sal­va­dor mío, ese es el len­guaje que me gusta oírte —ex­clamó la mu­cha­cha—. Es­ta­mos en gue­rra. Todo hom­bre que no sea gue­rrero hoy no me­rece más que des­pre­cio. ¿Te gusta a ti la gue­rra, Sal­va­dor? Di por Dios que sí, dí­melo.


    —Ex­tra­or­di­na­ria­mente, Ge­nara. El co­ra­zón que no pal­pita por es­tas tres co­sas, Dios, la mu­jer amada y la vic­to­ria, no es co­ra­zón de es­pa­ñol ni de hom­bre.


    Sin­tiose el suave es­ta­llido de al­gu­nas ta­blas. Ge­nara sa­cu­día la em­pa­li­zada.


    —¿Qué ha­ces? —le pre­guntó Mon­sa­lud—. Esto se mueve.


    —Sal­va­dor, amigo que­rido de toda mi vida —dijo con pa­sión la mu­cha­cha— ¡Mal­di­tas sean es­tas ta­blas que nos se­pa­ran! Em­puja un poco de ese lado.


    —Se rom­pe­rán, Ge­nara. Esto no es tan fuerte como pa­rece —in­dicó el jo­ven con te­rror.


    —Quiero verte —aña­dió Ge­nara con voz que se aho­gaba en­tre so­llo­zos y sus­pi­ros—. Hace tanto tiempo que no te veo… y si ahora te vuel­ves con los gue­rri­lle­ros, y tu arrojo te causa la muerte en una ac­ción… no te veré más… ¡Ay! Es­tas con­de­na­das ta­blas no ce­den.


    —No —re­puso el man­cebo tran­qui­li­zán­dose.


    —Oye —dijo la jo­ven con exal­ta­ción—, si es tan grande tu em­peño por en­trar y verme, no es me­nor el mío. Nada más triste que ha­blar y no po­derse ver las ca­ras. ¿Es­tás pá­lido, Sal­va­dor, es­tás tos­tado del sol?… Oye lo que me ocu­rre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta so­bre la mesa de su cuarto. Ahora duerme… puedo en­trar de pun­ti­llas y co­gerla. No sen­tirá nada… Aquí está el can­dado, hi­jito… Se abrirá fá­cil­mente… ¿Con­que voy por la llave?


    


    X


    


    —De­tente —ex­clamó Mon­sa­lud, a quien cau­saba ru­bor y an­gus­tia la idea de que al abrirse la puerta, des­cu­briera Ge­nara por su traje el en­gaño de su pa­trio­tismo y la ver­dad de su afran­ce­sa­miento—. De­tente, Ge­ne­rosa, y re­fle­xiona un mo­mento so­bre lo que vas a ha­cer… Te quiero más que a mi vida; te quiero no por egoísmo, sino por ver­da­dero amor que pone por en­cima de todo el bien de la per­sona amada. No ne­ce­sito llave para abrir esta puerta del cielo, Ge­nara: basta un es­fuerzo mío para echarla a tie­rra; pero no la rom­peré, no, por­que mi pro­pia es­ti­ma­ción y so­bre todo la tuya me lo prohí­ben.


    —Di­ces bien, yo es­toy loca —mur­muró la mu­cha­cha—. Acér­cate; que sienta yo tu res­pi­ra­ción pa­sando por es­tas ren­di­jas, Sal­va­dor mío. ¿No te mar­cha­rás to­da­vía?


    Mon­sa­lud, fa­ti­gado de la farsa que es­taba re­pre­sen­tando y que re­pug­naba a la dig­ni­dad y leal­tad de su alma ge­ne­rosa, mas sin de­seos de po­nerle fin ale­ján­dose de la dulce cria­tura amada, quiso va­riar de con­ver­sa­ción, en­ta­blán­dola so­bre un asunto que no tu­viera re­la­ción con la gue­rra, ni con los fran­ce­ses, ni con los gue­rri­lle­ros.


    —Niña mía —dijo—, se me ha­bía ol­vi­dado un asunto del cual pensé ha­blarte.


    —¿Cuál?


    —Du­rante este tiempo en que no nos he­mos visto, he te­nido ce­los, mu­chos ce­los. En Ma­drid me di­je­ron que que­rías al hijo de don Fer­nando Ga­rrote. Re­cor­da­rás, que cuando éra­mos no­vios, él te ha­cía la corte, que Ga­rrote y yo nos mi­rá­ba­mos con muy ma­los ojos, que por ha­ber re­ñido pri­mero de pa­la­bra y des­pués de obra, tuve que sa­lir de la Pue­bla ju­rán­dole ene­mis­tad eterna. Si des­pués de esto, has te­nido la de­bi­li­dad, no digo de que­rerle, por­que esto me pa­rece im­po­si­ble, sino de ad­mi­tir sus ga­lan­teos, bus­caré a ese fa­tuo y donde quiera que le en­cuen­tre, le ma­taré.


    Con­tra lo que Mon­sa­lud es­pe­raba, Ge­nara no se es­can­da­lizó de lo que aca­baba de oír ni me­nos con­testó a los agra­vios del man­cebo con mi­mos y llo­ros, se­gún cos­tum­bre tan an­ti­gua como el mundo. Oyó él tras los ma­de­ros una ri­sita que no le hizo fe­liz, y des­pués es­tas pa­la­bras.


    —¡Qué tonto eres! No ha­gas caso de eso. Cierto es que Car­los Ga­rrote me hace la corte y quiere ca­sarse con­migo. Me en­vía re­ga­li­tos, ra­mos de flo­res, va a misa a la misma hora que yo, y al­gu­nas ve­ces viene con sus ami­gos a des­ga­ñi­tarse bajo las re­jas de esta casa, acom­pa­ñado de gui­ta­rras y ban­du­rrias.


    —Ge­nara, Ge­nara, me es­tás des­tro­zando el co­ra­zón —ex­clamó el man­cebo con fuego—. ¿Por qué te ríes?


    —Me río de él. Y no es mal mu­cha­cho, Sal­va­dor —con­ti­nuó Ge­nara—. Tiene buen porte, muy bueno, sí, y tam­bién ex­ce­len­tes cua­li­da­des, sólo que no es ama­ble ni de­li­cado como tú, sino brusco, se­rio, y…


    —Y fa­tuo y va­ni­doso y so­plado —in­te­rrum­pió Mon­sa­lud—. Veo que no te dis­gusta mi enemigo.


    —Ni me gusta, ni me dis­gusta —dijo la don­ce­lla, apli­cando su bo­quita a las hen­di­du­ras para que se oyese me­jor lo que de­cía—. Si no le quiero, tam­poco des­co­nozco sus bue­nas cua­li­da­des, es­pe­cial­mente el grande y te­me­ra­rio va­lor que ha mos­trado en esta gue­rra. ¿Qué crees tú? Car­los Na­va­rro, el hijo de don Fer­nando Ga­rrote, es la ad­mi­ra­ción de esta vi­lla y el ho­nor de todo el país de Álava. Ha co­rrido por esos mun­dos con Longa y Pas­tor, y to­dos di­cen que no han visto mozo de más arrojo y bra­vura. ¿Pues y su tino para la gue­rra? ¿Y su cien­cia mi­li­tar que na­die le ha en­se­ñado? Todo lo sabe, y es al modo de los gran­des ca­pi­ta­nes, que en un abrir y ce­rrar de ojos apren­den por com­pleto el arte de pe­lear. Mi abuelo ase­gura, que de Car­los Na­va­rro a Ale­jan­dro el Grande va me­nos que el canto de un duro. Hace me­ses, cuando en­tró en la Pue­bla des­pués de ha­ber de­rro­tado a los fran­ce­ses, to­dos los ha­bi­tan­tes de esta vi­lla sa­li­mos, como en pro­ce­sión, a vi­to­rearle. ¡Qué día, Sal­va­dor! Yo me acor­daba de ti y hu­biera que­rido que es­tu­vie­ses aquí para ver tanto en­tu­siasmo. Yo no ca­bía en mí de puro con­fusa y exal­tada y ale­gre. No sé lo que pa­saba en mi alma cuando vi a Car­los Na­va­rro en su ca­ba­llo blanco en­trar triun­fal­mente cu­bierto de guir­nal­das de flo­res, con la es­pada en la mano y el or­gu­llo de la vic­to­ria en los ojos; ¡ay, Sal­va­dor! Me eché a llo­rar.


    —¡Te echaste a llo­rar! —dijo Mon­sa­lud con un vol­cán de ce­los den­tro del pe­cho—. No lo di­gas de­lante de mí. Eso es un in­sulto, Ge­nara… me es­tás ma­tando.


    Sin aña­dir más pa­la­bras, gol­peó con tanta vio­len­cia las ta­blas, que la dé­bil em­pa­li­zada va­ciló. Ocu­pado por el do­lor y los ce­los, que en­tre con­fu­sio­nes mil agi­ta­ban su alma. Mon­sa­lud no ad­vir­tió que en el ex­tremo de la ca­lleja donde tan des­cui­da­da­mente de­par­tía con su tor­mento, ha­bía apa­re­cido un hom­bre; que aquel hom­bre se ha­bía acer­cado con cau­tela y pués­tose in­mó­vil y vi­gi­lante como a dos va­ras de la amo­rosa con­fe­ren­cia. Cuando la em­pa­li­zada cru­jió al re­ci­bir los gol­pes de fuera, dio al­gu­nos pa­sos más ha­cia ade­lante el que pa­re­cía fan­tasma, y en­ton­ces lo vio nues­tro ce­loso jo­ven.


    Am­bos se mi­ra­ron sin ha­blar nada, hasta que el des­co­no­cido rom­pió el si­len­cio, di­ciendo con voz grave:


    —¿Qué hace us­ted aquí?


    —Lo que quiero —re­puso Mon­sa­lud re­co­no­ciendo al ins­tante la voz de Car­los Na­va­rro, hijo único del cé­le­bre y hasta ahora no co­no­cido don Fer­nando Ga­rrote—. Siga us­ted su ca­mino, que no me creo obli­gado a in­for­marle de mi con­ducta, se­ñor en­tro­me­tido.


    —Ahora ve­re­mos quién des­fila —dijo el otro sin per­der la calma—. Me pa­rece que tengo en­frente a Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud, el cual mar­chó a Ma­drid a ser­vir a los fran­ce­ses.


    —El mismo soy —ex­clamó el mi­li­tar con brío— ¿qué quie­res de mí, Car­los Na­va­rro?… Su­pongo que trae­rás una es­pada.


    —No.


    —¿Na­vaja?


    —Tam­poco. Vengo sin ar­mas. Si las tra­jera, no las des­hon­ra­ría mi­dién­do­las con las de un mi­se­ra­ble trai­dor, con las de un ven­dido a los fran­ce­ses.


    —¡Na­va­rro! Llevo un uni­forme que no es el tuyo —ex­clamó Sal­va­dor con vio­lento co­raje—. No lo des­pre­cies. El co­ra­zón que va den­tro de él no ha co­me­tido nin­guna ac­ción vi­llana. Lo mismo puedo ma­tarte con una es­pada es­pa­ñola que con un sa­ble fran­cés.


    —¡Ven­dido!… deja li­bre la ca­lle. No re­ñiré con­tigo. Cuando me en­cuen­tro con un trai­dor, es­cupo y paso.


    —¡Mi­se­ra­ble, co­barde, sal­tea­dor de ca­mi­nos! —gritó Mon­sa­lud sin­tiendo el rayo cu­le­brear den­tro de sus ve­nas—. De­fién­dete, si no quie­res que aquí mismo te atra­viese y en­víe al in­fierno tu alma per­versa.


    Mon­sa­lud des­en­vainó el sa­ble. Na­va­rro no hizo mo­vi­miento al­guno hos­til, pero echando atrás el em­bozo de su capa ne­gra, alargó la mano sin otra arma que una lin­terna. El es­pa­cio que se­pa­raba a los dos enemi­gos se inundó de luz.


    En el mismo ins­tante la em­pa­li­zada, que poco an­tes se es­tre­me­cía sa­cu­dida con vio­len­cia por un hom­bre, ce­dió por com­pleto a los es­fuer­zos de una mu­jer, y abierta al fin, dio paso a Ge­nara, que pá­lida como la muerte, fue de­re­cha a po­nerse en­tre los dos jó­ve­nes. Alar­gando sus bra­zos po­día to­car el pe­cho del uno y del otro. Lo pri­mero en que se fi­ja­ron sus ojos fue en la ga­llarda per­sona del re­ne­gado, cuyo bri­llante uni­forme re­fle­jaba la luz de la lin­terna en los re­lu­cien­tes bo­to­nes de co­bre, en el águila, ca­rri­lle­ras, gola y car­tera. Ge­nara dio un grito agu­dí­simo, miró a uno y otro ga­lán al­ter­na­ti­va­mente toda acon­go­jada y con­fusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y to­can las pro­pias ma­nos. Mon­sa­lud que re­suelta y cie­ga­mente iba ya con­tra su enemigo, de­tú­vose al ver in­ter­puesta a la her­mosa jo­ven.


    —Este es Mon­sa­lud —ex­clamó ella con per­ple­ji­dad in­des­crip­ti­ble—. Na­va­rro, ¿es este Mon­sa­lud?


    —Por el uni­forme fran­cés se le co­noce —res­pon­dió el gue­rri­llero.


    —¡Fran­cés, fran­cés! —gritó la don­ce­lla—. ¡Tú fran­cés… em­bus­tero ade­más de trai­dor!


    —Sí, fran­cés, fran­cés —ru­gió Sal­va­dor—; fran­cés, trai­dor y em­bus­tero y todo lo que quie­ras; pero vete de aquí y dé­jame solo con ese hom­bre.


    —¡Vir­gen Ma­ría! ¡Se­ñor mío Je­su­cristo! Asís­teme en este trance —mur­muró la jo­ven.


    Des­pués en­tró co­rriendo en el jar­dín, y desde la em­pa­li­zada y con voz clara, ar­gen­tina, so­nora, pe­ne­trante y exal­tada, con voz que no puede de­fi­nirse, como no puede de­fi­nirse la pa­sión ex­traña que la ins­pi­raba, gritó:


    —¡Na­va­rro, má­tale, má­tale sin pie­dad!


    


    XI


    


    —Má­tale —re­pi­tió ale­ján­dose la voz, al mismo tiempo dulce y gue­rrera—, má­tale por trai­dor y em­bus­tero.


    Mon­sa­lud al oírla, sin­tió en su co­ra­zón frío de la muerte; sin­tióse co­barde, zumbó en su ce­re­bro la san­gre in­fla­mada; su brazo era un es­tro­pajo inerte que ape­nas po­día mo­ver el sa­ble, aquel hie­rro, tro­cado en caña inú­til por la sú­bita con­goja del alma… El uni­verso en­tero se le ha­bía caído en­cima.


    —No tengo ar­mas —dijo Na­va­rro sin dar un paso ha­cia ade­lante ni ha­cia atrás y sol­tando la lin­terna—. Puesto que no puedo ni quiero ba­tirme con­tigo en lid de ca­ba­lle­ros, ase­sí­name, fran­cés; ese es tu ofi­cio. Ase­sina al gue­rri­llero de An­día y la Bo­runda.


    La se­re­ni­dad grave y un poco pe­tu­lante de aquel hom­bre, el mi­rar fijo de sus ojos, su her­mosa es­ta­tura, la capa que de los hom­bros le caía hasta los pies, dán­dole el as­pecto de una es­ta­tua ne­gra, tras­tor­na­ron a Mon­sa­lud más de lo que es­taba. ¿Por qué no de­cirlo? Te­nía miedo, una es­pe­cie de pa­vor, se­me­jante al que in­funde la su­pers­ti­ción. Todo cuanto veía pa­re­cíale so­bre­na­tu­ral, obra del de­mo­nio, obra de Dios tal vez. So­bre­po­nién­dose a su es­panto, dijo:


    —Es men­tira, la traes bajo tu capa. ¿Tie­nes miedo?


    Con esta pre­gunta pensó sa­carle de su fría im­pa­si­bi­li­dad; mas el otro son­riendo con des­dén, re­plicó:


    —Sal­va­dor, guarda ese chisme y vete con los tu­yos.


    —Má­tale, má­tale por trai­dor y em­bus­tero —gritó más le­jos, desde la casa y junto a la puerta que daba al jar­dín la voz di­vina y fu­riosa de Ge­nara.


    Un he­cho es este cuyo te­ne­broso mis­te­rio no pe­ne­trará ja­más con exac­ti­tud el ob­ser­va­dor; pero es in­du­da­ble que la pa­sión amo­rosa con­fun­dida con el arre­ba­tado sen­ti­miento pa­trió­tico que en el alma de la mu­jer pro­duce fe­nó­me­nos ex­tra­or­di­na­rios, du­rante las gran­des gue­rras de raza, está su­jeta a ve­lei­da­des casi in­creí­bles. El fa­na­tismo de Ge­nara hizo de ella en la oca­sión crí­tica que na­rra­mos un ser es­pan­toso; pero ¿es po­si­ble pro­nun­ciar la úl­tima pa­la­bra so­bre la ven­ga­tiva y cruel saña de su alma exal­tada, sin des­lin­dar lo que de su­blime y de per­verso ha­bía en los sen­ti­mien­tos que pre­ce­die­ron a la ex­plo­sión tre­menda? La pa­vo­rosa fi­gura be­lla y te­rri­ble, que pe­día la muerte de un hom­bre, po­cos mi­nu­tos an­tes amado, en­caja muy bien den­tro del té­trico cua­dro de la época, en la cual las pa­sio­nes hu­ma­nas exa­cer­ba­das y desata­das arras­tra­ban a los he­chos más he­roi­cos y a los ma­yo­res de­li­rios. Ha­bía en Ge­nara una en­te­reza ro­mana que de nin­gún modo po­día ser com­ple­ta­mente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus amo­res no se que­daba nunca a me­dias.


    —Tiene ra­zón —dijo de sú­bito Mon­sa­lud arro­jando el arma—. Yo soy el que debe mo­rir. ¡Na­va­rro, ahí tie­nes mi sa­ble! Haz el gusto a Ge­nara.


    Na­va­rro re­co­gió el sa­ble y en­tre­gán­dolo a su ri­val le ha­bló así:


    —Te he di­cho que te mar­ches a tu cam­pa­mento. Ni una pa­la­bra más. No gusto de con­ver­sa­ción.


    En el mismo ins­tante so­na­ron den­tro de la casa vo­ces de alarma.


    —¡A ese!, ¡al fran­cés!… ¡al re­ne­gado! —gri­ta­ban vo­ces dis­tin­tas.


    Y vié­ronse lu­ces y abrié­ronse puer­tas y apa­re­cie­ron al­gu­nos hom­bres y mu­je­res con pa­los y es­co­pe­tas.


    —¡Al pozo con él! —gritó uno.


    —¡Ahor­carle!… venga la cuerda —gritó otro.


    —Me­terle en el horno —vo­ci­feró un ter­cero.


    De las ca­sas ve­ci­nas sa­lie­ron al­gu­nas per­so­nas más, y otros apa­re­cie­ron por la ca­lleja, de tal modo y con tanta pres­teza que Mon­sa­lud se vio ame­na­zado por una rui­dosa ca­terva de per­so­nas de to­das cla­ses.


    —¡Muerte al fran­cés! —gri­ta­ban.


    Re­co­brando su ánimo se aper­ci­bió para de­fen­derse.


    La voz de Ge­nara re­pi­tió a lo le­jos con es­tri­dente au­llido que pa­re­cía pro­ce­der de la gar­ganta de un án­gel de ex­ter­mi­nio, flo­tante en el ne­gro es­pa­cio so­bre el lu­gar de la es­cena, las si­guien­tes pa­la­bras:


    —¡Por trai­dor y em­bus­tero!


    Hu­bié­ralo pa­sado muy mal, per­diendo se­gu­ra­mente la vida el po­bre ju­rado, si su pro­pio ri­val no le de­fen­diese de aque­lla turba ra­biosa, apar­tando a unos, ha­ciendo ca­llar a otros y re­par­tiendo a dies­tra y si­nies­tra gran can­ti­dad de po­rra­zos.


    —No­so­tros no ase­si­na­mos —gritó—. De­jen li­bre a este po­bre hom­bre que se va a su cam­pa­mento.


    Pero ya que no po­dían aca­bar con él, si­guie­ron azu­zán­dole con la soez va­len­tía del nú­mero. Pro­tec­tor y pro­te­gido, sin de­jar por eso de ser en­car­ni­za­dos enemi­gos, ca­mi­na­ron largo tre­cho, abrién­dose paso con di­fi­cul­tad. Gra­cias a la hora tar­día y os­cu­ri­dad de aque­llos lu­ga­res, no acu­dió más gente al al­bo­roto, que si acu­diera, mal lo ha­bría pa­sado el del uni­forme fran­cés a pe­sar de ha­llarse tan cerca sus ami­gos. Fe­liz­mente para Sal­va­dor, a me­dida que avan­za­ban, dis­mi­nuía en vez de au­men­tarse la mo­lesta chusma, hasta que al fin y des­pués de an­dar largo tre­cho ha­cia una de las puer­tas de la vi­lla, donde se dis­tin­guían las fo­ga­tas y se es­cu­chaba el ru­mor de las fuer­zas acam­pa­das, la ruin turba quedó re­du­cida a me­dia do­cena de hom­bres. Na­va­rro les apla­caba y des­pe­día uno por uno, lo­grando al cabo que­darse solo con la víc­tima. Mon­sa­lud es­taba más abru­mado por la no­bleza que de­mos­trara en la re­fe­rida oca­sión su enemigo que por los in­sul­tos con que le vi­tu­peró poco an­tes.


    —Es­ta­mos so­los —dijo cuando lle­ga­ron a la pla­zo­leta in­me­diata a la puerta que da paso al puente del Za­do­rra—. Na­va­rro, agra­dezco tu ge­ne­ro­si­dad. Quie­res ma­tarme en buena lid, y no has per­mi­tido que me ase­si­nen esos bár­ba­ros. So­los es­ta­mos. ¿Es cierto que no traes ar­mas?


    —Ya lo he di­cho— re­plicó el otro.


    —Lo creo; eres va­liente y sé que no las ocul­ta­rías por co­bar­día. ¿In­sis­tes en no ba­tirte con­migo? No me he pa­sado a los fran­ce­ses: an­tes de ser­vir­les, yo no ha­bía to­mado las ar­mas por nin­guna causa. Mi des­tino lo ha que­rido así; pero no es­toy des­hon­rado. Mi des­gra­cia, mi aban­dono, mi po­breza lle­vá­ronme a las fi­las del enemigo, y la des­honra con­sis­ti­ría en aban­do­nar­las du­rante el pe­li­gro… Ve, pues, en busca de tus ar­mas; aquí te es­pero.


    —No quiero —re­puso Na­va­rro, con se­que­dad—. Ya te he di­cho que si­gas tu ca­mino.


    Y luego con ex­pre­sión de or­gu­llo que Mon­sa­lud no acer­taba a ex­pli­carse, aña­dió:


    —Soy gue­rri­llero.


    Dijo esto, como si di­jera: «Soy Dios».


    —Bien, ¿y qué más da que seas gue­rri­llero? Eso prueba que eres va­liente —re­puso el otro con aflic­ción.


    —¿Sa­bes lo que haré si te vuelvo a en­con­trar junto a las ta­pias de la casa de Ge­nara, o si la mi­ras, o si ha­blas de ella en pú­blico, si­quiera di­gas so­la­mente que la has co­no­cido?


    —¿Qué?


    —Cor­tarte las ore­jas… Con­que adiós.


    Di­cho esto vol­vió la es­palda y se alejó tran­qui­la­mente, de­jando a Sal­va­dor per­plejo y du­doso en­tre acep­tar aquel inopi­nado desen­lace de la con­tienda o arre­me­ter tras su enemigo para he­rirle. Una ira loca su­ce­dió a las do­lo­ro­sas du­das, y si­guiendo a Car­los gritó con toda la fuerza de sus pul­mo­nes:


    —¡Na­va­rro, eres un co­barde!


    El gue­rri­llero vol­vió atrás y con pro­vo­ca­tiva flema re­puso:


    —Como es­tán cerca tus ami­gos; como se les ve desde aquí y po­drían ve­nir al me­nor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vie­ran los ga­tos de la ve­cin­dad, tem­bla­rían de miedo.


    —Na­va­rro —ex­clamó Mon­sa­lud con fre­né­tico co­raje—, toma mi sa­ble. Es­pé­rame un ins­tante, un ins­tante no más, mien­tas voy a que un amigo me preste el suyo. En­ton­ces me po­drás de­cir lo que te aco­mode y yo mo­rir o ce­rrarte para siem­pre esa in­so­lente boca.


    —Sal­va­dor —gritó Na­va­rro co­men­zando a per­der la en­fá­tica se­re­ni­dad que mos­traba— no me pro­vo­ques con tus la­dri­dos… Te he per­do­nado y me in­sul­tas, te des­pre­cio y me si­gues. Tanto me bus­ca­rás, que al fin has de en­con­trarme.


    Con rá­pido mo­vi­miento se desem­bozó, de­jando en tie­rra la lin­terna.


    —No tie­nes tú la culpa —dijo—, sino quien sa­biendo lo que eres, baja de no­che a ha­blar con­tigo por la reja de la huerta. Ge­nara no te co­no­cía sin duda o la en­ga­ñaste con tor­pes em­bus­tes e in­fa­mes ar­tes.


    —Dime todo eso con una es­pada, con una pis­tola, con tu san­gre, mal­vado —ex­clamó Mon­sa­lud ru­giendo de ira—, y te con­tes­taré lo que me­re­ces.


    —Pues sea —gritó Car­los, y en el mismo mo­mento oyose so­nar el chas­quido del re­sorte de una na­vaja, cuya larga hoja bri­lló en la os­cu­ri­dad.


    —Yo tam­bién traigo la mía —ex­clamó con jú­bilo Mon­sa­lud, arro­jando el sa­ble—. Na­va­rro, de­fién­dete.


    En­vol­vían en el si­nies­tro brazo el uno su ca­pote y el otro su capa, cuando se oye­ron pi­sa­das y luego vo­ces ale­gres que por un ca­lle­jón cer­cano se acer­ca­ban.


    —Son fran­ce­ses —dijo Na­va­rro, pa­teando con fu­ria.


    —¿Fran­ce­ses? ¿Y qué im­porta? —ex­clamó Sal­va­dor—. Se­gui­rán su ca­mino. Ade­lante pues.


    —Trai­dor —gritó el gue­rri­llero—, me has traído a donde es­tán tus ami­gos.


    —Va­mos adonde quie­ras, elige si­tio —re­puso el ju­rado apre­su­rán­dose a par­tir.


    Ape­nas die­ron al­gu­nos pa­sos en la di­rec­ción que in­di­cara Na­va­rro mar­chando de­lante, cuando se vie­ron de­te­ni­dos por me­dia do­cena de fran­ce­ses, bo­rra­chos to­dos como cu­bas, los cua­les re­co­no­ciendo al punto a Mon­sa­lud, le ro­dea­ron, y con gri­tos y vo­ci­fe­ra­cio­nes del peor gusto le sa­lu­da­ron.


    —De­jadme, de­jadme solo, ami­gos —dijo este.


    —¿Quién es este bravo mozo? —gritó un fran­cés di­ri­gién­dose a Na­va­rro.


    —¡Ah! ¿Te­néis pen­den­cia?


    —Echad mano al pai­sano y lle­vé­mosle al Cuerpo de Guar­dia —dijo un fran­cés.


    —Al que le to­que —vo­ci­feró Mon­sa­lud res­guar­dando con su cuerpo el de su enemigo—, le ma­taré como a un pe­rro.


    —¡Oh! ¡Qué bríos! —gruñó otro fran­cés.


    —Vaya, basta de dispu­tas —chi­lló un ter­cero—, y vén­ganse los dos a la ta­berna con no­so­tros.


    —Te­ne­mos que ha­cer en otra parte… Si­gan us­te­des ade­lante…


    —Es­tán desafia­dos… Ved las na­va­jas.


    Am­bos con­ten­dien­tes ce­rra­ron y guar­da­ron las ar­mas.


    —¿Desafío? —dijo uno que te­nía la cha­rre­tera de sar­gento—. Ahora mismo van a ir los dos al Cuerpo de Guar­dia. ¿Con­que desafío? A fe de Jean­Jean que no con­siento tal cosa.


    —¡A la ta­berna, a la ta­berna!


    Apa­re­ció en­ton­ces otro grupo de fran­ce­ses que se unió al pri­mero.


    —Va­mos, ven acá, far­sante —gritó Jean-Jean asiendo a Mon­sa­lud por el brazo y tra­tando de lle­vár­selo con­sigo.14


    —Se­ñor es­pan­tajo —dijo un ju­rado ame­na­zando a Na­va­rro—, o toca us­ted ta­blas ahora mismo, o le pon­dre­mos a la som­bra.


    Na­va­rro ca­llaba, so­fo­cando su co­raje; pero aca­ri­ciaba la na­vaja, dis­puesto a atra­ve­sar al pri­mero que osase po­nerle la mano en­cima.


    Sal­va­dor, desasién­dose con gran tra­bajo de los que en­tor­pe­cían sus mo­vi­mien­tos, se acercó a Na­va­rro, y com­pren­diendo que la si­tua­ción de este no era muy sa­tis­fac­to­ria, dijo en voz alta:


    —Se­ño­res, dé­jenme ha­blar dos pa­la­bras a so­las con este amigo, y des­pués nos ire­mos jun­tos a la ta­berna.


    —Si me dan tiempo para ir a bus­car a dos de mis ami­gos, a dos nada más —le dijo Na­va­rro en voz baja—, daré cuenta de ti y de esos bo­rra­chos.


    —Car­los —re­puso Mon­sa­lud—, ponte en salvo. Nada po­de­mos ha­cer por esta no­che. Es­tos ma­ja­de­ros no nos de­ja­rán so­los.


    Tré­mulo de co­raje, el gue­rri­llero no con­testó nada.


    —Se­ñala si­tio y hora para ma­ñana, para pa­sado ma­ñana, para cuando quie­ras.


    —El si­tio y la hora en que nos vol­va­mos a en­con­trar —res­pon­dió Car­los echando fuego por los ne­gros ojos.


    —El si­tio y la hora en que nos vol­va­mos a en­con­trar —re­pi­tió Mon­sa­lud con fe­bril re­so­lu­ción—. Por la no­che y por Dios que la hizo juro que así será.


    —Me voy —dijo Na­va­rro con sar­casmo—. Tus ami­gos te han sal­vado esta no­che… Ahora, cuando yo vuelva la es­palda, azú­za­los con­tra mí.


    Sin más pa­la­bras ni he­chos, Na­va­rro se in­ternó a buen paso por una os­cura y so­li­ta­ria ca­lle, y como al­gu­nos de los fran­ce­ses allí pre­sen­tes qui­sie­ran se­guirle, pú­sose Mon­sa­lud en­tre am­bas es­qui­nas de la an­gosta vía y con de­ter­mi­na­ción fir­mí­sima dijo a sus ca­ma­ra­das:


    —El que quiera se­guirle tiene que pa­sar so­bre mi cuerpo.


    


    XII


    


    Cuando Jean-Jean y com­parsa se em­pe­ña­ban en lle­var a Sal­va­dor a la ta­berna, este iba en tal es­tado de som­brío es­tu­por y ex­ci­ta­ción men­tal que a las pa­la­bras de sus ami­gos, res­pon­día tan sólo:


    —¡Él gue­rri­llero, yo fran­cés!… ¡Yo fran­cés, él gue­rri­llero!… ¡Él blanco, yo ne­gro!… ¡Él cielo, yo tie­rra! ¡Si ese hom­bre fuera Dios, yo qui­siera ser el de­mo­nio!


    A poco de en­trar en la ta­berna, y an­tes que lo­gra­ran ha­cerle to­mar nada, es­ca­pose fuera y se di­ri­gió a su casa en las­ti­moso es­tado mo­ral y fí­sico, con la ra­zón de­li­rante, el cuerpo flojo y des­ma­yado como el de un beodo, ha­blando sor­da­mente con­sigo mismo a ve­ces, y a ra­tos pro­fi­riendo gri­tos que alar­ma­ban al ve­cin­da­rio. Cuando en­tró en su casa, ha­llá­banse en ella, a pe­sar de lo avan­zado de la no­che, doña Per­pe­tua y el cura, acom­pa­ñando am­bos a doña Fer­mina. En el cen­tro de la pieza ha­bía una mesa puesta con no poco apa­rato de va­sos y pla­tos, des­ple­gán­dose allí ga­llar­da­mente todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las vian­das que so­bre ella es­ta­ban, ha­bían de­jando de humear, en­fria­das ya por el largo plazo de es­pera, y las qui­ja­das de la santa como las del cura se abrían bos­te­zando de ape­tito y sueño.


    —Hijo mío, ¡cuánto nos has he­cho es­pe­rar! Son las once da­das —dijo doña Fer­mina, abra­zán­dole—. Pero tú tie­nes algo, es­tás ama­ri­llo como un muerto. ¿Qué di­ces ahí en­tre dien­tes?


    —¡Gue­rri­llero él! ¡Fran­cés yo! —mur­muró Sal­va­dor de­ján­dose caer en una si­lla.


    —Es­pera, te ayu­daré a que te qui­tes el uni­forme —dijo la ma­dre—. ¿Se han mar­chado ya los fran­ce­ses?


    —Sal­va­dor —dijo en tono agrio el cura, ob­ser­vando al sar­gento con se­ve­ri­dad—. Un jo­ven de tus cua­li­da­des no debe es­tar en las ta­ber­nas hasta hora tan avan­zada.


    Y como Mon­sa­lud no con­tes­tase a la ad­ver­ten­cia, sino riendo a la ma­nera que ríen los lo­cos, el pres­bí­tero aña­dió, le­van­tán­dose de su asiento:


    —¡Sal­va­dor, es­tás bo­rra­cho! ¡Qué te­rri­bles há­bi­tos se ad­quie­ren en el ejér­cito!


    —¡Y en­tre fran­ce­ses! —aña­dió la beata—. El Rey les da buen ejem­plo para que sean un mo­delo de so­brie­dad.


    —Ya se te pa­sará —dijo doña Fer­mina con ma­ter­nal be­ne­vo­len­cia—. Hijo, ¿quie­res dor­mir?


    —Sí, dor­mir; quiero dor­mir —re­puso con gozo re­cos­tán­dose so­bre un arca.


    —Toma pri­mero un bo­cado, mu­cha­cho.


    —Sí, tengo ham­bre —ex­clamó el ju­rado aba­lan­zán­dose a la co­mida y en­gu­llendo des­cor­tés­mente sin con­si­de­ra­ción a los de­más con­vi­da­dos.


    Mas al ins­tante apartó el plato con re­pug­nan­cia.


    —No tengo gana —dijo en­tre dien­tes.


    El cura se pa­seaba por la ha­bi­ta­ción agi­tado y co­lé­rico.


    —Los ma­los há­bi­tos ad­qui­ri­dos no se ol­vi­dan en un día —afirmó doña Per­pe­tua, echando al viento la voz por el re­gis­tro más agri­dulce—. Esta ma­ñana lo dije y ahora lo re­pito. Fer­mina, haz cuenta que no tie­nes hijo.


    Doña Fer­mina rom­pió a llo­rar, y como in­te­rro­gase ca­ri­ño­sa­mente al des­gra­ciado jo­ven acerca de sus pro­pó­si­tos y de la en­mienda que por la ma­ñana pro­me­tiera, este dijo:


    —¡Gue­rri­llero él, yo fran­cés, fran­cés toda la vida!


    —Sal­va­dor —gritó el cura con enojo y fie­reza—. Te creí trai­dor por inex­pe­rien­cia, mas no vi­cioso ni de­gra­dado… Esta ma­ñana me cau­sa­bas lás­tima, ahora me cau­sas ho­rror.


    —El po­bre­cito no sabe lo que se dice, se­ñor cura —aña­dió la atri­bu­lada ma­dre—. Esos pí­ca­ros lo han lle­vado a la can­tina, y… por fuerza le han obli­gado a be­ber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta ma­ñana nos pro­me­tió de­jar para siem­pre esas abo­rre­ci­das ban­de­ras, y lo hará, ¿pues no lo ha de ha­cer…? ¿Te que­da­rás aquí esta no­che? Suelta el uni­forme y duerme.


    Oyé­ronse en­ton­ces le­ja­nos to­ques de cla­rín. Ca­lla­ron to­dos so­bre­co­gi­dos por el son gue­rrero que pa­re­cía ve­nir del cam­pa­mento fran­cés y Mon­sa­lud es­cu­chaba con apa­rente jú­bilo. De pronto le­van­tóse y ges­ti­cu­lando como un in­sen­sato, y con des­afo­ra­dos gri­tos, gritó de esta ma­nera:


    —¡Viva Na­po­león! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Fran­cia! ¡Mue­ran los gue­rri­lle­ros!


    —Esto no se puede to­le­rar —ex­clamó el cura bra­mando de ira y echando mano al res­paldo de la si­lla que más cerca te­nía—. Trai­dor in­fame y des­len­guado blas­femo, sal de aquí al mo­mento.


    —¿Qué has di­cho, hijo? —bal­bu­ció en­tre an­gus­tio­sos so­llo­zos doña Fer­mina tem­blando como un niño—. Tú, tú, ¿pues no eres…?


    —¡Afran­ce­sado, fran­cés hasta mo­rir! —re­puso el jo­ven con enér­gico brío—. ¡Fran­cés hasta mo­rir!15


    —Se­ñor cura, se­ñor cura —dijo la ma­dre con tanto es­panto como do­lor—, rí­ñalo us­ted.


    —Buen caso hago yo de los cu­ras —re­puso Sal­va­dor mi­rando con des­pre­cio al ve­ne­ra­ble Res­pal­diza—. Son los co­rrup­to­res del li­naje hu­mano, como di­cen Jean-Jean y Plo­ber­tin, que pre­sen­cia­ron la Re­vo­lu­ción Fran­cesa.


    Doña Fer­mina ocultó el ros­tro en­tre las ma­nos.


    —Se­ñor cura gue­rri­llero —aña­dió el jo­ven con in­so­lente sar­casmo—, cui­dado no le co­ja­mos a us­ted por esos tri­gos… En mi re­gi­miento no hay pie­dad para los clé­ri­gos ar­ma­dos… ¡Se les coge, se les des­nuda, se les ahorca!…


    Doña Per­pe­tua se le­vantó de su asiento como una es­ta­tua que de sú­bito co­bra vida para ate­rrar a los hom­bres.


    —¡Mi­ren la em­bau­ca­dora! —gritó Mon­sa­lud re­me­dando de un modo gro­tesco los ade­ma­nes de la santa mu­jer—. Ven­dré a res­ca­tar a mi ma­dre de las ga­rras del de­mo­nio, para lle­vár­mela a Fran­cia.


    La beata y el cura le se­ña­la­ron la puerta sin pro­fe­rir una pa­la­bra.


    —¡Gue­rri­llero él, yo fran­cés! —re­pi­tió el jo­ven, no con pa­la­bras, sino con au­lli­dos—. Ma­dre, adiós, adiós… Es­cri­biré desde Fran­cia.


    Tro­pe­zando, ha­ciendo ges­tos ame­na­za­do­res y ar­ti­cu­lando gri­tos y bra­va­tas poco in­te­li­gi­bles, pero ho­rri­pi­lan­tes como la risa de los lo­cos, sa­lió de la es­tan­cia y de la casa, mien­tras cura y beata au­xi­lia­ban a la in­fe­liz ma­dre, que ha­bía per­dido el co­no­ci­miento.


    


    XIII


    


    El buen or­den de esta his­to­ria pide que ahora de­je­mos a Mon­sa­lud para que vaya solo o acom­pa­ñado a donde me­jor le plazca y su triste des­tino le lleve, y que vol­va­mos los ojos y di­ri­ja­mos nues­tros pa­sos ha­cia Car­los Na­va­rro, quien por lo que hasta ahora de él vi­mos, pa­rece ha de ser per­so­naje de his­to­ria y digno de ser co­no­cido más de cerca.


    Sin­gu­lar era este hom­bre, y más sin­gu­lar aún su pa­dre don Fer­nando Na­va­rro, vul­gar­mente co­no­cido en la Pue­bla con el re­mo­quete de don Fer­nando Ga­rrote, que de sus ma­yo­res pasó a él sin que se pueda sa­ber por qué. Ase­gu­ra­ban los an­cia­nos de la vi­lla, que siendo to­dos los Na­va­rros, desde las ge­ne­ra­cio­nes más re­mo­tas, hom­bres muy fuer­tes, y a más de fuer­tes, algo pe­go­nes y ami­gos de do­mi­nar a los dé­bi­les y de ma­cha­car so­bre los hu­mil­des, de­bie­ron de re­ci­bir por es­tas ca­li­da­des el so­bre­nom­bre ci­tado, que les caía a ma­ra­vi­lla. Los úl­ti­mos vás­ta­gos de esta di­nas­tía ga­rro­til, son los que pre­sen­ta­re­mos ahora, eli­giendo para ello el mo­mento en que, de­socu­pada mo­men­tá­nea­mente la Pue­bla por los fran­ce­ses, quiso don Fer­nando po­ner en efecto su pen­sa­miento de ir a las par­ti­das con Res­pal­diza, apre­tán­dole a ello la falta que él pen­saba ha­cía en el ejér­cito su tar­danza, se­gún eran los agra­vios que pen­saba ven­gar, proezas que aco­me­ter, y ca­be­zas que des­ca­la­brar.


    Don Fer­nando vi­vía16 desde al­gún tiempo en una casa de campo ha­cia Pe­ña­ce­rrada, donde ha­bía puesto fin a sus via­jes y co­rre­rías, por­que los acha­ques y do­lo­res en la tra­ba­jada osa­menta eran ya obs­táculo a su fan­ta­sía siem­pre ar­diente y a su co­ra­zón va­le­roso. Triste y so­li­ta­rio y abu­rrido de­jaba pa­sar sus días en la vasta vi­vienda, aun en lo más crudo de la gue­rra, hasta que por ca­pri­cho o vo­lun­ta­rie­dad im­pro­pia ya de sus años, re­sol­vió va­riar de con­ducta. Para ha­cer los pre­pa­ra­ti­vos de mar­cha, tras­la­dose el 18 de ju­nio a la Pue­bla, donde te­nía la casa so­lar, re­si­den­cia ha­bi­tual de su ju­ven­tud y edad ma­dura hasta los úl­ti­mos años. Allí vi­vía de or­di­na­rio su hijo, y un pa­riente po­bre que le ad­mi­nis­traba el ma­yo­razgo, con­sis­tente en tie­rras de pan, al­gu­nas vi­ñas y mu­cho monte en el tér­mino de Tre­viño.


    Allí le te­ne­mos, allí está nues­tro gran don Fer­nando en una sala baja, sen­tado en an­cho si­llón de va­queta con las pier­nas ex­ten­di­das so­bre un ban­qui­llo. Ocú­pase en lim­piar la hoja de una luenga es­pada de taza, hoja to­le­dana y gran­des ga­vi­la­nes re­tor­ci­dos. Frente a él, acu­rru­cada en una si­lla baja está la que ya co­no­ce­mos, in­com­pa­ra­ble y se­rá­fica doña Per­pe­tua, ob­ser­vando con aten­ción pro­lija al in­signe va­rón.


    Era don Fer­nando Na­va­rro, o si se quiere don Fer­nando Ga­rrote un hom­bre de más de se­senta años, de ele­vada es­ta­tura y bien pro­por­cio­na­das car­nes, ni gordo ni flaco, arro­gante a pe­sar de su avan­zada edad, de frente des­pe­jada, ojos vi­vos, los bra­zos y las pier­nas vi­go­ro­sas, aun­que ya nada lis­tos a causa del mu­cho can­san­cio, an­cha la es­palda, curva y ai­rosa la na­riz, blan­cas y po­bla­das las ce­jas, así como el ca­be­llo, la piel ru­gosa y con lar­gos bi­go­tes re­tor­ci­dos en­tre­ca­nos, que eran sin­gu­lar adorno de su fi­so­no­mía en aque­llos tiem­pos en que todo el mundo se ra­paba el ros­tro. Te­nía este hom­bre la apa­rien­cia de un ve­te­rano de los an­ti­guos ter­cios, hé­roe de las ba­ta­llas de San Quin­tín y de las Gra­ve­li­nas, con­quis­ta­dor de me­dio mundo y sa­quea­dor del otro me­dio desde Roma hasta Maes­trich. Uníase a su be­lleza va­ro­nil y ma­jes­tuosa cierta ex­pre­sion­ci­lla in­so­lente y de per­do­na­vi­das, y pa­re­cía sa­tis­fe­cho de la su­pe­rio­ri­dad que Dios le ha­bía dado so­bre el resto de los mor­ta­les. Ob­ser­vando su va­na­glo­rioso ade­mán y porte gue­rrero, vién­dole tan con­ven­cido de que la hu­ma­ni­dad exis­tía para que él pro­bara so­bre ella la fuerza de sus pu­ños, se com­pren­día bien el apodo de Ga­rrote que re­ci­biera del vulgo. Lle­vá­ronlo sin ofen­derse sus an­te­pa­sa­dos, que tam­bién fue­ron tre­me­bun­dos, y el don Fer­nando res­pon­día al mote y a ve­ces fir­maba con él.


    Du­rante su ju­ven­tud Na­va­rro ha­bía gue­rreado bas­tan­tes años, pri­mero en la cam­paña con­tra Por­tu­gal ha­cia 1762, des­pués en el blo­queo de Gi­bral­tar en 1779, y aún se ase­gura que por dar desahogo a su grande afi­ción mi­li­tar tuvo sus ama­gos y vis­lum­bres de ban­do­le­rismo, en tiempo de paz, lo cual es muy pro­pio de es­pa­ño­les; pero esto debe aco­gerse con pru­dente des­con­fianza, y la honra de tan in­signe va­rón nos obliga a no ase­gu­rar de un modo ter­mi­nante lo del la­tro­ci­nio, con­sig­nán­dolo tan sólo como un sim­ple ru­mor.


    Lo que sí no deja duda, por cons­tar en pa­pel se­llado den­tro de los mis­mos ar­chi­vos de la au­dien­cia de Pam­plona, es que el gran Na­va­rro en­tre­tuvo sus ocios y dio ali­mento a su arre­ba­tada ac­ti­vi­dad y ar­diente fan­ta­sía, in­tro­du­ciendo por los Al­dui­des te­ji­dos de hilo y al­go­dón, en lo que se­gún su en­ten­der no se ofen­día a Dios, siendo claro como el agua que ni en el De­cá­logo, ni en el Nuevo Tes­ta­mento, ni en nin­gún ca­te­cismo se dice nada con­tra el con­tra­bando. Ha­cía esto nues­tro ada­lid más que por pro­pio lu­cro, por ayu­dar a los ami­gos, por fa­vo­re­cer a unos cuan­tos po­bre­ci­tos que vi­vían de ello, por ar­mar ca­mo­rra con los em­plea­dos del fisco y por dar pa­los. Esto era para Ga­rrote fuente de de­li­cias fí­si­cas y mo­ra­les sin tér­mino.


    Al lle­gar aquí, y cuando des­pués de enu­me­rar casi to­das las cua­li­da­des de hom­bre tan emi­nente, me en­cuen­tro en­frente de la más im­por­tante, no puedo me­nos de al­zar los ojos al cielo, cru­zar las ma­nos y de­cir: «¡Ben­dito sea Dios, que en una sola pieza puso tan­tas y tan ad­mi­ra­bles pren­das del alma y del cuerpo!». Ello era que don Fer­nando Na­va­rro, luego que he­redó el ma­yo­raz­gui­llo, y ade­más al­gu­nos pin­gües di­ne­ros que le de­ja­ron dos tíos su­yos ve­ni­dos de las In­dias, re­ti­rose a la Pue­bla y allí se hizo un don Juan Te­no­rio. Su arro­gante fi­gura, su garbo para ves­tir y su mu­cho gra­cejo para ha­blar, su gran ex­pe­rien­cia del mundo y dies­tra ha­bi­li­dad para en­ga­ñar, pro­por­cio­ná­ronle ade­lan­ta­mien­tos fa­bu­lo­sos en la ca­rrera.


    Siendo al mismo tiempo muy li­be­ral y da­di­voso, así de di­nero como de pa­los, en­con­traba abier­tos casi to­dos los ca­mi­nos, y bien pronto todo el con­dado de Tre­viño, toda Álava y aun parte de la Rioja, lle­ná­ronse de víc­ti­mas en dis­tin­tas eda­des y es­ta­dos. Al­gu­nos dis­gus­tos ex­pe­ri­mentó en di­ver­sas oca­sio­nes; mas como era Ga­rrote la per­sona más po­de­rosa en la vi­lla, y casi casi en la co­marca, como te­nía la llave do­rada, y aun se ha­bló de que iba a re­ci­bir la mer­ced de un tí­tulo de Cas­ti­lla, todo se quedó en pa­la­bras y en dos o tres po­rra­zos. Un fraile fran­cisco quiso con amo­nes­ta­cio­nes con­ver­tirle, li­brando de azote tan fiero a los ha­bi­tan­tes de la baja Álava y Rioja ala­vesa, mas por una sin­gu­la­ri­dad digna de ser men­cio­nada en la his­to­ria, los vi­lla­nos to­dos, es­pe­cial­mente los más hu­mil­des se pu­sie­ron de parte de don Fer­nando, hasta que el ben­dito fraile se cansó, y re­sol­vió que lo me­jor era re­zar por las agra­via­das.17


    Lo que no puede pa­sarse en si­len­cio, es que ha­cia el fin de su ca­rrera don Fer­nando se casó, ani­mán­dole a ello su pro­pio in­te­rés y el de una fa­mi­lia de Na­va­rra que con la suya es­taba ge­nea­ló­gi­ca­mente en­tron­cada. An­tes, mu­cho an­tes del ma­tri­mo­nio, ha­bía na­cido un va­rón, que fue re­co­no­cido con so­lem­ni­dad. Sacó Car­li­tos, con el ca­riz y la fi­gura de su pa­dre, mu­chas de las pren­das de su alma, y sin­gu­lar­mente el va­lor y la ge­ne­ro­si­dad, y cre­ció el niño en la hol­ganza, de­di­cán­dose a ejer­ci­cios de fuerza, con des­cuido de la in­te­li­gen­cia, aun­que la te­nía pri­vi­le­giada. No mos­tró, como el pro­ge­ni­tor, afi­ción al ga­lan­teo frí­volo, y du­rante al­gu­nos años huía de las fal­das como del de­mo­nio: tanto que cre­ye­ron iba de­re­chito por el ca­mino de la igle­sia, mas de pronto re­sultó muy apa­sio­nado y tierno, y ve­ri­fi­cose ra­di­cal trans­for­ma­ción en sus há­bi­tos, y más que todo en su pen­sa­miento. En el trans­curso de esta fiel his­to­ria irán sa­liendo mu­chas co­sas que ahora no con­viene an­ti­ci­par, y que com­ple­ta­rán el co­no­ci­miento de este be­ne­mé­rito jo­ven, pri­mero mo­ji­gato, gue­rri­llero des­pués, y ador­nado siem­pre de es­tu­pen­das cua­li­da­des.


    Ahora lo que im­porta re­fe­rir, es que en 1812 tomó el gusto Car­li­tos a las par­ti­das, enamo­rán­dose de tal modo de aque­lla errante, glo­riosa y po­pu­lar vida, que a vuelta de po­cos me­ses era uno de los más bra­vos e in­te­li­gen­tes sol­da­dos del bra­ví­simo Longa, siendo tan­tas sus ha­za­ñas que en la Pue­bla de Ar­gan­zón go­zaba de más fama que en Ma­ce­do­nia el Grande Ale­jan­dro. No está de más de­cir, que en­tre las cau­sas que de­ter­mi­na­ron a don Fer­nando a me­ter su cu­cha­rada en el ne­go­cio de la gue­rra, no fue la me­nor cierta co­me­zon­ci­lla, o por po­nerlo más claro, cierta en­vi­dia del gran re­nom­bre de su hijo, y te­nía la cer­ti­dum­bre de que con sólo echarse al campo eclip­sa­ría con un solo arran­que las proezas de to­dos los fu­si­le­ros de Longa, Mina y Pas­tor.


    Co­no­ci­das así las per­so­nas, re­fi­ra­mos ahora lo que ha­bla­ron doña Per­pe­tua y el se­ñor Ga­rrote, mien­tras este, es­pe­rando a su hijo, al cura Res­pal­diza y de­más per­so­nas que de­bían acom­pa­ñarle, se ocu­paba en lim­piar el moho a va­rios tre­be­jos, resto de su al­bo­ro­tada mo­ce­dad.


    —Re­fle­xione us­ted, se­ñor Ga­rrote —dijo la vieja, apo­yando las ma­nos en el palo y la barba en las ma­nos—, so­bre lo que tan­tas ve­ces le he di­cho y ahora le re­pito. Un hom­bre lleno de pe­ca­dos, que ha sido el es­cán­dalo de un si­glo y el Sa­ta­nás de esta hon­rada vi­lla, debe ocu­parse en arre­glar sus lar­gas cuen­tas con Dios para no pre­sen­tarse a él des­pre­ve­nido, con el li­bro de las deu­das de su con­cien­cia tan em­bro­llado y lleno de bo­rro­nes.


    —Cuando vuelva de la gue­rra, vie­je­cita —re­puso don Fer­nando ca­ri­ño­sa­mente y con cierto res­peto—, te pro­meto re­con­ci­liarme y po­ner el ma­yor arre­glo en mi li­bro.


    —¡De la gue­rra! —ex­clamó la vieja mo­viendo la ca­beza—. ¡Y quién sabe si esos po­bres hue­sos mo­li­dos vol­ve­rán como sa­len! ¡Se­me­jante es­ta­fermo no puede man­te­nerse so­bre el ca­ba­llo, y ha­bla de ma­tar fran­ce­ses y de ga­nar ba­ta­llas! ¡Ala­bado sea el Se­ñor! ¿No vale más que el se­ñor Ga­rrote se esté quie­te­cito en su casa? Yo le ven­dré a ha­cer com­pa­ñía, y nos re­go­ci­ja­re­mos ha­blando de los ben­di­tos tiem­pos pa­sa­dos y de la ruin­dad de los pre­sen­tes, así como de la su­pina per­ver­si­dad de los que han de ve­nir, tra­yendo se­gu­ra­mente el fin y ruina to­tal del mundo.


    —Vie­je­cita —re­puso don Fer­nando—, en se­senta años que he vi­vido no he sen­tido gusto se­me­jante al que ahora llena mi alma por la em­presa que voy a aco­me­ter… Ya, ya ve­rán una mano pe­sada para el sa­ble… Se­gu­ra­mente los fran­ce­ses tie­nen ya no­ti­cia de que me pre­paro…


    —Si se pre­pa­rara us­ted para una buena, larga y de­vota con­fe­sión que fuera una lim­pia ge­ne­ral de su alma, me­jor se­ría… —dijo la santa mu­jer.


    —Hay mu­chos me­dios de lim­piar el alma y de­jarla como un es­pejo —afirmó triun­fal­mente Ga­rrote, es­gri­miendo la es­pada y dando dos o tres ta­jos en el aire—, mu­chas ma­ne­ras, y de esto ha­blan los San­tos Pa­dres, se­gún creo, ma­drita; y si no ha­blan es por­que se les quedó en el tin­tero.


    —No co­nozco más me­dio que el arre­pen­ti­miento.


    —Ver­dad es que yo he pe­cado bas­tante —dijo el hé­roe—; pero ha sido sin mala in­ten­ción. Re­co­nozco que he ofen­dido a Dios; pero si des­pués de la ofensa, le sirvo, ¿el ser­vi­cio no quita la ofensa?


    La mu­jer del si­glo miró con es­tu­por al an­ciano, sin con­tes­tarle.


    —Yo pe­qué —con­ti­nuó este—, pero he aquí que la gran con­tienda en­tre Dios y el de­mo­nio es lle­vada a los cam­pos de ba­ta­lla; he aquí que yo, hom­bre un poco li­gero de cas­cos, pero cris­tiano viejo y con una fe como un tem­plo, saco la es­pada y digo: «Se­ñor, si mu­cho te ofendí, ahora te con­sa­gro mi vida y voy a mo­rir en de­fensa de tu igle­sia o a ma­tar a to­dos tus enemi­gos». Este acto, se­ñora doña Per­pe­tua, esta ab­ne­ga­ción mía por la causa de Dios, ¿no bas­tan a lim­piarme, cual si echa­ran mi alma en le­jía?


    —Se­gún y cómo —res­pon­dió la an­ciana, con­fusa ante un pro­blema nuevo para ella, cuya so­lu­ción no po­día dar en de­fi­ni­tiva—. Ejem­plos hay de gue­rre­ros in­sig­nes que han ido a ocu­par lu­gar pre­fe­rente en el cielo, sólo por una buena ba­ta­llita ga­nada con­tra he­re­jes; pero no se dice que tu­vie­ran mu­chos pe­ca­dos, ni que es­tu­vie­sen im­pe­ni­ten­tes.


    —¿Y qué más pe­ni­ten­cia que la muerte en de­fensa de Cristo? —ex­clamó el gue­rrero sin­tién­dose con más fuerza que su an­ta­go­nista—. ¡Mo­rir, de­rra­mar uno su san­gre por una causa, por una idea, por la re­li­gión, por Dios…!


    —¡Oh! Sí, es ver­dad, sí, sí —dijo la vieja abru­mada por esta ló­gica.


    —¿Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo no nos dio el ejem­plo? ¿No re­di­mió a todo el gé­nero hu­mano, y mu­riendo nos lim­pió la gran man­cha ori­gi­nal, sin de­jar ras­tro de ella?


    Al de­cir esto, el se­ñor Ga­rrote fro­taba con ver­da­dero fre­nesí la hoja de acero, como si la he­rrum­bre que te­nía fuera la de su pro­pia alma, y aquel orín el in­ve­te­rado orín de su pro­pia con­cien­cia.


    —Es ver­dad —gruñó la vieja—. Vaya el se­ñor don Fer­nando a la gue­rra, si bien no es­ta­ría de más una con­fe­sión ge­ne­ral y al­gún acto de re­pa­ra­ción para tran­qui­li­zar el alma de quien yo me sé, de un án­gel de Dios, se­ñor don Fer­nando…


    La beata fijó en Ga­rrote sus pe­ne­tran­tes ojos ne­gros, y Na­va­rro frun­ció li­ge­ra­mente el ceño, de­mos­trando que aquel tra­tado de los án­ge­les de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mu­jer, he­cha de muy an­ti­guo a re­pren­der sin re­bozo las fal­tas aje­nas y a sen­ten­ciar en ma­te­ria de pe­ca­dos con tanto aplomo como el Papa desde la si­lla del Pes­ca­dor, no hizo caso del avi­na­grado gesto de don Fer­nando, y dijo:


    —Se­ñor Lu­ci­fer, de to­das las ex­ce­len­tes mu­cha­chas que us­ted per­dió para siem­pre, una sola existe en la Pue­bla de Ar­gan­zón; mas tan que­bran­tada por los dis­gus­tos y la ver­güenza de su des­gra­cia, que es di­fí­cil co­no­cer en su aba­tido y ya viejo ros­tro a la her­mosa hija de don Pa­blo el Rio­jano.


    —Bueno, bueno —dijo Ga­rrote fro­tando con más fuerza—: ¿y qué tengo yo que ver con esa mu­jer?


    —¡Con­cien­cia em­pe­der­nida! ¡Hom­bre sin en­tra­ñas! ¿No la per­dió us­ted para siem­pre? En Pi­paón hace vein­ti­dós años todo el mundo sa­bía que don Fer­nando Ga­rrote te­nía amo­res con la niña del Rio­jano y se co­rrió la voz de que se iban a ca­sar. Desde en­ton­ces ha pa­sado mu­cho tiempo. Vino doña Fer­mina a la Pue­bla hace dos años traída por su mez­quina he­ren­cia, y el en­fa­doso pleito que la de­jara sin ca­misa que po­nerse. Po­cos la tra­tan aquí, y en cuanto a sus tris­tes an­te­ce­den­tes, sólo yo, por con­fi­den­cia que me ha he­cho co­rres­pon­diendo a mis cris­tia­nos con­se­jos, sé que esta ve­ne­ra­ble y mo­desta mu­jer es la don­ce­lla en­ga­ñada hace más de veinte años en Pi­paón, y que Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud es de la pro­pia carne, de la misma san­gre y de los mis­mí­si­mos hue­sos de este te­ne­bra­rio que tengo de­lante.


    —¡Cuánto sabe la ma­dre! —dijo don Fer­nando, fro­tando el arma hasta de­sollarse los de­dos—. Supe que Fer­mi­ni­lla ha­bía ve­nido a la Pue­bla hace dos años tra­yendo con­sigo a un mu­cha­cho re­vol­toso; pero como casi todo el tiempo vivo en Pe­ña­ce­rrada, a nin­guno de ellos he visto… y a la ver­dad, no son mu­chas las ga­nas…


    —Pues yo la veo to­dos los días. Yo la acom­paño y con­suelo de la amarga tris­teza que aún hoy sus des­di­chas y su atroz pe­cado le cau­san. Cuando llegó aquí, pi­come la cu­rio­si­dad. Vién­dola tan pia­dosa, tan santa y ejem­plar, pues es mu­jer que no sale de su casa más que para ir a la igle­sia, so­li­cité su amis­tad; co­nocí que era un alma aba­tida y que ne­ce­si­taba de mí. ¿Qué ha­bría sido de ella sin mis con­se­jos? Se los di, pues; mi con­ver­sa­ción le agradó en ex­tremo, y abrióme su co­ra­zón con­fián­dome todo y es­pe­cial­mente la tra­ge­dia de su des­gra­cia, cuyo au­tor fue este se­ño­ri­tico pre­cioso.


    —Bien: ¿y qué? —dijo Na­va­rro es­for­zán­dose en apa­re­cer ri­sueño, y de­jando a un lado la es­pada que es­taba más lim­pia que alma de bie­na­ven­tu­rado.


    —Yo, la ver­dad, lo hice sin mala in­ten­ción.


    —¡Sin mala in­ten­ción! —ex­clamó la beata con enojado sem­blante—. Sin mala in­ten­ción di­cen que se re­beló Luz­bel con­tra Dios. Esa buena mu­jer es la cria­tura más des­gra­ciada que existe en el mundo, y aun­que se­gu­ra­mente Dios la ha per­do­nado por su grande arre­pen­ti­miento y con­ti­nuo llo­rar, ella ja­más se con­suela, y ahora con la re­ciente des­gra­cia del hijo que ido­la­traba, pa­rece que va a en­tre­gar su alma al Se­ñor.


    —Pues qué, ¿ha muerto su hijo? —pre­guntó Ga­rrote con vivo in­te­rés.


    —Se ha pa­sado a los fran­ce­ses, lo cual es peor que mo­rir —re­puso doña Per­pe­tua. Se ha pa­sado a los fran­ce­ses, que es como mo­rir el alma y se­guir vi­viendo el cuerpo para afrenta de la fa­mi­lia y de la na­ción… Ano­che mismo…


    —¡Y di­ces que es hijo mío! —ex­clamó don Fer­nando con ra­bia, dando fuerte pa­tada en el suelo—. No, ma­drita: ese mu­cha­cho no tiene mi san­gre…18 Es men­tira, ¡vi­ven los cie­los!


    Iba a se­guir pro­tes­tando, cuando le in­te­rrum­pió de sú­bito la pre­sen­cia de su hijo Car­los, que aca­baba de en­trar.


    


    XIV


    


    Car­li­tos era bas­tante pa­re­cido a su pa­dre, salvo al­gu­nas di­fe­ren­cias; se le ase­me­jaba en la tez mo­rena, en los ca­be­llos asi­mismo ne­gros, en la arro­gan­cia del cuerpo y ta­lle y en cierta ex­pre­sión de no­bleza que en toda su per­sona ga­llar­da­mente se mos­traba. Di­fe­ren­ciá­base en la es­truc­tura de las ce­jas que en el mozo eran jun­tas, y en la se­rie­dad in­va­ria­ble y algo torva que te­nía en los gran­des ojos. Con res­peto ade­lan­tose el jo­ven ha­cia su pa­dre, cuya mano besó, re­pi­tiendo la misma se­ñal de ve­ne­ra­ción y cor­te­sía en las arru­ga­das ex­tre­mi­da­des de la vieja. Don Fer­nando con­tem­plaba a su hijo con el arro­ba­miento de un ar­tista sa­tis­fe­cho y en­fa­tuado ante la be­lleza de su obra maes­tra.


    —¿Nos va­mos ya? —le pre­guntó.


    —Den­tro de una hora —re­puso el jo­ven—. Di­fí­cil es que nos una­mos a la par­tida de Longa que está en Mun­guía con los in­gle­ses; pero nos uni­re­mos a los que es­tán ha­cia Mi­randa con el ge­ne­ral Mo­ri­llo. Para no tro­pe­zar con los fran­ce­ses da­re­mos la vuelta por Uralde y Bur­gueta, to­mando el ca­mino Real en Ar­mi­ñón. No hay nada que te­mer por ese lado.


    Don Fer­nando se le­vantó para des­pe­re­zarse, lo cual hizo como un león viejo, no sin que cru­jie­ran sus cho­que­zue­las y sus ar­ti­cu­la­cio­nes to­das. Des­pués dio al­gu­nos pa­sos por la ha­bi­ta­ción como para pro­bar la elas­ti­ci­dad de sus miem­bros.


    —Esta má­quina sirve to­da­vía —dijo.


    Y luego dio fuer­tes vo­ces lla­mando a sus cria­dos.


    —¡El ca­ba­llo!… ¡en­si­llar el ca­ba­llo!


    Doña Per­pe­tua, firme siem­pre en la per­pe­tui­dad de su des­apro­ba­ción, mo­vía la ca­beza en se­ñal de duda res­pecto a la efi­ca­cia de aque­lla má­quina para ha­cer algo de pro­ve­cho, y si no con la boca, con los ojos re­pren­dió a don Fer­nando por su atre­vida aven­tura.


    Al punto co­menzó Ga­rrote su ata­vío mar­cial, se­pul­tando sus pies en an­ti­guas bo­tas de cuero fino. Fo­rrose des­pués en un cha­leco grueso y se fajó con una in­ter­mi­na­ble banda de seda que le dio mu­chas vuel­tas en torno a la cin­tura, y so­bre esto se puso un uni­forme blanco de los an­ti­guos re­gi­mien­tos dis­tin­gui­dos, el cual aun­que viejo y fuera de moda, es­taba aún ser­vi­ble. La ca­beza la adornó con un de­forme som­brero pro­ce­dente de las cam­pa­ñas del de­ci­moc­tavo si­glo y que re­cor­daba al ge­ne­ral O’Reilly. A pe­sar de la no­to­ria an­cia­ni­dad de di­chas pren­das, tal era la his­tó­rica fi­gura del in­signe Na­va­rro, que con ellas no re­sul­taba ri­dículo.


    Al ves­tirse pa­re­cía que se re­mo­zaba; la ale­gría bri­llaba en sus ojos; de­cía mil bu­fo­na­das gra­cio­sas, y con fa­tui­dad chis­peante se pre­sen­taba a sí mismo como mo­delo de apues­tos mi­li­ta­res, de­pri­miendo a la afe­mi­nada ju­ven­tud del día. En mi­tad de esta es­cena en­tró el cura he­cho un ar­se­nal am­bu­lante, se­gún ve­nía de ar­mado y mu­ni­cio­nado, y ce­le­bró con pal­ma­das y ví­to­res los pre­pa­ra­ti­vos de su amigo, mos­trando los su­yos y vol­vién­dose de to­dos la­dos para que le vie­ran.


    —¡A ma­tar fran­ce­ses! —gritó el pres­bí­tero—. ¡A ma­tar fran­ce­ses y afran­ce­sa­dos, para glo­ria de la na­ción y triunfo de la fe!


    —Se­ño­res —dijo Ga­rrote con hueca voz y un poco del to­ni­llo pe­dan­tesco de los ora­do­res mo­der­nos—, toda mi vida la he con­sa­grado al ser­vi­cio del Rey, de la pa­tria, de la re­li­gión…


    La beata frun­ciendo el ceño, miró a don Fer­nando con ex­pre­sión de burla.


    —No, de la re­li­gión no —aña­dió Na­va­rro con mo­des­tia—, quiero de­cir que no he pres­tado a la re­li­gión ser­vi­cios di­rec­tos; pero siem­pre he sido pia­doso, buen cris­tiano y te­me­roso de Dios… Al­guno que otro pe­ca­di­llo que anda suelto por ahí no es para darse de ca­be­za­das, ¿no es ver­dad, se­ñor cura?


    —Sí hom­bre, sí —ex­clamó el pa­dre de al­mas con risa cam­pe­chana—. Con­tra una ju­ven­tud algo li­gera viene bien una ve­jez he­roica en ser­vi­cio de Dios.


    —¡En ser­vi­cio de Dios! A eso iba —pro­si­guió Ga­rrote acom­pa­ñando sus pa­la­bras con una enér­gica ac­ción del dedo ín­dice—. Que­ría de­cir que siem­pre fui fer­viente cris­tiano y una vez re­venté a pa­los a dos con­tra­ban­dis­tas por­que ha­bla­ron mal de la san­ti­dad de Pío VI. Se­ño­res, en mis cam­pa­ñas glo­rio­sas, o por me­jor de­cir, en toda mi vida, he te­nido por norte la honra del Rey, la honra de la na­ción y so­bre to­dos los nor­tes y su­res, el norte de la re­li­gión que es mi guía, mi faro, mi luz del cielo.


    —Si este don Fer­nando no hace ahora un par de he­roi­ci­da­des es­tu­pen­das que de­jen atrás la an­ti­güe­dad de Aníba­les y Cé­sa­res —ex­clamó con en­tu­siasmo el cura—, me dejo qui­tar el há­bito que visto y las li­cen­cias del sa­grado or­den que prac­tico.


    —Pues bien, se­ño­res —si­guió el hé­roe—, ¿a qué han ve­nido aquí los fran­ce­ses? A qui­tar­nos nues­tro Rey, a qui­tar­nos nues­tra pa­tria y a qui­tar­nos, ¡oh cri­men ne­fando!, nues­tra santa re­li­gión. Ved a Es­paña en­tera cómo se le­vanta en con­tra de esa ca­na­lla y en pro de tan ca­ros ob­je­tos. Ved a Es­paña, vedme a mí, que un poco tarde, pero a tiempo to­da­vía, me de­cido a echar una cana al aire.


    —¡Una cana al aire! —re­pi­tió doña Per­pe­tua ras­cán­dose—. Si don Fer­nando no las deja to­das en el campo de ba­ta­lla, será mi­la­gro del cielo.


    —Hay un mal grave, se­ño­res, un mal te­rri­ble, al cual es pre­ciso com­ba­tir —con­ti­nuó Ga­rrote sin ha­cer caso de la vieja—. ¿Qué mal es este? Que los fran­ce­ses han traído acá la idea de cam­biar nues­tras cos­tum­bres, de echar por tie­rra to­das las prác­ti­cas del go­bierno de es­tos reinos, de mu­dar nues­tra vida, ha­cién­do­nos a to­dos fran­ce­ses, des­creí­dos, afe­mi­na­dos, ba­du­la­ques, ton­tos de ca­pi­rote y eu­nu­cos. ¿Y qué ha su­ce­dido? Que mien­tras la ma­yor parte de los es­pa­ño­les se echa­ban al campo para ex­tir­par toda la ma­leza ga­laica y sahu­mar con el va­por de la gue­rra el país in­fes­tado de fran­ce­ses, unos po­cos de los nues­tros han ad­mi­tido aque­lla mu­danza. ¡Abo­mi­na­bles tiem­pos, se­ño­res! Ved cómo hay en Ma­drid una casta de mi­se­ra­bles sa­ban­di­jos a quien lla­man afran­ce­sa­dos, que son los que vis­ten a la fran­cesa, co­men a la fran­cesa y pien­san a la fran­cesa. Para ellos no hay Es­paña, y to­dos los que gue­rrea­mos por la pa­tria so­mos ne­cios y lo­cos. Pero to­da­vía existe una ca­na­lla peor que la ca­na­lla afran­ce­sada, pues es­tos al me­nos son mal­va­dos des­cu­bier­tos y los otros hi­pó­cri­tas in­fa­mes.¿Sa­béis a quién me re­fiero? pues os lo diré. Ha­blo de los que en Cá­diz han he­cho lo que lla­man la Cons­ti­tu­ción y los que no se ocu­pan sino de nue­vas le­yes y nue­vos prin­ci­pios y otras gan­sa­das de que yo me reiría, si no viera que este to­rrente cons­ti­tu­cio­nal trae mu­cha agua tur­bia y hace es­pan­toso ruido, por arras­trar en su seno pie­dras y ca­dá­ve­res y fango. ¿Que­réis prue­bas? Pues oíd­las. Es­tos hom­bres se fin­gen muy pa­trio­tas y apa­ren­tan odiar al fran­cés, pero en reali­dad le aman. ¡Ah! Pa­sad la vista por sus abo­mi­na­bles ga­ce­tas. ¿Las ha­béis leído? De­cís que no. Pues yo las he leído y sé que res­pi­ran odio a los pa­trio­tas, al Rey y a la sa­cro­santa re­li­gión. Son los dis­cí­pu­los de Vol­taire, que van por el mundo pre­di­cando la nueva de Sa­ta­nás.


    El cura al oír esto sin­tió que las la­gri­mas se agol­pa­ban a sus ojos. Eran lá­gri­mas de ad­mi­ra­ción. Es­taba pá­lido, mas no de en­vi­dia, aun­que re­co­no­cía que él ja­más ha­bía di­cho en sus ser­mo­nes co­sas tan be­llas.


    —Pues bien, se­ño­res —aña­dió Na­va­rro—, hoy voy a com­ba­tir con­tra los fran­ce­ses y ma­ñana con­tra los afran­ce­sa­dos que son peo­res, y des­pués con­tra los lla­ma­dos li­be­ra­les que son pé­si­mos; y si yo no pu­diere o si Dios se sirve lla­marme a sí so­bre el campo de ba­ta­lla, aquí está mi hijo, a quien en­tre­garé mi es­pada y que ya tiene mi es­pí­ritu.


    —Dios que vela por Es­paña —dijo el cura con acento so­lemne—, nos con­ser­vará a nues­tro buen amigo y vol­ve­re­mos to­dos cu­bier­tos de lau­re­les.


    —Los lau­re­les —dijo la beata— no caen mal so­bre una frente se­rena que puede al­zarse ante el tri­bu­nal de Dios sin los ru­bo­res del pe­cado. Se­ñor don Fer­nando, ponga sus cinco sen­ti­dos en lo que le he di­cho, y no en­tre­gue su cuerpo al plomo enemigo sin des­car­gar su alma del peso de tan­tas y tan ne­gras cul­pas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma lim­pia es res­pe­tado por la muerte; no así el que es saco de in­mun­di­cias. No hay con­tra el plomo y las ba­yo­ne­tas me­jor co­raza que una buena y ge­ne­ral con­fe­sión.


    —Vie­je­cita —re­puso don Fer­nando son­riendo—, como el cura va con­migo a la gue­rra, echa­re­mos un pá­rrafo por esos ca­mi­nos y en­tre ba­ta­lla y ba­ta­lla me iré des­car­gando de to­dos mis pe­ca­dos y él ab­sol­vién­dome, todo esto al com­pás de nues­tras ca­ba­lle­rías.


    —Ca­bal, ca­bal —ex­clamó el pres­bí­tero—. Por mu­cha que sea la faena, no falta un ra­tito para me­ter la mano en la con­cien­cia y sa­car al­gu­nos pu­ña­dos de ma­leza.


    —Y para los sol­da­dos, voto al chá­piro —dijo don Fer­nando gol­peando el suelo con la con­tera de la es­pada—, ha de ha­ber un po­quito de manga an­cha. Ya se ve: siem­pre en cam­paña al sol y al frío, co­miendo poco y be­biendo me­nos, sin otro re­galo que mil tra­ba­jos, y te­niendo por cama el suelo, por des­canso la fa­tiga, por al­muerzo la pól­vora y por cena la me­tra­lla… ¡Oh! Los que así vi­vi­mos no po­de­mos ser mi­ra­dos como los de­más, ¿no es ver­dad, se­ñor cura?


    —Ver­dad, ver­dad… ¡Con­que en mar­cha!… ¿No se te ol­vida nada Res­pal­diza? —dijo el cura pre­gun­tán­dose a sí mismo y ten­tán­dose el cuerpo—. No, nada se te ol­vida, cu­rita… la pól­vora, las ba­las, el fras­quito de aguar­diente, las lon­jas de ja­món… el cho­co­late crudo… el ta­baco…


    A to­das es­tas iba lle­gando gente, ami­gos del in­signe Ga­rrote.


    Llegó la hora de la par­tida y los ex­pe­di­cio­na­rios opri­mían los lo­mos de sus res­pec­ti­vas ca­ba­lle­rías. La sa­lida de la casa fue una ver­da­dera ova­ción. Don Fer­nando, se­guido de su hijo, del cura y de los de­más gue­rri­lle­ros, rom­pió por en­tre la mul­ti­tud que le vi­to­reaba acla­mán­dole pa­dre de la pa­tria y hé­roe de la Pue­bla. En aquel ins­tante na­die se acor­daba de las fe­cho­rías de don Fer­nando Ga­rrote, que ha­bía sido siem­pre po­pu­lar, muy po­pu­lar, lo mismo por sus ge­ne­ro­si­da­des que por sus atre­vi­mien­tos. En Es­paña los au­da­ces de buena cepa, aun­que sean ban­di­dos o Te­no­rios, son siem­pre que­ri­dos y ad­mi­ra­dos del pue­blo, que lo per­dona todo, a ex­cep­ción de la co­bar­día y la ava­ri­cia.


    Luego que se en­con­tró fuera de la vi­lla y en plena cam­piña la pe­queña par­tida, com­puesta de una me­dia do­cena de hom­bres, Car­los, in­di­cando la di­rec­ción de Tre­viño, que de­bían to­mar por las mon­ta­ñas, se puso a van­guar­dia con otro amigo, para ex­plo­rar el ca­mino y ver si se dis­tin­guían fuer­zas fran­ce­sas. En tanto don Fer­nando y el cura, que­dán­dose so­los atrás em­pa­re­ja­ron sus ca­bal­ga­du­ras, que pe­re­zo­sa­mente iban al paso, y en­ta­bla­ron el cu­rio­sí­simo diá­logo, que se verá a con­ti­nua­ción.
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    —Se­ñor cura —dijo Ga­rrote—, ahora que nos en­con­tra­mos so­los, quiero que con­ver­se­mos un poco so­bre un asunto que me está es­co­ciendo por den­tro.


    —Ya le en­tiendo a us­ted amigo mío, us­ted es de pa­re­cer que en vez de unir­nos a la par­tida de Longa, mar­che­mos so­los al en­cuen­tro de los des­ta­ca­men­tos fran­ce­ses.


    —No es nada de eso, se­ñor don Apa­ri­cio, lo que me preo­cupa.


    —Ese fu­sil que lleva us­ted —aña­dió el cura—, es un arma de prín­ci­pes; en cam­bio esa es­pada no sirve sino para de­go­llar pa­lo­mi­nos. Por el con­tra­rio, mi sa­ble vale un im­pe­rio, y esta es­co­peta no lo es más que en el nom­bre. Ha­ga­mos, pues, un cam­ba­la­che: da­rele a us­ted el sa­ble, pues la prin­ci­pal ha­bi­li­dad de us­ted con­siste en el tajo, mien­tras que siendo mi fuerte la pun­te­ría, co­geré por lo tanto su fu­sil.


    —No es eso tam­poco lo que te­nía que ha­blar.


    —Us­ted tiene muy can­sada la vista y no puede ha­cer la pun­te­ría.


    —Que no es eso —re­pi­tió Ga­rrote con en­fado.


    —¿Pues qué, hom­bre de Dios?


    —Un caso de con­cien­cia.


    —¿Esas te­ne­mos? —dijo el cura riendo—. Esta ma­ñana es­tuve una hora en el con­fe­so­na­rio sin que na­die se me acer­cara, y ahora que monto a ca­ba­llo…


    —No pierde el sa­cer­dote el Sa­cra­mento por ir a hor­ca­ja­das.


    —Ja­más he visto que el ilus­tre Ga­rrote se con­fe­sara; ¿y ahora que va a la gue­rra le en­tran esos es­crú­pu­los? ¿Hay al­gún pe­cado nuevo? Pero no sé por qué re­cuerdo ahora… Esa mal­dita Per­pe­tua…


    — No, los an­ti­guos. Por lo mismo que voy a la gue­rra, siento un vivo de­seo de re­con­ci­liarme con Dios… Aun­que hom­bres como yo no mue­ren a dos ti­ro­nes, quién sabe si por ar­tes del enemigo me co­gerá una bala…


    —Y adiós alma… Nada, nada —dijo el cura—, aun los hom­bres más bra­vos de­ben ve­nir a es­tas fies­tas con el alma pre­pa­rada… Aquí donde us­ted me ve, voy como un an­ge­lito de Dios… Me po­drían en­te­rrar con co­rona de ro­sas como a los ni­ños.


    —Va­mos a ver. Si los pe­ca­dos se per­do­nan con el arre­pen­ti­miento y la pe­ni­ten­cia, los míos ya los puedo dar por idos. Es­toy arre­pen­tido de los ma­les que he cau­sado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto a la pe­ni­ten­cia, ¿no es su­fi­ciente esta que yo mismo me im­pongo de de­jar la tran­qui­li­dad y bie­nes­tar que dis­fru­taba en mi casa de Pe­ña­ce­rrada, para echarme al campo en busca de las pri­va­cio­nes, de las ham­bres, de las he­ri­das, de los fríos, de los ca­lo­res y qui­zás, qui­zás de la muerte? Y todo esto no por una causa cual­quiera, sino por la causa de Dios, de la re­li­gión y su santa igle­sia pri­mero, y del Rey y de Es­paña des­pués.


    —Mi pa­re­cer es —dijo el cura son­riendo y ten­tando de nuevo sus bol­si­llos y la al­forja para ver si se le ol­vi­daba algo—, que con lo he­cho por us­ted, con su arre­pen­ti­miento pri­mero y el sa­cri­fi­cio de su bie­nes­tar des­pués, hay para irse de­re­cho al cielo.


    Don Fer­nando res­piró con desahogo, y muy vi­va­mente aña­dió:


    —Si ofendí a Dios con mis ca­la­ve­ra­das, ahora le sirvo con mi he­roísmo: ¿no es ver­dad? Vá­yase lo uno por lo otro. Ja­más co­metí ac­ción nin­guna in­digna de un ca­ba­llero… pues… ya me en­tiende us­ted… por­que hay pe­ca­dos de pe­ca­dos.


    —Es evi­dente… Pero si el arre­pen­ti­miento y la pe­ni­ten­cia lim­pian el alma, no está de más un poco de pa­li­que con el cura…


    —Ya, la con­fe­sión.


    —La hu­mi­lla­ción del alma ante Dios, y aque­llo de re­co­no­cer ver­bal­mente sus fal­tas y aver­gon­zarse de ellas de­lante del sa­cer­dote…


    —Por ha­blar no que­dará —dijo Ga­rrote—, pero es lás­tima que esto no lo hi­cié­ra­mos des­pa­cito en el pue­blo en vez de ha­cerlo a ca­ba­llo por es­tos an­du­rria­les.


    El cura rom­pió a reír.


    —¡Qué sin­gu­la­res co­sas tiene don Fer­nando Ga­rrote! —ex­clamó avi­vando el paso de la ca­bal­ga­dura—. Esta no­che cuando lle­gue­mos a cual­quier me­són… ¿Pero está us­ted triste, se­ñor Na­va­rro; a qué viene tanto mi­rar al suelo y ese gesto de ajus­ti­ciado?


    —Amigo don Apa­ri­cio —re­puso el gue­rrero—, no puedo apar­tar de mi pen­sa­miento la idea de que me coja una bala.


    —Los bra­vos no mue­ren…


    —Si el caso llega —aña­dió el gue­rri­llero muy preo­cu­pado y en­tris­te­cido—, no mo­riré sin de­cir an­tes a voz en grito ante Dios y los hom­bres que siem­pre fui ca­tó­lico, apos­tó­lico, ro­mano y de­fen­sor de la santa igle­sia, cu­yos dog­mas creo desde el pri­mero hasta el úl­timo.


    —Bien, eso es lo prin­ci­pal… Ahora se­ñor Ga­rrote, deme us­ted su fu­sil —dijo el cura con vi­ví­simo in­te­rés, mi­rando a un punto le­jano ha­cia la iz­quierda—. ¿No le pa­rece que se dis­tin­gue por allí el mo­rrión de un fran­cés?


    —No puede ser, hom­bre.


    —Será al­gún re­za­gado. Ano­che pasó por aquí el ejér­cito enemigo.


    —Pues como iba di­ciendo —pro­si­guió Ga­rrote en­si­mis­mado y algo som­brío—, toda mi vida he sido ca­tó­lico, apos­tó­lico, ro­mano… Ja­más he ro­bado a na­die el va­lor de un real. No he le­van­tado fal­sos tes­ti­mo­nios, y si dije al­guna men­ti­ri­lla leve, fue sin ha­cer daño a na­die, o por ga­lan­teo, pues… co­sas de mu­je­res. Si he ju­rado en falso ha sido en asunto de amo­res. Honré a mis pa­dres mien­tras vi­vie­ron; no he ma­tado a na­die, ni…


    —Ni deseado la mu­jer ajena —dijo el cura in­te­rrum­pién­dole con ri­sas y cha­cota.


    —¡Alto, alto! Que ahí está el bu­si­lis —gritó don Fer­nando.


    —¿Qué, qué es lo que está? —dijo Res­pal­diza mi­rando con zo­zo­bra a un lado y otro.


    —Nada, hom­bre, no hay que asus­tarse, lo prin­ci­pal de mis pe­ca­dos, digo…


    —Creí que ha­bía di­vi­sado us­ted al­gún des­ta­ca­mento enemigo. Pero ¿por dónde va­mos, amigo Ga­rrote?


    —Va­mos bien; ade­lante —dijo Na­va­rro, tan sólo preo­cu­pado de su con­cien­cia.


    Iban por un te­rreno bas­tante so­li­ta­rio y com­puesto de ce­rros que se su­ce­dían unos a otros, ele­ván­dose cada vez más. De tre­cho en tre­cho, ha­llá­banse pe­que­ñas lla­na­das.


    —Ya se sabe qué clase de pe­ca­dos son los míos —con­ti­nuó Ga­rrote sin po­der apar­tar el pen­sa­miento de aque­lla idea—. No son en ver­dad de los que más afean al hom­bre; y en el mundo ve­mos que mien­tras se niega el agua y el fuego al ase­sino, al ga­lan­tea­dor no sólo no se le niega nada, sino que todo el mundo le ad­mira, le se­ñala, y con su amis­tad se hon­ran ton­tos y dis­cre­tos, bue­nos y ma­los.


    —Así es en efecto —dijo Res­pal­diza—, lo cual no quita que el ga­lan­tear sea pe­cado, por­que es el de­sen­freno del más feo y torpe vi­cio, y con él se in­ju­ria a la fa­mi­lia, al mundo y a Dios.


    —Por más que me diga el se­ñor cura, no puedo creer que el ga­lan­teo sea vi­cio tan in­mundo como el ro­bar, el ca­lum­niar y blas­fe­mar. Al ha­cer co­cos a una don­ce­lla o mu­jer ca­sada, pa­rece como que se tri­buta cierto ho­lo­causto al Se­ñor por las ma­ra­vi­llas que puso en el alma y en el cuerpo. El es­pí­ritu pone de ma­ni­fiesto lo que en­cie­rra de más no­ble, y la ma­te­ria…


    —Tate, tate, se­ñor don Fer­nando —dijo en­tre ri­sas Res­pal­diza—. Al que­rer con­fe­sarse está us­ted ha­ciendo la apo­lo­gía de sus pe­ca­dos, y re­vis­tién­do­los con las men­ti­ro­sas for­mas de una fan­ta­sía vo­lup­tuosa. Es una sin­gu­la­rí­sima ma­nera de arre­pen­tirse… Vaya un pol­vito —aña­dió sa­cando la ta­ba­quera.


    —No, no, ya es­toy arre­pen­tido, se­ñor don Apa­ri­cio. Ya es­toy arre­pen­tido de todo —afirmó Ga­rrote con de­ci­sión—. No sirvo ya para mal­dita la cosa. ¡Quién me ha­bía de de­cir en aque­llos tiem­pos, cuando todo el mundo me pa­re­cía pe­queño para mis aven­tu­ras, que se me ha­bía de aca­bar la vi­go­rosa ener­gía…!


    —Punto, punto fi­nal, amigo mío —ex­clamó el cura mi­rando a la iz­quierda.


    —Iba a de­cir que ahora abo­rrezco todo aque­llo, y que lo de­ploro… Pero me pasa una cosa sin­gu­lar, amigo, y es que me arre­piento, pero no es­toy tran­quilo. El co­ra­zón me baila en el pe­cho, y siento en mí no sé qué co­me­zón y zo­zo­bra.


    El bravo cura se ir­guió de re­pente al­zán­dose so­bre los es­tri­bos, y gritó con an­sie­dad:


    —Se­ñor don Fer­nando, el fu­sil, venga el fu­sil, ¡por to­dos los san­tos!


    —¿Qué hay? ¿Viene al­gún des­ta­ca­mento fran­cés? —pre­guntó el gue­rrero mi­rando al mismo punto ha­cia el cual se di­ri­gían los ató­ni­tos ojos del pres­bí­tero.


    —¡Un mo­rrión! Por allí va el mo­rrión de un fran­cés.


    —¿El mo­rrión solo?


    —Bajo el mo­rrión ha de ir una ca­beza, y bajo la ca­beza un cuerpo, sólo que va por aquel ca­mino hondo y no se ve más que el cim­bo­rrio… Ese fu­sil, se­ñor don Fer­nando, ¡por amor de Dios!


    —Ya, ya lo veo —dijo Ga­rrote, po­nién­dose la palma de la mano so­bre los ojos en forma de vi­sera—. Pero es un hom­bre solo, un po­bre sol­dado re­za­gado, qui­zás un pri­sio­nero fu­gi­tivo. ¿Qué ha­ce­mos?


    —¡Bo­nita pre­gunta! Ma­tarle. Un enemigo me­nos ten­drá Es­paña.


    —Pero si no me en­gaño —dijo don Fer­nando mi­rando a to­dos la­dos con cierta in­quie­tud—, nos he­mos per­dido. ¿En dónde es­tán mi hijo y los de­más ami­gos?


    —De­lante van. Ese fu­sil, se­ñor don Fer­nando: ve­re­mos si el cura de la Pue­bla des­miente la fama de ser el me­jor ti­ra­dor de todo el con­dado, y aun de toda Álava.


    —Amigo, ¿por dónde va­mos? —re­pi­tió Na­va­rro de­te­niendo el ca­ba­llo—. Con esta con­ver­sa­ción de mis pe­ca­dos y de la bon­dad de Dios, que to­dos me los per­dona, nos he­mos dis­traído y sin sa­ber cómo, nos ha­lla­mos se­pa­ra­dos de los de­más de la par­tida.


    —¿Cómo es eso? ¡Gran geó­grafo te­ne­mos aquí! —ex­clamó el cura—. ¿Pues no es este el ca­mino de Uralde?


    —No, con mil de­mo­nios; aque­llas ca­sas que a lo le­jos se pa­re­cen son las pri­me­ras de Añas­tro. Car­los y la com­pa­ñía se han ido ca­mino de­re­cho a Uralde, y no­so­tros, ¡ahora caigo en ello, con cien mil pa­res de Sa­ta­na­ses!, nos equi­vo­ca­mos en la en­cru­ci­jada donde está la venta de Mar­tín.


    —Ade­lante —dijo el cura con re­so­lu­ción—. Bus­ca­re­mos un atajo por aquí a la iz­quierda… ¿Hay miedo, se­ñor don Fer­nando? Lo mismo da ir por Uralde que por Añas­tro. Us­ted tiene la culpa, pues charla que charla…


    —No ha­ga­mos ca­la­ve­ra­das —dijo Ga­rrote bas­tante in­tran­quilo—. Casi es­ta­mos en país enemigo. A lo me­jor sal­drá de de­trás de una mata un pu­ñado de fran­ce­ses.


    —Aquel que allí está no se me es­capa —dijo el cura, ob­ser­vando siem­pre el mo­rrión que por el ca­mino hondo se mo­vía—. ¿Nos va­mos a él?


    —¡Dos con­tra uno! —ex­clamó con des­dén don Fer­nando—. Esta he­roi­ci­dad no es de las mías.


    —¿Pero si ese uno se con­vierte en seis den­tro de un rato? ¿Quién sabe lo que ha­brá de­trás de aque­lla co­lina?


    —Pues va­mos a él —dijo don Fer­nando di­ri­giendo su ca­ba­llo por un sem­brado y ha­cia el punto donde el for­mi­da­ble mo­rrión apa­re­cía—. Esta gue­rra en de­ta­lle es la que a mí me enamora, y la ver­dad es que he­cha con in­te­li­gen­cia, no hay ejér­cito in­va­sor que a ella re­sista.


    —¡El fu­sil, ese fu­si­lito, por amor de Dios y de Ma­ría San­tí­sima!


    —¡Ahí va!… ¡que Dios esté en la chispa, en la pól­vora y en la bala!


    Ga­lo­pa­ron buen tre­cho por el sem­brado, y de pronto, como lie­bre que le­van­tan pe­rros, viose sa­lir del ca­mino hondo un sol­dado fran­cés, el cual azo­rado y te­me­roso al ver so­bre sí dos tan dis­for­mes ji­ne­tes echó a co­rrer con li­ge­rí­si­mos pies, mi­rando ha­cia atrás a cada ins­tante para ver si era per­se­guido.


    —Alto ahí, ami­guito —gritó el cura— que no te sal­va­rás aun­que ten­gas me­jo­res pier­nas que Mer­cu­rio, el de los ala­dos ta­lo­nes… ¡Alto!


    —Rín­dete y nada te ha­re­mos por ser dos con­tra uno —gritó don Fer­nando lle­ván­dose la mano al som­brero, que con el fuerte viento se le tam­ba­leaba so­bre el crá­neo—. Date, tu­nan­tuelo, que so­mos ge­ne­ro­sos y ca­ba­lle­ros.


    —¡Bo­rra­cho, la­drón! Rín­dete o te tiendo…


    Aun­que muy ve­loz­mente co­rría el fran­cés, al poco rato pu­sié­ronse los ca­ba­llos a me­dio tiro; dis­paró don Apa­ri­cio su fu­sil, hi­riendo al fu­gi­tivo con tan fa­tal acierto en mi­tad de la es­palda, que des­pués de dar al­gu­nos pa­sos va­ci­lan­tes cayó al suelo.


    —¡Qué ojo! ¡Se­ñor Ga­rrote! Por santa Lu­cía ben­dita. ¡Qué pun­te­ría! —ex­clamó con jú­bilo Res­pal­diza—. Yo mismo me ad­miro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apo­teo­sis, por­que soy en esto del ti­rar una de las más gran­des ma­ra­vi­llas de la Crea­ción.


    —La ver­dad es que como ca­ce­ría esto ha sido ad­mi­ra­ble —re­puso Ga­rrote—, pero como ac­ción de gue­rra no se puede po­ner al lado de las de We­lling­ton. Ese po­bre mu­cha­cho lo pasa mal.


    Lle­ga­ron al si­tio donde el fran­cés se re­vol­vía en su san­gre pro­fi­riendo in­ju­rias y blas­fe­mias con­tra sus per­se­gui­do­res.


    —Arriba mu­cha­cho, eso no es nada —dijo Na­va­rro, cuya ge­ne­ro­si­dad, como he­mos di­cho, se mos­traba en to­das oca­sio­nes—. Di­nos dónde está el des­ta­ca­mento a que per­te­ne­ces y te per­do­na­mos la vida.


    —El des­ta­ca­mento —re­pi­tió el cura—. Sí; para huir de él.


    —O para ata­carle si es de poca gente. Us­ted con su pun­te­ría y yo con mis pu­ños…


    A esta bra­vata si­guió un rato de si­len­cio, por­que el po­bre fran­cés he­rido, se ha­bía des­ma­yado. Mi­rá­banse Ga­rrote y don Apa­ri­cio sin sa­ber qué par­tido to­mar, cuando sin­tiose a lo le­jos ruido de ca­ba­llos, y como al­za­ran a un mismo tiempo la vista cura y se­glar, vie­ron que ha­cia ellos se di­ri­gía por el ca­mino hondo hasta una do­cena de fran­chu­tes a ca­ba­llo. Pú­sose más pá­lido que la cera de su igle­sia el buen Res­pal­diza, y don Fer­nando, a pe­sar de su ga­rro­tesca bra­vura, frun­ció el ma­jes­tuoso ceño. El pri­mer im­pulso del ti­ra­dor fue huir, mas de­tú­vole su amigo, bien por­que cre­yera im­po­si­ble la fuga, bien por­que la im­pa­vi­dez de su alma atre­vida go­zase en la te­me­rosa apro­xi­ma­ción del pe­li­gro.


    —¡El sa­ble, el sa­ble! —gritó to­mando el arma de su amigo, a quien en­tregó la es­pada vieja.


    La mano del cura tem­blaba.


    —He­mos co­me­tido una ac­ción vi­llana ase­si­nando a un hom­bre —ex­clamó con so­lemne acento Ga­rrote—; Dios nos cas­tiga. Ahora… pe­lear como bue­nos es­pa­ño­les y mo­rir como ca­ba­lle­ros cris­tia­nos.


    —¿Qué ha­ce­mos?


    —¿Qué he­mos de ha­cer? ¡A ellos! Dios sea con no­so­tros.


    No hubo mu­chos ni va­ria­dos lan­ces en aquel su­ceso, por­que en el es­pa­cio de po­cos mi­nu­tos, los enemi­gos se acer­ca­ron a nues­tros dos hé­roes, di­cién­do­les en cas­te­llano que se rin­die­ran.


    —Son es­pa­ño­les.


    —Afran­ce­sa­dos… mala gente… —mur­muró don Apa­ri­cio.


    —¡Que me rinda yo! —gritó Na­va­rro es­gri­miendo el sa­ble—. Ahora sa­bréis, ca­na­llas, trai­do­res, cómo acos­tum­bra a ha­cer sus ren­di­cio­nes don Fer­nando Ga­rrote el de la Pue­bla. Si he de mo­rir, mo­riré ma­tando.


    Y sin más di­mes ni di­re­tes, co­menzó a des­car­gar sa­bla­zos so­bre los que más cerca te­nía. En tanto Res­pal­diza, viendo a su amigó en­re­dado con los fran­ce­ses, quiso po­nerse en salvo, pero se lo im­pi­die­ron, y en un san­tia­mén fue­ron am­bos des­ar­ma­dos. Ga­rrote ha­bía des­ca­la­brado a uno y he­rido le­ve­mente a otro, re­ci­biendo en cam­bio dos pis­to­le­ta­zos, que por for­tuna sólo hi­cie­ron es­tra­gos en el alto som­brero. Gritó, vo­ci­feró, in­ju­rió en nom­bre de Dios, del Rey y de Es­paña; pero al cabo, am­bos fue­ron con­du­ci­dos pri­sio­ne­ros so­bre sus mis­mas ca­bal­ga­du­ras, y muy bien vi­gi­la­dos por los doce dra­go­nes , que se pu­sie­ron en mar­cha des­pués de re­co­ger al he­rido.


    Así acabó la grande, la me­mo­ra­ble ex­pe­di­ción de don Fer­nando Ga­rrote y del re­ve­rendo be­ne­fi­ciado de la Pue­bla. Mien­tras esto su­ce­día, Car­los Na­va­rro y la com­pa­ñía bus­ca­ban inú­til­mente a los dos vie­jos gue­rre­ros en el ca­mino de Uralde.


    


    XVI


    


    Si­len­cio­sa­mente, y abru­ma­dos de amar­gura y de­ses­pe­ra­ción, mar­cha­ban los dos pri­sio­ne­ros el uno tras el otro: los ca­ba­llos que mon­ta­ban no pa­re­cían me­nos tris­tes que sus amos, a juz­gar por la len­ti­tud de su paso y la in­cli­na­ción de la ca­beza. Los es­pa­ño­les y fran­ce­ses que les ha­bían co­gido y les cus­to­dia­ban iban char­lando en una y otra len­gua mez­cla­da­mente, y uno de ellos dijo:


    —A es­tos tu­nan­tes no les per­do­nará el ge­ne­ral Ga­zan… han ase­si­nado a un fran­cés, y ya sa­be­mos con qué mo­neda se pa­gan es­tas deu­das.


    —El uno de ellos pa­rece cura.


    —Y el otro pa­rece sa­cris­tán.


    Don Fer­nando Ga­rrote se puso lí­vido al oír que se le lla­maba sa­cris­tán, y des­pués se le en­cen­dió hasta la raíz del ca­be­llo el pá­lido ros­tro. Si hu­biera te­nido ar­mas, ha­bría cas­ti­gado en el acto tanta in­so­len­cia en me­nos que se di­cen cas­ta­ñas. Res­pal­diza, du­rante el ca­mino, sin­tién­dose se­diento, pi­dió que le de­ja­ran be­ber de un arroyo cer­cano.


    —Tiempo hay de be­ber. En Arí­ñez no falta agua, pa­drito. Y si no, tome un bu­che de la del bau­tismo, que como cura debe de te­ner tan a la mano… Be­berá an­tes que le des­pa­chen.


    —¡Des­pa­charme! —ex­clamó don Apa­ri­cio con acento com­pun­gido—. ¿Qué es eso de des­pa­char?


    Ga­rrote, co­lé­rico por la co­bar­día que mos­traba su amigo, le miró con ojos fie­ros.


    —¡Que nos des­pa­chen! —dijo—. ¿Qué ma­yor glo­ria para bue­nos es­pa­ño­les que mo­rir a ma­nos de es­tos tu­nan­tes?


    —Cie­rre el pico el ve­jete sa­cris­tán —gritó un ju­rado— o no aguar­da­mos a lle­gar al cuar­tel ge­ne­ral.


    —¡Trai­dor! Tu per­sona es para mí tan des­pre­cia­ble como la de un vil es­clavo, y tus pa­la­bras como los la­dri­dos de un pe­rro —ex­clamó con ad­mi­ra­ble en­te­reza Na­va­rro—. Si quie­res darme la muerte aquí mismo, dá­mela. Ni por­que me ma­tes he de abo­rre­certe más, ni por­que me de­jes vivo he de es­ti­marte. Soy un hom­bre leal que sirve a su pa­tria, y tú un co­barde des­leal que sirve al enemigo.


    En aquel mismo ins­tante se aca­bara la vida y con la vida las ha­za­ñas de don Fer­nando Ga­rrote, si el sar­gento que man­daba la tropa no im­pu­siera si­len­cio a to­dos, man­dán­do­les se­guir ade­lante.


    Des­pués de tres ho­ras lar­gas y pe­no­sas de ca­mino, lle­ga­ron a Arí­ñez, y los dos pri­sio­ne­ros fue­ron pre­sen­ta­dos a un co­ro­nel. Las tro­pas fran­ce­sas en­tre las cua­les se en­con­tra­ban, per­te­ne­cían a la di­vi­sión del ge­ne­ral Ga­zan. Caía la tarde y los sol­da­dos se pre­pa­ra­ban a pa­sar la no­che lo me­jor po­si­ble: en­cen­díanse las co­ci­nas de cam­paña, y en torno a las ca­sas de la­bor se veían ale­gres co­rri­llos. Los ca­ba­llos be­bían en una gran ace­quia que de un punto a otro atra­ve­saba el pue­blo, y los ofi­cia­les or­ga­ni­za­ban sus me­rien­das al aire li­bre.


    Don Fer­nando Ga­rrote se quedó sin alma cuando se vio en­tre aque­lla gente. Deseaba mo­rirse, o que la tie­rra se abriese para tra­gár­selo, o que re­ven­tase a su lado el más po­de­roso de los ca­ño­nes fran­ce­ses. Lle­vá­ronle de He­ro­des a Pi­la­tos du­rante largo rato de la tar­de­cita, cual si no su­pie­sen qué ha­cer de él, y unos le te­nían lás­tima, otros le mi­ra­ban con des­dén o con ira. Pero el que ex­ci­taba más sen­ti­mien­tos de enojo era don Apa­ri­cio, por ser muy abo­rre­ci­dos en­tre los ex­tran­je­ros los cu­ras ar­ma­dos; así es que des­pués que le con­ce­die­ron el apa­gar la ra­biosa sed en la misma ace­quia donde ho­ci­quea­ban los ca­ba­llos, echá­ronle una cuerda al cue­llo, sin mi­ra­miento al­guno a las ór­de­nes sa­cer­do­ta­les.


    No fue­ron tan crue­les con Ga­rrote, qui­zás por­que mos­traba mu­cha dig­ni­dad en su in­for­tu­nio y no ha­cía as­pa­vien­tos ni ex­ha­laba afe­mi­na­das que­jas como su com­pa­ñero. Lle­vá­ron­les a los dos a un gran pa­tio, con­ti­guo a una casa grande y vieja, el cual pa­re­cía ser­vir de ta­ller de he­rre­ría y ca­rre­te­ría, por­que en él ha­bía va­rios sol­da­dos ar­tí­fi­ces tra­ba­jando, y allí po­dían dis­cu­rrir li­bre­mente los dos pri­sio­ne­ros; mas no es­ca­parse, por­que un cen­ti­nela guar­daba la puerta.


    Res­pal­diza, des­pa­vo­rido y me­dio muerto de te­rror, echose al suelo para llo­rar su des­ven­tura. Na­va­rro se pa­seaba de largo a largo, sin ha­blar a su amigo ni a na­die. En las bar­das de aquel co­rral que caían a po­niente ha­bía unas re­jas por donde se veía la ca­rre­tera de Vi­to­ria. No ce­sa­ban de pa­sar por ella ca­rros car­ga­dos de ca­jas y ar­co­nes de di­ver­sos ta­ma­ños, los cua­les ve­nían del lado de la Pue­bla, y se de­te­nían, aco­mo­dán­dose en el es­tre­cho ca­mino para dar des­canso a las ca­ba­lle­rías. Tam­bién ha­bía mul­ti­tud de ga­le­ras y si­llas de posta, donde iban las fa­mi­lias es­pa­ño­las que aban­do­na­ban la Corte con los fran­ce­ses. El ruido y el tu­multo de aque­lla parte del ca­mino donde se ha­bían reunido y amal­ga­mado tan­tos vehícu­los y ca­ba­llos, eran es­pan­to­sos. Unida esta al­ga­zara con los mar­ti­lla­zos de los que tra­ba­ja­ban so­bre el yun­que den­tro del pa­tio, for­má­base una mú­sica in­fer­nal que hu­biera vuelto loco a don Fer­nando Ga­rrote si el ce­re­bro de este pu­diera des­com­po­nerse en aquel mo­mento por otra causa que por el es­pan­toso her­vir de las ideas.


    Pa­seá­base el es­cla­re­cido va­rón con la barba cla­vada en el pe­cho y las ma­nos den­tro de los bol­si­llos: su es­pí­ritu des­pués de va­gar un buen es­pa­cio por las dul­ces re­gio­nes del pen­sa­miento re­li­gioso, se irritó de re­pente y la idea del sui­ci­dio se le puso de­lante si­nies­tra y ha­la­güeña a la vez, ate­rrán­dole y con­so­lán­dole. Miró Na­va­rro a los que ma­cha­ca­ban hie­rro so­bre el yun­que y con­si­deró que le ha­rían mer­ced en de­jarle po­ner su vieja ca­beza en­tre am­bos hie­rros. Des­pués fijó su aten­ción en las di­ver­sas he­rra­mien­tas que pen­dían del te­cho de un tin­gla­di­llo donde es­ta­ban la fra­gua y el fue­lle; pero no creyó po­si­ble apo­de­rarse de ellas, ni me­nos usar­las con­tra su vida sin ser in­me­dia­ta­mente visto y ata­jado. Vol­viendo al in­quieto pa­sear, puso la aten­ción en un pozo que en mi­tad del pa­tio ha­bía, y al punto hizo re­so­lu­ción de arro­jarse en él de ca­beza; pero tar­daba mu­cho en de­ci­dirse a ello, y ob­ser­vaba de sos­layo la soga y po­lea. Acer­cose al bro­cal para mi­rar al fondo y vio allá abajo su ima­gen tem­blo­rosa y des­fi­gu­rada den­tro de un círculo lu­mi­noso. En esta con­tem­pla­ción se de­te­nía, cuando un fran­cés le arrancó de allí, se­ña­lán­dole la fra­gua.


    —Ca­ma­rada —le dijo en mal es­pa­ñol con son­risa bur­lona—, allí ha­cen falta vues­tros ser­vi­cios.


    Un es­pa­ñol jo­ven, mo­reno y agra­ciado acer­cose en tanto al cura, que no se apar­taba de su rin­cón y con acento de cha­cota le dijo:


    —¿Qué bueno por aquí, se­ñor Res­pal­diza? Pa­rece que la ex­pe­di­ción no ha sa­lido bien.


    —¡Ay Sal­va­dor­ci­llo de mi alma! —ex­clamó el cura con mu­cha con­goja—. Al verte, me pa­rece que veo un án­gel del cielo… Dime, ¿nos ma­ta­rán?… ¿In­ter­ce­de­rás por no­so­tros? Yo te ruego que ol­vi­des las pa­la­bri­llas co­lé­ri­cas que se cru­za­ron en­tre no­so­tros ano­che en casa de tu ma­dre. Yo suelo gas­tar esas bro­mi­tas…


    —Ol­vi­da­das es­tán, se­ñor cura; pero me pa­rece que nada puedo ha­cer por us­te­des. ¿Quién es el com­pa­ñero?


    —Allí lo tie­nes junto al pozo, don Fer­nando Ga­rrote, el pri­mer ca­ba­llero de toda la co­marca.


    —Le hu­biera co­no­cido —dijo Mon­sa­lud ob­ser­ván­dole—, nada más que por la se­me­janza que tiene con su hijo Car­los.


    Y acer­cán­dose a Na­va­rro, que en aquel ins­tante dispu­taba con el fran­cés, tomó nues­tro jo­ven una ex­pre­sion­ci­lla bas­tante in­so­lente, y ha­bló de este modo al in­fe­liz an­ciano:


    —Se­ñor don Fer­nando, aquí di­cen que vaya us­ted a me­near el fue­lle, y yo creo que este hon­roso ofi­cio na­die puede desem­pe­ñarlo donde hay un se­ñor de la llave do­rada.


    Miró Ga­rrote al atre­vido sol­dado con tanta ira, que los ojos pa­re­cían sal­tár­sele del casco.


    —Mo­zuelo sin ho­nor ni ver­güenza —ex­clamó con dig­ni­dad y al­ta­ne­ría—, ¿pien­sas que un hom­bre como yo ha ve­nido aquí para oír tus ne­ce­da­des ni me­nos para obe­de­certe? Es­tos mi­se­ra­bles ex­ter­mi­na­rán a la gente hon­rada; pero no la des­hon­ra­rán.


    —¡Al fue­lle! ¡Al fue­lle! —gri­ta­ron va­rias vo­ces, y con más fuerza que nin­guna la del mozo que hasta en­ton­ces ha­bía mo­vido sin des­canso la en­fa­dosa má­quina.


    —¡So­plad vo­so­tros, ca­na­llas! —gritó Na­va­rro, echando in­me­dia­ta­mente mano al lu­gar donde de­bía es­tar el puño de la es­pada.


    —No hay que apu­rarse por tan poca cosa —dijo de im­pro­viso el cura le­van­tán­dose del suelo y acu­diendo ofi­cio­sa­mente al lu­gar de la disputa—. Si es pre­ciso que al­guien so­ple, yo so­plaré, que lo haré muy bien, ca­ba­lle­ri­tos, y bueno es un poco de ejer­ci­cio a es­tas ho­ras.


    Deseando con­gra­ciarse con sus ver­du­gos, Res­pal­diza cuya po­que­dad de ánimo y co­ra­zón pe­queño se ha­bían mos­trado ya, se pres­taba a todo.


    —¿Qué más da? —de­cía en­tre dien­tes—. Más pa­de­ció Je­sús por no­so­tros. A él le pu­sie­ron atado a una co­lumna y le abo­fe­tea­ron y es­cu­pie­ron. Mo­va­mos el fue­lle, he­rre­ros de Sa­ta­nás. Si vues­tros cuer­pos es­tu­vie­ran den­tro del fuego, ¡con qué ga­nas so­pla­ría!


    Me­tió la mano en la ar­go­lla y ti­rando de la ca­dena in­fló el de­pó­sito de viento. El caño de la fra­gua re­sonó con ar­diente re­so­plido, como la res­pi­ra­ción de un cí­clope, y las mo­ri­bun­das as­cuas re­vi­vie­ron lan­zando lla­mas ro­ji­zas. Al com­pás del canto de los he­rre­ros, ti­raba de la ca­dena el cura, afec­tando en su sem­blante cris­tiano hu­mil­dad; pero lleno de có­lera y más que de có­lera de miedo.


    La no­che sin luna os­cu­re­cía el cielo y la tie­rra; pero no ce­saba el es­pan­toso ruido den­tro y fuera del pa­tio.


    La roja cla­ri­dad de la fra­gua ilu­minó los di­ver­sos gru­pos, y don Fer­nando, que te­nía en su alma to­das las os­cu­ri­da­des de la tris­teza y to­das las lla­mas de la de­ses­pe­ra­ción, no pudo pen­sar en echarse al pozo, por­que los fran­ce­ses lo ce­rra­ron.


    A ra­tos le cau­saba pro­funda pena ver la de­gra­da­ción y falta de dig­ni­dad de su com­pa­ñero de des­gra­cia, el cual se­guía en su ta­rea, y aun son­reía ante los soe­ces he­rre­ros con men­gua de su ho­nor y de la je­rar­quía sa­cer­do­tal. Por fin cesó el tra­bajo; en­tra­ron va­rios sol­da­dos es­pa­ño­les y dos o tres re­ne­ga­dos, tra­yendo un par de za­ques de vino, a cuya vista se re­go­ci­ja­ron to­dos, dis­po­nién­dose a de­jar­los va­cíos. En el mismo ins­tante llegó Mon­sa­lud con al­gu­nos sol­da­dos, y or­de­nando a los pri­sio­ne­ros que le si­guie­sen en­tró con ellos en el piso bajo de la casa con­ti­gua, que lo era de la­bor y es­taba des­ti­nada en su parte alta a alo­ja­miento de ofi­cia­les. Sin de­cir­les cosa al­guna, en­ce­rró a cada uno en una pieza baja, se­pa­ra­das am­bas por un ta­bi­que rui­noso, y sin puerta que las co­mu­ni­cara. Luego que don Fer­nando en­tró en lo que pa­re­cía maz­mo­rra, echose en el des­nudo piso sin mi­rar al que le ha­bía en­ce­rrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como ca­yese a re­gu­lar dis­tan­cia del pri­sio­nero, el sar­gento em­pujó la ho­gaza con la punta del pie, di­ciendo:


    —Ahí tiene us­ted para pa­sar la no­che. Es­toy de guar­dia hasta las doce y me han en­car­gado la cus­to­dia de los dos pri­sio­ne­ros. Traeré tam­bién agua y algo de carne, si hay.


    —No ne­ce­sito nada —dijo Ga­rrote sin mi­rarle—. Yo no como tu pan.


    In­cor­po­rán­dose, dio tan fuerte pun­ta­pié a la li­breta que la lanzó al otro ex­tremo de la pieza.


    —Mal ge­nio tiene us­ted —dijo el jo­ven con lás­tima—. Hay que lle­varlo con pa­cien­cia. El co­ro­nel me ha man­dado que des­pués de en­ce­rrar e in­co­mu­ni­car a us­ted y a su com­pa­ñero les no­ti­fi­que…


    —Ya lo sé… que se­re­mos ar­ca­bu­cea­dos…


    —A la ma­dru­gada. El Ge­ne­ral no quiere car­ni­ce­rías; pero el jue­ves co­gió Mina a diez fran­ce­ses y a to­dos los de­go­lló.


    —Hizo bien —dijo don Fer­nando—; y es lás­tima que no te co­giera tam­bién a ti, es­pa­ñol re­ne­gado a lo que pa­re­ces… Si Dios me sa­cara de esta cár­cel y re­co­brase yo mi li­ber­tad y mis ar­mas a nin­gún afran­ce­sado per­do­na­ría.


    —Amigo —dijo el jo­ven—, la si­tua­ción en que us­ted se ha­lla no es la más pro­pia para vi­tu­pe­rar la con­ducta de los de­más y po­ner cual no di­gan due­ñas a los que, por ra­zo­nes que us­ted ig­nora, ser­vi­mos a los fran­ce­ses.


    —Mi si­tua­ción no me es­panta —re­puso el viejo con gra­ve­dad—. Mo­riré por la pa­tria, por la re­li­gión, y Dios me aco­gerá en su seno. La muerte que me es­pera no la cam­bia­ría por cien vi­das como la tuya, in­fe­liz jo­ven, por esa vida des­hon­rada en flor.


    El mozo guardó si­len­cio.


    —¿Quién te en­gañó? ¿Quién te se­dujo? ¿Sa­bes lo que es ser­vir al enemigo y ha­cer causa co­mún con los ver­du­gos de la pa­tria?


    —Ha­bla­dor es el viejo —dijo Sal­va­dor un poco enojado—. Hará us­ted bien en des­can­sar y en tran­qui­li­zarse, se­ñor Na­va­rro. Adiós.


    —¿Cómo sa­bes mi nom­bre?


    —Me lo dijo Res­pal­diza. Co­nozco mu­cho al cura de la Pue­bla de Ar­gan­zón, donde he vi­vido dos años.


    —¿Cómo te lla­mas?


    —Sal­va­dor Mon­sa­lud… yo soy de Pi­paón.


    El an­ciano dio un sus­piro pro­fundo echando ha­cia atrás la ca­beza, que al cho­car brus­ca­mente con­tra el ta­bi­que pro­dujo un triste y hueco so­nido como el de un cán­taro que está a punto de rom­perse.


    —Adiós —dijo el jo­ven con la ma­yor in­di­fe­ren­cia—. Vol­veré des­pués a traer a us­te­des al­guna cosa. Me da lás­tima de los que van a mo­rir aun­que se lo ten­gan muy me­re­cido… ¿Con­que agua? Si hu­biera carne… Ve­re­mos.
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    El es­tado mo­ral de don Fer­nando Ga­rrote fue, desde que se quedó solo, el más es­pan­toso que ima­gi­narse puede. La ima­gen y la idea de la muerte que poco an­tes ocu­pa­ran por com­pleto su es­pí­ritu, hu­ye­ron como ac­ci­den­tes fú­ti­les y pa­sa­je­ros, in­dig­nos del pen­sa­miento. Toda su vida pa­sada, sus cul­pas, sus glo­rias se le pu­sie­ron de­lante jun­ta­mente con el in­fe­liz jo­ven cuyo nom­bre aca­baba de sa­ber. Veía tan claro el de­sig­nio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo es­taba viendo al mismo Dios de­lante de sí, grave, ce­ñudo, ma­jes­tuoso y ad­mi­ra­ble­mente so­bre­na­tu­ral y di­vino. Don Fer­nando sin­tió el te­rror más vivo que un alma hu­mana puede sen­tir, miedo se­me­jante tan sólo a aque­llos te­rro­res bí­bli­cos que so­bre­co­gían al pue­blo ele­gido, cuando en­tre ra­yos y true­nos so­naba la voz que ha­bía man­dado a la luz que se hi­ciera, y a la tie­rra se­pa­rarse de las aguas.


    El an­ciano se pros­ternó en tie­rra y apo­yando con­tra las frías bal­do­sas su ar­diente ca­beza, dijo en voz alta:


    —¡Se­ñor, Se­ñor, lo me­rezco! ¡He sido un mal­vado! ¡Cúm­plase tu vo­lun­tad! ¡Jus­ti­cia te­rri­ble, pero jus­ti­cia al fin! ¡Digna de mi vida es esta úl­tima hora que has dis­puesto para mí!


    Des­pués si­guió bal­bu­ciendo en voz baja ora­cio­nes pia­do­sas y vehe­men­tes hasta que su alma se fue tran­qui­li­zando poco a poco y las te­rri­bles ma­jes­tuo­sas fac­cio­nes del sem­blante de Dios, que de­lante creía ver, se aman­sa­ron. El po­bre an­ciano res­piró y le­van­tán­dose del suelo fue ten­tando las pa­re­des hasta el rin­cón más pró­ximo, donde se acu­rrucó, cru­zando las pier­nas y los bra­zos, y en­tre es­tos es­con­diendo la ca­beza, de tal modo que pa­re­cía un ovi­llo. En tal pos­tura, solo, sin mo­vi­miento, pro­fun­da­mente abs­traído y en­ce­rrado den­tro de sí mismo, como el gu­sano en su ca­pu­llo, dijo el so­li­lo­quio si­guiente, exa­men sin­cero de sus mu­chas cul­pas:


    «Con­sa­gré mi ju­ven­tud al vi­cio. Obe­diente a la ley de Dios tan sólo en lo su­per­fi­cial y ex­terno, falté a to­dos los de­be­res cris­tia­nos. Iba to­dos los días a misa y re­zaba el ro­sa­rio, am­bos ac­tos sin de­vo­ción y por pura ru­tina, pues en misa no aten­día más que a las mu­je­res que po­bla­ban la igle­sia. Lla­mán­dome buen ca­tó­lico, y de­fen­diendo de pa­la­bra y aun de obra la re­li­gión siem­pre que se ofre­cía, mi con­ducta no de­jaba de ser exe­cra­ble. ¿De qué va­lía a mi alma el ser pre­si­dente por de­re­cho he­re­di­ta­rio de la sa­grada con­gre­ga­ción de Es­cla­vos de Cristo, ni her­mano ma­yor de la Vir­gen de la Asun­ción, y guar­dián de su ca­ma­rín, cu­yas lla­ves se han con­ser­vado siem­pre en las ar­cas de mi fa­mi­lia, con el de­re­cho de ves­tir la ima­gen en las gran­des fies­tas?… ¡Ay! He sido un per­verso que se ha bur­lado de to­das las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas. Amo­nes­tome un buen re­li­gioso fran­cisco; pero me burlé de sus pa­la­bras aten­diendo más que a él a los que me adu­la­ban fo­men­tando con vi­les ala­ban­zas mi exe­cra­ble di­so­lu­ción.


    »Diome el cielo for­tuna, sin duda por pro­barme en el em­pleo que de ella ha­ría, y más va­liera que me criara Dios po­bre y des­nudo, para que así mi na­tu­ral vi­cioso se en­ca­mi­nase a la vir­tud, y con las abs­ti­nen­cias se edu­cara firme y va­le­rosa mi alma. Mas yo em­pleé mi ha­cienda en des­lum­brar con en­ga­ño­sos oro­pe­les la inocen­cia, en se­du­cir con men­ti­das pro­me­sas a las más hon­ra­das fa­mi­lias, en co­rrom­per due­ñas y cria­das. Hice del ho­nor mer­ca­de­ría que con el oro se com­pra y se vende, y de la paz y buena fama de las fa­mi­lias, un juego ca­pri­choso. El de­mo­nio, mi aliado y en reali­dad mi Dios, su­ge­ríame a cada ins­tante ar­ti­fi­cios nue­vos para de­rro­car la ho­nes­ti­dad y ven­cer la re­sis­ten­cia, que la tem­planza y el re­cato ofre­cían a mis abo­mi­na­bles ape­ti­tos. Todo lo atro­pe­llé; pi­so­teé los sen­ti­mien­tos más pu­ros como pi­so­tean los cer­dos las flo­res de un jar­dín, sin com­pren­der su be­lleza.


    »Dios me to­caba a ve­ces el co­ra­zón, dán­dome ra­tos de pro­funda tris­teza en los cua­les mi con­cien­cia acla­rán­dose ante mí con pro­di­giosa luz, me po­nía de­lante la feal­dad ho­rrenda de mi con­ducta; mas es­tos mo­men­tos que coin­ci­dían siem­pre con mi can­san­cio, eran bre­ves como los re­lám­pa­gos en la no­che os­cura, y mi alma en­vi­le­cida de­jaba el arre­pen­ti­miento para la ve­jez. Mi me­mo­ria con ser por­ten­tosa, no puede re­cor­dar uno por uno to­dos los desafue­ros que co­metí, los pla­nes exe­cra­bles que realicé, ni las víc­ti­mas to­das de mi sal­vaje des­co­me­di­miento. Pero en es­tos mo­men­tos te­rri­bles en que mi con­cien­cia a la vista de un hom­bre se ha abierto de sú­bito como una sima llena de ho­rro­res, y se me ha pre­sen­tado Dios con el sem­blante de la jus­ti­cia, apres­tán­dose a juz­garme sin mi­se­ri­cor­dia por­que no la me­rezco, uno solo de mis crí­me­nes se me ofrece vi­si­ble y claro en­tre los de­más, por­que a to­dos los com­pen­dia, y con su mag­ni­tud os­cu­rece a los otros.


    »La ejem­plar per­sona sa­cri­fi­cada vive, al pa­re­cer para mi cas­tigo. ¡Ay! A mu­chas se­duje, a mu­chas atro­pe­llé; pero con nin­guna fue el en­gaño tan torpe y mi­se­ra­ble como con esta. Cuanto puede ha­cer un hom­bre para di­si­mu­lar su vil in­ten­ción, yo lo hice; cuanto puede in­ven­tarse para apa­re­cer bueno sin serlo y apa­sio­nado sin es­tarlo, mi en­ten­di­miento, fe­cundo siem­pre para el mal, lo in­ventó con pas­moso in­ge­nio. Bur­leme des­pués de la des­gra­ciada jo­ven a quien sa­cri­fi­qué y yo mismo aplaudí su des­honra en reunión de ini­cuos ami­gos y ca­la­ve­ras. Lle­vado de no sé qué per­ver­sos ins­tin­tos, que desde en­ton­ces han sido causa en mí de es­pan­to­sos re­mor­di­mien­tos, lle­gué hasta a su­po­ner en aque­lla in­fe­liz fal­tas que no ha­bía co­me­tido, y tor­pe­zas y tra­tos con otros hom­bres que ja­más se acer­ca­ron a ella. ¡Es­cu­pir el ca­dá­ver de la víc­tima que se acaba de in­mo­lar no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no ta­la­dró mi len­gua un hie­rro en­cen­dido como esos que he visto esta tarde en la fra­gua del pa­tio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé pa­ra­lí­tico, ciego y mudo, sin sen­tido para la mal­dad, y sólo con pen­sa­miento para me­di­tar en mi me­re­cida ruina y pen­sar en mi sal­va­ción?


    «Na­ció un niño a quien pu­sie­ron por nom­bre Sal­va­dor. Me lo di­je­ron y lo oí como si oyera de­cir: “La vaca del ve­cino ha pa­rido un ter­nero”. Ya no volví a Pi­paón desde que pro­yecté ca­sarme con otra mu­jer. Ol­vi­dado de mi aven­tura, lle­gué sin em­bargo a en­ten­der que la her­mosa hija de don Pa­blo el Rio­jano ha­bía que­dado en la mi­se­ria. Nada hice por ella; poco a poco fue en­vol­vién­dose en nu­bes de mis­te­rio lo su­ce­dido y la ma­dre y el hijo no exis­tie­ron para mí. Hace tres años di­jé­ronme que un jo­ven lla­mado Sal­va­dor Mon­sa­lud ha­bía apa­re­cido en la Pue­bla en com­pa­ñía de su ma­dre, mu­jer me­lan­có­lica, pia­dosa y en­ferma. Sentí cierta aflic­ción inex­pli­ca­ble, pero nada hice. El amor de mi hijo le­gí­timo me ocu­paba por en­tero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña Per­pe­tua me ha re­cor­dado la an­ti­gua y casi ol­vi­dada deuda; mas preo­cu­pado con mis pre­pa­ra­ti­vos de gue­rra y so­ñando con glo­rio­sas ha­za­ñas, ape­nas de­tuve el pen­sa­miento en los dos des­gra­cia­dos se­res que tan cerca es­ta­ban de mí…


    »Ha tiempo, sin em­bargo, que el arre­pen­ti­miento tra­baja en mi alma, la­brán­dose en ella un hueco con len­ti­tud, pero con cons­tan­cia. He vuelto los ojos a Dios aun­que de sos­layo, y a fuerza de pen­sar en mis cul­pas y en la jus­ti­cia di­vina, he lle­gado a con­si­de­rar que el me­jor des­agra­vio que a Dios po­día ofre­cer era sa­cri­fi­carle los úl­ti­mos días de mi vida, com­ba­tiendo por la fe ver­da­dera con­tra los he­re­jes y re­ne­ga­dos. En mi ne­cio or­gu­llo no he com­pren­dido hasta ahora que Dios no po­día acep­tarme como di­li­gente ser­vi­dor, ni me­nos pre­miar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al me­dio del día , veo ahora su mano lle­ván­dome al des­tino y fin de­plo­ra­ble que me­re­cía; veo su ló­gico de­sig­nio, obra de la per­pe­tua jus­ti­cia, en los su­ce­sos de esta tarde, y más que en otra cosa al­guna, en la pre­sen­cia de ese jo­ven, de ese ejem­plo vivo de mis crí­me­nes, de esa ven­ganza hu­mana y ce­leste, de ese ma­la­ven­tu­rado hijo mío, que con la frial­dad de los ver­du­gos y la cruel­dad de un enemigo ven­ce­dor se me ha puesto de­lante para anun­ciar la muerte que me­rezco. ¡Oh! Me­rezco más, mu­cho más, Se­ñor, me­rezco vi­vir des­pués de lo que he visto.


    »Las fac­cio­nes de este mu­cha­cho han pro­du­cido en mí in­com­pren­si­ble tur­ba­ción; su nom­bre, pro­nun­ciado por él mismo, ha caído so­bre mí como un rayo ce­leste. Ya sé cómo sue­nan las trom­pe­tas del Jui­cio. Dios mío, es­toy hu­mi­llado, ven­cido y me arras­tro por el suelo como un in­secto mi­se­ra­ble, bus­cando tu pie so­be­rano para que me aplaste. Me creo in­digno hasta de mi­rar la luz del día que criaste lo mismo para los bue­nos que para los ma­los. Se­ñor, la muerte que me aguarda no será bas­tante cruel para la que yo me­rezco. Un hom­bre que lleva mi san­gre y de­biera lle­var mi nom­bre, me cus­to­dia en esta maz­mo­rra hasta que lle­gue el ins­tante de la muerte; y él mismo, si se lo man­dan…».


    Don Fer­nando no se atre­vió a con­ti­nuar la frase, que no era di­cha sino pen­sada, y aun así la so­focó cor­tando el vuelo de su pen­sa­miento, sus­pen­diendo la fór­mula os­cura del len­guaje con que dis­cu­rri­mos a so­las y en si­len­cio; pero no pudo cor­tar, ni ata­jar, ni de­te­ner la idea que surcó por su ce­re­bro como un re­lám­pago. Es­pan­tado de ella, se afirmó con am­bas ma­nos las abra­sa­das sie­nes, sa­cu­dién­dose a un lado y otro la ca­beza. Si qui­siera arran­cár­sela y arro­jarla le­jos de sí, como un des­pojo inú­til, no lo hi­ciera de otra ma­nera.


    Oyó una voz ale­gre que can­taba y al mismo tiempo abrie­ron la puerta. Mon­sa­lud en­tró alum­brán­dose con una lin­terna, y traía ade­más una bo­te­lla de vino.


    —Se­ñor don Fer­nando —dijo desde la puerta—, aquí le traigo esto para que en­tone el cuerpo y le ayude a pa­sar los ma­los ra­tos de esta no­che.
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    Sal­va­dor ade­lantó con paso in­se­guro, di­ri­giendo la luz de la lin­terna a to­dos los la­dos de la es­tan­cia.


    —¿En dónde se ha me­tido us­ted? —dijo riendo a car­ca­ja­das como quien ha per­dido el equi­li­brio de sus fa­cul­ta­des—. ¡Ah! Está us­ted en el rin­cón… ¡qué pos­tura! De ese modo pi­den los cie­gos li­mosna en los ca­mi­nos.


    Don Fer­nando Ga­rrote, ante aque­llas bur­las, sin­tió que su san­gre se tro­caba en hielo.


    —En­tre esta gente —dijo con mu­cha aflic­ción—, ¿es cos­tum­bre bur­larse de los des­gra­cia­dos que van a mo­rir?


    —Per­dó­neme us­ted —aña­dió el jo­ven lu­chando con el ex­tra­vío de sus sen­ti­dos—. No sé lo que digo… esos pí­ca­ros hi­cie­ron pro­pó­sito de em­bria­garme, y si no me le­vanto pronto…


    —Vi­cio muy feo es el de la em­bria­guez —afirmó Ga­rrote—. Un jo­ven va­liente y no­ble como tú, ¿será ca­paz de de­gra­darse, abu­sando del vino?…


    —No, no se­ñor —re­puso Sal­va­dor, en quien la ver­güenza pudo por un mo­mento más que la tur­ba­ción de su mente—. Nunca he sido bo­rra­cho, pero de poco tiempo a esta parte me dan ta­les tris­te­zas y se me acon­goja el alma de tal modo a con­se­cuen­cia de mis des­gra­cias, que al­gu­nas ve­ces…


    —¡Po­bre mu­cha­cho! —dijo el gue­rrero, acer­cán­dose a Mon­sa­lud, que, puesta en el suelo la lin­terna y la bo­te­lla, se ha­bía sen­tado junto a ellas—. Me pa­rece que como jo­ven inex­perto y sin fun­da­mento, no te ven­dría mal re­ci­bir al­gu­nos con­se­jos, y voy a dár­te­los.


    —Pues toca la ca­sua­li­dad de que yo no he ve­nido aquí a re­ci­bir con­se­jos, sino a acom­pa­ñar a us­ted un tan­tico y traerle algo con­for­ta­tivo, por­que siem­pre me da mu­cha com­pa­sión de ver a un hom­bre con­de­nado a mo­rir por co­sas de gue­rra, y aun­que este hom­bre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por va­rias cau­sas, siem­pre pro­curo que sus úl­ti­mas ho­ras no sean muy tris­tes. Con­que guár­dese us­ted los con­se­jos y beba vino, si gusta.


    —No be­beré —re­puso don Fe­mando—; pero pues di­ces que vie­nes a ha­cerme com­pa­ñía, acepto el ob­se­quio de un poco de con­ver­sa­ción.


    —¿De qué va­mos a ha­blar?


    —De ti.


    —¡De mí! —ex­clamó Sal­va­dor, otra vez ata­cado de la ner­viosa hi­la­ri­dad que tanto dis­gus­tara a Ga­rrote—. ¡Bo­nito asunto! Tanto vale ha­blar del in­fierno.


    —Al verte en­tre fran­ce­ses, jo­ven, apuesto, y con esa ex­pre­sión de no­bleza que tiene tu per­sona…


    —¡Oh qué li­son­jero está el buen hom­bre! —dijo Mon­sa­lud—. Ami­guito, no me adule us­ted, pues aun­que com­pa­sivo no me vendo por ala­ban­zas.


    —Al verte así —con­ti­nuó Ga­rrote— he pen­sado que sólo se­du­cido y en­ga­ñado ha po­dido un jo­ven de tanto mé­rito en­trar al ser­vi­cio del rey José y de los enemi­gos de la pa­tria y de la re­li­gión.


    —Ni se­du­cido, ni en­ga­ñado, sino por mi pro­pio gusto y li­bre vo­lun­tad —res­pon­dió el man­cebo con fir­meza.


    —¡Y por tus ve­nas co­rre san­gre es­pa­ñola! ¿No abo­rre­ces a esos he­re­jes, ase­si­nos y la­dro­nes, de cu­yos crí­me­nes ho­rren­dos eres cóm­plice, sin duda, por inocen­cia?


    —No los abo­rrezco, sino que los es­timo.


    Don Fe­mando cruzó las ma­nos y elevó los ojos al cielo.


    —Los es­timo —pro­si­guió Mon­sa­lud— por­que ellos me am­pa­ra­ron cuando de to­dos era aban­do­nado; dié­ronme de co­mer cuando me mo­ría de ham­bre, y me pu­sie­ron este uni­forme que han lle­vado los pri­me­ros sol­da­dos del mundo y los ven­ce­do­res de toda Eu­ropa.


    Ga­rrote se es­tre­me­ció de es­panto, y un aba­ti­miento an­gus­tioso su­ce­dió a su an­te­rior ex­ci­ta­ción.


    —¿Pero tan po­bre es­ta­bas y tan des­am­pa­rado de todo el mundo, que ne­ce­si­ta­ses ven­derte a los fran­ce­ses para vi­vir?


    —Po­bre y des­am­pa­rado, sí, por­que mi ma­dre ha­bía per­dido la poca ha­cienda he­re­dada, y no te­nía­mos so­bre qué caer­nos muer­tos. Yo fui a Ma­drid, y un tío que allí tengo me me­tió en un re­gi­miento de la guar­dia ju­rada.


    —Pero tu de­ber es pe­lear por la pa­tria. ¿No ves a toda la na­ción en masa su­ble­vada con­tra esos vi­les? ¿No ves el des­pre­cio y el odio que ins­pi­ran? Ob­serva bien que en­tre los po­cos es­pa­ño­les que sir­ven en las fi­las fran­ce­sas, no hay uno solo que sea per­sona hon­rada.


    —¡Ca­lum­nia! Los hay muy bue­nos y yo no me tengo por la­drón, se­ñor Ga­rrote —dijo Mon­sa­lud enoján­dose un poco—. Y punto en boca so­bre esa ma­te­ria.


    —Poco a poco, jo­ven, no he que­rido ofen­derte —re­puso Na­va­rro con tanta hu­mil­dad y ti­mi­dez como un chico de es­cuela—. Te diré cuál ha sido mi in­tento. Al verte, sentí pro­fun­das sim­pa­tías ha­cia ti, y tanto me en­tris­te­ció y fue tanta mi pena por ver a un jo­ven de mé­rito en la vil con­di­ción de afran­ce­sado y en la torpe es­cla­vi­tud de esa ca­na­lla, que me atreví a es­pe­rar que los con­se­jos y la au­to­ri­dad de este in­fe­liz an­ciano, pró­ximo a mo­rir, ten­drían al­guna fuerza para des­viarte de ese in­fame ca­mino. ¿Me equi­vo­caré, Sal­va­dor? —aña­dió con ex­pre­sión muy afec­tuosa—. ¿Será po­si­ble que tu buen co­ra­zón y clara in­te­li­gen­cia no res­pon­dan a esta ca­ri­ñosa sú­plica mía, a este de­seo de que te con­vier­tas y de­jes a tus vi­les amos y vuel­vas a la santa fe de la pa­tria en que to­dos los bue­nos es­pa­ño­les vi­vi­mos y mo­ri­mos?


    Mon­sa­lud miró a don Fer­nando por breve es­pa­cio, de hito en hito, y des­pués rom­pió a reír con es­tré­pito y des­caro. El in­signe Ga­rrote no pudo con­tem­plar por mu­cho tiempo aque­lla faz bur­lona, por­que tuvo que es­con­der la suya en­tre las pal­mas las ma­nos, para ocul­tar el llanto.


    —No ha sido malo el ser­món, pa­drito —dijo el mozo—. ¿Y us­ted qué pe­dazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afran­ce­sado o deje de serlo? A fe que me di­vierto oyén­dole. ¡Buen modo de dis­po­nerse a una buena muerte! A ver, pa­drito —aña­dió lle­nando un vaso de los dos que ha­bía traído—, eche­mos un trago a la sa­lud del gran Na­po­león I, em­pe­ra­dor de los fran­ce­ses y se­ñor de todo el mundo.


    —No —dijo don Fer­nando re­cha­zando el vaso—, no puedo creer que di­gas ta­les dis­pa­ra­tes for­mal­mente. Eres jo­ven, has be­bido más de lo re­gu­lar, y no sa­bes lo que sale de tu boca… Com­prendo bien la causa prin­ci­pal de tu falta. Te sen­tías con ar­dor gue­rrero, he­re­dado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los fran­ce­ses tie­nen buena la­bia para des­lum­brar a los jó­ve­nes ha­blán­do­les de las gran­de­zas del Im­pe­rio y de sus fa­bu­lo­sas ba­ta­llas de Ita­lia y Ale­ma­nia, caíste en la trampa. ¡Qué ne­ce­dad! La más arre­ba­tada fan­ta­sía no puede so­ñar triun­fos tan gran­des como los que he­mos al­can­zado no­so­tros en esta gue­rra con­tra los de­can­ta­dos ejér­ci­tos de Na­po­león. Nues­tras ba­ta­llas de Bai­lén, de la Al­buera, de Ta­ma­mes, de Ta­la­vera, y las de­fen­sas glo­rio­sí­si­mas de Za­ra­goza, Ge­rona y Ta­rra­gona, no tie­nen igual ni aun en los fas­tos de la an­ti­güe­dad he­roica. Y si es­tos he­chos no fue­sen aún de su­fi­ciente mag­ni­tud para lo que am­bi­ciona tu grande es­pí­ritu, ahí tie­nes di­se­mi­na­das por toda la re­don­dez de Es­paña, esas inimi­ta­bles par­ti­das de gue­rri­lle­ros, los más bra­vos, los más atre­vi­dos, los más ge­ne­ro­sos y lea­les hom­bres de la tie­rra, los ver­da­de­ros li­ber­ta­do­res de la pa­tria, los que al fin res­ca­ta­rán a nues­tro ado­rado Fer­nando, los que de­vol­ve­rán a la sa­grada re­li­gión su es­plen­dor y a Dios su Reino pre­di­lecto.


    An­tes que con­clu­yera, Mon­sa­lud ha­bía em­pe­zado a reír. Tomó las elo­cuen­tes amo­nes­ta­cio­nes del an­ciano como ma­te­ria de pla­cen­te­ras bur­las, y re­suelto a con­tra­riarle en todo por con­vic­ción, le dijo:


    —No me ha­ble us­ted de los gue­rri­lle­ros, que si hay en la tie­rra plebe in­munda digna del pre­si­dio, ellos son. Com­pó­nense las par­ti­das de los ase­si­nos, la­dro­nes y con­tra­ban­dis­tas de cada lu­gar, con más los hol­ga­za­nes, que son casi to­dos. Ha­cen la gue­rra, por ro­bar, no por echar de aquí a los fran­ce­ses, y si al­gún día se aca­ba­ran es­tas mi­sas, el rey Fer­nando ten­dría que col­gar­los a to­dos para po­der rei­nar en paz.


    Don Fer­nando ex­haló hon­dí­simo sus­piro; mas no de­s­es­pe­ran­zado to­da­vía de to­car al­guna fi­bra sen­si­ble en el co­ra­zón del man­cebo, le ha­bló así:


    —Aun­que los gue­rri­lle­ros fue­ran como di­ces, que no son sino lo con­tra­rio, no po­drías jus­ti­fi­car tu trai­ción. A to­dos has he­cho trai­ción, Sal­va­dor, a lo di­vino y a lo hu­mano; has he­cho trai­ción a la pa­tria, a los es­pa­ño­les que son tus her­ma­nos; has he­cho trai­ción a tu ma­dre, que sin duda es es­pa­ñola tam­bién y enemiga de nues­tros enemi­gos; has he­cho trai­ción al Rey, bajo cuyo am­paro na­ci­mos y en cuya ve­ne­randa per­sona se re­pre­senta nues­tro ho­gar y el sol que nos alum­bra, y prin­ci­pal­mente has he­cho trai­ción a Dios, cuya fe, más pura y fuerte en la na­ción es­pa­ñola que en nin­guna otra, han ve­nido a des­truir los fran­ce­ses, in­tro­du­ciendo aquí, con la he­re­jía, mil cos­tum­bres y prác­ti­cas nue­vas que no con­du­cen sino al pe­cado.


    —Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios! —ex­clamó el mozo con un ci­nismo que llevó a su úl­timo ex­tremo los te­mo­res de don Fer­nando—. ¡Qué atra­sada está la gente por aquí!… No hay nin­guno que haya leído a Vol­taire, como lo he leído yo en to­das las pa­ra­das del viaje desde que salí de Ma­drid.


    —¡Des­gra­ciado! —ex­clamó el an­ciano po­niendo sus ma­nos so­bre los hom­bros del jo­ven—. ¿Qué es­tás di­ciendo?


    —¡Dios! Una pa­la­brota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mu­cho, es­tará allá arriba aca­ri­cián­dose la barba blanca y sin me­terse en nues­tros asun­tos. Dí­golo, por­que mu­chas ve­ces lo llamé y… ¿me oyó us­ted? Pues él tam­poco.


    —¡Des­gra­ciado! —re­pi­tió el an­ciano—. ¡Mil ve­ces más des­gra­ciado que si ca­ye­ras para siem­pre tras­pa­sado por las ba­yo­ne­tas de tus vi­les ami­gos! ¿No crees en Dios om­ni­po­tente, justo y mi­se­ri­cor­dioso? ¿No crees en la San­tí­sima Tri­ni­dad? ¿No crees en la En­car­na­ción del hijo de Dios, ni en su pa­sión y muerte por re­di­mir­nos del pe­cado?


    —¡Oh cuánta mon­serga y cuánto em­bro­llo! —re­puso Mon­sa­lud riendo—. ¡La Tri­ni­dad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bo­nito lío han ar­mado… Je­su­cristo no era más que un buen pre­di­ca­dor y tan hom­bre como yo. Y de la lla­mada Vir­gen Ma­ría, ¿qué puedo de­cir sino que…?


    —Ca­lla, ca­lla, blas­femo in­fame —gritó con en­cen­dida có­lera don Fer­nando, po­niendo su mano en la boca del des­co­me­dido mu­cha­cho—. Tú no eres, no pue­des ser lo que yo creí.


    —¿Qué hom­bre ilus­trado cree hoy se­me­jan­tes pa­pa­rru­chas? Todo eso lo han in­ven­tado los frai­les para en­ga­ñar y do­mi­nar al pue­blo, em­bo­bán­dolo con pan­to­mi­mas ri­dí­cu­las y prác­ti­cas ne­cias. ¡Los frai­les! —aña­dió con cierta pe­tu­lan­cia—. ¿Hay casta de cer­dos más in­munda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahor­quen al úl­timo papa con las tri­pas del úl­timo fraile, no ha­brá paz en el mundo. Ellos son los que pro­mue­ven las gue­rras, los que ha­cen es­tú­pi­dos a los re­yes; ellos son los que han le­van­tado a la na­ción es­pa­ñola, no por re­li­gio­si­dad, sino por­que sa­ben que el de­seo de Na­po­león es qui­tar­les sus in­men­sas y mal em­plea­das ri­que­zas para dár­se­las a los po­bres.


    —No, no —re­pe­tía don Fer­nando con vehe­men­cia, con­tem­plando a Sal­va­dor con ató­nita aten­ción—; no eres tú lo que yo creí, no eres tú quien yo creí, no, mil ve­ces no, voto a… Afran­ce­sado, trai­dor a la pa­tria, des­leal con el Rey, irre­li­gioso, blas­femo, no te falta sino ser mal hijo para que eter­na­mente es­tés se­pa­rado de mí.


    —¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía —dijo el man­cebo be­bién­dose el vino que ha­bía es­can­ciado para el se­ñor Ga­rrote—. Mi ma­dre es una ex­ce­lente mu­jer; pero muy sen­ci­lla e inocente, y se ha de­jado do­mi­nar por doña Per­pe­tua y por los frai­les de la Pue­bla. Em­pe­ñose en que aban­do­nara mis ban­de­ras; ne­gueme a ello, echome de su casa, yo salí, se des­mayó… Las mu­je­res no atien­den más que a su ca­pri­cho; son va­nas, frí­vo­las, su­per­fi­cia­les, mo­ji­ga­tas, y le abu­rren a uno con sus re­zos… No ha­ga­mos caso de ta­les sim­ple­zas y be­ba­mos, se­ñor don Fer­nando. Otro tra­guito.


    —Tu ma­dre —dijo don Fer­nando— es, se­gún tengo en­ten­dido, una santa y hon­rada mu­jer, de sa­nos prin­ci­pios.


    —Pues sus prin­ci­pios no son los míos, ni lo se­rán nunca. Ella adora las atro­ci­da­des de los sal­va­jes gue­rri­lle­ros, y yo las abo­rrezco; ella se mira en Fer­nando VII, y yo lo tengo por un prin­ci­pi­llo co­rrom­pido y vo­lun­ta­rioso; ella de­testa a los afran­ce­sa­dos, y yo les tengo por muy bue­nos pa­trio­tas, por­que quie­ren re­ge­ne­rar a Es­paña con las ideas de Na­po­león; ella no puede ver a los que han he­cho la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz ni a los que se lla­man li­be­ra­les, y yo les ad­miro por creer­los in­cli­na­dos a echarse en nues­tros bra­zos…


    —¡Per­dido, per­dido para siem­pre! —ex­clamó don Fer­nando con in­mensa an­gus­tia—. ¡Sin ho­nor, sin prin­ci­pios, sin pa­trio­tismo, sin re­li­gión, sin lazo al­guno con la so­cie­dad, ni con Es­paña, ni con la fa­mi­lia, ni con Dios…! ¡Oh qué aflic­ción, qué cas­tigo, Dios mío!


    —Puesto que us­ted no quiere pro­barlo —dijo el sar­gento, echando otro me­dio cuar­ti­llo—, me lo be­beré yo. Luego dor­miré seis ho­ras y así se ol­vi­dan cier­tas co­sas, co­sas te­rri­bles se­ñor don Fer­nando, que me ator­men­tan no­che y día.


    —Dios te to­cará en el co­ra­zón, in­fe­liz jo­ven —dijo Na­va­rro— y hará pe­ne­trar un rayo de su di­vina luz en tu os­curo en­ten­di­miento, y te re­con­ci­lia­rás con Es­paña, con Dios, con tu ma­dre y… con­migo.


    —¿Re­con­ci­liarme yo? —dijo el jo­ven se­ve­ra­mente de­jando a un lado el vaso va­cío—. Yo no me re­con­ci­liaré ja­más; eché los da­dos. Me voy a Fran­cia; con­sa­graré mi vida a tra­ba­jar con­tra esta fe­men­tida pa­tria que abo­rrezco.


    —Jus­ta­mente des­pre­ciado por los hom­bres y mal­de­cido por Dios, tu vida será un in­fierno y tu muerte ho­rro­rosa y de­ses­pe­rada como la mía. Mí­rame, en mí tie­nes un ejem­plo de cómo cas­tiga Dios en la úl­tima hora a los que han ol­vi­dado su doc­trina. Sin ser blas­femo ni trai­dor, como tú, yo he sido muy pe­ca­dor. He vi­vido largo tiempo con vida pla­cen­tera y fe­liz; pero en esta pos­trera no­che de mi vida, me con­si­dero el más des­gra­ciado de los hom­bres, no se­gu­ra­mente por la muerte que me ame­naza y que me­rezco y de­seo, pues los es­pa­ño­les de­be­mos mo­rir como ca­ba­lle­ros y como cris­tia­nos. Uno de los más amar­gos mo­ti­vos de pena para mí es verte in­sen­si­ble a mis rue­gos, de­gra­dado, en­vi­le­cido, verte en el ca­mino de tu to­tal men­gua y per­di­ción, sin po­der re­me­diarlo; verte en ese es­tado de lo­cura y em­bria­guez, afe­rrado a la mal­dad. Si res­pon­die­ras, aun­que sólo fuese con eco muy dé­bil, a mis sen­ti­mien­tos y a mis ideas, si no me pa­re­cie­ses, como me pa­re­ces, un ver­da­dero mons­truo, esta pa­sa­jera amis­tad que nos une po­dría ser un sen­ti­miento más grande, Sal­va­dor, mu­cho más grande y her­moso para ti y para mí.


    Mon­sa­lud le miró con sor­presa.


    —He sen­tido vi­ví­sima in­cli­na­ción ha­cia ti —con­ti­nuó el an­ciano—. En esta so­le­dad en que me en­cuen­tro, au­sente de los míos, con un pie den­tro del se­pul­cro y la eter­ni­dad lla­mando a mi alma, tú po­drías ser con­suelo inefa­ble de este an­ciano mo­ri­bundo, re­ci­biendo en cam­bio de mí lo que ja­más has te­nido, ni es­pe­ras te­ner.


    Mon­sa­lud se le­vantó y con sú­bita có­lera apos­trofó al an­ciano en es­tos tér­mi­nos.


    —Viejo as­tuto, ¿quie­res en­ga­ñarme con li­son­jas y bo­be­rías para que te deje es­ca­par? Yo no soy como los gue­rri­lle­ros, que se ven­den por di­nero. Su Se­ño­ría de la llave do­rada no co­noce con qué clase de per­so­nas está tra­tando. ¡Pues no es poco sa­bihondo el vie­je­cito!…


    —¡Mi­se­ra­ble! —ex­clamó don Fer­nando, sin po­der con­te­ner su có­lera y le­van­tán­dose tam­bién—. Veo que en ti no puede ca­ber nin­gún sen­ti­miento ge­ne­roso. ¡Me­re­ces la ab­yec­ción en que vi­ves! Már­chate, quiero es­tar solo.


    —¡Si será pre­ciso po­nerle al­gu­nas arro­bas de hie­rro en los pies al don Qui­jote de la Pue­bla! —dijo Mon­sa­lud dando al­gu­nos pa­sos, con es­casa se­gu­ri­dad…— Pa­rece que se tam­ba­lea el piso… Adiós, hasta des­pués. Tengo que ha­cer.


    Don Fer­nando fue de aquí para allí con in­mensa agi­ta­ción. Hizo por úl­timo el es­panto lu­gar en él a una vio­lenta y sú­bita có­lera, que se ma­ni­fes­tara en sus ges­tos y vo­ces de un modo que asom­bró más a Sal­va­dor.


    —¡No eres tú, tú no eres, no! —ex­clamó con atro­na­dora voz—. ¡Me he equi­vo­cado! Dios se está bur­lando de mí… es un cas­tigo; ¡pero qué cas­tigo, Dios mío!


    Sin com­pren­der aque­llas pa­la­bras, Sal­va­dor se de­tuvo ante el agi­tado an­ciano. La ge­ne­ro­si­dad de su no­ble co­ra­zón eclip­sada por fal­sas ideas, y la tur­ba­ción fí­sica en que se ha­llaba, ins­pi­role al­gu­nas pa­la­bras con­so­la­do­ras para el an­ciano; mas un he­cho tri­vial le des­vió de aquel buen ca­mino, se­pa­rando a uno y otro per­so­naje más de lo que es­ta­ban. En la ver­sa­ti­li­dad de sus jui­cios, Sal­va­dor achacó las in­cohe­ren­tes pa­la­bras de Ga­rrote a ex­te­nua­ción y de­bi­li­dad men­tal oca­sio­nada por la falta de sus­tento y el pa­vor de la pró­xima muerte. Pen­sán­dolo así, echó en el vaso cuanto en la bo­te­lla res­taba, y con in­ten­ción com­pa­siva, le dijo:


    —¡Vaya, pe­li­llos a la mar! Se­ñor Ga­rrote… beba us­ted y le caerá bien… Luego lle­varé otro gau­dea­mus al se­ñor cura.


    —Quita allá —con­testó don Fer­nando, apar­tán­dose con ho­rror del jo­ven—. Tú no eres quien yo creí… Tú eres de casta de bo­rra­chos y trai­do­res.


    Re­ci­bió Sal­va­dor con pa­cien­cia el in­sulto, y em­pi­nando el codo, dijo:


    —Puesto que us­ted no lo quiere, no se des­per­di­ciará tan buen vino. Se lo qui­ta­mos a unos arrie­ros que ve­nían de la Nava.


    La ca­beza de Mon­sa­lud, que era de muy poca re­sis­ten­cia para la be­bida, a causa de su an­ti­gua so­brie­dad, luego que su cuerpo re­ci­bió aquel tra­siego, se des­or­ga­nizó com­ple­ta­mente; se os­cu­re­cie­ron sus fa­cul­ta­des, des­ma­yose su cuerpo, en­trole de im­pro­viso la in­no­ble es­tu­pi­dez y el re­pug­nante ci­nismo de que ha­bía dado ya al­gu­nas prue­bas en la con­fe­ren­cia con su pa­dre, y per­dió su ca­rác­ter, su ge­ne­ro­si­dad, su buen jui­cio, su dis­cre­ción, per­diolo todo, para no ser más que un vul­gar sol­dado.


    —Se­ñor Ga­rrote… —dijo tam­ba­leán­dose—, adiós… Pa­rece que se mueve el piso… ¿por qué baila us­ted?…


    —Vete, vete, dé­jame solo —re­plicó don Fer­nando sin mi­rarle.


    —¡Bo­nito fin han te­nido las cam­pa­ñas del pa­dre Res­pal­diza y del se­ñor Na­va­rro! —ex­clamó des­pués de una car­ca­jada de im­be­ci­li­dad que re­tumbó en la es­tan­cia como un eco in­fer­nal—. ¡Bo­nito fin!… ¡Échese su mer­ced a gue­rri­llero!… ¡Quién lo ha­bía de de­cir… aquí está el pri­mer ca­ba­llero del con­dado, el de la llave do­rada, el gran don Fer­nando Ga­rrote, que quiso de­rro­tar él solo los ejér­ci­tos de Na­po­león!… ¿Por qué no trajo con­sigo a Car­li­tos para que le sa­cara del paso?… Me hu­biera gus­tado ver a todo el hato de sal­tea­do­res de ca­mi­nos, dis­tri­bui­dos en es­tas cá­ma­ras reales, es­pe­rando la or­den del co­ro­nel… ¡Adiós, se­ñor don Fer­nando Qui­jote, adiós… buen viaje!…


    Don Fer­nando se acercó a Sal­va­dor, y asién­dole el brazo y apre­tán­dole con tanta fuerza como si su mano fuese una te­naza de hie­rro, le dijo som­bría­mente:


    —Sal­va­dor, cuando me sa­quen de este ca­la­bozo haz fuego so­bre mí: mi des­tino es ese, mi cas­tigo no será el cas­tigo que me­rezco, si no su­cede así. ¡Dios lo quiere!


    —¿Fuego yo? —re­puso el jo­ven con son­risa de de­mente—. Yo me voy… Salgo de guar­dia ahora… En­trará otro… No quiero ma­tar… me da mu­cho tem­blor y me pongo malo.


    Lu­cha­ron por breve rato en la acon­go­jada alma del gue­rrero sen­ti­mien­tos di­ver­sos. Luego sin­tió que las lá­gri­mas bro­ta­ban de sus ojos; una aflic­ción ho­rri­ble le abru­maba. Apar­tose del jo­ven, co­rrió luego ha­cia él, mas su as­pecto, su ha­bla, su em­bria­guez le lle­na­ron de es­panto.


    —Mi muerte —ex­clamó— por las cir­cuns­tan­cias es­pan­to­sas que la ro­dean, no se pa­rece a nin­guna otra muerte. Creo que toda la na­tu­ra­leza se des­qui­cia en de­rre­dor mío y que en me­dio del ca­ta­clismo ge­ne­ral, vivo mu­riendo. Me pa­rece que la muerte del mal­vado, como la del justo en­tre los jus­tos, no puede ve­ri­fi­carse sino en­tre ti­nie­blas ho­rro­ro­sas y con­fu­sión del cielo con la tie­rra. ¿Es de no­che? ¿Es de día? ¿Eres un án­gel o un de­mo­nio?… Huye de aquí, mons­truo mío… No sé lo que siente mi alma al verte y al oírte… ¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios po­de­roso, acoge mi alma,… y basta, basta ya de su­pli­cio!


    El se­ñor Ga­rrote se arrojó al suelo. Mon­sa­lud, a causa del vino, no vio en todo aque­llo más que de­men­cia y miedo. Hasta que no se ha­lló fuera y re­ci­bió en la frente el fresco de la no­che no se acla­ra­ron sus jui­cios, ni pudo co­no­cer que ha­bía es­tado in­con­ve­niente, cruel y… gro­sero.


    


    XIX


    


    Cuando se quedó solo, elevó don Fer­nando de nuevo su pen­sa­miento a Dios. Ad­qui­rió con esto cierta tran­qui­li­dad, cierto re­poso ema­nado de la pro­funda con­vic­ción de su in­mensa des­gra­cia, y acep­tando aque­lla amar­gura se en­gran­de­cía a sus pro­pios ojos. La fo­go­si­dad de su ima­gi­na­ción lle­vá­bale a com­pa­rarse con los co­lo­sos de in­for­tu­nio, pero su­perán­do­los a to­dos: tan pronto re­cor­daba a Job de la an­ti­güe­dad he­braica, como a Edipo, de los tiem­pos he­roi­cos, y hasta en sus co­lo­quios, en sus ale­ga­tos ora tier­nos, ora co­lé­ri­cos con la di­vi­ni­dad se les pa­re­cía.19


    Des­pués de un ins­tante de es­tu­por con­tem­pla­tivo sin­tió an­helo vi­ví­simo de co­mu­ni­car a al­guien la con­goja de su alma, y se acordó de su amigo Res­pal­diza, cuya voz ha­bía oído poco an­tes al tra­vés del ta­bi­que sin ha­cerle caso. La en­de­ble pa­red con­sis­tía en un ar­ma­zón de ma­de­ras y ado­bes, cu­bierta a tre­chos de vie­jí­simo yeso, que for­maba en sus irre­gu­la­res cla­ros y fa­jas al modo de un fan­tás­tico mapa. Por di­ver­sas par­tes, y prin­ci­pal­mente junto al suelo, ha­bía mu­chos agu­je­ros por donde po­dían pa­sar el ruido y la cla­ri­dad, pero no ob­jeto al­guno de más grueso que un dedo. Gol­peó don Fer­nando el ta­bi­que, di­ciendo:


    —Se­ñor don Apa­ri­cio, se­ñor Res­pal­diza, ¿está us­ted ahí?


    El cura con­testó desde la otra parte:


    —Sí, se­ñor don Fer­nando, aquí es­toy más muerto que vivo. ¿Con quién ha­blaba us­ted?… ¿Hay es­pe­ran­zas de sal­va­ción? Me pa­rece que tra­taba us­ted con Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud… Es mal su­jeto, y no hay que fiarse mu­cho de él.


    —Amigo Res­pal­diza —dijo Ga­rrote sen­tán­dose en el suelo y apo­yando su ros­tro en la pa­red, junto a un si­tio donde me­nu­dea­ban las grie­tas—. Acér­quese us­ted a este si­tio donde me en­cuen­tro, y ói­game. Tengo que ha­blarle.


    —Ya es­toy… ¿Hay es­pe­ran­zas de es­ca­pa­to­ria?


    —No hay que pen­sar en es­ca­parse, se­ñor cura. Nues­tra muerte es inevi­ta­ble.


    —¡Oh! ¡Dios mío Je­su­cristo! —ex­clamó Res­pal­diza con voz des­fi­gu­rada por la aflic­ción y el llanto—. ¿Qué he­mos he­cho para tan triste fin?… ¿Pero no será po­si­ble in­ten­tar?… Eche­mos abajo este ta­bi­que; jun­té­mo­nos, y en­tre los dos eje­cu­ta­re­mos algo in­ge­nioso para sa­lir de aquí.


    —Es di­fí­cil. Por mi parte no in­ten­taré nada para sal­var esta mi­se­ra­ble vida, que es para mí el más ho­rro­roso peso. ¡So­mos muy pe­ca­do­res!


    —Yo no tanto… ¿pero es po­si­ble que no lo­gre­mos…? ¡Oh! Desde aquí siento los au­lli­dos de esos lo­bos car­ni­ce­ros, de esos de­mo­nios del in­fierno que nos guar­dan. Es­tán bo­rra­chos, y pa­rece como que bai­lan y jue­gan.


    —No nos ocu­pe­mos de nues­tros enemi­gos, y pen­se­mos en la sal­va­ción de nues­tras al­mas —dijo con un­ción don Fer­nando—. Se­ñor Res­pal­diza, us­ted es sa­cer­dote.


    —Sí, sa­cer­dote soy —re­puso con de­ses­pe­ra­ción el clé­rigo—, y como sa­cer­dote, digo que esto es una gran pi­car­día, una gran in­fa­mia, un ase­si­nato ho­rrendo. ¡Ya se las ve­rán con Dios!


    —Us­ted es sa­cer­dote —aña­dió don Fer­nando— y un buen sa­cer­dote, pia­doso, ins­truido, aun­que ahora caigo en que no cua­draba muy bien a su es­tado te­ner tan buena pun­te­ría; pero sea lo que quiera, us­ted es un hom­bre de bien, y un sa­cer­dote cris­tiano, a cu­yas ma­nos baja Dios en el santo ofi­cio de la Misa.


    —Sí, sí.


    —Pues bien, siendo us­ted sa­cer­dote y yo pe­ca­dor, quiero con­fe­sarme en esta hora su­prema; quiero con­fe­sarme, sí des­pués de treinta y tan­tos años de im­pe­ni­ten­cia.


    Pro­lon­gado si­len­cio anun­ció el es­tu­por del sa­cer­dote.


    —¿No me con­testa us­ted? —pre­guntó im­pa­ciente Na­va­rro.


    —¡Con­fe­sarse!… Linda oca­sión ha es­co­gido us­ted… So­bre que to­da­vía puede ser que nos in­dul­ten.


    —No hay que es­pe­rar tal cosa. Sea­mos dig­nos de no­so­tros mis­mos, y mu­ra­mos como ca­ba­lle­ros cris­tia­nos.


    —¡Mo­rir, mo­rir! —re­pi­tió an­gus­tio­sa­mente el cura.


    Re­tem­bló el ta­bi­que con sordo es­tam­pido. La ca­beza de Res­pal­diza ha­bía cho­cado vio­len­ta­mente con­tra él.


    —Se­ñor don Apa­ri­cio —dijo don Fer­nando des­pués de una pausa—, he visto a Dios.


    —¿A Dios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?


    —Aquí, aquí mismo en este os­curo ca­la­bozo. He visto pa­sar ante mí tam­bién mi vida en­tera, y me han ocu­rrido co­sas que es­pan­ta­rán a us­ted en cuanto se las re­fiera.


    —¡Es sin­gu­lar! ¡Ver a Dios y no pe­dirle que nos sa­cara de aquí!… ¡Ah! Us­ted tiene ra­zón, sea­mos pia­do­sos y bue­nos cris­tia­nos en esta hora su­prema, único me­dio de que Dios nos fa­vo­rezca. Chi­llar y ju­rar con de­ses­pe­ra­ción en es­tos tran­ces no es pro­pio del es­pí­ritu cris­tiano. Re­ce­mos, se­ñor don Fer­nando, ore­mos hu­mil­de­mente con toda la com­pos­tura y de­vo­ción po­si­bles. No se me ol­vidó el ro­sa­rio; aquí está. Pi­da­mos a Dios de todo co­ra­zón que…


    —An­tes con­fe­ren­cie­mos un poco —dijo Ga­rrote— pues no sólo tengo que re­ve­lar a us­ted se­cre­tos muy gra­ves, sino pe­dirle con­sejo y pa­re­cer so­bre al­gún punto de­li­cado de mi con­cien­cia.


    —Ya soy todo oí­dos.


    —Bien sabe us­ted, ve­ne­ra­ble amigo, que he sido gran pe­ca­dor, un hom­bre di­so­luto, des­preo­cu­pado, vi­cioso, un li­ber­tino. Ver­dad es que ja­más me se­paré de la igle­sia; pero esto no ate­núa mis gran­des fal­tas, ¿no es ver­dad?


    —Ver­dad. Res­pecto a sus es­cán­da­los, amigo Ga­rrote, mu­chos y gran­des han sido en la Pue­bla. He oído con­tar ho­rro­res; mas nunca me atreví a re­pren­derle, por ser us­ted un ex­ce­lente su­jeto y ha­ber te­nido con­migo de­li­ca­das de­fe­ren­cias. Tra­tán­dose de los más hu­mil­des fe­li­gre­ses de mi pa­rro­quia, sí me atre­vía yo a re­pren­der­les sus vi­cios; pero a un se­ño­rón como us­ted…


    —La ley de Dios es igual para to­dos… Pero va­mos ade­lante. Mu­chos desafue­ros co­metí, mu­chas hon­ras atro­pe­llé, mu­chas des­di­chas causé, y no hubo casa donde yo pu­siese mi planta mal­dita, que al ins­tante no se in­fi­cio­nase con la co­rrup­ción y des­honra que lle­vaba con­migo.


    En este tono y con ver­da­dera hu­mil­dad cris­tiana pro­si­guió don Fer­nando re­fi­riendo sus cul­pas, sin de­te­nerse en los ca­sos par­ti­cu­la­res, hasta que lle­gando al punto ca­pi­tal de su con­fe­sión, dijo lo que si­gue:


    —Pero la más grave de mis fal­tas, por el cú­mulo de cir­cuns­tan­cias de­ni­gran­tes que en ella hubo, fue la des­honra de una don­ce­lla de Pi­paón, a quien en­gañé va­lién­dome de pér­fi­das as­tu­cias im­pro­pias de un ca­ba­llero, sí, pér­fi­das as­tu­cias y tor­pí­si­mas ar­tes que voy a enu­me­rar una por una, aun­que al re­fe­rir­las, la len­gua pa­rece que se me abrasa y el ru­bor que en­ciende mi cara es como si una llama la en­vol­viera toda.


    Res­piró con an­sia, y luego re­fi­rió la­men­ta­bles es­ce­nas y acon­te­ci­mien­tos que omi­ti­re­mos por no ser de in­du­da­ble in­te­rés para esta his­to­ria. Con los ojos ce­rra­dos, apo­yada la ca­len­tu­rienta sien con­tra el ta­bi­que, en­tre­abierta la boca, la mano iz­quierda en el suelo para apo­yarse y la de­re­cha so­bre el co­ra­zón, iba con­tando don Fer­nando sus exe­cra­bles ar­di­des, y sol­taba las pa­la­bras una a una, cual si su arre­pen­tida con­cien­cia se re­crease en las tor­pe­zas que echaba afuera, para que­darse pura y lim­pia. Cuando con­cluyó aquel ca­pí­tulo bo­chor­noso, oyose la dé­bil voz de Res­pal­diza que de­cía:


    —Ho­rro­roso, in­fame, exe­cra­ble es todo eso; pero el arre­pen­ti­miento es sin­cero, y si gran­des son las cul­pas de los hom­bres, mu­cho ma­yor es la mi­se­ri­cor­dia de Dios.


    —Na­ció un niño —dijo don Fer­nando, cuya alma se iba su­bli­mando a me­dida que ade­lan­taba la con­fe­sión— y aquí vie­nen nue­vas in­fa­mias mías, pues sa­biendo que la ma­dre y el hijo es­ta­ban en la mi­se­ria, no me cuidé de so­co­rrer­los. Un día pasé por Pi­paón y en­se­ñá­ronme al mu­cha­cho que es­taba ju­gando en las eras. Te­nía los za­pa­tos ro­tos y todo su ves­tido he­cho pe­da­zos. Cau­some su vista cierta aflic­ción pa­sa­jera; pero nada más: salí de Pi­paón aque­lla misma tarde, y no me volví a acor­dar de ellos. Por úl­timo, des­pués de más de veinte años de ol­vido, he aquí lo que su­cede… Salgo en busca de fa­bu­lo­sas ha­za­ñas, y a los po­cos pa­sos mis ilu­sio­nes se di­si­pan como el humo… ¡la mano de Dios!… Me traen aquí pri­sio­nero, y sin más lan­ces me des­ti­nan a mo­rir y me en­cie­rran en este ca­la­bozo… ¡la mano de Dios!… Luego se pre­senta un jo­ven, le hago al­gu­nas pre­gun­tas, me dice su nom­bre que es el de Sal­va­dor Mon­sa­lud, y en él re­co­nozco a mi hijo… ¡por ter­cera vez la mano de Dios!…


    —¡Sal­va­dor Mon­sa­lud! —ex­clamó el cura al­zando las ma­nos—. ¡Ese per­dido, ese afran­ce­sado, ese trai­dor­ci­llo bo­rra­cho!…


    —El mismo, el mismo —dijo Ga­rrote—: es un mons­truo, es como el cri­men que lo en­gen­dró, y Dios me lo ha puesto de­lante para ha­cerme co­no­cer la ho­rri­ble mag­ni­tud de mis cul­pas, como un ejem­plar vivo del pe­cado que en­gen­dró el pe­cado.20


    —Co­nozco a la po­bre doña Fer­mina, y ahora me ex­plico al­gu­nas fra­ses os­cu­ras que sor­prendí al­gu­nas ve­ces… ya… Es una ex­ce­lente mu­jer; pero Sal­va­dor es un mu­cha­cho arre­ba­tado y sin dis­cre­ción, ni pru­den­cia, ni ho­nor, ni res­peto a los ma­yo­res, sin amor a la pa­tria, ni re­li­gio­si­dad, ni sen­ti­miento al­guno que le re­co­miende. ¡Ben­dito sea Dios, y qué co­sas hace! ¡Des­cen­der de un ca­ba­llero tan cum­plido como us­ted, de un no­ble se­ñor, algo li­ber­tino, sí, pero ilus­tre y ge­ne­roso, esa bes­tie­zuela des­leal, ese mu­cha­cho sin pu­dor ni ho­nor!… ¡Bien dice us­ted que ha sido para cas­tigo!… ¿Está us­ted se­guro de…?


    —Hijo mío es: mi vida abo­mi­na­ble no po­día dar otro fruto. Es her­moso de cuerpo; pero su alma es ho­rri­ble. Si por fa­vor es­pe­cial del cielo yo vi­viera, la idea de ha­ber dado el ser a cria­tura tan exe­cra­ble, se­ría para mí causa de cons­tante ho­rror.


    —¡Oh, sí… lo co­nozco!… Diré a us­ted amigo mío. An­tes de mar­char a Ma­drid, Sal­va­dor­ci­llo no era mal mu­cha­cho, aun­que muy cas­qui­vano y dis­traído; pero des­pués que se juntó con su tío y re­negó, hase vuelto el más des­pre­cia­ble mu­ñeco que puede verse.


    —La ver­güenza que me causa el ser pa­dre de un re­ne­gado en­vi­le­cido —dijo don Fer­nando—, de un jo­ven cu­yas ab­sur­das ideas son ta­les que pa­rece que ha­bla Sa­ta­nás por su boca, es uno de los ma­yo­res tor­men­tos de esta úl­tima no­che de mi vida… Va­rias ve­ces tuve las pa­la­bras en la len­gua para re­ve­larle los la­zos que a mí le unían; pero en­mu­decí, por­que todo lo que de no­ble y hon­rado existe en mi alma se su­ble­vaba con­tra el fa­tal pa­ren­tesco, y aquí, se­ñor don Apa­ri­cio de mi alma, en­tra el grave punto de con­cien­cia que que­ría con­sul­tar con us­ted des­pués de mi con­fe­sión.


    —Se­pá­moslo… pero se me fi­gura que au­menta la al­ga­zara de esos bo­rra­chos. Pa­rece que se acer­can a las puer­tas de este edi­fi­cio, y aú­llan junto a ellas como una ma­nada de lo­bos car­ni­ce­ros.


    —La cues­tión es esta —dijo Ga­rrote sin ha­cer caso del te­rror de su amigo—. Da­das las de­plo­ra­bles cir­cuns­tan­cias del ca­rác­ter de Sal­va­dor, sus in­fa­mes ideas, su irre­li­gio­si­dad, su trai­ción, su en­vi­le­ci­miento, ¿debo re­ve­larle que es mi hijo?


    Ca­lló Res­pal­diza largo rato, y al fin, re­pe­tida la pre­gunta por don Fer­nando, con­testó:


    —Se­gún y con­forme… Per­verso es el niño, e in­digno por to­dos con­cep­tos de te­ner por pa­dre a un ca­ba­llero ilus­tre y tan pa­triota como el se­ñor don Fer­nando, en quien al­gu­nas fal­tas, hi­jas de la flaca con­di­ción hu­mana, no dis­mi­nu­yen sus al­tas pren­das: des­pre­cia­ble es el mu­cha­cho, digo; pero por malo que le su­pon­ga­mos, y aun­que su he­re­jía y en­vi­le­ci­miento ha­yan se­cado en él el ma­nan­tial de to­dos los sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos, es im­po­si­ble que al ver a su pa­dre en esta maz­mo­rra, acom­pa­ñado de un in­fe­liz amigo, no ima­gine al­guna be­lla­que­ría o tra­ve­sura para po­ner­los a am­bos en li­ber­tad.


    Ga­rrote dio un sus­piro, cam­biando de pos­tura, por serle in­so­por­ta­ble la que desde el prin­ci­pio del diá­logo te­nía.


    —Yo pre­gunto con mi con­cien­cia y us­ted con­testa con su egoísmo… Mon­sa­lud no puede sal­var­nos… ade­más, yo no quiero sal­varme, ¡no, mil ve­ces!, yo de­seo la muerte.


    —¿No puede sal­var­nos? —pre­guntó el cura con des­con­suelo.


    —No, por­que sus com­pa­ñe­ros no se lo con­sen­ti­rían, y ade­más ha de­jado hace un rato de ser nues­tro car­ce­lero, y en este mo­mento, qui­zás esté con su re­gi­miento ca­mino de Vi­to­ria.


    —¡Oh qué des­gra­ciada suerte!… ¡Me pa­rece que esos con­de­na­dos nos quie­ren ase­si­nar!… ¿Oye us­ted sus in­fa­mes car­ca­ja­das?


    —Las oigo, sí, pero no las es­cu­cho… El pa­re­cer de us­ted es lo que me preo­cupa y lo aguardo con im­pa­cien­cia.


    —Por to­dos los san­tos, si no ha de ver más a Sal­va­dor, ¿para qué se ha de que­brar los cas­cos por sa­ber lo que más con­viene de­cirle?


    —Úni­ca­mente pido a us­ted con­sejo —dijo Na­va­rro con im­pa­cien­cia— so­bre mi con­ducta pa­sada. Es de­cir, ¿hice bien o hice mal en ca­llar el se­creto de­jando a ese des­gra­ciado en la or­fan­dad las­ti­mosa que a mi jui­cio me­rece?


    —Bien, bien, ad­mi­ra­ble­mente he­cho —re­puso el clé­rigo con can­san­cio—. El in­fame mo­zuelo que se ha ven­dido a nues­tros enemi­gos, que aban­donó a su ma­dre, que se burló des­ca­ra­da­mente de mí, ame­na­zán­dome con ahor­carme, no tiene de­re­cho a ser hijo de al­guien, no, ni me­nos a en­fa­tuarse con des­cen­der del no­bi­lí­simo tronco de los Na­va­rros.


    —Pero re­ve­larle todo ha­bría sido grande hu­mi­lla­ción, ha­bría sido po­nerme al ni­vel de su ba­jeza, de su he­re­jía, de su vi­lla­nía, y por tanto ha­bría sido tam­bién ex­pia­ción de mis cul­pas, y nuevo pur­ga­to­rio aña­dido al que me­rezco y ne­ce­sito.


    —No tanto, no tanto —afirmó el cura—. Bas­tante ha pa­de­cido us­ted en des­cargo de sus pe­ca­dos. Re­ve­lar a Sal­va­dor la no­bleza de la san­gre que por sus ve­nas co­rre, se­ría en cierto modo san­ti­fi­car sus erro­res, y con­viene que siga aban­do­nado a su triste des­tino. Allá se las en­ten­derá con Dios. El de­ber de us­ted con­siste en per­do­narle y pe­dir a Dios que ilu­mine al per­verso man­cebo.


    —Pe­ca­dor fui, pe­ca­dor soy —dijo don Fer­nando ele­vando al cielo los ojos y cru­zando las ma­nos—, pero he con­ser­vado los sen­ti­mien­tos fun­da­men­ta­les, el amor de Dios y el ho­nor… Abo­rrezco todo lo que Dios abo­rrece, y amo todo lo que Él ama… ¡Oh se­ñor mío Je­su­cristo, tú que me ves en esta úl­tima hora re­ge­ne­rado por el arre­pen­ti­miento y la pe­ni­ten­cia, no quie­res, no pue­des que­rer que ese mi­se­ra­ble lleve mi nom­bre; no pue­des que­rer que en su de­tes­ta­ble vida aso­cie su in­fa­mia a mi ape­llido, y ya que no me des­honró en vida con su trai­ción, me des­honre muerto! ¡La trai­ción! Sólo al pro­nun­ciar esta pa­la­bra, tiem­blan mis car­nes, y mi alma en­trevé un in­fierno de ver­güenza, más es­pan­toso que el de las lla­mas que abra­san el cuerpo. ¡La trai­ción! ¡Pa­sarse al enemigo, ser ban­dido como él, ateo como él, la­drón como él, bo­rra­cho como él! ¡Ah! To­dos los crí­me­nes, in­cluso los que yo he co­me­tido, me pa­re­cen fal­tas ve­nia­les com­pa­ra­das con esta. Qué­dese, pues, ese ma­la­ven­tu­rado hijo mío en la os­cu­ri­dad de su na­ci­miento, que será per­pe­tua y pro­funda, como las ti­nie­blas que en­vuel­ven su alma. Él ha que­rido ser es­pu­rio, es­pu­rio será. Si la na­tu­ra­leza nos hizo pro­ce­der el uno del otro, en­tre un re­ne­gado por con­vic­ción y un ca­ba­llero es­pa­ñol, en­tre un in­sen­sato ateo y un cris­tiano pia­doso, en­tre un ja­co­bino de esta nueva raza exe­cra­ble, con­de­nada por Dios, y un hom­bre recto, va­sa­llo hu­milde de su Rey, no debe, no puede ha­ber pa­ren­tesco.


    Dijo esto don Fer­nando Ga­rrote en alta voz, al modo de ora­ción, y tan creído es­taba de que Dios, a quien tal dis­curso di­ri­gía, apro­baba sus sen­ti­mien­tos y su ri­gu­rosa in­to­le­ran­cia, que se quedó muy tran­quilo, me­di­tando so­bre las pro­fun­di­da­des del an­cho abismo abierto en­tre él y su aban­do­nado hijo.


    —¿No los oye us­ted? —gritó de pronto Res­pal­diza, gol­peando el ta­bi­que—. Han vuelto a acer­carse a la puerta de este cuarto y gri­tan y ju­ran. ¡Pa­rece que se ale­jan! ¿Oye us­ted, se­ñor don Fer­nando?


    —Y si por fa­vor es­pe­cial de Dios —re­puso Ga­rrote, in­di­fe­rente al pá­nico de su com­pa­ñero de des­gra­cia, y mor­ti­fi­cado por pun­zan­tes du­das—, ese in­fe­liz mu­cha­cho al verse hon­rado por ni nom­bre, se en­men­dara de sus ex­tra­víos…


    —¡En­men­darse! —ex­clamó el cura—. Ha­ríalo hi­pó­cri­ta­mente por en­ga­ñarle a us­ted si vi­vía…


    —Es ver­dad, es ver­dad, no puede ser —aña­dió don Fer­nando—. Los que nos han puesto el in­fame mote de ser­vi­les, los que in­sul­tan a los va­lien­tes gue­rri­lle­ros, lla­mán­do­les la­dro­nes de ca­mi­nos y ase­si­nos, los que en sus in­mun­das ga­ce­tas ha­cen befa de las co­sas san­tas y de los mi­nis­tros de Dios, y pa­ro­dian a los fran­ce­ses, imi­tando su len­guaje, sus cos­tum­bres, sus ideas, esos no pue­den ser nues­tros hi­jos, ni nues­tros her­ma­nos, ni nues­tros pri­mos, ni nada que con no­so­tros se roce y en­lace, no pue­den de nin­gún modo na­cer de no­so­tros… Esa gente no es gente, esos es­pa­ño­les no son es­pa­ño­les. En­tre ellos y no­so­tros, lu­cha eterna.


    —Para po­ner mo­tes se pin­tan so­los —dijo el cura, de­jando caer una gota de hu­mor fes­tivo en la amarga copa del aflic­tivo diá­logo que uno y otro be­bían—. A no­so­tros nos lla­man le­chu­zos, y a la Santa In­qui­si­ción la lla­man Chi­cha­rro­nismo. No puede darse des­ver­güenza igual. Por eso es cosa co­rriente en el país, que a los gue­rri­lle­ros de es­tas mon­ta­ñas les queda mu­cho que ha­cer, des­pués de aca­bar con los ván­da­los de fuera.


    No lo oyó don Fer­nando, por­que se ha­bía arras­trado a ga­tas hasta el cen­tro de la pieza y allí puesto de hi­no­jos, con los bra­zos al­za­dos y la mi­rada fija en el te­cho, en­ta­bló nuevo co­lo­quio con la Di­vi­ni­dad, en es­tos tér­mi­nos:


    —Se­ñor que me has criado, que me has con­du­cido a este fa­tal tér­mino, mi cas­tigo ha sido grande, pero me­re­cido… ¡Oh! Si vol­viera a na­cer, no sal­dría ja­más del ca­mino de la jus­ti­cia y del de­ber… Me has puesto de­lante el mons­truo en­gen­drado por mis pe­ca­dos, me lo has puesto de­lante para que vea qué ho­rri­bles fru­tos deja en el mundo la de­pra­va­ción. Para tor­mento y ho­rro­rosa pe­ni­ten­cia mía, el dulce re­go­cijo que la na­tu­ra­leza de­bía in­fun­dirme en pre­sen­cia de este jo­ven, se ha tro­cado en ver­güenza, en abo­rre­ci­miento, en ho­rror. ¿No es bas­tante pena Dios mío?… Cum­plo con mis de­be­res de cris­tiano re­sig­nán­dome a mo­rir, y su­friendo el bo­chorno que mi pa­ren­tesco con tal mons­truo me pro­duce; cum­plo con mis de­be­res de ca­ba­llero y de es­pa­ñol, re­pu­diando a ese hijo pre­cito y apar­tán­dole de mí y de mi me­mo­ria para siem­pre. ¿Es de tu agrado esta con­ducta, Dios mío? Mi con­cien­cia está tran­quila, y muero en ti, fiando en que mis pe­ca­dos se­rán per­do­na­dos, y mi con­ducta como cris­tiano, como ca­ba­llero y como es­pa­ñol apro­bada en tu su­premo tri­bu­nal.


    ¿Qué res­pon­dió Dios a esto? Pronto lo sa­bre­mos.


    Don Fer­nando se hu­mi­lló en el suelo y dijo para sí:


    —¡Vir­gen Santa! ¿Por qué me em­peño en es­tar tran­quilo y no lo es­toy?


    Res­pal­diza le llamó, di­cién­dole con voz an­gus­tiosa:


    —Se­ñor don Fer­nando de mi alma, ¿no les oye us­ted? Pa­rece que quie­ren echar abajo la puerta de este cuarto. Chi­llan, chi­llan y vo­ci­fe­ran… Sin duda quie­ren ase­si­narme; se­ñor don Fer­nando, por amor de Dios, am­pá­reme us­ted.


    En efecto, oíase vio­lento ru­mor de gol­pes y po­rra­zos. Don Fer­nando, que hasta en­ton­ces no ha­bía te­nido miedo a la muerte, sin­tió es­ca­lo­fríos en todo su cuerpo, y el co­ra­zón le pal­pitó con vi­ví­sima in­quie­tud.


    —No, no es­toy tran­quilo —dijo para sí—. ¡Si per­mi­tirá Dios que tenga miedo en esta hora tre­menda!… Con­cien­cia mía, ¿es­tás tran­quila?


    —Esos sal­va­jes quie­ren pe­ne­trar aquí para en­sa­ñarse en mi cuerpo mi­se­ra­ble —gritó en­tre so­llo­zos el cura—. ¡Se­ñor mío Je­su­cristo, pie­dad! ¡Pie­dad, Santa Vir­gen de la Asun­ción, se­ñora y pa­trona mía!


    —Esto es ho­rro­roso —ex­clamó don Fer­nando co­rriendo de un lado para otro en la os­cura pieza—. Que nos fu­si­len… pero que no nos arras­tren, ni nos des­tro­cen, ni nos es­cu­pan, ni nos in­sul­ten… ¡Pie­dad, mi­se­ri­cor­dia!


    Los gri­tos de la sal­vaje turba que graz­naba en la puerta del ca­la­bozo, donde vi­viendo aún mo­ría de te­rror el des­gra­ciado don Apa­ri­cio Res­pal­diza, au­men­ta­ban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que don Fer­nando no pudo oír los la­men­tos de su in­fe­liz amigo. Oyó sí que la puerta se rom­pía; co­no­ció que mul­ti­tud de sol­da­dos fran­ce­ses y al­gu­nos es­pa­ño­les en­tra­ban en tro­pel, ru­giendo como bes­tias co­lé­ri­cas; com­pren­dió que se aba­lan­za­ban so­bre el po­bre sa­cer­dote y oyó es­tas pa­la­bras en claro y soez cas­te­llano:


    —Cor­tarle las ore­jas.


    Des­pués lle­ga­ron a sus oí­dos agu­dí­si­mos ayes y gri­tos de la in­fe­liz víc­tima; sin­tió que la lle­va­ban fuera atro­pe­lla­da­mente y la fú­ne­bre y ho­rrenda pro­ce­sión se pre­sentó a su fan­ta­sía con for­mas tan es­pan­to­sas, que tuvo miedo, un miedo in­des­crip­ti­ble, in­menso, y cayó de ro­di­llas, cla­mando:


    —Se­ñor mío Je­su­cristo, ¿to­da­vía más?


    Pa­re­cía que una voz con­tes­taba en lo alto:


    —Sí, más to­da­vía.


    


    XX


    


    Luego que Mon­sa­lud sa­liera de la pri­sión, se se­renó un tanto; mas por al­gún tiempo es­tu­vie­ron aún sus en­ten­de­de­ras en las­ti­moso eclipse. No era de aque­llos a quie­nes la be­bida im­pulsa a des­afo­ra­dos dis­pa­ra­tes de pa­la­bra y obra, sino que por el con­tra­rio en aque­lla su em­bria­guez pri­mera, des­pués de al­gu­nos mi­nu­tos de es­tú­pida ani­ma­ción, sin­tiose amo­do­rrado y con tris­teza tan con­go­josa, que el cielo pa­re­cía ha­bér­sele puesto so­bre los hom­bros. Sus ami­gos es­pa­ño­les re­ne­ga­dos y fran­ce­ses be­bían y ju­ga­ban a los nai­pes, reuni­dos en ale­gres gru­pos den­tro de la sala que ser­vía de cuerpo de guar­dia y tam­bién en el pa­tio. Los del con­voy, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, ha­bían ido allí atraí­dos por el olor de los rio­ja­nos pe­lle­jos; pero como se acer­cara la hora de par­tir y el des­canso de bes­tias y hom­bres ha­bía sido grande, se dis­po­nían a se­guir ade­lante.


    Sal­va­dor ad­vir­tió que al­gu­nos ju­ra­dos y ca­za­do­res fran­ce­ses, so­li­vian­ta­dos por el vino, ha­cían tan in­fer­nal ruido como si todo el ejér­cito de José es­tu­viese bai­lando den­tro de una sola pieza. Ma­reado y atur­dido, an­he­lando si­len­cio y re­poso, Mon­sa­lud huyó de su com­pa­ñía y fue al pa­tio, donde al­gu­nos pai­sa­nos gra­ves y sar­gen­tos con ín­fu­las de co­ro­ne­les, di­ri­giendo en pom­po­sas es­pi­ra­les ha­cia el lim­pio cielo, cual si qui­sie­ran em­pa­ñarlo, el humo de sus pi­pas, ha­cían cálcu­los so­bre la cam­paña em­pren­dida y los acon­te­ci­mien­tos que se aguar­da­ban para el día si­guiente.


    —Sal­va­dor —dijo un fran­cés, asiendo a nues­tro amigo por un bo­tón de su uni­forme—, ¿has oído algo?


    —¿De qué? —pre­guntó Mon­sa­lud de­ján­dose caer so­bre un banco y ce­rrando los ojos.


    —De la cam­paña. Toda la di­vi­sión está en mo­vi­miento. ¿No oyes las ca­jas al otro lado del Za­do­rra?


    —Sí, ya las oigo.


    —Buena hora has es­co­gido para dor­mir —aña­dió el fran­cés in­ten­tando po­ner en pie al atur­dido jo­ven—. Arriba, mu­cha­cho, que nos va­mos.


    —¿A dónde?


    —A Vi­to­ria con el con­voy grande.


    —¡Con el con­voy grande! —re­pi­tió Sal­va­dor alar­gando los bra­zos cual si qui­siera al­can­zar el cielo con ellos—. ¿Pues no ha sa­lido ya?


    —¡Bes­tia! El vino te ha puesto el en­ten­di­miento del re­vés. Sa­lie­ron los ca­rros que llevó con­sigo el ge­ne­ral Mau­cune.


    —¿Y no­so­tros sa­li­mos ya o es­ta­mos aún aquí? —dijo Sal­va­dor—. Juro a us­ted, se­ñor Jean-Jean, que no lo sé.


    —Te lo ex­pli­caré a pu­ñe­ta­zos —re­puso el for­mi­da­ble dra­gón.


    Zum­bido le­jano atrajo en­ton­ces la aten­ción de to­dos.


    —¡Un tiro de ca­ñón! —ex­cla­ma­ron unos.


    —¿Ha­cia qué parte?


    —Juro que es ha­cia Subijana.


    —Ha­cia la Pue­bla.


    Mon­sa­lud, par­ti­ci­pando de la ge­ne­ral cu­rio­si­dad, trató de sa­cu­dir el pe­sado so­por que em­bar­gaba sus sen­ti­dos.


    —¡Una ba­ta­lla!… ¿pues qué hora es?


    —Qui­zás las avan­za­das es­tén re­co­no­ciendo al­guna po­si­ción… Se­ño­res, ma­ñana 22 será un día de san­gre, lo dice Plo­ber­tin, que ha visto el sol de mu­chos días de ba­ta­lla.


    —Es des­gra­cia que no­so­tros no po­da­mos asis­tir a la gran ac­ción que se pre­para, se­ñor Jean-Jean —dijo Sal­va­dor— y que a hom­bres de tal tem­ple les des­ti­nen a cus­to­diar co­fres y es­tu­ches.


    —¡Oh, jo­ven Epa­mi­non­das! —re­puso con so­ca­rro­ne­ría el as­tuto dra­gón—. No en­vi­dies a los que se han de cu­brir de glo­ria en el día de ma­ñana. Sol­dado viejo soy, y te juro que mien­tras más cru­ces gano para mí y más tie­rras con­quisto para nues­tro Em­pe­ra­dor, más an­helo la paz. Mar­che­mos tras los co­fres y por el ca­mino. Sea­mos ga­lan­tes con las se­ño­ras que van en el con­voy, re­co­men­dán­do­nos a ellas como sol­da­dos de Fried­land y de Ess­ling, y glo­ri­fi­que­mos a la Fran­cia y ben­di­ga­mos a Na­po­león… por no ha­ber­nos lle­vado a la cam­paña de Ru­sia.


    Rei­naba cierta in­quie­tud en­tre la tropa que no ha­bía per­dido el sen­tido con la em­bria­guez. Por otra parte, va­rios pai­sa­nos y ba­ga­je­ros y unos cuan­tos sol­da­dos fran­ce­ses de la peor es­pe­cie, se ha­bían co­gido del brazo y re­co­rrían parte del ca­mino en bur­lesca pro­ce­sión, gri­tando y can­tando: al­gu­nos de ellos, que ape­nas po­dían te­nerse en pie, eran lle­va­dos en vilo por sus com­pa­ñe­ros. Luego que be­rrea­ron a sus an­chas, in­sul­tando a las in­fe­li­ces se­ño­ras que aguar­da­ban junto a sus co­ches la par­tida del con­voy, tor­na­ron al pa­tio, y acer­cán­dose a la puerta que daba en­trada a las ha­bi­ta­cio­nes de los pre­sos, la gol­pea­ron de tal modo con pa­ta­das y pu­ñe­ta­zos, que a ser dé­bil se que­bran­tara al ins­tante he­cha me­nu­das pie­zas. La turba em­bria­gada que­ría que le en­tre­ga­ran a los dos in­fe­li­ces pri­sio­ne­ros para an­ti­ci­par el cas­tigo im­puesto por la su­pe­rio­ri­dad mi­li­tar.


    —¿Pero aquí no manda na­die? —dijo el fran­cés que res­pon­día al nom­bre de Plo­ber­tin—.21 Esta ca­na­lla hará una atro­ci­dad si la de­jan.


    —¡Que nos en­tre­guen al cura, al cura! —gri­taba la turba fu­riosa—. Al cura y al sa­cris­tán.


    Y gol­peaba la puerta, que a fuerza de po­rra­zos co­men­zaba a re­sen­tirse.


    —Ahí viene el ca­pi­tán —dijo Jean-Jean—. Man­dará dar veinte pa­los a los bo­rra­chos, y hará cum­plir la sen­ten­cia.


    Un ca­pi­tán fran­cés re­pren­dió a los re­vol­to­sos su es­tú­pida cruel­dad, ame­na­zán­do­les con fuerte cas­tigo; pero aquel, como los de­más ofi­cia­les alo­ja­dos allí, es­taba en gran zo­zo­bra por causa más grave que las tra­ve­su­ras de al­gu­nos sol­da­dos ebrios, y re­gresó al lado de sus com­pa­ñe­ros, de­jando tras sí el tu­multo que de nuevo es­ta­llara con más fuerza.


    —Vá­mo­nos por no ver esto —dijo Plo­ber­tin—. Pa­rece que al­gu­nos ca­rros se han puesto ya en mar­cha…


    —No­so­tros for­ma­mos a re­ta­guar­dia —dijo Mon­sa­lud—, hay tiempo to­da­vía.


    —La gen­tuza vuelve a las an­da­das —in­dicó Jean-Jean—. La puerta no re­sis­tirá mu­cho tiempo más: no es esa la Za­ra­goza de las puer­tas.


    —¡Que las pa­guen to­das jun­tas! —afirmó otro in­di­vi­duo del res­pe­ta­ble cuerpo de dra­go­nes—. Ese cura y ese sa­cris­tán son gue­rri­lle­ros, que es como de­cir sal­tea­do­res de ca­mi­nos. Pues qué ¿les he­mos de tra­tar con mimo, des­pués que ellos han ase­si­nado a cen­te­na­res de hom­bres per­te­ne­cien­tes, como quien no dice nada, a la na­ción fran­cesa?


    —¡A la na­ción fran­cesa! —re­pi­tió el za­pa­dor Plo­ber­tin en­cen­diendo su pipa—. La na­ción fran­cesa pide ven­ganza… La ver­dad es que el cura y el sa­cris­tán no me­re­cen mis sim­pa­tías.


    —Pues yo —dijo Mon­sa­lud con re­so­lu­ción— si en­con­trase quien se de­ci­diera, arre­me­te­ría con­tra esa chusma y les ha­ría en­trar en ra­zón.


    —Jo­ven Te­mís­to­cles —ex­clamó Jean-Jean—, me­nos fuego. ¿Pue­den tus pai­sa­nos col­gar de los ár­bo­les ra­ci­mos de fran­ce­ses, des­cuar­ti­zar­los, me­ter­los en los po­zos y asar­los en los hor­nos, y no­so­tros no po­de­mos ni si­quiera des­ore­jar a uno de tus des­al­ma­dos cu­ras y mo­na­gos?


    —El ho­nor de la Fran­cia —dijo Plo­ber­tin— pide que se les fu­sile al mo­mento.


    —Pero sin mar­ti­ri­zar­los ver­gon­zo­sa­mente —aña­dió con vi­veza Mon­sa­lud—. Si el Rey lo sabe, cas­ti­gará a los que le es­tán des­hon­rando con esta al­ga­rada sal­vaje.


    —En esto de mor­ti­fi­car a los gue­rri­lle­ros y cu­ras con pis­to­las —afirmó Jean-Jean— yo digo como nues­tro glo­rioso rey Luis XV de la an­ti­gua di­nas­tía: Lais­sez faire, lais­sez pas­ser. Con que a ca­ba­llo, se­ñor Mon­sa­lud, que mar­cha el con­voy.


    La con­fu­sión y el al­bo­roto iban en au­mento, y no ha­bía au­to­ri­dad que man­dase, ni voz al­guna que con­tu­viese a los des­al­ma­dos. Fue­ron y vi­nie­ron al­gu­nos ofi­cia­les, pero sin des­ple­gar la ener­gía que el caso re­que­ría, por­que acos­tum­bra­dos a con­si­de­rar a los gue­rri­lle­ros como bes­tias ma­lig­nas, to­le­ra­ban los des­ma­nes de la em­bria­gada sol­da­desca, o al me­nos no se cui­da­ban de ata­jar una bru­ta­li­dad que creían jus­ti­fi­cada por la sal­vaje fie­reza de los par­ti­da­rios.22


    La puerta ce­dió al fin, y los gri­ta­do­res se pre­ci­pi­ta­ron por ella den­tro del edi­fi­cio. En­con­trá­base pri­mero frente a la puerta prin­ci­pal otra más pe­queña que era la que daba in­greso a la celda del cura, y que por ser en­de­ble, fue bre­ve­mente echada al suelo de una pa­tada. Po­cos mo­men­tos des­pués, el in­fe­liz don Apa­ri­cio Res­pal­diza sa­lía em­pu­jado y arras­trado por la sol­da­desca, mu­ti­lado el ros­tro, cu­bierto de san­gre, abo­fe­teado, in­ju­riado, es­cu­pido. Me­dio muerto de es­panto, en­co­men­daba el des­gra­ciado su alma al Se­ñor, y en aquel mo­mento an­gus­tioso, aquel hom­bre no exento de fal­tas, aun­que tam­poco per­verso, mal sa­cer­dote, sin duda, pero an­tes por error y fal­sas ideas que por mal­dad, si tuvo la fla­queza de pe­dir mi­se­ri­cor­dia a sus vi­les ver­du­gos, luego que se vio arras­trado irre­mi­si­ble­mente al su­pli­cio sin vis­lum­brar re­me­dio, les per­donó a to­dos y supo mo­rir como cris­tiano.23


    Lle­vole la turba a un campo cer­cano donde al­gu­nos ro­bus­tos ár­bo­les con­vi­da­ban a aque­llos ca­fres a col­gar del alto ra­maje el cuerpo del in­fe­liz enemigo ven­cido e in­de­fenso, y mien­tras se con­su­maba el sa­cri­fi­cio, se re­go­ci­ja­ban con la idea de re­pe­tir la fun­ción en la per­sona de aquel a quien lla­ma­ban el sa­cris­tán, a pe­sar de que su as­pecto no in­di­caba tan hu­milde ofi­cio.


    Mon­sa­lud, que desde el pa­tio pre­sen­ciaba la fe­roz es­cena, bal­dón del hu­mano li­naje, mas no por eso rara en aque­lla gue­rra que tanto te­nía de he­roica como de sal­vaje, sen­tía en su alma vio­len­tí­simo co­raje y ver­güenza. Al ver que lle­va­ban al su­pli­cio, ya mu­ti­lado y mo­ri­bundo, al in­fe­liz Res­pal­diza, acor­dose del otro preso; un vago sen­ti­miento agitó su pe­cho, sin­tió algo se­me­jante a dulce re­cuerdo o a esos mis­te­rio­sos ru­mo­res del co­ra­zón, que a ve­ces gi­men en los oí­dos de nues­tra alma, sin que en­ten­da­mos cla­ra­mente lo que quie­ren de­cir­nos. In­quieto y do­mi­nado por pro­funda aflic­ción, que no acer­taba a ex­pli­carse, di­ri­giose a la rota puerta del edi­fi­cio. Allí es­taba el sar­gento poco an­tes en­car­gado de la cus­to­dia de los pri­sio­ne­ros, y en com­pa­ñía de dos o tres bár­ba­ros como él con­tem­plaba es­tú­pi­da­mente, con las ma­nos jun­tas atrás y su pipa en la boca, el fú­ne­bre via cru­cis del cura ha­cia el monte cer­cano.


    —¡Bes­tia! —le dijo enér­gi­ca­mente Mon­sa­lud—. ¿De ese modo guar­das a los pri­sio­ne­ros?


    El sar­gento soltó la car­ca­jada de la in­sen­si­bi­li­dad for­ta­le­cida con el vino, y al­zando los hom­bros, re­puso:


    —¿Y qué?… ¿No les ha­bían de ma­tar de ma­dru­gada?… ¿Dónde es­tán los ofi­cia­les? Si ellos no cum­plen con su de­ber, ¿qué puedo ha­cer yo?


    —¡Mi­se­ra­ble! —gritó el jo­ven con fu­ria—. Si esos ver­du­gos se hu­bie­ran em­pe­ñado en rom­per esa puerta an­tes de las doce, hora en que salí de guar­dia, me ha­brían cor­tado a mí las ore­jas an­tes de to­car el pelo de la ropa a esos in­fe­li­ces… Dé­jame en­trar; queda ahí den­tro un in­fe­liz, que no mo­rirá como mue­ren los cer­dos.


    El sar­gento y los su­yos hi­cie­ron como que que­rían de­fen­der la puerta.


    —¡Atrás! —gritó Mon­sa­lud—. Dame la llave de la pri­sión del sa­cris­tán.


    Brio­sa­mente arre­bató la llave de ma­nos del car­ce­lero.


    —Mon­sa­lud —dijo el sar­gento fin­giendo la en­te­reza de un hom­bre de bien—, ¿quie­res sal­var a ese hom­bre? Está más loco que don Qui­jote, y a to­dos los que en­tran a verle les llama hi­jos para que le pon­gan en li­ber­tad.


    —¡Es­tú­pido far­sante! —re­puso el jo­ven—. ¿Te atre­ves a darme lec­cio­nes de dis­ci­plina, de ho­nor y de obe­dien­cia, tú que has fal­tado a to­das las le­yes de la Or­de­nanza y de la hu­ma­ni­dad?


    —Lo digo —aña­dió el car­ce­lero echán­do­sela de bravo—, por­que para sa­car de aquí al sa­cris­tán, pa­sa­rás so­bre mi ca­dá­ver.


    —¡Y so­bre el mío! —re­pi­tie­ron los otros, al­gu­nos de los cua­les no se po­dían te­ner de bo­rra­chos.


    —¡Atrás, a un lado! —vo­ci­feró Mon­sa­lud abrién­dose paso y to­mando la lin­terna que es­taba en el suelo—. No puedo sal­var a ese hom­bre, por­que el Ge­ne­ral le ha con­de­nado a mo­rir; pero mien­tras yo aliente, ca­na­llas co­bar­des, un ca­ba­llero hon­rado y de­cente no mo­rirá, ya lo he di­cho, como mue­ren los cer­dos. Los in­fa­mes vuel­ven; no hay tiempo que per­der. Aden­tro.


    Abrió con mano firme la puerta del apo­sento en que ge­mía don Fer­nando Ga­rrote. El in­fe­liz an­ciano, al sen­tir que sa­ca­ban arras­trado a su com­pa­ñero, des­pués de mu­ti­larle, ha­bía sen­tido como an­tes di­ji­mos, un te­rror vio­len­tí­simo que dio al traste con toda su en­te­reza y va­ro­nil gran­deza de ánimo. Ex­tra­viose su ra­zón, dio vo­ces, y cuando en­tró el sar­gento le ha­bló como si fuera Sal­va­dor. Le­van­tose del suelo en que ya­cía y como un loco co­rrió de un muro a otro bus­cando sa­lida, y se apo­rreó las ma­nos con­tra ellos, cual si a pu­ñe­ta­zos pu­diese ho­ra­dar­los. La un­ción re­li­giosa huyó de su mente; hu­ye­ron la re­sig­na­ción, la pa­cien­cia, la cris­tiana hu­mil­dad, de­jando tan sólo el im­pe­tuoso ins­tinto. Gri­taba con de­ses­pe­ra­ción:


    —Je­sús di­vino; ¡sólo tú sa­bes pa­de­cer, sólo tú sa­bes mo­rir! Soy hom­bre y acepto la muerte; pero no el tor­mento, no la ver­güenza, no el mar­ti­rio, no las ma­nos ni la sa­liva de la soez plebe en mi ros­tro, ni la ig­no­mi­niosa cuerda en mi cue­llo, ni el vil filo de sus na­va­jas en mi piel… ¡Pie­dad, mi­se­ri­cor­dia, Dios mío! ¡No tengo va­lor! Soy una mu­jer, un po­bre niño…


    Con fe­bril an­sie­dad, y aun­que sa­bía que nin­guna arma lle­vaba so­bre sí, re­gis­tró to­dos sus bol­si­llos y ro­pas, bus­cando un cor­ta­plu­mas, una aguja, un al­fi­ler con que darse la muerte.


    —¡Nada, nada! —ex­clamó con de­ses­pe­ra­ción—. Dios po­de­roso, ¿tan malo, tan per­verso he sido?…


    En aquel ins­tante una cla­ri­dad ro­jiza des­lum­bró sus ojos, y en me­dio de ella, como el án­gel de una apa­ri­ción di­vina, vio don Fer­nando Ga­rrote a Sal­va­dor Mon­sa­lud. Sor­pren­dido por aque­lla ima­gen que en el mo­mento de la más abru­ma­dora an­gus­tia se le pre­sen­taba, don Fer­nando cayó de ro­di­llas.


    —¡Eres tú, Sal­va­dor, hijo mío que­rido, eres tú! —ex­clamó desaho­gando con efu­sión su alma—. Vie­nes a sal­varme… sí, sí. Tengo miedo, Dios me aban­dona y no me per­mite mo­rir con la dulce y tran­quila muerte del buen cris­tiano.


    —He te­nido lás­tima —dijo Sal­va­dor con voz bal­bu­ciente— y he ve­nido…


    —¡A sal­varme!… ¡Oh, jus­ti­cia! ¡Oh, lec­ción di­vina! —gritó ver­tiendo amar­gas lá­gri­mas don Fer­nando Ga­rrote—. ¡Has sido tú más ge­ne­roso que yo! Sí, más ge­ne­roso, que­rido hijo mío… Bien me de­cía el co­ra­zón, que mi con­ducta era egoísta y mez­quina. Sal­va­dor, por or­gu­llo, por preo­cu­pa­cio­nes más fuer­tes para mí que la ra­zón, por egoísmo, te oculté un se­creto, cuya con­fe­sión de­bía ser para mí una deuda sa­grada.


    Sal­va­dor no com­pren­día nada, y pen­sando tan sólo en el ob­jeto de su vi­sita, dijo:


    —Pronto lle­ga­rán: aún puede us­ted…


    —He sido un mi­se­ra­ble, he sido un egoísta, las ideas ad­qui­ri­das en las dispu­tas de los hom­bres, las he so­bre­puesto a los sen­ti­mien­tos más dul­ces de mi co­ra­zón, a mi con­cien­cia y a mis de­be­res. Sal­va­dor, este mi­se­ra­ble que ves aquí a tus pies, hu­mi­llado y en­vi­le­cido, es el que te ha dado la vida, es tu pro­pio pa­dre, que por su mala suerte y su in­dis­cul­pa­ble apa­tía, no ha te­nido hasta ahora la di­cha de co­no­certe.


    El sem­blante de Sal­va­dor, ató­nito pri­mero, ex­presó des­pués la más des­con­so­la­dora in­cre­du­li­dad. Una son­risa, im­pro­pia cier­ta­mente del lu­gar y de la oca­sión, vagó por sus la­bios; pero re­co­brando al punto su se­rie­dad, y mo­vido a gran com­pa­sión por el triste es­tado men­tal que en el an­ciano su­po­nía, le dijo con frial­dad:


    —Se­ñor Ga­rrote, yo no tengo pa­dre.


    Es­tas pa­la­bras atra­ve­sa­ron como una es­pada de hielo el co­ra­zón del des­gra­ciado Na­va­rro.


    —En nom­bre de tu santa y buena ma­dre, en nom­bre de Dios —dijo—, en nom­bre de Dios, no me des­mien­tas… He sido un in­fame egoísta, he sido un ne­cio lleno de or­gu­llo hasta en esta oca­sión tris­tí­sima, pues hace un mo­mento me ho­rro­ri­zaba la idea de lla­mar hijo a un trai­dor re­ne­gado. Dios me ha cas­ti­gado por esto; pero siem­pre mi­se­ri­cor­dioso con­migo, te me ha puesto de­lante en mi úl­tima hora, para que mi con­fe­sión sea com­pleta. ¡Ben­dito sea Dios!


    —Des­gra­ciado loco —dijo Mon­sa­lud, con­tem­plando al reo con im­pa­si­ble calma y pro­funda lás­tima, tan ex­traño a los sen­ti­mien­tos que este ex­pre­saba, como si fue­ran de otro mundo—. Com­prendo que en si­tua­ción tan aflic­tiva, trate de se­du­cir a sus car­ce­le­ros, lla­mán­do­les sus hi­jos. Todo es inú­til con­migo, por­que no he ve­nido aquí a li­brarle a us­ted de la muerte.


    —¡No me cree! —ru­gió don Fer­nando arro­ján­dose en el suelo—. Dios mío, Dios jus­ti­ciero que así pro­lon­gas mi cas­tigo, ¿más to­da­vía?


    Una voz del cielo pa­re­ció res­pon­der:


    —Sí, to­da­vía más.


    —Viendo que era inevi­ta­ble para us­ted un fin tan ho­rri­ble como el del po­bre Res­pal­diza —dijo Sal­va­dor lle­vando la mano al cinto donde te­nía las pis­to­las— y su­po­nién­dole hom­bre de va­lor, he creído que era ca­ri­ta­tivo pro­por­cio­narle un me­dio de evi­tar la ig­no­mi­nia de mar­ti­rio tan bár­baro.


    Don Fer­nando se le­vantó de sú­bito. Pa­re­cía un es­que­leto con vida y con toda la vida en los ojos. En aquel ins­tante oyé­ronse los des­afo­ra­dos gri­tos de la turba que vol­vía. Es­tre­me­ciose el an­ciano; do­mi­nado nue­va­mente por un te­rror es­pan­toso, apa­rentó luego se­re­ni­dad he­roica, y con­tem­plando al man­cebo con al­ta­ne­ría, ex­clamó:


    —Un hom­bre de ho­nor,24 un ca­ba­llero como yo, no mo­rirá a ma­nos de vi­les si­ca­rios; un hom­bre como yo, no será sa­cri­fi­cado sal­va­je­mente por tus bár­ba­ros ami­gos. He cum­plido con­tigo y con mi con­cien­cia. No con­taba con mi des­gra­ciado des­tino ni con tu in­cre­du­li­dad… Que Dios me per­done lo que voy a ha­cer. Sal­va­dor, dame un arma cual­quiera, y adiós.


    Con la se­gu­ri­dad de quien ve rea­li­zado su pen­sa­miento, Mon­sa­lud en­tregó una pis­tola a don Fer­nando Ga­rrote, di­cién­dole:


    —Eso mismo pen­saba yo… Un hom­bre de ho­nor, un ca­ba­llero de­cente… Que Dios le am­pare a us­ted.


    Don Fer­nando ir­guió con al­ti­vez la ma­jes­tuosa frente, miró a su hijo con una al modo de calma des­de­ñosa, le miró mu­cho du­rante un rato re­la­ti­va­mente largo, y luego con voz tré­mula y so­lemne en la cual ha­bía cierto sen­si­ble acento de pe­sa­dum­bre mez­clado de sar­casmo, ha­bló de esta ma­nera:


    —Sal­va­dor, gra­cias, mu­chas gra­cias… Que Dios te am­pare y te per­done. Adiós.


    —Adiós —ex­clamó Mon­sa­lud desde la puerta sa­liendo rá­pi­da­mente.


    Cuando la bru­tal sol­da­desca en­tró atro­pe­lla­da­mente en donde es­taba el bravo gue­rrero, ha­lló su ca­dá­ver ca­liente y tem­blo­roso so­bre el suelo, la sien par­tida y des­tro­zado el crá­neo. Su mano pal­pi­tante asía con ra­bioso vi­gor el arma.


    


    XXI


    


    ¡Cuán­tos ha­brá que al leer es­tas es­ce­nas que acabo de re­fe­rir, las ha­lla­rán ex­ce­si­va­mente trá­gi­cas y tal vez exa­ge­rada la te­rri­ble pugna que en ella apa­rece en­tre los la­zos de la na­tu­ra­leza y las es­pe­cia­les con­di­cio­nes en que los su­ce­sos his­tó­ri­cos y las ideas po­lí­ti­cas po­nen a los hom­bres! Yo ase­guro a los que tal pien­sen, que cuanto he con­tado es cier­tí­simo25 y que en el la­men­ta­ble fin de don Fer­nando Ga­rrote no he qui­tado ni puesto cosa al­guna que se aparte de la ri­gu­rosa ver­dad de los acon­te­ci­mien­tos. Vi­vió el ci­tado Ga­rrote en los mis­mos años que le pre­sento, y fue­ron su ca­rác­ter y sus cos­tum­bres y sus ideas ta­les como he te­nido el ho­nor de pin­tar­las, salvo la di­fe­ren­cia que en­tre el ar­ti­fi­cio de la na­rra­ción y la ver­dad misma existe y exis­tirá siem­pre mien­tras haya le­tras en el mundo. Cierta fue tam­bién su ma­lo­grada ex­pe­di­ción con el cura Res­pal­diza, y evi­dente su desas­troso cau­ti­ve­rio y fin ho­rrendo, aun­que no le cupo peor suerte que a otros mu­chos, quier es­pa­ño­les, quier fran­ce­ses, víc­ti­mas en­ton­ces del fu­ror de las de­sen­fre­na­das pa­sio­nes.


    En cuanto a las cir­cuns­tan­cias ver­da­de­ra­mente te­rri­bles que acom­pa­ña­ron al úl­timo aliento de aquel des­gra­ciado va­rón, no son ta­les que de­ban cau­sar es­panto a la gente de es­tos días, la cual, vi­viendo como vive en el fra­gor de la gue­rra ci­vil, ha pre­sen­ciado en los tiem­pos pre­sen­tes to­dos los fu­ro­res del odio hu­mano en­tre se­res de una misma san­gre y de una misma fa­mi­lia; ha visto ro­tos to­dos los víncu­los en que prin­ci­pal­mente apoya su con­junto ad­mi­ra­ble la so­cie­dad cris­tiana. ¡Oh! Si en el santo polvo a que se re­du­cen la carne y los hue­sos de tan­tos hom­bres arras­tra­dos a la muerte por el fa­na­tismo y las pa­sio­nes po­lí­ti­cas, que­dase un resto de vida, ¡cuán­tas ín­ti­mas re­con­ci­lia­cio­nes, cuán­tos tier­nos re­co­no­ci­mien­tos, cuán­tos per­do­nes no ca­len­ta­rían el seno he­lado de la honda fosa, donde el in­sen­sato cuerpo na­cio­nal ha arro­jado parte de sus miem­bros, como si le es­tor­ba­sen para vi­vir! Y si la eterna vida di­sipa las nie­blas que os­cu­re­cen aquí el pen­sar de los hom­bres, ¡cuán­tos se­res ha­brá que en la de­sola­ción de la im­pe­ni­ten­cia y en su so­li­ta­rio va­gar por la des­co­no­cida es­fera, mal­de­ci­rán la mano cor­po­ral con que hi­rie­ron el uno al hijo, el otro al her­mano! La ac­tual gue­rra ci­vil, por sus cruen­tos ho­rro­res, por los te­rri­bles ca­sos de lu­cha en­tre pa­rien­tes que ha ofre­cido, y aun por el fa­na­tismo de las mu­je­res, que en al­gu­nos lu­ga­res han afi­lado son­riendo el pu­ñal de los hom­bres, pre­senta cua­dros, cu­yas en­cen­di­das y cer­ca­nas tin­tas ha­rán pa­li­de­cer, tal vez, los que en nues­tros li­bros mos­tre­mos los na­rra­do­res de co­sas de an­taño. El pri­mer lance de este gran drama es­pa­ñol, que to­da­vía se está re­pre­sen­tando a ti­ros, es lo que me ha to­cado re­fe­rir en este, que más que li­bro, es el pre­fa­cio de un li­bro. Sí; al mismo tiempo que ex­pi­raba la gran lu­cha in­ter­na­cio­nal, daba sus pri­me­ros va­gi­dos la gue­rra ci­vil; del ma­jes­tuoso seno en­san­gren­tado y des­tro­zado de la una, sa­lió la otra, cual si de él na­ciera. Como Hér­cu­les, em­pezó a ha­cer atro­ci­da­des desde la cuna.


    


    Pú­sose en mar­cha el largo con­voy bas­tante des­pués de me­dia no­che. Todo el ca­mino Real, desde las úl­ti­mas ca­sas de Arí­ñez hasta Go­me­cha, es­taba ocu­pado. ¡Con cuánta an­sie­dad veían que Es­paña se iba que­dando atrás, las in­for­tu­na­das fa­mi­lias que bus­ca­ban un re­fu­gio en Fran­cia!


    —Si po­de­mos lle­gar a Vi­to­ria —de­cía Jean-Jean que iba a ca­ba­llo junto a Mon­sa­lud en la re­ta­guar­dia— es­ta­mos en salvo. Allá se las en­tien­dan el Rey y el ma­ris­cal Jour­dan con We­lling­ton y Hill. ¡Gran ba­ta­lla ten­dre­mos hoy!… Pero créeme: da­ría una de mis ma­nos por no verla.


    —Han dado or­den de mar­char más a prisa, se­ñor Jean-Jean —dijo Sal­va­dor—. La cosa apre­mia. Us­ted da una mano por no ver esta ba­ta­lla y yo da­ría las dos por verla.


    —¡Oh, jo­ven Ba­yardo, ca­ba­llero sin miedo y sin man­ci­lla! ¿Sa­bes lo que es una ba­ta­lla? Un en­gaño, chico, una farsa. Los ge­ne­ra­les em­bau­can a los po­bres sol­da­dos, les ha­blan de la glo­ria, les arras­tran a la bar­ba­rie, les ha­cen mo­rir y luego la glo­ria es para ellos. Pó­nense a mi­rar la ba­ta­lla desde una al­tura le­jana a donde no lle­guen las ba­las, y echando el an­te­ojo a un lado y otro, ha­cen creer a los ton­tos que es­tán ob­ser­vando dis­tan­cias y cal­cu­lando mo­vi­mien­tos. Así como los ni­gro­man­tes ha­blan de es­tre­llas, ci­clos, con­ju­ros para en­ga­ñar a los ne­cios, los ge­ne­ra­les ha­blan de pa­ra­le­las, án­gu­los, cu­ñas, etc… y ha­cen ga­ra­ba­tos en un pa­pel… ¡Oh, yo he me­dido la Eu­ropa con el com­pás de mis pier­nas; yo he es­cu­pido mi sa­liva en el Aus­tria y en la Ru­sia, y sé lo que es una ba­ta­lla! Des­pués que los unos han des­tro­zado a los otros a fuerza de brazo, por­que aquí todo se hace a fuerza de brazo, el ge­ne­ral re­co­rre a ca­ba­llo el campo de ba­ta­lla, y con son­risa hi­pó­crita da gra­cias a los sol­da­dos; manda que se asista a los he­ri­dos, y los ci­ru­ja­nos em­pie­zan a tra­ba­jar en la carne como los eba­nis­tas en ma­dera. En­te­rra­mos a los muer­tos, y da­mos una mu­leta a los co­jos y una venda a los cie­gos: Nues­tros nom­bres no se es­cri­ben en nin­gún mo­nu­mento ni na­die los sabe, ni los pro­nun­cia más boca que la de nues­tros com­pa­ñe­ros. No así el ge­ne­ral que se pone un cal­va­rio en el pe­cho, y se echa a cues­tas un tí­tulo como una casa, de tal modo que si hoy de­rro­tá­se­mos a los in­gle­ses y es­pa­ño­les en cual­quiera de es­tos si­tios que atrás de­ja­mos, no fal­ta­ría un ge­ne­ral que se lla­mase ma­ñana du­que de Subijana de Álava, o prín­cipe del Za­do­rra. Luego viene la his­to­ria, con sus pa­la­bro­tas re­tum­ban­tes y en­tre tanta farsa caen unos re­yes para su­bir otros sin que el pue­blo sepa por qué, y los po­lí­ti­cos ha­cen su agosto chu­pán­dose la san­gre de la na­ción, que es lo que a la pos­tre re­sulta de todo esto.


    Iba a con­tes­tarle Sal­va­dor,26 cuando una so­nora y fresca voz de mu­jer gritó:


    —Se­ñor Mon­sa­lud, se­ñor Mon­sa­lud, ¡gra­cias a Dios que se le ve a us­ted! ¡Qué prisa tiene el ca­ba­lle­rito para dar cuenta de los en­car­gos que re­cibe!… ¡Oh, qué prisa, sí!


    Mon­sa­lud, a pe­sar de la os­cu­ri­dad, dis­tin­guió per­fec­ta­mente un ros­tro fe­me­nino que por la por­te­zuela de un co­che aso­maba, acom­pa­ñado de una mano con qui­ro­teca, cu­yos de­dos pa­ji­zos se mo­vían sa­lu­dando de una ma­nera apre­miante y afec­tuosa.


    —Per­done us­ted se­ñora doña Pe­pita —dijo el mi­li­tar acer­cando su ca­ba­llo al vehículo—. Hace dos días que no la veo a us­ted por nin­guna parte. ¿Y el se­ñor oi­dor cómo si­gue?


    Un ros­tro acar­to­nado y mar­chito, en cuya su­per­fi­cie bri­lla­ban con chispa mor­te­cina dos tris­tes y ya muy vie­jos ojue­los, apa­re­ció un mo­mento en la por­te­zuela, y una voz fa­ti­gada re­sonó di­ciendo es­tas pa­la­bras, que pa­re­cían una es­pe­cie de li­mosna oral:


    —Bue­nos días tenga el se­ñor sar­gento Mon­sa­lud.


    Y des­apa­re­ció luego den­tro del co­che.


    —¿Apos­ta­mos —dijo la dama son­riendo— a que no me com­pró us­ted en la Pue­bla los pol­vos a la ma­ri­chala que le en­car­gué, ni las pas­ti­llas de mal­va­visco?


    —Se­ñora, ya sos­pe­chaba yo —re­puso el jo­ven— que en la Pue­bla no ha­bría co­sas tan fi­nas.


    —¡Ah, tu­nante! —ex­clamó ella, ame­na­zando fes­ti­va­mente al jo­ven con su des­co­mu­nal aba­nico ce­rrado, que es­gri­mía como si fuese una es­pada—. Dis­cul­pas… Y ha­blando de otra cosa, ¿cuándo lle­ga­re­mos a Fran­cia?


    —Pronto, se­ñora. Si hay ba­ta­lla al rom­per el día, como di­cen, no­so­tros ha­bre­mos ga­nado de aquí a esa hora mu­cho te­rreno, y na­die nos es­tor­bará el paso.


    El oi­dor de­jose ver de nuevo. Era un va­rón de años, flaco e in­do­lente, en­fermo tal vez, y pa­re­cía muy abu­rrido del largo viaje.


    —¡Ba­ta­lla al rom­per el día! —dijo frun­ciendo el ceño—. Me pa­rece que prin­ci­pia a des­pun­tar la au­rora. ¿Y ha­cia dónde es esa ba­ta­lla?


    —Ha­cia nin­guna parte, hom­bre —re­puso con des­dén y su­pe­rio­ri­dad doña Pe­pita—. Tu gran miedo te hace ver ba­ta­llas en las pun­tas de los de­dos. ¡Qué abu­rri­miento! No se puede ir con­tigo a nin­guna parte… Re­cués­tate en el co­che y ca­lla, o me eno­jaré.


    —¡Todo sea por Dios! —ex­clamó el oi­dor se­pul­tán­dose en el co­che.


    —No se des­cuide us­ted en avi­sarme todo lo que ocu­rra —dijo la dama al­zando la voz, cuando por uno de los mo­vi­mien­tos tan pro­pios de una mar­cha, el co­che se alejó bas­tante de los ji­ne­tes.


    Mon­sa­lud la sa­ludó con una ga­lante son­risa, mien­tras Jean-Jean le de­cía:


    —Si esa se­ñora doña Pe­pita tan gar­bosa, con su grueso lu­nar ve­lludo en la barba, sus bue­nas car­nes, sus ojos ne­gros, su cara un tanto arre­bo­lada y sus qui­ro­te­cas ama­ri­llas, me hu­biese mi­rado a mí desde la por­te­zuela, apun­tán­dome con su aba­nico y ha­cién­dome pre­gun­tas di­ver­sas desde que sa­li­mos de Va­lla­do­lid, a es­tas ho­ras, jo­ven gue­rrero, ya nos tra­ta­ría­mos de tú, y to­dos mis com­pa­ñe­ros en­vi­dia­rían al sar­gento Jean-Jean. Ver­dad es que yo soy hom­bre muy cir­cuns­pecto y no he que­rido de­cirle una sola pa­la­bra, ade­más de que no es de ca­ba­lle­ros qui­tarle su con­quista a un ca­ma­rada; que si llego a ha­blar con ella y echo mis vi­sua­les y dis­paro los ti­ros de mi sa­gaz ga­lan­te­ría, y trazo mis pa­ra­le­las, y lanzo los es­cua­dro­nes, y en­filo las pie­zas, y pongo el si­tio en re­gla, Mon­sa­lud, en dos ho­ras es mía la plaza; en dos ho­ras hago yo lo que a ti te cos­tará dos me­ses… ¿Pero en qué pien­sas? ¿Es­tás mi­rando las es­tre­llas que des­apa­re­cen?… Sal­va­dor, Sal­va­dor, des­pierta, que es­toy ha­blando, está ha­blán­dote todo un Jean-Jean.


    Pro­fun­da­mente abs­traído y me­di­ta­bundo, Mon­sa­lud ha­bía ol­vi­dado a doña Pe­pita, al oi­dor y a Jean-Jean. Poco des­pués de este li­gero in­ci­dente, la cla­ri­dad del día em­pezó a de­rra­marse por la tie­rra y el cielo, ba­ñán­dolo todo con las dul­ces y fres­cas tin­tas de la ma­ñana. El se­reno fir­ma­mento pa­re­cía sus­pen­dido so­bre la frente del mor­tal para pre­si­dir y pro­te­ger su ale­gre vida, su­bli­mada por el tra­bajo, por la vir­tud, por inocen­tes y cas­tos amo­res. El campo es­taba im­preg­nado de la grata y pla­cen­tera at­mós­fera que por el aliento pe­ne­tra hasta nues­tro co­ra­zón inun­dán­dolo de fe­li­ci­dad, o si se puede de­cir, aro­ma­ti­zán­dolo, pues pa­rece que bal­sá­mi­cas esen­cias pe­ne­tran hasta lo más hondo de nues­tro ser, sa­cu­diendo los sen­ti­dos y des­per­tando el alma con el es­tí­mulo de dul­ces y va­gas emo­cio­nes. Las al­tas mon­ta­ñas y los ver­des pra­dos se acla­ra­ban, di­si­pada la nie­bla que los cu­bría, mos­trando su lo­zano ver­dor, com­puesto de mil y mil ho­jue­las hú­me­das, que ti­ri­ta­ban al roce del pa­sa­jero viento. Poco des­pués los ra­yos del sol se in­tro­du­cían por to­das par­tes, en el seno de las nu­bes, en­tre el fo­llaje de los ár­bo­les, en los in­fi­ni­tos hue­que­ci­llos de los ar­bus­tos y las pie­dras, en la pro­funda masa cris­ta­lina de las aguas del río. Todo tomó co­lor, y con el co­lor la gran­diosa exis­ten­cia del día. ¡Ah! Si que­réis con­ser­var la dulce paz en vues­tra alma ce­rrad los oí­dos… Es­tre­pi­to­sos ca­ño­na­zos re­so­na­ron a lo le­jos y el con­voy en­tero, como si obe­de­ciera una or­den, se de­tuvo.


    Por al­gún tiempo no se oyó en todo el es­pa­cio ocu­pado por tan­tos ca­rros y hom­bres, el más li­gero ru­mor; pero no tardó en pro­du­cirse de un ex­tremo a otro dis­cor­dante al­ga­ra­bía.


    —Di­cen que no se puede pa­sar de Go­ma­rra… Los in­gle­ses es­tán ata­cando a la Pue­bla… Tam­bién hay ba­ta­lla por Subijana… y en Ave­chuco… y en Cris­pi­niana.


    Es­tas fra­ses, se re­pe­tían, pa­sando de boca en boca y dando oca­sión a mul­ti­tud de pre­gun­tas que no eran nunca bien con­tes­ta­das. Las res­pues­tas au­men­ta­ban la con­fu­sión.


    —¡Pa­ta­rata! —ex­cla­maba un ju­rado de los más vehe­men­tes el cual ha­bía apren­dido pronto la fan­fa­rro­ne­ría fran­cesa—; el ge­ne­ral Clau­sel, que está en la Pue­bla, les en­se­ñará lo que pue­den tres in­gle­ses con­tra un solo fran­cés. ¿Y qué nos puede im­por­tar la Pue­bla si queda atrás? Ade­lante.


    Pero los ca­rros y co­ches no obe­de­cie­ron la en­fá­tica or­den del bravo dra­gón, per­ma­ne­ciendo tan quie­tos cual si los cla­va­ran en el suelo. El día ha­bía acla­rado com­ple­ta­mente, per­mi­tiendo ver la pa­li­dez y la ex­trema an­sie­dad de to­dos los sem­blan­tes… De pronto una voz pa­vo­rosa re­co­rrió de un ex­tremo a otro la lí­nea del con­voy, re­pi­tiendo:


    —No se puede pa­sar. Cris­pi­niana ha sido ata­cada, y los in­gle­ses y los gue­rri­lle­ros han apa­re­cido por Go­ma­rra…


    La con­fi­gu­ra­ción del ca­mino por donde in­ten­taba mar­char el con­voy era la más a pro­pó­sito para in­fun­dir miedo a los via­je­ros. Al­tos ce­rros a un lado y otro for­ma­ban un es­tre­cho ca­lle­jón tor­tuoso, por cuyo fondo el ca­mino y el Za­do­rra cu­le­brea­ban es­tor­bán­dose a cada paso. Fre­cuen­te­mente pa­saba el uno por en­cima del otro, ce­dién­dole ora la de­re­cha ora la iz­quierda. Aun­que en la no­che an­tes se ha­bían to­mado to­das las pre­cau­cio­nes para el paso del con­voy ocu­pando las al­tu­ras, aquel re­pe­tido ca­ño­neo que se oía más arriba, po­nía en gran in­quie­tud a to­dos, y re­ce­la­ban que las fuer­zas des­ta­ca­das se hu­bie­ran visto en la ne­ce­si­dad de acu­dir en so­co­rro de los de Cris­pi­niana o Go­me­cha… Por fin, des­pués de una hora de an­sie­dad, mo­viose la larga pro­ce­sión en­tre gri­tos de ale­gría. Los mu­los, los ca­ba­llos, los bue­yes y los hom­bres die­ron al­gu­nos pa­sos; des­pués se vol­vie­ron a pa­rar. Pa­re­cía una co­mi­tiva de en­tie­rro cuando el ca­rro fú­ne­bre se atasca.


    Pero trans­cu­rrido otro rato de an­sie­da­des, de an­gus­tio­sas pre­gun­tas y de mal hu­mo­ra­das res­pues­tas, el dra­gón de mil pa­tas mar­chó de nuevo con bas­tante prisa.


    —¿Qué hay?… se­ñor Mon­sa­lud, una pa­la­bra por amor de Dios —dijo la oi­dora echando fuera del co­che su os­ten­toso lu­nar, su franca son­risa, su ros­tro todo, no pe­queño ni falto de gra­cias por cierto, su aba­nico y sus qui­ro­te­cas—. Cuén­teme us­ted lo que ocu­rre.


    —Cuén­te­noslo us­ted —aña­dió el oi­dor aso­mán­dose tam­bién tras de su con­sorte.


    —No hay nada que te­mer —dijo de­te­nién­dose el ji­nete, que re­gre­saba de la van­guar­dia del con­voy—. Ca­mino franco hasta Vi­to­ria.


    —Nos he­mos de­te­nido, se­ñora —in­dicó Jean-Jean, me­tién­dose donde no le lla­ma­ban— por­que la van­guar­dia ha es­tado re­co­no­ciendo el ca­mino.


    —La ba­ta­lla está em­pe­ñada por aquí, a mano iz­quierda —dijo Mon­sa­lud ex­ten­diendo el brazo en la di­rec­ción in­di­cada— y se ha roto el fuego por tres pun­tos dis­tin­tos.


    —Por tres pun­tos dis­tin­tos, se­ñora —aña­dió el in­truso Jean-Jean—. Qui­zás pa­se­mos por si­tios pe­li­gro­sos. Si gusta la se­ñora oi­dora, la acom­pa­ñaré a la por­te­zuela para pre­ser­varla de cual­quier ac­ci­dente.


    —No, gra­cias, re­tí­rese us­ted —re­puso la dama con des­dén—. Se­ñor Mon­sa­lud, ¿se mar­cha us­ted tan pronto? ¿Per­de­rán esa ba­ta­lla? ¿La per­de­re­mos? ¡Ay, no me diga us­ted que sí!… En­gá­ñeme us­ted por fa­vor.


    —¡Qué se ha de per­der! —vo­ci­feró el fran­cés.


    —Se­ñor sar­gento —dijo el oi­dor— no se se­pare us­ted de no­so­tros. Mi mu­jer tiene un miedo es­pan­toso.


    —¡Oh, sí! —mur­muró la dama.


    —Si por des­gra­cia nues­tra nos vié­se­mos en pe­li­gro…


    —No, no se se­pare us­ted de no­so­tros, se­ñor Mon­sa­lud —dijo doña Pe­pita—. Mi ma­rido co­bra alien­tos vién­dole a us­ted tan cerca… po­dría ocu­rrir al­gún ac­ci­dente fu­nesto; que nos vié­se­mos en­vuel­tos, com­pro­me­ti­dos… ¡Cómo re­tum­ban los ca­ño­na­zos en es­tas mon­ta­ñas!… Por Dios, se­ñor Mon­sa­lud, dis­trái­game us­ted, cuén­teme co­sas agra­da­bles para que con la con­ver­sa­ción en­tre­ten­ga­mos y en­ga­ñe­mos el miedo; ha­ble­mos de asun­tos ri­sue­ños, pla­cen­te­ros, tier­nos y dul­ces, de esos que re­go­ci­jan el es­pí­ritu y ma­tan el has­tío. Há­game us­ted ol­vi­dar que a dos pa­sos de no­so­tros se está dando una ba­ta­lla… quiero es­tar ale­gre y reír… quiero ol­vi­dar y en­ga­ñarme. En­gá­ñeme us­ted… ¡Oh, sí! Dí­game us­ted que no tema nada, tran­qui­lí­ceme… Pero no oigo lo que us­ted me dice. ¡Oh! No tema us­ted al­zar la voz. Mi ma­rido no oirá nada: es un poco sordo.
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    La ba­ta­lla en que doña Pe­pita no que­ría pen­sar y en la cual no­so­tros no fi­ja­re­mos tam­poco mu­cho la aten­ción, fue del modo si­guiente.


    Ya sa­be­mos la di­rec­ción y traza del ca­mino Real de Mi­randa a Vi­to­ria, que va a ori­llas del Za­do­rra, ro­zando al pa­sar los lin­des del con­dado de Tre­viño. Há­llanse en este ca­mino los lu­ga­res de la Pue­bla, Arí­ñez, Cris­pi­niana y Go­me­cha, y des­pués de des­li­zarse en­tre al­tos ris­cos, pe­ne­tra hol­ga­da­mente en el llano de Vi­to­ria. Ocu­pa­ban los fran­ce­ses la ori­lla iz­quierda del Za­do­rra. Otro afluente del Ebro, el Ba­yas, y otro ca­mino, el de Vi­to­ria a Bil­bao, ser­vía de base al ejér­cito aliado, que se ex­ten­día desde Mur­guía hasta cerca de Subijana de Álava. Due­ños los fran­ce­ses del ca­mino de Bur­gos a Vi­to­ria, te­nían se­gura la re­ti­rada, así como los pa­sos del río, y una po­si­ción ex­ce­lente en las al­tu­ras que ro­dean a la Pue­bla. Este ca­mino, es­tos puen­tes y es­tas al­tu­ras, eran lo que en la ma­ñana del 21 em­pe­za­ron a dispu­tar­les las tro­pas in­gle­sas, por­tu­gue­sas y es­pa­ño­las por di­ver­sos pun­tos y con ra­pi­dez y ener­gía ex­tra­or­di­na­rias. El in­glés Hill y el bravo es­pa­ñol don Pa­blo Mo­ri­llo ata­ca­ron la Pue­bla y sus ris­cos emi­nen­tes, co­ro­na­dos por una for­ta­leza feu­dal de an­ti­guo lla­mada El Cas­ti­llo; el ge­ne­ral Graham, con el gue­rri­llero Longa, ata­ca­ron la de­re­cha enemiga en el ca­mino de Bil­bao por Ave­chuco, y des­pués por Go­ma­rra me­nor. Con­quis­ta­dos fe­liz­mente es­tos pun­tos ex­tre­mos y al­tos, fue­ron ata­ca­dos to­dos los pa­sos in­ter­me­dios del Za­do­rra, el lla­mado Tres Puen­tes, Cris­pi­niana y Go­me­cha. Hubo en es­tos ata­ques al­ter­na­ti­vas san­grien­tas de for­tuna y ad­ver­si­dad, por­que los fran­ce­ses los re­con­quis­ta­ban a me­dias des­pués de per­der­los, hasta que de­fi­ni­ti­va­mente los po­seían los alia­dos. Mien­tras es­tas lu­chas ho­rri­bles en­san­gren­ta­ban el Za­do­rra, ha­cia el Norte se daba la ver­da­dera es­to­cada de muerte, con el mo­vi­miento de avance del ge­ne­ral Graham y del gue­rri­llero Longa que cor­ta­ron al enemigo el ca­mino de Fran­cia. Sin otra sa­lida que el de Pam­plona, pre­ci­pi­tose por él todo el ejér­cito, con José a la ca­beza; mas si los hom­bres que aún te­nían pier­nas pu­die­ron es­ca­par, no go­za­ron igual suerte la ar­ti­lle­ría ni la im­pe­di­menta que se atascó en el ca­mino, como los ra­to­nes con mo­rrión al que­rer huir des­pués de la ba­ta­lla con las co­ma­dre­jas.


    Tal fue en bre­ves tér­mi­nos la de los alia­dos con los fran­ce­ses en las in­me­dia­cio­nes de Vi­to­ria, ac­ción que tuvo, como to­das las obras maes­tras, una gran sen­ci­llez. Si la he des­crito a gran­des ras­gos, no ha sido por­que en ella en­con­trase me­nos in­te­rés ni me­nos ele­men­tos para la na­rra­ción que en otras fun­cio­nes de gue­rra, a cuyo re­lato di an­te­rior­mente, si no gran in­te­rés, aten­ción con­si­de­ra­ble. Me mueve a ha­cerlo así el pro­pó­sito de va­riar la ma­te­ria de es­tos li­bros, dando en el pre­sente la pre­fe­ren­cia a una cu­riosa fase de aque­lla cam­paña y de aque­lla gue­rra, cual fue la suerte del más rico bo­tín que un ejér­cito in­va­sor se ha lle­vado con­sigo al aban­do­nar el país ex­po­liado.


    En to­das las ba­ta­llas hay un in­te­rés sub­al­terno que ape­nas men­ciona con des­dén la his­to­ria, y que con­siste en las vi­ci­si­tu­des de aquel fondo po­si­tivo de toda con­tienda en­tre los hom­bres; en to­das ofrece gran in­te­rés el drama os­curo que se desa­rro­lla den­tro de la al­forja grande o pe­queña que los ejér­ci­tos lle­van a la grupa. Mien­tras los ge­ne­ra­les se ca­lien­tan los se­sos ha­ciendo cálcu­los tác­ti­cos, y mien­tras truena la ar­ti­lle­ría y se des­tro­zan las fa­lan­ges, allá en la cola del ejér­cito, una ciu­dad por­tá­til, lle­vada por mer­ca­de­res am­bu­lan­tes, tiem­bla por su des­tino. Las tien­das, los ba­ga­jes, las co­ci­nas, las can­ti­nas, los equi­pa­jes, los co­ches, los bo­ti­qui­nes, las ca­mi­llas re­pre­sen­tan la vida y la muerte. Son la su­prema ne­ce­si­dad y el su­premo pe­li­gro de la ba­ta­lla. Sin esto no se puede ven­cer, y con esto no se puede huir.27


    Todo el in­te­rés de la ba­ta­lla de Vi­to­ria es­tuvo en la im­pe­di­menta. Ha­cia aque­llos co­fres ten­dié­ronse an­he­lan­tes las ma­nos cris­pa­das de ven­ce­do­res y ven­ci­dos. Po­día de­cirse que aquel con­voy era el re­su­men de la gue­rra, y que los fran­ce­ses al per­derlo, per­dían la tie­rra tan tra­ba­jo­sa­mente con­quis­tada; al verlo tan grande, tan cus­to­diado, tan apa­ra­toso, cree­ríase tam­bién, que no pu­diendo do­mi­nar a Es­paña, se la lle­va­ban en ca­jas, de­jando el mapa va­cío.


    Y a pe­sar de la ruda ba­ta­lla em­pe­ñada a la iz­quierda, el pe­sado equi­paje se­guía ade­lante, avi­vando el paso todo lo po­si­ble. Era una tor­tuga im­pa­ciente y azo­rada que an­siaba res­ba­lar como cu­le­bra, y pa­re­cía que la zo­zo­bra y an­helo de los que en ella lle­va­ban sus in­tere­ses, im­pul­sa­ban la pe­sada ar­ma­zón. Du­rante cua­tro ho­ras lar­gas, no ocu­rrió de­ten­ción al­guna; pero a me­dida que se acer­ca­ban a Vi­to­ria arre­ciaba el ti­ro­teo, hasta que lle­ga­ron a un punto en que di­vi­sa­ron per­fec­ta­mente y a corta dis­tan­cia las co­lum­nas en mo­vi­miento y las ba­te­rías es­cu­piendo fuego. Allí die­ron las rue­das su úl­tima vuelta, y los ca­ba­llos su úl­timo paso, y los co­che­ros su úl­timo grito, y el afli­gido co­ra­zón de los via­je­ros el úl­timo la­tido de es­pe­ranza. Todo acabó: ha­bía so­nado la te­rri­ble sen­ten­cia. No se po­día pa­sar.


    —Se­ñor Mon­sa­lud, eso que me con­taba us­ted —dijo poco an­tes de la de­ten­ción la oi­dora— es tan in­ve­ro­sí­mil, que si us­ted no lo afir­mara como lo afirma, lo du­da­ría… ¿Ella misma gri­taba que le ma­ta­sen a us­ted?… ¿Pero qué es esto? Nos pa­ra­mos otra vez.


    —Otra vez, se­ñora…


    —Y ahora será para siem­pre —vo­ci­feró Jean-Jean—. ¡La ba­ta­lla está per­dida!


    —¡Per­dida! —ex­clamó doña Pe­pita, a punto que el oi­dor sa­caba la ca­beza pi­diendo in­for­mes.


    —¿Di­cen que se gana la ba­ta­lla?


    —No; que se pierde —re­puso la dama—. No seas im­per­ti­nente, ni me es­tru­jes el ca­briolé… Por Dios, se­ñor Mon­sa­lud, ¿nos aban­dona us­ted…? ¡Qué in­so­por­ta­ble ruido! Pa­rece que sue­nan mil true­nos a la vez… Sal­va­dor, deme us­ted la mano, a ver si me in­funde va­lor… ¡Por Dios, la mano!


    —Una dama va­le­rosa como us­ted no se asus­tará por­que per­da­mos una ba­ta­lla —re­plicó el jo­ven, alar­gando su mano—. Ya ga­na­re­mos otra.


    —La ga­na­re­mos, sí, ga­na­re­mos una her­mosa ba­ta­lla —dijo Pe­pita re­co­brando sus fres­cos co­lo­res—. ¡Cuán can­sada es­toy de la es­tre­chez den­tro del co­che!… Qui­siera sa­lir un mo­mento, un mo­men­tito. ¿Nos de­ten­dre­mos mu­cho aquí?


    —Per se­cula secu­lorum —gruñó de­trás del co­che Jean-Jean…—. Esto se acabó.


    —¡Qué con­fu­sión por to­das par­tes! —ex­clamó Pe­pita—. Mi ma­rido llora, se­ñor Mon­sa­lud; es de­ma­siado pu­si­lá­nime. Su­pongo que no nos ha­rán nada… ¿Será pre­ciso huir?… ¡Oh! Huir, y ¿cómo?


    —En el co­che no es po­si­ble.


    —Pero sí en un ca­ba­llo, ¡ay!, en la grupa de un ca­ba­llo… ¡Dios mío, cómo gri­tan! Pues qué, ¿se ha per­dido toda es­pe­ranza?


    El oi­dor ex­hi­bió nue­va­mente su fi­so­no­mía, en la cual una pa­li­dez ca­da­vé­rica anun­ciaba el ma­yor miedo cau­sado por la peor no­ti­cia que un oi­dor ha po­dido oír en el mundo.


    —¡Pie a tie­rra todo el mundo! —gritó una voz es­ten­tó­rea—. Las rue­das no pue­den se­guir…


    —Aún hay za­pa­tos y he­rra­du­ras —clamó Jean-Jean…


    Casi to­dos los ji­ne­tes echa­ron pie a tie­rra, y mu­chos via­je­ros arro­já­ronse fuera de los co­ches, des­pa­vo­ri­dos y ate­rra­dos. El con­cierto de im­pre­ca­cio­nes y las­ti­mo­sas que­jas ex­ce­día a todo en­ca­re­ci­miento.


    —Sal­ga­mos tam­bién —dijo Pe­pita, lle­vando el pa­ñuelo a sus ojos para en­ju­gar una lá­grima—. Pero me es im­po­si­ble an­dar… se­ñor Mon­sa­lud, me des­ma­yaré sin re­me­dio… No se se­pare us­ted ni un mo­mento de mí.


    El oi­dor sa­lió del co­che y pe­re­zo­sa­mente es­tiró el ace­ci­nado y árido cuerpo para de­vol­verle su po­si­ción y forma prís­tina, se­me­jante a la que tie­nen los mor­ta­les, cuando no han pa­sado ocho ho­ras den­tro de un co­che. No lo con­si­guió fá­cil­mente el res­pe­ta­ble va­rón, cuya fi­gura, des­pués que a sus an­chas se des­pe­rezó y dejó caer los bra­zos y echó so­bre las pier­nas el li­viano peso del flaco cuerpo, se ase­me­jaba mu­cho a un gran pa­ra­guas ce­rrado.


    —¡Esto es ho­rri­ble, es­pan­toso! —ex­cla­maba la dama—. ¿Y a dónde va­mos? ¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay es­pe­ranza de se­guir? ¿Nos que­da­mos aquí?… ¿Re­tro­ce­de­mos?… ¿To­ma­re­mos un bo­cado?… ¿Nos co­ge­rán los in­gle­ses?… ¿Pues y nues­tro di­nero?… ¡Oh, se­ñor Mon­sa­lud de mi alma, us­ted que es tan bueno y tan ge­ne­roso, sál­veme us­ted!


    —No es tan de­ses­pe­rada nues­tra si­tua­ción —re­puso el jo­ven, no­tando que el cuerpo de doña Pe­pita, al bus­car en su brazo in­do­lente apoyo, no era un cuerpo de síl­fide, de fan­tás­tica forma e ima­gi­na­ria pe­sa­dum­bre.


    —¡Qué es­pan­toso es esto!… —aña­dió la dama—. ¡Los hom­bres gri­tan y blas­fe­man!… ¡Las mu­je­res llo­ran!… ¡Qué de­sola­ción!… se­ñor Mon­sa­lud, an­de­mos un po­quito para des­en­tu­me­cer­nos… To­dos llo­ran la ha­cienda per­dida… ¿Pues y no­so­tros? ¡Trae­mos tanta plata, tan­tas al­ha­jas!… ¡Yo tam­bién lloro, Dios mío!… ¿Será po­si­ble que nos co­jan esos pe­rros in­gle­ses?… Ade­lante; va­mos por aquí… Bus­que­mos a al­guien que nos dé bue­nas no­ti­cias… no pue­den ir las co­sas tan mal como di­cen… ¡Oh, los in­gle­ses! ¡Co­gerla a una los in­gle­ses!… pero no, mil ve­ces no, es­cla­re­cido jo­ven, us­ted me de­fen­derá hasta mo­rir… Me ho­rri­pilo de pen­sar que un in­glés pon­drá la mano so­bre mí… Si­ga­mos más allá… ¿No ha­brá na­die que diga: «la ba­ta­lla se ha ga­nado»?… ¿Pero dónde es­ta­mos? ¿Dónde está mi ma­rido? ¡Se ha per­dido!… ¡Lo he­mos de­jado atrás! ¡Ur­ba­nito, Ur­ba­nito!


    —El se­ñor oi­dor ha­brá ido en busca del jefe para sa­ber la ver­dad de todo.


    —¡Oh, qué ho­rro­roso as­pecto ofre­cen es­tas po­bres gen­tes!… Vea us­ted en aque­lla po­bre mu­jer que abraza llo­rando a sus ni­ños… Es­tos otros no ha­blan más que de huir… ¡Je­sús cru­ci­fi­cado!, ¿a dónde ire­mos no­so­tros?… Será pre­ciso aban­do­narlo todo… ¡Aquí es­tán di­ciendo que no hay es­pe­ranza!… Allí gri­tan «sál­vese el que pueda». Mire us­ted a esos sa­cando atro­pe­lla­da­mente su ropa de las ar­cas. Será pre­ciso lle­varlo todo a cues­tas… ¡Oh! ¿Aque­llos que por allí vie­nen, no son los he­ri­dos de la ba­ta­lla?… ¡Mal­di­tos in­gle­ses!… Por pie­dad, Mon­sa­lud, no me aban­done us­ted… Es im­po­si­ble huir en co­che… yo no sé mon­tar a ca­ba­llo… ¿po­dré ir a la grupa?… ¡Qué de­sola­ción!… Va­mos por aquí… los gri­tos, las blas­fe­mias, los ju­ra­men­tos de esos hom­bres de­ses­pe­ra­dos que pa­re­cen de­mo­nios, me ha­cen tem­blar, y me pongo mala… Por aquí… Qué bu­lli­cio, qué al­ga­ra­bía… ¿Y mis al­ha­jas, y mis en­ca­jes, y mis ro­pas?… Co­rra­mos allá, co­rra­mos… Mas no veo a mi ma­rido por nin­guna parte. ¡Ur­ba­nito, Ur­ba­nito!


    —Va­mos por aquí… En es­tos ca­sos es muy triste lle­var con­sigo el va­lor de un al­fi­ler. Po­bre y des­va­lido yo, lo mismo tengo ven­ce­dor que ven­cido.


    —¡Qué fe­li­ci­dad! —con­ti­nuó la dama, que por no en­con­trarse bien en nin­guna parte, que­ría es­tar al mismo tiempo en to­das—. Así qui­siera ser yo; li­bre como el aire, y con la ga­lana po­breza de los pá­ja­ros que no tie­nen más que un ves­tido, y a donde quiera que va­yan, lle­van todo su ajuar con­sigo… Hu­ya­mos de este si­tio. Los llan­tos de esas mu­je­res me ha­cen llo­rar tam­bién a mí… Aque­llos di­cen que los in­gle­ses nos sor­pren­de­rán aquí… ¡esto es es­pan­toso! ¡Los in­gle­ses, los gue­rri­lle­ros!… Me pa­rece que mu­chas per­so­nas han em­pren­dido la fuga por el llano ade­lante… ¿No ve us­ted? Lle­van un lío a las es­pal­das, y los za­pa­tos en la mano para co­rrer me­jor… Ob­serve us­ted a aquel in­fe­liz que se da de ca­be­za­das con­tra un ca­ñón… es­tos de aquí ha­blan de qui­tarse ellos mis­mos la vida… Por Dios, si for­man us­te­des de nuevo, no me aban­done us­ted… de­serte us­ted si es pre­ciso, de­serte us­ted. Si me veo sola, me mo­riré de pa­vor… ¡Yo que pen­saba ir a Fran­cia y re­gre­sar a Ma­drid para el otoño!… En me­dio de mis des­gra­cias, he te­nido la sin igual ven­tura de co­no­cerle a us­ted, de en­con­trar a un jo­ven tan leal como mo­desto que está dis­puesto a am­pa­rarme con­tra esos ván­da­los de in­gle­ses… Es­tos po­bres ju­ra­dos y mí­se­ros la­ca­yos del rey José ha­blan de mo­rir ma­tando o abrirse paso por en­tre los ven­ce­do­res… Les será im­po­si­ble, ¿no es ver­dad? Por Dios, no se abra us­ted paso, no se abra us­ted paso y qué­dese aquí… más vale ren­dirse… rín­dase us­ted; nos ren­di­re­mos los dos… va­mos, va­mos pronto… no puedo ver tanta de­sola­ción… es­con­dá­mo­nos en al­gún si­tio… ¿Ve us­ted a mi es­poso?… Bus­qué­mosle… es ca­paz de de­jarse do­mi­nar por la de­ses­pe­ra­ción, y hará al­guna lo­cura… ¿En dónde de­ja­mos nues­tro co­che?… A prisa, a prisa, se­ñor Mon­sa­lud, sos­tén­game us­ted si me caigo; creo que me caeré, sí… me caigo sin re­me­dio… ¡Dios mío! ¿No le pa­rece a us­ted que me voy a caer?
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    Pero no se cayó. Co­rrie­ron Mon­sa­lud y Pe­pita por en­tre la re­vuelta masa de gente y vehícu­los, es­pan­ta­dos una y otro del triste es­pec­táculo que el de­te­nido con­voy ofre­cía, y an­tes que re­fi­ra­mos lo que re­sultó de su im­pro­vi­sada amis­tad y de las ex­tra­ñas vi­ci­si­tu­des del viaje, es de todo punto in­dis­pen­sa­ble ad­ver­tir, que esta ga­llarda dama del lu­nar, cu­yas qui­ro­te­cas ten­dre­mos oca­sión de ver más ade­lante en el es­ce­na­rio de otras his­to­rias, per­te­ne­cía a la fa­mi­lia de Sa­nahúja, no siendo ella misma des­co­no­cida para nues­tros lec­to­res, pues al­gún in­ci­dente de sus ver­des abri­les tuvo ca­bida en otro li­bro.* En­te­ra­mente nuevo para mí y para los que me leen, es el oi­dor; pero re­cien­te­mente han lle­gado a es­tas ma­nos do­cu­men­tos y apun­tes, cuyo in­te­rés me mueve a au­gu­rar una po­de­rosa in­ter­ven­ción de este per­so­naje en las pá­gi­nas que leerá el que las le­yere. Por ahora, sólo co­rres­ponde de­cir, que en aquel tu­multo de lá­gri­mas y blas­fe­mias, de de­ses­pe­ra­ción y hondo des­aliento, el ju­rado y doña Pepa bus­ca­ban a Ur­ba­nito por to­das par­tes, sin que Ur­ba­nito pa­re­ciese.


    En­tre­tanto un su­ceso im­por­tante y de­ci­sivo llevó al úl­timo ex­tremo el te­rror28 de los in­fe­li­ces em­plea­dos, ba­ga­je­ros y con­duc­to­res; y fue que por el llano ade­lante apa­re­cie­ron va­rias co­lum­nas fran­ce­sas mar­chando en des­or­den y con pre­ci­pi­ta­ción. Apa­re­cie­ron luego va­rios ca­ba­llos a es­cape, cu­bier­tos de es­pu­moso su­dor, an­he­lan­tes y como po­seí­dos de in­sen­sata có­lera, y des­pués mu­chos he­ri­dos trans­por­ta­dos en ca­mi­llas o en pa­lan­qui­nes, o sim­ple­mente car­ga­dos en­tre dos por los hom­bros y los pies. Tras esto sin­tiose el ro­dar es­tre­pi­toso de al­gu­nos ca­ño­nes.


    —¡Paso, paso a la ar­ti­lle­ría! —gritó una voz que pa­re­cía un hu­ra­cán.


    Los ca­rros que obs­truían el ca­mino pro­cu­ra­ron abrir ca­lle; pero si lo con­si­guie­ron en un pe­queño tre­cho, des­pués los ca­ño­nes tu­vie­ron que ha­cer alto. Ju­ra­ban los ar­ti­lle­ros y vo­ta­ban los ca­rre­te­ros. Los de in­fan­te­ría, des­pa­rra­mán­dose a un lado y otro del ca­mino, si­guie­ron ade­lante. La ve­lo­ci­dad ad­qui­rida en los pri­me­ros mo­men­tos de la re­ti­rada, era tal, que no po­dían con­te­nerse, y mi­ra­ban ha­cia atrás cre­yendo sen­tir en sus es­pal­das las he­rra­du­ras de la ca­ba­lle­ría in­glesa.29


    Los he­ri­dos fue­ron de­po­si­ta­dos en tie­rra y cuando el fu­ror de las ar­mas ha­bía ce­sado para ellos, sa­ca­ron las su­yas los ci­ru­ja­nos. Con la pres­teza in­con­ce­bi­ble que po­nen en sus ope­ra­cio­nes los mé­di­cos de los ejér­ci­tos, se aten­dió a to­dos ellos. Ven­da­jes, em­plas­tos, ampu­tacio­nes, cuan­tos re­mien­dos se apli­can a la per­sona hu­mana des­pués de una ba­ta­lla, fue­ron apli­ca­dos so­bre el suelo y al aire li­bre. Co­rría la san­gre so­bre las ca­mi­llas y por la tie­rra; pero los las­ti­me­ros ayes de los in­fe­li­ces que ha­bían sido mu­ti­la­dos por el ca­ñón y la fu­si­le­ría, no eran más que un ac­ci­dente su­per­fi­cial en aquel tu­multo de tan di­ver­sos rui­dos com­puesto, en aque­lla at­mós­fera de pá­nico que se ex­ten­día por todo el ca­mino hasta más allá de Vi­to­ria. Era de ver la frial­dad de los ci­ru­ja­nos dis­po­niendo se cor­tase un brazo o pierna, ha­ciendo bri­llar a la luz del sol el fú­ne­bre es­plen­dor de sus ins­tru­men­tos, para no dar tiempo a la víc­tima ni aun a que­jarse de su mal­ha­dada suerte. En aque­lla car­pin­te­ría de carne hu­mana no ha­bía con­sue­los mo­ra­les ni fí­si­cos para el in­fe­liz pa­ciente, ni nar­có­ti­cos, ni ate­nuan­tes, sino la cruel­dad fría, des­nuda, im­pa­si­ble de la cien­cia qui­rúr­gica, que como su pa­rienta la cien­cia mi­li­tar, no re­para en la carne y san­gre de los hom­bres para ir a su fin.


    Con­forme los cu­ra­ban mal o bien, los iban trans­por­tando a otro lu­gar o a los ca­rros que ha­bían de lle­var­los a pa­raje más se­guro; pero lle­ga­ron tan­tos, que los ci­ru­ja­nos no pu­die­ron aten­der­les, aun­que te­nían las me­jo­res ma­nos del mundo. Arro­ja­dos de aquí para allí, cla­ma­ban al cielo; pero el cielo de­bía de es­tar ocu­pado en otra cosa, por­que no les ha­cía caso.


    Por otro lado ocu­rrían pa­re­ci­das es­ce­nas, por­que si el ejér­cito de Ga­zan em­pren­dió su re­ti­rada por el lado de Be­rros­te­guieta, cerca de donde es­taba el con­voy, los de Er­lon y Reille lo hi­cie­ron más allá de Vi­to­ria; así es que en una ex­ten­sión de más de dos le­guas se ofre­cía el es­pec­táculo de los sol­da­dos fu­rio­sos abrién­dose ca­mino por en­tre un dé­dalo de ca­rros y cu­re­ñas y fur­go­nes y am­bu­lan­cias y co­ches de viaje, y ci­ru­ja­nos ocu­pa­dos, y he­ri­dos que no po­dían mo­verse.


    Aun­que en todo el ca­mino rei­naba gran con­fu­sión, pudo oírse y ge­ne­ra­li­zarse la or­den de que la re­ti­rada no se em­pren­diera por el ca­mino de Fran­cia, sino por el de Sal­va­tie­rra y Pam­plona. Esto pa­re­cía una sal­va­ción, y mu­chos vehícu­los y casi toda la ar­ti­lle­ría se di­ri­gie­ron allá; pero la mala es­tre­lla de los fran­ce­ses en aquel día quiso que el ca­mino de Sal­va­tie­rra es­tu­viese lleno de zan­jas y cor­ta­du­ras he­chas por los gue­rri­lle­ros de Mina y Longa poco an­tes para mo­les­tar a Foy y L’Abbé, por cuyo mo­tivo nin­guna rueda pudo pa­sar más allá de Ha­rrazo. En el ca­mino de Fran­cia seis o siete co­ches de lujo, se­gui­dos de otros ca­rros con equi­pa­jes y gran re­puesto de ví­ve­res fi­nos, pug­na­ban por re­tro­ce­der ha­cia Vi­to­ria para to­mar la vía de Sal­va­tie­rra; pero no les fue po­si­ble abrirse paso. Eran los ca­rrua­jes de José y su co­mi­tiva, que dis­pues­tos a la ca­be­cera del con­voy para em­pren­der la re­ti­rada ha­cia el Norte, ha­bían tro­pe­zado con las tro­pas de Graham y Longa.


    Ha­cia las tres de la tarde la irrup­ción de sol­da­dos en re­ti­rada au­mentó de una ma­nera ho­rro­rosa. Ham­brien­tos y se­cos de sed, se aba­lan­za­ban a las ca­jas de ví­ve­res y a las can­ti­nas arre­ba­tando en­tre au­lli­dos si­nies­tros todo lo que ha­lla­ban al al­cance de sus ma­nos. Ago­tado todo, las tro­pas se apo­de­ra­ban de los ví­ve­res de los par­ti­cu­la­res, pe­ne­trando bru­tal­mente en los co­ches para arran­car el pe­dazo de pan de las ma­nos de un niño o de una mu­jer. No pu­diendo se­guir el ca­mino sal­ta­ban los se­tos y se es­par­cían por los sem­bra­dos en va­rias di­rec­cio­nes, si­guiendo to­das las ve­re­das con tal que lle­ga­sen a pa­ra­jes le­jos del mal­ha­dado Za­do­rra.


    Pero cuando el tu­multo y el de­li­rante es­tré­pito y el ba­ru­llo lle­ga­ron a su colmo, fue cuando apa­re­cie­ron, pro­ce­den­tes del campo de ba­ta­lla, veinte o treinta pie­zas de ar­ti­lle­ría, fu­rio­sas, ar­dien­tes, im­pe­tuo­sas, no ha­llando ante sí bas­tante ca­mino para vo­lar; arras­tra­das por ca­ba­llos lo­cos, ver­da­de­ros dra­go­nes, cuyo re­so­plido que­maba y que pa­re­cían lle­var en sus ve­nas todo el fuego que in­fla­mara los ai­res du­rante la ba­ta­lla. Aque­llas má­qui­nas, si­mu­la­cro de las ig­no­tas fuer­zas que en el cielo pro­du­cen el trueno y el rayo, huían para no caer en ma­nos del enemigo. Los ar­ti­lle­ros, se­me­jan­tes a fa­bu­lo­sos au­ri­gas, he­rían los ca­ba­llos con el lá­tigo pri­mero, y des­pués con los sa­bles, para pre­ci­pi­tar­los en de­li­rante ca­rrera. Todo lo atro­pe­lla­ban ante sí por sal­varse. Si un grupo de he­ri­dos o de fa­mi­lias des­va­li­das se in­ter­po­nía en su ca­mino, las cie­gas má­qui­nas com­pues­tas de cu­reña, ca­ñón, ar­ti­lle­ros y ca­ba­llos, pa­sa­ban por en­cima de los cuer­pos hu­ma­nos, como el bru­tal dios de la In­dia. Las rue­das, lan­za­das en fu­rioso tor­be­llino ex­ter­mi­na­dor, de­ja­ban hon­dos sur­cos en el suelo aplas­tando todo lo que se les po­nía por de­lante, la yerba y el hom­bre.


    Un chi­rrido de me­ta­les que jue­gan y cho­can en­tre sí, de ca­de­nas que se ro­zan, de ejes que vi­bran, de llan­tas que tre­pi­dan, de cla­vos que sal­tan, de tor­ni­llos que se aflo­jan, de ca­cha­rros de me­tra­lla que sue­nan unos con­tra otros como los cas­ca­be­les de un bu­fón, se mez­claba a los in­des­crip­ti­bles ru­mo­res de las ba­las que iban mo­vién­dose den­tro de las ca­jas, to­cando in­fer­nal mú­sica al com­pás de la mar­cha; se mez­claba el gol­pear de los es­co­bi­llo­nes, cu­yos man­gos ba­tían con­tra el ma­de­raje de la cu­reña; al chas­quido de cien lá­ti­gos que cu­le­brea­ban en el aire es­ta­llando como cohe­tes; a los gri­tos de los que que­rían im­pri­mir a aque­llas má­qui­nas fu­gi­ti­vas el ren­cor, la an­gus­tia y el pá­nico de sus in­fla­ma­dos co­ra­zo­nes.


    Tras aque­llas pie­zas vi­nie­ron otras. Ca­lien­tes aún sus bo­cas vuel­tas ha­cia atrás, pa­re­cía que ex­ha­la­ban con los úl­ti­mos va­po­res de la pól­vora y el úl­timo mu­gido del dis­paro, sorda im­pre­ca­ción. Treinta, se­senta, cien ca­ño­nes huían de­ses­pe­ra­dos:30 al ver­los y al oír­los, cree­ríase que el trueno, to­mando la odiosa forma de gi­gan­tesco pó­lipo de hie­rro, se arras­traba por la tie­rra. Las pe­ñas de los mon­tes des­ga­ján­dose y ca­yendo so­bre el llano y sal­tando en de­ses­pe­rado juego y ca­rrera in­fer­nal por arte del de­mo­nio, no hu­bie­ran cau­sado más es­panto. Mien­tras la in­fan­te­ría con­ti­nuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuar­tel ge­ne­ral y los ca­ño­nes se pu­sie­sen en salvo, es­tos ocu­pa­ron to­dos los hue­cos que que­da­ban en el ca­mino y al­gu­nos des­tro­zando cuanto ha­lla­ron al paso, pu­die­ron po­nerse en pri­mera lí­nea. Los de­más, apri­sio­na­dos al fin en­tre mi­lla­res de rue­das, de pe­sa­dos ba­ga­jes y enor­mes far­dos, se atas­ca­ron en el ca­mino, agol­pán­dose unos con­tra otros.


    En­tre esta aglo­me­ra­ción de obs­tácu­los pro­du­cida por tanta ma­qui­na­ria inú­til, las in­for­tu­na­das fa­mi­lias afran­ce­sa­das y los con­duc­to­res del con­voy for­ma­ban gru­pos aflic­ti­vos, parte en el ca­mino, parte en los sem­bra­dos, y en­tre lá­gri­mas y la­men­tos se con­sul­ta­ban so­bre la de­ter­mi­na­ción que de­bían to­mar en tan ex­tre­mado con­flicto. Unos creían con­ve­niente aban­do­narlo todo y huir para sal­var lo más im­por­tante, que era en­ton­ces, como siem­pre, la vida; otros ase­gu­ra­ban que por nada del mundo aban­do­na­rían su for­tuna. Mu­chos, en­con­trando una so­lu­ción sal­va­dora en me­dio del ge­ne­ral azo­ra­miento, ha­bían echado a tie­rra los baú­les y abrién­do­los sa­ca­ban de ellos lo más va­lioso, lle­nán­dose los bol­si­llos y ha­ciendo líos con lo de poco peso. Hom­bres y mu­je­res, sol­da­dos y pai­sa­nos se con­sul­ta­ban, se mo­vían de aquí para allí, re­par­tién­dose lo que ha­bían de lle­var, acon­se­ján­dose unos a otros, ani­mando los va­le­ro­sos a los dé­bi­les, ayu­dán­dose en lo que po­dían. De pronto se oye­ron en la parte del ca­mino, más allá de Vi­to­ria, las tre­men­das vo­ces de «¡paso, paso!».


    Al­gu­nos ca­ba­llos de la guar­dia se es­for­za­ban en cor­tar el apre­tado gen­tío, y se pre­ci­pi­ta­ban re­lin­chando agui­jo­nea­dos por la es­puela. Viendo los ji­ne­tes que era im­po­si­ble abrir paso, es­gri­mie­ron los sa­bles y des­car­gando fu­ri­bun­dos ta­jos a dies­tra y si­nies­tra so­bre sol­da­dos, pai­sa­nos y mu­je­res, gri­ta­ron:


    —¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!


    La mul­ti­tud gi­mió azo­tada con lá­tigo de acero, y pro­rrum­pió en im­pre­ca­cio­nes con­tra José.


    —¡Paso al Rey! —re­pe­tían los de la guar­dia.


    Exas­pe­ra­dos por la re­sis­ten­cia, re­do­bla­ron su fu­ror, y car­gando sin pie­dad, aquí ma­cha­ca­ban una ca­beza, allí hun­dían un pe­cho. Arre­mo­li­nán­dose a un lado y otro y aplas­tán­dose con­tra los co­ches, la turba se des­gajó y en su an­gus­tioso seno pudo abrirse un surco; por una ca­lle de mal­di­cio­nes y de odio y de sed de ven­ganza, pasó a ca­ba­llo un hom­bre pá­lido, con el ne­gro y abun­dante ca­be­llo en des­or­den, frun­cido el ceño, tré­mu­las las ma­nos. Era José que no ha­bía po­dido sal­var sus co­ches, y huía a uña de ca­ba­llo por donde Dios le en­ca­mi­nase, lle­vando en su alma to­das las con­go­jas de sus cinco años de fú­ne­bre rei­nado.


    Los que le abrían paso, lo­gra­ron en­con­trar sa­lida al campo li­bre a la de­re­cha del ca­mino. Se­guido del ge­ne­ral Jour­dan, que se ha­bía ol­vi­dado el bas­tón, y de otros ge­ne­ra­les que ha­bían ol­vi­dado el som­brero, y aun de otros que ha­bían ol­vi­dado el ho­nor, co­rrió por allí José lan­zando su ca­ba­llo a todo es­cape, ate­rrado, ja­deante, sin se­re­ni­dad, como el ase­sino que acaba de co­me­ter un gran cri­men y huye de su per­se­gui­dor a con­cien­cia.


    Poco des­pués de este su­ceso, llegó el mo­mento su­premo de aflic­ción para los del con­voy, para los ar­ti­lle­ros, los in­fan­tes y to­dos los que no po­dían po­nerse en salvo.


    Una voz, cien vo­ces gri­ta­ron con ronco mur­mu­llo de de­ses­pe­ra­ción:


    —¡Los in­gle­ses… los gue­rri­lle­ros!


    Allá le­jos, ha­cia Vi­to­ria, en­tre las co­lum­nas de in­fan­te­ría que se acer­ca­ban con el ma­yor or­den po­si­ble, viose una mul­ti­tud de ji­ne­tes. Bri­lla­ban en alto los sa­bles, y los ve­lo­ces ca­ba­llos avan­za­ban con ra­pi­dez ex­tra­or­di­na­ria. Ya no que­daba más re­curso que huir aban­do­nán­dolo todo. ¡Ho­rri­ble de­ter­mi­na­ción! Viose a los ar­ti­lle­ros des­en­gan­char los ata­la­jes; viose a los ca­rre­te­ros dis­po­nién­dose a sal­var sus ca­ba­lle­rías. Las cu­re­ñas y ca­jas y los fur­go­nes y las am­bu­lan­cias y los co­ches y los ca­rro­ma­tos que­da­ron en un ins­tante li­bres de co­rrea­jes y cuer­das. Todo lo que te­nía pies se puso en mar­cha. Aque­llo era un río de gente y ca­ba­llos, atro­pe­llán­dose unos a otros en vio­lenta con­fu­sión a la des­ban­dada. Ciento cin­cuenta ca­ño­nes, dos­cien­tos ca­rros de mu­ni­cio­nes y los in­nu­me­ra­bles equi­pa­jes y vehícu­los par­ti­cu­la­res que­da­ron aban­do­na­dos. So­bre un solo ca­ba­llo se en­ra­ci­ma­ban hom­bres y mu­je­res, em­pu­ján­dose mu­tua­mente para des­car­gar el peso de aque­llas ta­blas de sal­va­ción. El que lo­graba apo­de­rarse de un ca­ba­llo de­fen­día la grupa a pu­ñe­ta­zos y a ti­ros. No ha­bía pie­dad, no ha­bía pró­jimo: rei­naba el egoísmo en su bru­ta­li­dad ins­tin­tiva, y se lu­chaba por el ca­ba­llo como en los nau­fra­gios por el bote. El que caía, caía.


    Apar­ta­dos del ca­mino, junto a un mon­tón de ca­jas y baú­les, se en­con­tra­ban tres per­so­nas que ya co­no­ce­mos.


    —No, no puede us­ted huir —de­cía la dama de­te­niendo enér­gi­ca­mente al jo­ven y ha­ciendo vio­lenta presa en sus dos bra­zos—. ¡Qué fe­lo­nía! ¡De­jarme sola!… ¡Mi po­bre ma­rido no po­drá de­fen­derme!… ¡Oh! Llora como una mu­jer y se arras­tra por el suelo, pi­diendo a Dios mi­se­ri­cor­dia, sin po­ner nada de su parte para con­ju­rar este gran pe­li­gro.


    —¡Se­ñora, se­ñora!… ¡los in­gle­ses!, ¡los gue­rri­lle­ros!


    —Sí… ya los veo… es pre­ciso huir… ¿pero cómo? No hay un solo ca­ba­llo.


    —Co­rra­mos en busca del mío —ex­clamó el jo­ven—. Lo res­ca­taré a sa­bla­zos… Aún es tiempo.


    —No… mi es­poso no puede mo­verse… ¿A dónde va us­ted?… Me quedo sola, Vir­gen de las An­gus­tias, en­te­ra­mente sola… Qué­dese us­ted, por Dios…


    —Mi uni­forme de ju­rado me pierde. No vi­viré ni un se­gundo des­pués que me vean.


    Con fe­bril pres­teza e ilu­mi­nada por sú­bita idea, aba­lan­zose la dama ha­cia el jo­ven; arrojó en tie­rra el som­brero de este, des­abo­tonó su le­vita con de­dos más li­ge­ros que el pen­sa­miento, arrancó el uni­forme como si fuera un pa­ñuelo puesto so­bre los hom­bros, arrancó el tahalí, la gola, el cin­tu­rón, la car­tera y en un ins­tante no quedó so­bre el cuerpo del in­fe­liz re­ne­gado ni una sola prenda que in­di­cara su fi­lia­ción. Él la ayu­daba con igual ra­pi­dez. Aque­llas cua­tro ma­nos tra­ba­ja­ban en el des­nu­dar y en el ves­tir, cual si fue­ran cua­renta, y sin des­can­sar arro­ja­ban en tie­rra las pren­das qui­ta­das, sa­cando otras de los co­fres para cu­brir el cuerpo trans­for­mado; ata­ban las cin­tas, pren­dían los bo­to­nes, abrían un hoyo en el suelo para se­pul­tar las ne­fan­das in­sig­nias, y lo cu­brían con tie­rra. Las cua­tro ma­nos rea­li­za­ron su obra en po­cos mi­nu­tos, y el re­ne­gado des­apa­re­ció, de­jando en su lu­gar a un jo­ven que po­día pa­sar por oi­dor en la sala de Mil y Qui­nien­tas. Luego las cua­tro ma­nos tra­ta­ron de le­van­tar del suelo al in­fe­liz Ur­ba­nito, que ya se creía co­mido por los in­gle­ses.
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    Los in­gle­ses lle­ga­ron des­pia­da­dos, ho­rri­bles, ham­brien­tos de ma­tanza y de bo­tín, como hom­bres que ha­bían es­tado lu­chando todo el día por am­bas co­sas. Pre­ci­pi­tá­ronse en­tre la mul­ti­tud, mas como no po­dían avan­zar a causa de los en­tor­pe­ci­mien­tos del ca­mino, no les fue fá­cil per­se­guir a los fu­gi­ti­vos, y toda la saña re­cayó so­bre los que no ha­bían po­dido es­ca­par.


    El bo­tín era el más mag­ní­fico, el más rico y grande sin duda que en ba­ta­lla al­guna ha po­dido que­dar a mer­ced de un ven­ce­dor fu­rioso. Com­po­níase de todo: en él ha­bía ar­mas, ma­te­rial de gue­rra, ví­ve­res, al­ha­jas, di­nero y her­mo­sura. No puede for­marse idea de la apa­sio­nada co­di­cia, de la bru­tal con­cu­pis­cen­cia, del ven­ga­tivo ar­dor con que los in­gle­ses pri­mero y los gue­rri­lle­ros des­pués ca­ye­ron so­bre el rico te­soro aban­do­nado. La me­nor re­sis­ten­cia pro­du­cía la muerte. En poco tiempo to­das las ca­jas fue­ron abier­tas, to­dos los te­so­ros aprehen­di­dos, mu­chas ri­que­zas ho­lla­das.


    Jo­yas, ro­pas, te­las fi­ní­si­mas, mue­bles, cua­dros, plata la­brada, mo­ne­das, ví­ve­res de lujo que cons­ti­tuían la des­pensa am­bu­lante de José, fue­ron es­par­ci­dos por tie­rra, y mil ma­nos fe­bri­les arre­ba­ta­ban de un lado para otro los pre­cio­sos ob­je­tos. Se­gún el ge­nio de cada cual así se iban de­re­chos los unos al oro, otros a las mu­je­res, y al­gu­nos a des­tro­zar por puro ins­tinto da­ñino cuanto veían de­lante. En­tre las des­gra­cia­das fa­mi­lias que se vie­ron en tan tre­menda hora, hubo al­gún in­di­vi­duo que se dio la muerte an­tes que le pu­sie­ran la mano en­cima los fe­ro­ces par­ti­da­rios. Las se­ño­ras im­plo­ra­ban de ro­di­llas pie­dad para sí y sus tier­nos hi­jos, siendo muy con­ta­das las que la al­can­za­ron. El ven­ce­dor es la más bru­tal e in­sen­sata bes­tia que en­gen­dra el mal en las tem­pes­ta­des hu­ma­nas. Para esta elec­tri­ci­dad fu­ri­bunda que sabe ele­gir el si­tio donde cae, no existe pa­ra­rra­yos.


    En los pri­me­ros mo­men­tos, tanto sal­vaje atro­pe­llo y bru­tal co­di­cia pro­du­je­ron un tu­multo ho­rro­roso, en el cual los la­men­tos de mil y mil víc­ti­mas no per­mi­tían oír las vo­ces y man­dos mi­li­ta­res. En la vasta ex­ten­sión del ca­mino, los sol­da­dos co­me­tie­ron todo li­naje de ex­ce­sos, ro­bando y ase­si­nando. En vano al­gu­nos ofi­cia­les qui­sie­ron pro­te­ger a las in­fe­li­ces fa­mi­lias de pai­sa­nos: la sol­da­desca, apa­ren­tando obe­de­cer, tan sólo cam­biaba la es­cena de sus in­fa­mes tro­pe­lías. Por aquí un sol­dado avan­zaba en irri­so­ria apo­teo­sis es­gri­miendo el bas­tón de mando del ge­ne­ral Jour­dan, jefe de Es­tado Ma­yor del ejér­cito fu­gi­tivo; otro cu­bríase acu­llá con el som­brero de José Bo­na­parte, y un ter­cero re­par­tía a sus ca­ma­ra­das las pe­lu­cas que en vis­tosa y va­riada co­lec­ción lle­vaba en su equi­paje otro fa­mi­liar del po­bre Rey in­truso.


    Atre­viose un su­jeto de mal ge­nio a des­ca­la­brar a cierto in­glés, por­que quiso po­se­sio­narse de la me­nor y más her­mosa de sus hi­jas, y este rasgo de en­te­reza cos­tole la vida, sal­ván­dose su es­posa, una de sus hi­jas y dos ni­ños de corta edad, por mi­la­gro del cielo y la in­ter­ven­ción com­pa­siva de otros sol­da­dos. En lo de me­ter mano a los co­fres de di­nero, a los bol­so­nes de cuero y a las ca­jas de gue­rra que con­te­nían in­men­sos cau­da­les, dis­tin­guíanse prin­ci­pal­mente los al­dea­nos de los al­re­de­do­res de Vi­to­ria y mul­ti­tud de in­di­vi­duos de equí­voca con­ducta, que de la misma ciu­dad ha­bían acu­dido.


    Cuando la tris­tí­sima no­che em­pezó a cu­brir de os­cu­ri­dad la fa­tal es­cena, mer­ca­de­res al me­nu­deo, tra­ji­ne­ros y gen­te­zuela de esa que acude a to­dos los desas­tres para pes­car algo, se reunie­ron allí en gran nú­mero. Como ellos lo que­rían todo para sí, hubo di­mes y di­re­tes y aun po­rra­zos con los gue­rri­lle­ros y los in­gle­ses. Sin pe­dir per­miso a Dios ni al dia­blo, los al­dea­nos car­ga­ban sus ca­ba­lle­rías de ob­je­tos pre­cio­sos, como si todo cuanto allí ya­cía hu­biera sido siem­pre de su ex­clu­siva pro­pie­dad; y mien­tras tanto no ce­sa­ban de acla­mar a Fer­nando VII como el más grande de los re­yes, al Lord como el más in­signe de los ge­ne­ra­les na­ci­dos y por na­cer y a los gue­rri­lle­ros como lo más se­lecto en­tre las he­chu­ras de Dios.


    Cuando la no­che se os­cu­re­ció más y la ver­güenza de ta­les he­chos tuvo un manto ne­gro con que cu­brirse, otros in­di­vi­duos de la peor ca­laña, se ocu­pa­ban en des­nu­dar a los muer­tos y en bus­car ani­llos y re­lo­jes y di­jes en el cuerpo de los he­ri­dos… Mil fa­ro­li­tos tem­blo­ro­sos se­me­jan­tes a las va­ga­bun­das cla­ri­da­des de un ce­men­te­rio, re­bus­ca­ban con su luz si­nies­tra por aquí y por allí, ilu­mi­nando sem­blan­tes lí­vi­dos y des­tro­za­dos cuer­pos. Por otro lado los que ha­bían re­co­gido gran can­ti­dad de di­nero en du­ros es­pa­ño­les, se ocu­pa­ban en cam­biar­los por oro a los in­gle­ses, los cua­les, como bue­nos mer­ca­de­res en toda la ex­ten­sión del globo te­rrá­queo, se ha­cían pa­gar la gui­nea a ocho pe­sos. Ha­bía quien aca­pa­raba to­das las ro­pas, ora sa­cán­do­las de los co­fres, ora arran­cán­do­las del cuerpo de vi­vos y muer­tos. Por­que nada fal­tase, hasta hubo quien hizo aco­pio de la pól­vora de los fur­go­nes, para ven­derla des­pués a los gue­rri­lle­ros de la Mon­taña y el Pá­ramo. El vino ob­te­nía pre­fe­ren­cia y pri­mas es­can­da­lo­sas, y toda la ca­rre­te­ría y re­cuas de Vi­to­ria tu­vie­ron en qué ocu­parse. Mu­chos al­dea­nos se en­ri­que­cie­ron con la ra­piña de aque­lla no­che, y en Álava y la Rioja exis­ten to­da­vía fa­mi­lias ri­cas cuya for­tuna pro­viene de la ba­ta­lla de Vi­to­ria.


    En cam­bio, si gran parte del gen­tío de Vi­to­ria y de sus in­me­dia­cio­nes ha­bía acu­dido allí para re­co­ger los res­tos del nau­fra­gio, mu­chas per­so­nas lle­ga­ban im­pul­sa­das por la sim­ple vehe­men­cia per­so­nal de la gue­rra, para con­tem­plar el odioso im­pe­rio de­rro­tado y sus ar­mas per­di­das; para go­zar en el mí­sero cas­tigo de los ma­los pa­trio­tas, y es­cu­pir los aver­gon­za­dos sem­blan­tes de los trai­do­res. Cuen­tan que al­gu­nos re­ne­ga­dos a quie­nes no fue po­si­ble ni huir, ni cam­biar de ves­tido, re­ci­bie­ron rá­pida muerte to­dos jun­tos en fiera he­ca­tombe, sin que les va­liese la ar­diente pro­testa de ab­ju­rar y vol­ver a los amo­res de la pa­tria. Una mu­jer fu­riosa cayó so­bre el grupo que for­ma­ban aque­llos in­fe­li­ces al im­plo­rar pie­dad y alzó en su mano vi­go­rosa un pu­ñado de ca­be­llos. Ru­giendo los en­señó a la mu­che­dum­bre. Aque­lla y otras mu­je­res de las cer­ca­nías que acu­die­ron a vo­ci­fe­rar so­bre el ca­dá­ver de la Fran­cia ven­cida, ha­bían man­dado a sus hi­jos a las gue­rri­llas, y al­gu­nas de ellas los ha­bían per­dido. Bra­vas como gue­rre­ras y re­sen­ti­das como leo­nas, co­bra­ban de aque­lla ma­nera sus deu­das de san­gre.


    En la os­cu­ri­dad de la no­che los chi­lli­dos de las mu­je­res se­me­ja­ban la al­ga­zara de pá­ja­ros ra­pa­ces pi­co­teando aquí y allá, ba­tiendo las fú­ne­bres alas, des­tro­zando con la in­quieta ga­rra. Sin ca­llar un mo­mento, al­gu­nas ayu­da­ban a los hom­bres en el des­pojo, exa­mi­na­ban una tela, pon­de­rando su fi­nura, re­co­gían he­rra­mien­tas aban­do­na­das, sin de­jar de res­pon­der con agu­dos vi­vas a todo lo que be­rrea­ban sus her­ma­nos, sus pa­dres o sus hi­jos.


    Dos o tres de es­tas ma­tro­nas dis­cu­tían el modo de con­du­cir cierta can­tina am­bu­lante que se ha­bían apro­piado, cuando se les acercó una afli­gida dama que pa­re­cía ser de las del con­voy. Era her­mosa aun­que la mu­cha pa­li­dez y susto le di­si­mu­la­ban su be­lleza. En su ca­be­llera abun­dante y en su ves­tido no ha­bía más que des­or­den, un des­or­den de nau­fra­gio que daba más in­te­rés a su aba­tida per­sona; y con sus ma­nos sin qui­ro­te­cas se apre­taba con­tra el pe­cho un chal, no bien puesto y sin duda arre­bu­jado con pre­ci­pi­ta­ción al sa­lir de su es­con­dite.


    —Se­ño­ras —dijo acer­cán­dose con ti­mi­dez a las que to­ma­ban el tiento al to­ne­lete de la can­tina—, si tie­nen us­te­des co­ra­zón, si son us­te­des mu­je­res, y tie­nen hi­jos, pa­dres, es­po­sos, denme un poco de agua para unos po­bre­ci­tos que se mue­ren de sed allí donde es­tán los ar­co­nes gran­des.


    —Mi­ren la paz­puerca —gritó una de las del grupo, que era ta­ber­nera en el ba­rrio de Vi­lla­suso en Vi­to­ria—. Te­niendo, como ten­drá, todo lo que ha ro­bado, viene a pe­dir­nos li­mosna.


    —Yo no he ro­bado nada, se­ñora —re­puso la do­lo­rida en­vol­vién­dose en el chal con todo el em­peño que el pu­dor y el fresco de la no­che exi­gían de con­suno—. A mí sí que me han qui­tado cuan­tas al­ha­jas y di­nero te­nía; pero no me quejo, ni acuso a na­die.


    —La­drón que roba a la­drón…


    —Por una ca­sua­li­dad nos he­mos en­con­trado mi ma­rido, mi her­mano y yo en este fu­nesto lance —pro­si­guió la dama—, por­que nin­guno de los tres so­mos, ni he­mos sido ja­más, afran­ce­sa­dos. Es­pa­ño­les ran­cios so­mos los tres; íba­mos a Fran­cia adonde mi ma­rido lle­vaba una co­mu­ni­ca­ción se­creta de la Re­gen­cia para el rey Fer­nando, y quiso nues­tra in­fe­liz suerte que nos jun­tá­se­mos aquí con el mal­ha­dado con­voy que ayer pe­re­ció… Y nos to­ma­ron por fa­mi­lia de em­plea­dos trai­do­res… Pero no he sido yo tam­poco de las peor tra­ta­das (por­que al punto me co­no­cie­ron los ofi­cia­les in­gle­ses, mu­chos de los cua­les han fre­cuen­tado mi casa en Ma­drid) y he po­dido con­ser­var al­guna ropa… Otras po­bre­ci­tas se­ño­ras es­tán allí en­vuel­tas en una sá­bana. ¿No les da a us­te­des lás­tima? ¿No me fa­vo­re­ce­rán con un poco de agua y si es po­si­ble un poco de co­mida para mi es­poso, se­cre­ta­rio del vi­rrey del Perú, y para mi her­mano el vee­dor que era en Za­ra­goza cuando la cé­le­bre de­fensa?


    Las tres ala­ve­sas se mi­ra­ron como con­sul­tán­dose so­bre lo que ha­bían de ha­cer.


    —La ver­dad es —dijo una con cier­tas ín­fu­las de au­to­ri­dad so­bre las otras— que si no miente la se­ñora en lo que ha di­cho y hubo ca­sua­li­dad, bien se le puede dar lo que pide.


    —¿La va­mos a creer por lo que diga? —ex­clamó otra.


    —No pido más que agua, se­ño­ras ca­ri­ta­ti­vas, agua por amor de Dios.


    —Él la am­pare.


    —Bien poco es lo que pide —dijo la ter­cera que hasta en­ton­ces ca­llara—. Y pues pasó ya el la­be­rinto, ha­ga­mos una obra de mi­se­ri­cor­dia. Aquí donde me veis, yo, que tuve alma para arras­trar a un ju­rado desde el ca­mino hasta el ár­bol donde le ahor­ca­ron, me muero de pena oyendo a esta se­ñora… Allá va el agua… y aguar­diente… y es­tas cor­te­zas de pan… y es­tas sar­di­nas ran­cias… y tres pa­res de guin­das… y una pata de ga­llina fiam­bre, que es­taba en el bo­ti­quín del Rey.


    La do­lo­rida iba re­co­giendo lo que la mu­jer in­di­caba al tiempo de dár­selo, y co­rrió a donde aguar­da­ban muer­tos de ham­bre y de sed el se­cre­ta­rio del vi­rrey del Perú y el vee­dor de Za­ra­goza.


    


    XXV


    


    Tras la triste no­che, apa­re­ció el día triste tam­bién, y em­pa­ñado con den­sas ne­bli­nas. Mien­tras gran parte del ejér­cito vic­to­rioso per­se­guía al fran­cés por el ca­mino de Sal­va­tie­rra, el lu­gar donde pe­re­ció el con­voy se tro­caba en un campo de fe­ria. En to­das par­tes se ha­cían tra­tos y cam­bios, se­gún los ne­go­cios de cada uno. Los in­gle­ses con­cre­ta­ban to­das sus ope­ra­cio­nes al nu­me­ra­rio, des­pre­ciando las es­pe­cies. La jo­ye­ría ha­bía des­apa­re­cido como por en­canto, sin que se su­piese quié­nes fue­ron los aca­pa­ra­do­res de tan es­ti­ma­ble ar­tículo. En plata la­brada aún que­da­ban al­gu­nas exis­ten­cias por la ma­ñana, y como en­tre ellas no es­ca­sea­ban las obras de arte ni en el ejér­cito in­glés los an­ti­cua­rios, hubo pieza que va­lió a sus pri­mi­ti­vos to­ma­do­res gui­nea so­bre gui­nea.


    Pero la gran ma­yo­ría de los ob­je­tos, es­pe­cial­mente los que eran de fá­cil trans­porte, des­apa­re­cie­ron en la no­che. No se han visto ma­nos más lis­tas, ni ma­yor di­li­gen­cia en hom­bres y mu­je­res para ha­cer la mu­danza. Por for­tuna para las ar­tes, la parte del con­voy que con­te­nía los gran­des cua­dros, pudo ser sal­vada por ha­ber sa­lido de la Pue­bla con el ge­ne­ral Mau­cune doce ho­ras an­tes que los de­más. Per­dié­ronse por en­ton­ces para Es­paña tan in­com­pa­ra­bles te­so­ros; mas no se per­die­ron para el arte, siendo en ver­dad pro­vi­den­cial que se sal­va­sen, y que res­tau­rado al­guno de ellos, vol­vie­sen to­dos acá a Es­paña tres años des­pués.


    Ya en­trado el día, mu­chos ve­ci­nos aco­mo­da­dos de Vi­to­ria sa­lie­ron para ver el campo de ba­ta­lla y el lu­gar del con­voy, que prin­ci­pal­mente des­per­taba la cu­rio­si­dad. Vié­ronse lle­gar frai­les de dis­tin­tas ór­de­nes, ca­nó­ni­gos de la co­le­giata, se­ño­res muy gra­ves acom­pa­ña­dos de da­mi­se­las sen­si­bles, jó­ve­nes cu­rru­ta­cos, vie­jos ver­des y ma­du­ras ma­tro­nas, to­dos me­dio lo­cos de en­tu­siasmo por la gran vic­to­ria al­can­zada. Iban de ceca en meca son­riendo ante los es­tra­gos y ha­cién­dose se­ña­lar por los al­dea­nos los lu­ga­res que fue­ron tea­tro de acon­te­ci­mien­tos más trá­gi­cos du­rante la ba­ta­lla. El campo del con­voy, ya con­ver­tido en fe­ria, fue por su pro­xi­mi­dad a Vi­to­ria más vi­si­tado, y a cada mo­mento lle­ga­ban a él ale­gres pa­re­jas, fa­mi­lias com­ple­tas, tríos de ca­nó­nigo, fraile y re­gi­dor, con más al­gu­nas da­mas suel­tas, es de­cir, que no iban con na­die. Nin­guno se re­ti­raba sin lle­var al­gún re­cuerdo, pa­re­cién­dose en esto a los mo­der­nos in­gle­ses, o a los que lla­man tou­ris­tas, y los cas­cos de gra­nada, las ba­las de fu­sil y hasta los bo­to­nes de los uni­for­mes de re­ne­gado pa­sa­ron a ser jo­yas his­tó­ri­cas, des­ti­na­das a vin­cu­larse en el pa­tri­mo­nio de las de di­ver­sas fa­mi­lias. Aún exis­ten en Vi­to­ria mu­chos de es­tos pe­da­ci­tos del gran desas­tre.


    Diose or­den de en­te­rrar los ca­dá­ve­res que en el llano del con­voy ha­bía, no siendo tan fá­cil los del vasto campo de ba­ta­lla por ser en nú­mero de cua­tro mil, jun­tas las pér­di­das de unos y otros, pa­sando de diez mil los he­ri­dos. Mor­ti­ficó a los cu­rio­sos el es­pec­táculo de tanto hom­bre muerto, si­quier fue­ran fran­ce­ses y re­ne­ga­dos; y mu­chos ofre­cie­ron la coope­ra­ción de sus ma­nos para echar tie­rra den­tro de los ho­yos que se tra­ga­ban tanta ju­ven­tud des­gra­ciada en vida y en muerte, los amo­res de in­nu­me­ra­bles ma­dres, tanta y tan ro­busta vida nu­trida en los pa­cí­fi­cos ho­ga­res para la paz y la fe­li­ci­dad.


    En­tre los cu­rio­sos que de Vi­to­ria ha­bían ve­nido era de no­tar un an­ciano de mu­cha edad y poca an­da­dura, con el cuerpo in­cli­nado ha­cia ade­lante, la ca­beza tem­blo­rosa, ver­des es­pe­jue­los ante los ojos y apo­yada la una mano en grueso bas­tón de nu­dos, mien­tras con la otra co­gía el brazo de una linda jo­ven ru­bia. Iban los dos por el ca­mino ade­lante ob­ser­vando todo con cu­rio­si­dad suma, siendo ella la que pri­me­ra­mente con sus vi­ví­si­mos vo­lu­bles ojos veía los ob­je­tos y los se­ña­laba des­pués a la tar­día aten­ción del viejo. Él se re­go­ci­jaba mu­cho con la vista de tanto ca­ñón to­mado, de tanta ri­queza res­ca­tada, y a cada nueva sor­presa se des­va­ne­cía en apo­lo­gé­ti­cos co­men­ta­rios de la des­treza de lord We­lling­ton, en­co­miando, so­bre todo el pro­vi­dente de­sig­nio del Al­tí­simo, que como pa­dre y or­de­na­dor de las vic­to­rias, nos ha­bía dado aque­lla tan com­pleta y ad­mi­ra­ble.


    —La causa de Dios triunfa y triun­fará mien­tras haya sol­da­dos cris­tia­nos en el mundo —de­cía el abuelo a su linda nieta—. A es­tos desas­tres ho­rro­ro­sos son con­du­ci­dos los que han in­ten­tado ale­ve­mente apro­piarse nues­tro suelo, y mu­dar nues­tras cos­tum­bres, ha­cién­do­nos de fie­les pia­do­sos, he­re­jes co­rrom­pi­dos, de lea­les y pa­cí­fi­cos, re­vo­lu­cio­na­rios y ja­co­bi­nos.


    —¡Ah, po­bres mu­cha­chos! —ex­clamó la nieta apar­tando con ho­rror la vista de unos in­fe­li­ces cuer­pos de ju­ra­dos que eran con­du­ci­dos a la se­pul­tura—. Son re­ne­ga­dos, pa­paíto, tie­nen uni­forme verde, som­brero de piel con águila do­rada, una car­tera en la cin­tura con águila, y mu­chos bo­ton­ci­tos… tam­bién con águila.


    —Sí, ve­rás águi­las por to­das par­tes. Esos ho­yos se lle­na­rán de ellas, y la honda tie­rra no po­drá guar­dar en su seno tan­tas in­sig­nias im­pe­ria­les. A eso está des­ti­nado el po­der de Bo­na­parte. Eu­ropa no tiene bas­tante tie­rra para se­pul­tar el in­menso ca­dá­ver… En cuanto a los in­fe­li­ces ju­ra­dos, son los que me­nos lás­tima me ins­pi­ran. Oye bien lo que te digo, hija mía, oye la voz de un an­ciano pa­triota, es­pa­ñol y cris­tiano: ade­más del in­fierno que existe para toda clase de pe­ca­do­res, ha de ha­ber uno con tor­men­tos ex­tra­or­di­na­rios de in­apre­cia­ble ho­rror para los que ha­cen trai­ción a su pa­tria y a sus ban­de­ras.


    —¡Otro in­fierno! —ex­clamó la mu­cha­cha con es­panto, a pe­sar de que dia­ria­mente oía pa­re­ci­dos con­cep­tos.


    —¡Otro! Allá abajo los con­de­na­dos or­di­na­rios no han de que­rer ha­bi­tar con los re­ne­ga­dos y trai­do­res —dijo el hom­bre de­cré­pito, si­la­beando enér­gi­ca­mente con sus grue­sos la­bios—. Los re­ne­ga­dos ven­den a sus her­ma­nos, en­tre­gan la pa­tria al enemigo para que este la des­poje y la des­honre a su an­tojo ex­tir­pando en ella la fe re­li­giosa, faro del mundo y único con­suelo de las bue­nas al­mas. El trai­dor en esta gue­rra, donde se dis­cu­ten las dos co­sas más sa­gra­das, es de­cir, el Rey y la re­li­gión; el trai­dor en esta gue­rra, digo, es el más vil ins­tru­mento de Sa­ta­nás. Sólo le igua­lan en mal­dad los que yo llamo trai­do­res y re­ne­ga­dos en el campo de la ley, o para que me en­tien­das me­jor, los que por fa­vo­re­cer hi­pó­cri­ta­mente a Bo­na­parte, in­tro­du­cen en Es­paña ca­pri­cho­sas le­yes a es­tilo ja­co­bino, y cons­ti­tu­cio­nes que son la­zos ten­di­dos a los pue­blos por la he­re­jía, por la li­cen­cia, por el de­mo­cra­tismo, por la so­ber­bia de los pe­que­ños que quie­ren pa­re­cerse a los gran­des, gri­tando y me­tiendo bu­lla… Pero Dios está con no­so­tros, hija mía. Dios es es­pa­ñol.


    —¡Dios es es­pa­ñol!


    —Dios, sí —aña­dió el viejo gol­peando vio­len­ta­mente el suelo con su nu­doso bas­tón—, y ya ves ahí los gol­pes de su mano pro­tec­tora. Creo que me­diante la bon­dad di­vina y la es­pada del ar­cán­gel gue­rrero, el mal que apa­rece en nues­tra leal y su­misa Es­paña no to­mará gran­des pro­por­cio­nes. Abri­ranse mu­chos ho­yos como ese, y esas bo­cas de la tie­rra es­pa­ñola se tra­ga­rán a sus per­ver­sos hi­jos.


    —¡Ay! —gritó la mu­cha­cha, tem­blando y aga­rrán­dose fuer­te­mente al brazo de su abuelo—. Pero no es nada… nada, pa­paíto.


    —¿Tie­nes miedo?


    —No… —dijo la jo­ven, re­po­nién­dose de su so­bre­salto y tur­ba­ción— es que… no sé por qué me he es­tre­me­cido toda y he sen­tido frío en el co­ra­zón al ver…


    —¿Qué has visto? —pre­guntó el viejo de­te­nién­dose.


    —To­da­vía no han en­te­rrado aque­llas águi­las, pa­paíto, aque­llas águi­las que bri­llan en los som­bre­ros pe­lu­dos, en las go­las, y en las car­te­ras, y en los bo­to­nes… Sus alas abier­tas, sus pi­cos cor­vos, sus ga­rras que aprie­tan un haz de ra­yos…


    —¿Qué?


    —Me dan miedo.


    —¡Eres tonta! Ade­lante… Pero si no me en­gaño, ese que ha­cia aquí viene es nues­tro amigo Car­los Na­va­rro, el hijo de don Fer­nando Ga­rrote… Mira tú, a ver si me en­gaño…


    La mu­cha­cha mi­raba ha­cia atrás con la fi­jeza de una cu­rio­si­dad vi­ví­sima. Su ros­tro ha­bía ad­qui­rido mar­mó­rea blan­cura.


    —¿Por qué te de­tie­nes y mi­ras ha­cia atrás? —gruñó el viejo sa­cu­diendo el brazo—. ¿Di­ces que tie­nes miedo y mi­ras, Ge­nara?… Te digo que ob­ser­ves si ese que se ha de­te­nido junto a aquel ca­ñón es Car­los Na­va­rro, el hijo del des­gra­ciado don Fer­nando Ga­rrote.


    —El mismo es —re­puso Ge­nara ob­ser­vando.


    —Va­mos ha­cia él… ¡Po­bre mu­cha­cho! Qui­zás no sepa to­da­vía el des­gra­ciado fin de su pa­dre, ase­si­nado en Arí­ñez por los ván­da­los.


    An­tes que nieta y abuelo lle­ga­sen junto a él, Car­los Na­va­rro, que los vio, co­rrió a su en­cuen­tro. Su sem­blante es­taba al­te­rado por viva aflic­ción y al­gu­nas lá­gri­mas hu­me­de­cie­ron sus ojos cuando tomó para be­sarla la mano del de­cré­pito an­ciano, su amigo.


    Ves­tía Na­va­rro un traje que no era com­ple­ta­mente mi­li­tar, ni tam­poco de pai­sano. Com­po­níase de una blusa en cu­yas man­gas, a falta de cha­rre­te­ras, mos­tra­ban la ar­bi­tra­ria gra­dua­ción del gue­rri­llero, ga­lo­nes di­ver­sos de plata y oro, pues­tos con arte y aun con cierta ele­gan­cia. Bo­tas y es­pue­las muy fi­nas eran dis­tin­tivo de que gue­rreaba a ca­ba­llo, y cu­bría la ca­beza no con los em­pi­na­dos mo­rrio­nes de la época, sino con una sen­ci­lla go­rra verde de cuar­tel, pri­mo­ro­sa­mente bor­dada de oro. La so­fo­ca­ción del día an­te­rior y la pe­sa­dum­bre re­cien­te­mente re­ci­bida ha­bían dado a su ros­tro un tinte vio­lá­ceo y como en­fer­mizo que pa­re­cía au­men­tar el ne­gror de sus fie­ros ojos y afi­larle la na­riz y ha­cerle más grande la vasta frente. Ha­bía en su cuerpo la in­do­len­cia de la vic­to­ria un poco en­fa­tuada; pero aun así, por su alta es­ta­tura y ai­roso porte y grave sem­blante era una de las fi­gu­ras de más atrac­tivo que po­dían verse.


    —Se­ñor don Mi­guel de Ba­raona —dijo con voz con­mo­vida—, ¿ha ve­nido us­ted desde Vi­to­ria a ver el campo de ba­ta­lla y el gran con­voy ga­nado?


    —Sí —ex­clamó con en­tu­siasmo el an­ciano, en­cen­dido su co­ra­zón con fuego ju­ve­nil—, he ve­nido a ver vues­tros triun­fos, vues­tra glo­ria, jó­ve­nes su­bli­mes, jó­ve­nes ad­mi­ra­bles, ¡hi­jos que­ri­dos de Es­paña y de Dios! Ven acá —aña­dió echán­dole los bra­zos al cue­llo—, ven acá y dé­jame que te es­tre­che con­tra mi co­ra­zón: abra­zán­dote, creo abra­zar a toda la Es­paña va­le­rosa y cris­tiana. Me re­ju­ve­nezco, hijo mío. Que Dios te ben­diga, que Dios te con­serve. Tú y los tu­yos sois ins­tru­men­tos de su bon­dad di­vina, sois la ima­gen hu­mana de su brazo om­ni­po­tente. Se­guid en vues­tra glo­riosa, en vues­tra santa ta­rea de lim­piar esta ci­zaña, que no os fal­tará que ha­cer en al­gún tiempo, por­que el mal se ha desatado en Es­paña y ven­drán días de san­gre… Ya sé por qué es­tás tan afli­gido, hijo mío, ya he sa­bido por unos ju­ra­dos pri­sio­ne­ros que fue­ron ano­che a Vi­to­ria, la in­mensa des­gra­cia…


    —¡Mi pa­dre!… —ex­clamó Car­los cu­brién­dose el ros­tro con las ma­nos.


    —Tu pa­dre, tu ex­ce­lente pa­dre —dijo Ba­raona—. Don Fer­nando Ga­rrote, el gran ca­ba­llero cris­tiano de Tre­viño, el hom­bre de ideas só­li­das, el es­pa­ñol puro ha sido ase­si­nado por los trai­do­res… Lo sé, y he llo­rado al pa­triota y al amigo. Tam­bién sé que mu­rió el po­bre Res­pal­diza.


    —¡No es­pe­raba esta des­gra­cia! —mur­muró con des­aliento Na­va­rro se­cando sus lá­gri­mas—. Con­fiaba en Dios; me sen­tía pro­te­gido por la di­vina mano, y al ver el he­roísmo de mi pa­dre, su firme pro­pó­sito de pe­lear por la pa­tria y por la igle­sia, creía yo que el Se­ñor no po­día aban­do­narle en ma­nos de los fa­ci­ne­ro­sos.


    —¡Oh! ¿Sa­be­mos acaso sus de­sig­nios pro­fun­dos? —dijo con buena en­to­na­ción Ba­raona, se­ña­lando con su palo el fir­ma­mento inun­dado de luz—. Hijo mío, oye bien lo que te digo, que es la voz de un pa­triota y de un es­pa­ñol puro, sin man­cha de afran­ce­sa­miento. Ade­más del pa­raíso que Dios des­tina a los ele­gi­dos, ha de ha­ber otro pa­raíso me­jor para es­tos már­ti­res de la pa­tria, para es­tos de­fen­so­res de los gran­des prin­ci­pios, para es­tos que en pri­mera lí­nea han pe­leado por la es­posa de Je­su­cristo, para es­tos a quie­nes debe la so­cie­dad su fun­da­mento, para tu vir­tuoso y santo pa­dre, en fin.


    —¡Otro cielo! —mur­muró Ge­nara pen­sa­tiva.


    —¡Has per­dido a tu pa­dre! —pro­si­guió Ba­raona con efu­sión es­tre­chando de nuevo al jo­ven en­tre sus bra­zos—. En mí ten­drás otro desde hoy.


    Car­los Na­va­rro se arrojó en los bra­zos del an­ciano ocul­tando en el hom­bro de este su ros­tro inun­dado de llanto.


    —Hace tiempo que tu buen pa­dre me ha­bló de un dulce pro­yecto que me agra­daba en ex­tremo, Car­los —dijo el viejo mi­rando al­ter­na­ti­va­mente a su nieta y al jo­ven gue­rri­llero—. ¿Sa­bes lo que quiero de­cir? Tú mismo me has ma­ni­fes­tado de una ma­nera in­di­recta la no­ble afi­ción que te in­clina ha­cia mi fa­mi­lia. Car­los, hijo mío, que este día de glo­ria, aun­que triste para ti, lo sea tam­bién de con­tento para los tres que aquí es­ta­mos.


    Ge­nara se puso como una ama­pola.


    Con­tra lo que Ba­raona es­pe­raba, Car­los no hizo de­mos­tra­ción al­guna de con­tento. Mi­rando a Ge­nara con tris­tes ojos, dijo:


    —Ge­nara no me quiere.


    —¡Que no! ¡Mal pe­cado! —gruñó el viejo mi­rando con asom­bro a su nieta que ca­llaba—. Ge­nara, re­cuerda lo que me di­jiste la no­che en que sa­li­mos de la Pue­bla… Pero, hi­jos míos, vo­so­tros os en­ten­de­réis. No es pro­pio de mis ca­nas in­ter­ve­nir como me­dia­dor de ga­lan­teos. Car­los, ven con no­so­tros. Tú tie­nes cara de no ha­ber co­mido en tres días; yo y mi nieta no he­mos to­mado cosa al­guna des­pués del cho­co­late; pero como pen­sa­mos pa­sar aquí gran parte del día, tra­ji­mos una no des­pre­cia­ble re­fac­ción. Va­mos allá… ¿En dónde de­ja­mos el co­che, Ge­na­ri­lla? Ya… ahí; ha­cia aque­llos ol­mos. Ven Car­los; allí nos es­pera el se­ñor ca­nó­nigo de la co­le­giata, don Blas Arriaga, el ca­pe­llán de las mon­jas de Santa Brí­gida y mi primo el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción. Des­pá­chate, si tie­nes algo que de­cir a tus ami­gos, acaba pronto, pero no con­vi­des a nin­guno, por­que nos que­da­ría­mos a me­dia ra­ción… La me­rienda no es mala; viene al­guna carne fiam­bre y len­gua y una pa­vita. Las mon­jas aña­die­ron bo­llos y li­mon­ci­llos, y el ca­nó­nigo trajo lo me­jor de su bo­dega… Pues pa­rece que no y tengo ham­bre. Este aire del campo, el re­go­cijo de este día… En mar­cha, en mar­cha, pues.


    Di­ri­gié­ronse los tres ha­cia el lu­gar donde es­pe­raba el co­che­cito. En los lu­ga­res más apa­ci­bles del vasto campo, veíanse al­gu­nas me­rien­das so­bre la verde yerba, pues los vi­to­ria­nos hi­cie­ron fes­tivo aquel día, to­mando la vi­sita al campo de ba­ta­lla como una es­pe­cie de ro­me­ría, en la cual no po­dían fal­tar ni el buen vino, ni las bue­nas ta­ja­das, ni la no­ble ex­pan­sión eus­kara.


    Ge­nara y Car­li­tos mar­cha­ban si­len­cio­sos, pero por los tres ha­blaba don Mi­guel de Ba­raona, siendo tal su al­bo­rozo, que desde le­jos em­pezó a agi­tar el palo, lla­mando con su cas­cada voz a los tres per­so­na­jes que an­tes men­cio­nara y que va­ga­ban por aque­llos con­tor­nos. An­tes de que to­dos los co­men­sa­les se reunie­ran, pa­sa­ron Ba­raona y la nieta por el mismo pa­raje donde poco an­tes in­fun­die­ran a esta tanto miedo las águi­las de los in­se­pul­tos ju­ra­dos.


    —¿Otra vez tiem­blas? —le dijo el abuelo ob­ser­vando que la mu­cha­cha pa­li­de­cía—. ¡Qué me­drosa eres!


    —Ge­nara no puede te­ner miedo a los muer­tos —afirmó Car­los con aplomo—. Ge­nara es una mu­jer va­le­rosa.


    —¡Ay, no va­ya­mos por aquí! —ex­clamó la jo­ven sol­tando brus­ca­mente el brazo de su abuelo—: he visto, he visto…


    —¿Qué has, visto?


    —Ya es­tán den­tro del hoyo —dijo Ba­raona acer­cán­dose al grupo de gente que ro­deaba la an­cha se­pul­tura— pero falta echar tie­rra, mu­cha tie­rra en­cima.


    Ge­nara, a pe­sar de su agi­ta­ción, en vez de huir, acer­cose re­suel­ta­mente al hoyo, y allí per­ma­ne­ció fija, in­mó­vil, con la vista cla­vada en aque­lla hon­dura donde ya­cían re­vuel­tos y en ex­tra­ñas pos­tu­ras los cuer­pos arro­ja­dos den­tro. Ob­ser­vo­los a to­dos y a cada uno con aten­ción pro­funda: ni llo­ra­ron sus ojos, ni per­dió su sem­blante aquel grave ceño es­ta­tua­rio que la ase­me­jaba en tal es­cena a una diosa an­ti­gua re­ci­biendo la ofrenda de san­gre hu­mana ver­tida en aras de su or­gu­llo.


    —Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muer­tos —dijo al fin—: ¿y tú?


    —Ven, ven acá, tonta, ton­tí­sima —gritó el abuelo.


    Los que con­tem­pla­ban el fú­ne­bre es­pec­táculo se des­cu­brie­ron, y em­pezó a caer tie­rra den­tro.


    —Dios manda que se rece a los muer­tos y se per­done a los que nos han ofen­dido —dijo gra­ve­mente Na­va­rro des­cu­brién­dose tam­bién al pa­sar junto al hoyo y mi­rando los fú­ne­bres des­po­jos que den­tro ha­bía—, pero no puedo mi­rar sin en­cono vues­tro uni­forme. Si tu­vis­teis parte en la muerte del me­jor de los pa­dres, ¡mal­di­tos!, que Dios os con­dene eter­na­mente, y sean vues­tros tor­men­tos su­pe­rio­res a todo lo que puede idear la ima­gi­na­ción más exal­tada.


    Di­cha esta im­pre­ca­ción, que de­no­taba las vio­len­tas pa­sio­nes del alma de Car­los Ga­rrote, hizo la se­ñal de la cruz y se unió a Ba­raona que ya es­taba algo dis­tante, junto a su nieta. Cuando lle­ga­ron bajo los ol­mos, ya el ca­nó­nigo de la co­le­giata, el ca­pe­llán de las mon­jas y el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción re­vol­vían la cesta de los fiam­bres.
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    Aque­lla a quien oí­mos pri­mero junto a la em­pa­li­zada de una huerta de la Pue­bla de Ar­gan­zón, y aca­ba­mos de ver y oír ahora mismo al borde de una se­pul­tura, era una mu­cha­chuela bo­nita, de apa­rien­cia de­li­cada y casi in­fan­til. Re­cor­daba nor­mal­mente su fi­so­no­mía la de aque­llas vír­ge­nes a quie­nes fi­gu­ran los pin­to­res to­cando el laúd y a ve­ces el vio­lín en los mís­ti­cos con­cier­tos del cielo, en­tre aper­la­das nu­bes que ha­cen re­sal­tar el oro de sus ca­be­llos y la bea­tí­fica se­rie­dad de sus la­bios sin son­risa, pues el arro­ba­miento y el canto las po­nen gra­ves como doc­to­res. Ge­na­rita o Ge­ne­rosa, a pe­sar de su be­lleza ori­gi­nal, te­nía a ve­ces un ceño bas­tante som­brío y un modo de mi­rar que no in­di­caba la dia­fa­ni­dad, o me­jor, el per­fecto equi­li­brio de es­pí­ritu de un án­gel ce­leste. Era so­lem­ne­mente me­di­ta­bunda, y aun­que su sem­blante era de esos que en otros ca­rac­te­res y en la misma edad es­tán siem­pre mi­rando a to­dos la­dos, aun­que no vean más que el vuelo de las mos­cas, ella pa­re­cía es­tar dis­puesta a no ocu­parse nunca de co­sas pe­que­ñas. Las mos­cas que ella mi­raba, no las veían los de­más.


    La fi­so­no­mía en­gaña casi siem­pre, y bajo aquel sem­blante que re­cor­daba a la es­pi­ga­dora Ruth o a la or­ga­nista Ce­ci­lia, se es­con­día una cu­le­brita gra­ciosa que ha­la­gaba en­ros­cán­dose, un ca­rác­ter vehe­mente que a la edad de die­ci­siete años vi­vía ator­men­tán­dose a sí mismo con as­pi­ra­cio­nes lo­cas, con en­tu­sias­mos de­li­ran­tes, con de­seos no bien de­fi­ni­dos o que va­ria­ban a cada hora. El rep­til se mor­día a sí pro­pio, por no ha­ber en­con­trado to­da­vía en quien ce­barse, y con la cola se azo­taba la ca­beza. Im­pre­sio­na­ble hasta un ex­tremo casi in­ve­ro­sí­mil, lo que a otras po­nía tris­tes, a ella la po­nía fu­riosa, lo que a otras daba ale­gría, in­fun­día en aquesta una fie­bre de jú­bilo, que ne­ce­si­taba un pe­sar para cal­marse. Sus sen­ti­mien­tos siem­pre en lu­cha, se ma­ni­fes­ta­ban de im­pro­viso y de una ma­nera to­rren­cial y bo­rras­cosa. Cual­quier ac­ci­dente ex­terno, im­pre­sio­nán­dola como im­pre­siona el rayo, po­día ha­cer­los cam­biar en un ins­tante.


    Sus ideas eran, sin em­bargo, ex­clu­si­vas y fi­jas, ideas asi­mismo os­cu­ras y ex­tra­va­gan­tes so­bre la vida y la so­cie­dad, pero arrai­ga­das con te­na­ci­dad ex­tra­or­di­na­ria. Te­nía la ter­que­dad de su abuelo, hom­bre de gra­nito, una es­pe­cie de mon­taña hu­mana, for­mada con los se­cu­la­res ya­ci­mien­tos del ideal de la au­to­ri­dad, y que no po­día hen­derse ni des­mo­ro­narse, ni de­jar de ser mon­taña. Ca­re­cía Ge­ne­rosa de la fá­cil ter­nura que pa­rece pro­pia de una com­ple­xión de­li­cada, y cuando este dulce sen­ti­miento apa­re­cía en ella, era en­te­ra­mente su­per­fi­cial y si­mu­lado. Fi­nal­mente, no fal­ta­ban en ella cier­tas do­tes de in­te­li­gen­cia, siem­pre que no se to­case a las preo­cu­pa­cio­nes o a las ideas que en su con­sis­ten­cia geo­ló­gica eran base de la fa­mi­lia.


    Todo esto lo ve­mos más ade­lante, por­que esta her­mosa bes­tie­cita, esta mu­jer linda y pro­funda, este her­moso vaso lleno de tem­pes­ta­des, y que con­te­niendo el océano pa­rece una re­doma de pe­ces, ocu­pará lu­gar muy im­por­tante en las his­to­rias que van a leerse, y a las cua­les sirve de pre­fa­cio la si­guiente.


    Sen­ta­dos to­dos, y ten­dido el man­tel, la cesta dio de sí todo lo que te­nía, y em­pezó la co­mida.


    —Es pre­ciso so­bre­po­nerse a la tris­teza que esos des­agra­da­bles su­ce­sos ha­yan po­dido oca­sio­nar a al­guno de los pre­sen­tes —dijo el viejo Ba­raona, des­cuar­ti­zando la pava, mien­tras el ca­pe­llán de las mon­jas de Santa Brí­gida apli­caba su na­riz a la boca de las bo­te­llas para ver si era justa la fama de las bo­de­gas del se­ñor ca­nó­nigo.


    —Basta de me­lan­co­lías, Car­li­tos —in­dicó el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción—. A lo he­cho, pe­cho, y cuando las co­sas no tie­nen re­me­dio…


    —De­jadle que se desaho­gue y llore la muerte del más in­signe ca­ba­llero de este país —or­denó con én­fa­sis Ba­raona, par­tiendo en lon­jas la len­gua de vaca, sin dar ni por un mo­mento re­poso a la suya—, de aquel mo­delo de pa­tri­cios, de aquel hom­bre cu­yos sa­nos prin­ci­pios en todo lo re­la­tivo al go­bierno de es­tos reinos, eran ad­mi­ra­ción y en­se­ñanza de cuan­tos le oían.


    —Grande y ejem­plar va­rón ha per­dido Es­paña, no puede du­darse —aña­dió, ele­vando los ojos al cielo, el ca­pe­llán de Santa Brí­gida, tran­qui­li­zado ya res­pecto a los tí­tu­los de ce­le­bri­dad de las bo­de­gas de su amigo—. Le llo­ra­re­mos toda la vida los que co­no­ci­mos su ca­ba­lle­ro­si­dad y aque­lla no­ble en­te­reza de prin­ci­pios.


    —Su muerte —dijo Ba­raona lle­nando los pla­tos de los de­más— debe que­dar en la me­mo­ria de los bue­nos hi­jos de Es­paña como un re­cuerdo santo. Ha sido el már­tir de esta glo­riosa fe del pa­trio­tismo cris­tiano, del pa­trio­tismo cris­tiano, se­ño­res, en­tién­dase bien. Siem­pre ha­brá dis­tan­cia in­con­men­su­ra­ble en­tre lo que yo llamo el pa­trio­tismo cris­tiano y esa gá­rrula pa­la­bre­ría de los que se lla­man pa­trio­tas en Cá­diz y en Ma­drid.


    —Los que nos lla­man ser­vi­les, se­ñor don Mi­guel —in­dicó el ca­pe­llán.


    —Tan in­fame mote —afirmó Ba­raona frun­ciendo el ceño y apre­tando el puño— será es­crito con san­gre en la frente de los que lo in­ven­ta­ron. ¿No es ver­dad, Car­los?


    Car­los, pro­fun­da­mente abs­traído, ni co­mía ni con­tes­taba sino con li­ge­ras in­cli­na­cio­nes de ca­beza.


    —¿Sa­ben cómo les llamo yo? —ex­clamó Ba­raona con vio­lenta có­lera y dando fuerte golpe en la tie­rra con la bo­te­lla que en su mano te­nía—. ¡Pues les llamo ne­gros!


    —¿Ne­gros? —dijo Ge­nara con sú­bito arran­que de jo­via­li­dad que con­tras­taba con su an­te­rior tris­teza—. Pues sea: beba us­ted se­ñor ca­pe­llán, beba us­ted se­ñor ca­nó­nigo, y us­ted se­ñor se­cre­ta­rio.


    Y to­mando la bo­te­lla de ma­nos de su abuelo, a to­dos re­par­tió por­ción bas­tante a hu­me­de­cer los se­cos pa­la­da­res.


    —¿Y us­ted no bebe, Ge­ne­ro­sita?


    —¿Yo?… Una miaja… me­nos, mu­cho me­nos, se­ñor ca­pe­llán, con me­dio dedo me basta —re­puso la mu­cha­cha le­van­tando el vaso para im­pe­dir que el ca­pe­llán lo lle­nase todo como que­ría.


    —Y aún me pa­rece mu­cho —in­dicó Ba­raona—. A ver, Car­los, tu vaso.


    —Ahora —dijo la linda jo­ven con ani­mado sem­blante— al­cen us­te­des los va­sos y be­ban a la sa­lud de toda la gente blanca.


    Tan en­tu­siás­tica pro­po­si­ción, di­cha con arre­ba­ta­dora voz, con gran vi­veza en los ojos, con una son­risa ce­les­tial que des­cu­brió los blan­cos dien­te­ci­tos de la ví­bora en­tre el co­ral de sus fres­cos la­bios, y acom­pa­ñada de un gra­cioso gesto con brazo y mano de­re­chos, pro­dujo má­gico efecto en­tre los co­men­sa­les. Gri­ta­ron to­dos, y una acla­ma­ción re­co­rrió aque­llos cam­pos de tris­teza.


    —Las mu­je­res —dijo Ba­raona— tie­nen el don de ex­pre­sar las ideas con gra­cia in­com­pa­ra­ble y en forma que las hace in­te­li­gi­bles a todo el mundo. A la sa­lud de toda la gente blanca, a la sa­lud de la pa­tria li­bre de fran­ce­ses y de ideas fran­ce­sas, de la re­li­gión de nues­tros pa­dres, de nues­tras san­tas y mo­ri­ge­ra­das cos­tum­bres, de nues­tra in­mu­ta­ble y siem­pre glo­riosa Es­paña, que desafía a los si­glos y so­bre la cual pa­san y pa­sa­rán los ne­gros in­no­va­do­res, como ho­jas de otoño que se lleva el viento.


    —Amén —mur­muró el ca­pe­llán.


    —El po­bre Car­li­tos no come —dijo el ca­nó­nigo—. No debe uno de­jarse do­mi­nar por el do­lor. Hay que ha­cer un es­fuerzo… no debe ser des­aten­dido el cuerpo. Aquí donde me ven, aun­que pa­rece que tengo ape­tito no es ver­dad, y ne­ce­sito ven­cerme y lu­char con­migo mismo para pa­sar cada bo­cado… Me ha or­de­nado el doc­tor que coma, y aun­que es para mí un su­pli­cio, lo acepto, por­que Dios manda que se con­serve la sa­lud del cuerpo.


    —Va­mos, otro es­fuer­cito —dijo el ca­pe­llán de mon­jas, po­niendo un pe­dazo de pe­chuga en el plato, ya dos ve­ces va­cío del inape­tente ca­nó­nigo.


    —Car­los, es pre­ciso ser jui­cioso —in­dicó Ba­raona—. Ge­nara, te en­cargo que no de­jes mo­rir de ham­bre a nues­tro he­roico gue­rri­llero.


    Ge­nara em­pezó a po­ner en prác­tica el en­cargo, y Car­los de­já­base se­du­cir poco a poco.


    —Yo me hago cargo de su tris­teza —dijo el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción, a quien los mé­di­cos no ha­bían re­co­men­dado que hi­ciese es­fuer­zos para co­mer—. El re­cuerdo del no­ble már­tir que ha subido al cielo…


    —¡Oh, sí! —ex­clamó Ba­raona, acu­diendo en au­xi­lio del ca­pe­llán de mon­jas, que se ha­bía que­dado ya sin pe­chuga y sin len­gua—. La ima­gen fu­nesta no se apar­tará de su mente en mu­cho tiempo, y más vale que sea así, se­ño­res, para que nues­tro gue­rri­llero no pierda los bríos ni el in­do­ma­ble fu­ror de ven­ganza que le im­pulsa a com­ba­tir…


    —¡Es ver­dad!


    —La muerte de nues­tro va­liente y ca­ba­lle­roso amigo —con­ti­nuó el an­ciano—, me ha ins­pi­rado una idea que voy a co­mu­ni­car a us­te­des


    A ex­cep­ción del ca­pe­llán de mon­jas que ha­cía es­tu­dios anató­mi­cos en el es­que­leto de la pava, to­dos los pre­sen­tes die­ron re­poso a los dien­tes, para es­cu­char al res­pe­ta­ble pa­triarca de las mon­ta­ñas ala­ve­sas.


    —En lo su­ce­sivo, se­ño­res —dijo este con grave y pro­fé­tico tono—, y aten­di­dos los sín­to­mas de dis­cor­dia ci­vil que pre­senta Es­paña por el in­so­lente ja­co­bi­nismo de los ne­gros, los bue­nos es­pa­ño­les de­be­mos ado­rar fer­vo­ro­sa­mente dos cru­ces.


    —¡Dos cru­ces! —ex­clamó Ge­nara.


    —¡Dos cru­ces, sí! La cruz re­li­giosa, aque­lla en que Dios se dignó mo­rir para re­di­mir­nos del pe­cado; aque­lla que desde ni­ños ado­ra­mos; aque­lla que nos hi­cie­ron be­sar nues­tras ma­dres en la cuna, y ade­más esta otra cruz del sen­ti­miento pa­trio en la cual ha muerto nues­tro buen amigo, el in­com­pa­ra­ble, el santo en­tre los san­tos gue­rre­ros, don Fer­nando Ga­rrote, acom­pa­ñado del buen cura de la Pue­bla. Esta cruz que como ins­tru­mento de ig­no­mi­nia han al­zado los fran­ce­ses, los re­ne­ga­dos y los trai­do­res, será para no­so­tros como la otra, lá­baro sa­grado que lle­vará a la ju­ven­tud a la glo­ria. Mu­rió don Fer­nando en ella: cla­vole un clavo la trai­ción, otro la des­leal­tad, otro la he­re­jía. Ex­piró en ella co­ro­nado con las es­pi­nas del de­mo­cra­tismo, y pu­sié­ronle el Inri de las ideas ja­co­bi­nas, que des­pués de todo son las ideas que han traído aquí el es­cán­dalo, y las que acep­ta­ron los afran­ce­sa­dos, y quie­ren im­po­ner­nos los lla­ma­dos li­be­ra­les… Se­ño­res, desde que hay már­ti­res, hay re­li­gión; desde que hay cruz, hay fe. Ado­re­mos esa cruz, lle­vé­mosla en nues­tro co­ra­zón jun­ta­mente con la otra, de la cual es como un re­flejo; ado­ré­mos­las a las dos, pues las dos de­ben ser nues­tro norte y nues­tra luz. ¡Re­li­gión! ¡Pa­tria! —aña­dió con ma­jes­tuoso acento, en el cual vi­braba la grave ar­mo­nía de la ins­pi­ra­ción—. ¡Sois dos nom­bres y sin em­bargo no sois más que una sola idea, una idea in­mu­ta­ble, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se de­riva! ¡Re­li­gión! ¡Pa­tria!… ¡Sois dos lu­ces es­plén­di­das, cuyo ful­gor no puede apa­garse, ni tam­poco cam­biar como las chis­pas de una fiesta de pól­vora! ¡Una y otra fe te­néis dog­mas emi­nen­tes, que la arro­gante cien­cia del hom­bre no puede va­riar; una y otra fe te­néis la in­mu­ta­ble y per­ma­nente con­di­ción del pen­sa­miento di­vino que os ha creado! Sois lo que sois, y no po­déis ser otra cosa. En vues­tro sa­grado ca­te­cismo la mano au­daz del fi­ló­sofo no puede ha­cer la me­nor va­ria­ción ni mu­dar una sola le­tra. ¡Sois como el fir­ma­mento in­menso a donde no puede lle­gar la mano del hom­bre para qui­tar o po­ner una sola es­tre­lla!


    —Ben­dito sea el in­signe pa­triarca que ta­les co­sas piensa y ta­les ma­ra­vi­llas dice —ex­clamó con efu­sión de sen­si­bi­li­dad y en­tu­siasmo Car­los Ga­rrote, be­sando las ma­nos del viejo Ba­raona—. ¡Esas dos cru­ces, gra­ba­das es­tán en mi co­ra­zón, la una so­bre la otra! Me pre­ser­va­ron con­tra las ar­mas de los trai­do­res y de los ván­da­los, y me pre­ser­va­rán con­tra toda clase de enemi­gos.


    El ca­pe­llán de mon­jas, no pu­diendo con­te­ner su en­tu­siasmo, abrazó tier­ní­si­ma­mente a Ba­raona, y el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción abrazó a Ga­rrote. Aque­llo era una ma­ni­fes­ta­ción ge­ne­ral de sen­ti­mien­tos pa­trió­ti­cos.


    —Car­los —dijo Ge­nara al jo­ven gue­rri­llero cuando la bo­rrasca de los abra­zos pasó—, en Vi­to­ria nos di­je­ron que ha­bías he­cho co­sas ad­mi­ra­bles en la ba­ta­lla de ayer. Cuén­ta­nos algo de eso.


    —Sí, que nos cuente sus he­roi­ci­da­des. Tam­bién he oído ha­blar de ellas —in­dicó el ca­nó­nigo.


    —Al ins­tante… ¡fuera mo­des­tia! —ex­clamó Ba­raona.


    Car­los, por tan dis­tin­tos rue­gos apre­miado, trató de ven­cer su amarga tris­teza, y ce­diendo prin­ci­pal­mente a las sú­pli­cas de Ge­nara, que le cau­ti­va­ban el alma, em­pezó a con­tar va­rios su­ce­sos del día an­te­rior, dando la pre­fe­ren­cia a los que ha­bía pre­sen­ciado, siendo ac­tor en ellos; pero al nom­brarse a sí pro­pio, lo ha­cía siem­pre con gra­ve­dad y mo­des­tia, no en­sal­zando sus pro­pias ac­cio­nes, sino an­tes bien re­ba­ján­do­las un poco para no apa­re­cer va­ni­doso. En la re­la­ción po­nía gran arte, para que se re­ve­lara su mé­rito sin de­jar de ser mo­desto, y sién­dolo, su per­sona, apa­re­cía en ellos ro­deada de bri­llante au­reola.


    Oíanle to­dos con aten­ción pro­funda, y Ge­nara con arro­ba­miento. Fi­jos sus ojos en el ros­tro del gue­rri­llero, pa­re­cía que an­he­laba leer en él sus ideas, an­tes que fue­ran ex­pues­tas por la pa­la­bra. El re­lato fue muy largo, pero in­tere­sante y con­mo­ve­dor, siendo muy del gusto de to­dos los allí pre­sen­tes, que no per­die­ron ni una sí­laba. El único que no se mos­tró ex­ce­si­va­mente in­tere­sado por las glo­rias na­cio­na­les, fue el ca­pe­llán de mon­jas, que ce­rrando los ojos con bea­tí­fica tran­qui­li­dad, se quedó dor­mido.


    Con­cluida la pa­té­tica na­rra­ción, Ba­raona ha­bló de re­ti­rarse a Vi­to­ria; pero los de­más fue­ron de opi­nión que se dur­miera la siesta al am­paro de aque­lla her­mosa ol­meda, y así lo hi­cie­ron los cua­tro per­so­na­jes, que­dán­dose en vela Ge­nara y Car­los. Largo tiempo trans­cu­rrió en con­ver­sa­ción muy ín­tima y cor­dial, en la cual pa­re­cía ha­ber con­fi­den­cias, de­cla­ra­cio­nes, ri­ñas, arre­pen­ti­mien­tos, pro­me­sas, y qué sé yo… to­dos los dul­ces amar­go­res de un amo­roso diá­logo. Al fin des­per­ta­ron los dur­mien­tes, siendo el ca­pe­llán de mon­jas el más pe­sado para vol­ver en su acuerdo. Caía la tarde y em­pe­za­ron a re­co­ger todo; mas aún no se ha­bían le­van­tado, cuando apa­re­ció ante ellos una se­ñora de buena pre­sen­cia, ves­tida con he­te­ro­gé­neas ro­pas, de una ma­nera tan sin­gu­lar que más pa­re­cía ta­pada que ves­tida. Su sem­blante in­di­caba zo­zo­bra, ina­ni­ción y re­ciente llanto. Pa­re­cía per­sona de ca­li­dad, y al punto com­pren­die­ron Ba­raona y sus ami­gos que era una de las víc­ti­mas del día an­te­rior.


    —Se­ño­res —dijo—, siendo es­pa­ño­les, no pue­den de­jar de ser ca­ri­ta­ti­vos…


    —Así es, en efecto, se­ñora —re­puso Ba­raona.


    Y siendo ca­ri­ta­ti­vos, ¿ten­drán la bon­dad de darme algo de lo que de su me­rienda les ha so­brado?… Soy una in­fe­liz víc­tima del sa­queo y ra­piña de ano­che, a pe­sar de no ser afran­ce­sada y en­con­trarme en el con­voy por ca­sua­li­dad…


    —Ello po­drá ser cierto —dijo el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción con ma­li­cia— pero tam­bién po­drá no serlo.


    —Por ca­sua­li­dad, sí… He su­frido el des­pojo sin culpa —con­ti­nuó la afli­gida dama, llo­rando—. Soy una per­sona prin­ci­pal que se ve en la triste ne­ce­si­dad de pe­dir li­mosna para vi­vir. Allí, tras aque­llas ca­jas va­cías, con las cua­les he­mos he­cho una es­pe­cie de ba­rraca, está mi es­poso, al­calde de la ciu­dad de Bai­lén, cuando la ba­ta­lla, y mi ama­dí­simo her­mano, se­mi­na­rista que era hace poco, y des­pués gue­rri­llero en las gue­rri­llas del Fraile, hasta que una en­fer­me­dad le obligó a di­ri­girse a Fran­cia…


    —¡Oh, se­ñora! —dijo el ca­nó­nigo—, no es pre­ciso que us­ted nos cuente la his­to­ria com­pleta de sus pa­rien­tes. Per­sona prin­ci­pal y de­cente pa­rece us­ted. De­plo­ra­mos la ca­sua­li­dad que la ha he­cho tan des­gra­ciada. Ca­ri­ta­ti­vos so­mos, y no res­tos de nues­tra co­mida, sino algo en­tero que debe de que­dar en la cesta le da­re­mos… Ge­na­rita, llé­ve­selo us­ted.


    La do­lo­rida sin po­der con­te­ner sus lá­gri­mas no ce­saba de re­pe­tir:


    —Gra­cias, gra­cias, ge­ne­roso se­ñor.


    —Ya po­día esta se­ñora ves­tirse de otra ma­nera —dijo son­riendo el ca­pe­llán al oído del ca­nó­nigo—. ¿No es ver­dad que tal traje no es pro­pio para po­nerse de­lante de ecle­siás­ti­cos?


    Ge­nara se le­vantó para dar a la des­co­no­cida cuanto que­daba en la cesta.


    —Hija, ve con ella y mira si tie­nen ne­ce­si­dad de algo de ropa —dijo Ba­raona—. Ju­ra­ría que esa se­ñora ha di­cho ver­dad, y que no es afran­ce­sada, sino una ran­cia es­pa­ñola… Car­los, acom­paña a mi hija.


    


    XX­VII


    


    In­du­da­ble­mente el gue­rri­llero y Ge­nara desea­ban pre­texto cual­quiera para ale­jarse un tre­chito y per­der de vista por breve mo­mento al abuelo y com­pa­ñe­ros de mesa. Di­si­mu­lando su gozo mar­cha­ron tras la des­co­no­cida; pero como no te­nían prisa de lle­gar a donde ella iba, la de­ja­ron ir de­lante y que se ale­jase todo lo que qui­siera. Prin­ci­piaba a os­cu­re­cer. Vién­dose so­los, reanu­da­ron su co­lo­quio con mu­cha ma­yor vehe­men­cia que al pie de los ol­mos, siendo Ge­nara la que con más ca­lor se ex­pre­saba. To­mán­dose las ma­nos, de­já­ronse ir va­ga­bun­da­mente, aban­do­na­dos a la dulce co­rriente que de sus mis­mas pa­la­bras y de sus pro­pios mo­vi­mien­tos se de­ri­vaba.


    —Ge­nara de mi vida —de­cía el gue­rri­llero cuando ya lle­va­ban al­gu­nos mi­nu­tos de pa­seo, de con­ver­sa­ción, de mi­ra­das tier­nas y de apre­to­nes de ma­nos—, si es cierto lo que me di­ces, te per­dono, y seré para ti lo que siem­pre he sido, un es­clavo. Día fú­ne­bre luto es este para mí, pero si al­gún con­suelo debo re­ci­bir, con­sis­tirá en pa­la­bras de tu boca, Ge­nara de mi co­ra­zón; mi vida y mi per­sona te per­te­ne­cen. Te adoro desde que te co­nocí y te ido­la­traré hasta la muerte.


    —Car­los —re­puso la jo­ven con ar­dor—, si no me crees lo que te he di­cho, me eno­jaré, me pon­dré en­ferma, me con­su­miré de tris­teza, me mo­riré de pe­sa­dum­bre. Car­los, no lo du­des ni un mo­mento. Si bajé aque­lla no­che a la em­pa­li­zada de la huerta, fue por­que con­fundí a Sal­va­dor con­tigo… hizo la misma se­ñal… No ha­bía di­cho dos pa­la­bras el trai­dor, cuando lle­gaste tú… ¿Lo crees, Car­los? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una chispa de re­celo, y seré la mu­jer más fe­liz de la tie­rra.


    —Bien, Ge­nara —dijo Na­va­rro—. Aun­que no fuera ver­dad, de­be­ría creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos en­con­tra­mos hace poco? Su de­seo era el mismo de mi des­gra­ciado pa­dre, y tam­bién el mismo que ha sido por mu­cho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la más ri­sueña ilu­sión de mi vida. Dime una pa­la­bra y nues­tro des­tino que­dará fi­jado para siem­pre, y la no­ble pa­sión de mi alma sa­tis­fe­cha, y la elec­ción su­prema de la vida san­ti­fi­cada por un leal ju­ra­mento, ante las mi­ra­das de Dios que desde el cielo nos está mi­rando y nos ben­dice. ¿Ge­nara, quie­res ser mi mu­jer?


    Ge­nara con­testó arro­ján­dose en los bra­zos del gue­rri­llero, que la es­tre­chó en ellos amo­ro­sa­mente. Casi en el mismo ins­tante, am­bos jó­ve­nes hi­cie­ron un mo­vi­miento de sor­presa y te­mor. Al­guien los mi­raba; frente a ellos y a dis­tan­cia como de cua­tro va­ras es­taba una fi­gura del­gada y som­bría, un hom­bre com­ple­ta­mente ves­tido de ne­gro, con la ca­beza des­cu­bierta. Des­pués de dar al­gu­nos pa­sos, se de­tuvo. Tras él veíase una es­pe­cie de choza for­mada por ca­jas va­cías, y en el an­gosto re­cinto, de tal ma­nera for­mado, cla­reaba la llama de un ho­gar y se oían al­gu­nas vo­ces.


    —Aquí es —dijo Na­va­rro viendo la ba­rraca—. En­tra y da a esas po­bres gen­tes lo que les traes.


    Ge­nara des­pués de dar al­gu­nos pa­sos, lanzó un grito de es­panto.


    —Na­va­rro, Na­va­rro, de­fién­deme —ex­clamó con an­gus­tiosa voz, co­rriendo a arro­jarse en los bra­zos del gue­rri­llero y de­jando caer en el suelo las vian­das que lle­vaba.


    —¿Quién es, quién va? —dijo Na­va­rro con tur­ba­ción en el breve mo­mento que tardó en co­no­cer a la som­bría fi­gura que te­nía de­lante.


    —De­fién­deme —gritó Ge­nara dando diente con diente—; ese hom­bre me quiere ma­tar.


    El apa­re­cido no ha­bía he­cho mo­vi­miento al­guno. Lle­gose a él Na­va­rro, de­jando atrás y a re­gu­lar dis­tan­cia a la ate­mo­ri­zada jo­ven y le ob­servó con calma.


    —¡Ah!… es Mon­sa­lud… poca cosa, poca cosa… No te­mas, Ge­nara… Esto ni pin­cha ni corta… A fe que no es­pe­raba verte, Sal­va­dor. Creí que ha­bías muerto.


    —Hu­biera he­cho muy mal en mo­rirme —dijo Mon­sa­lud— sin co­brar una deuda que tengo con­tigo.


    —¿Con­migo?… ¡ah, ya! —aña­dió Na­va­rro fle­má­ti­ca­mente—. Cuando quie­ras… ¿Era para ti para quien pe­día esa mu­jer, lla­mán­dote se­mi­na­rista y gue­rri­llero del Fraile?


    —¿Qué di­ces? —pre­guntó Mon­sa­lud, ajeno a las je­rar­quías in­ven­ta­das por doña Pe­pita.


    —¡Que eres un far­sante, un em­bus­tero! —ex­clamó Na­va­rro per­diendo la se­re­ni­dad.


    —Sí, un em­bus­tero, un far­sante —re­pi­tió Ge­nara ale­ján­dose más.


    —Pero ob­servo aquí la mano de Dios —aña­dió Car­los con pe­tu­lan­cia—. Con tu dis­fraz y tu cam­bio de nom­bre te has ocul­tado de todo el ejér­cito, pero no te has ocul­tado de mí.


    —Es ver­dad —dijo Mon­sa­lud con enér­gica ira—. Pues aquí me tie­nes. Pue­des de­la­tarme, de­nun­ciarme, lle­varme arras­trado por los ca­be­llos a donde tus sal­va­jes je­fes es­tán ha­ciendo cuen­tas por ver si al­gún ju­rado se es­capó de la car­ni­ce­ría de ano­che. Yo me salvé; pero ahora te pro­por­ciono oca­sión de ga­nar un elo­gio, qui­zás un grado… Anda, llé­vame; di que me has des­cu­bierto, que me has co­gido, y qui­zás te den un ci­ga­rro.


    —Si yo fuera tú, te de­la­ta­ría… —dijo Na­va­rro dando un paso ha­cia ade­lante—. Pue­des vi­vir y en­ga­ñar hasta den­tro de un rato… Pero me ol­vi­daba de que te he­mos traído de co­mer.


    Na­va­rro, re­co­giendo del suelo lo que ha­bía caído, lo arrojó a los pies de Mon­sa­lud, que no hizo ade­mán al­guno, dando a en­ten­der que no re­ci­bía li­mosna.


    —¿Hasta den­tro de un rato? —dijo Sal­va­dor—. ¿Por qué no ahora mismo?


    Doña Pe­pita, atraída por las vo­ces, pre­sen­ciaba la sin­gu­lar es­cena sin com­pren­der una pa­la­bra; mas no se le ocul­taba que allí ha­bía pe­li­gro para Mon­sa­lud, y lle­gán­dose al otro, le dijo con amar­gura:


    —Se­ñor mi­li­tar, no de­late us­ted a mi po­bre her­mano… No, ¿para qué men­tir?, no es mi her­mano, es mi amigo… Es un mu­cha­cho hon­rado y leal. Ya que es­capó, dé­jele us­ted vi­vir.


    Una fi­gura ma­ci­lenta y os­cura se arras­traba a cua­tro pies por el suelo, se­me­ján­dose por la os­cu­ri­dad de la no­che a un gran pe­rro de Te­rra­nova. Era el oi­dor que re­co­gía los res­tos de la co­mida.


    —¡Yo de­la­tar! —ex­clamó Na­va­rro—. Se­ñora, esté us­ted tran­quila. No ha­re­mos nin­gún daño a su…


    —A su amigo —mur­muró Ge­nara acer­cán­dose al grupo y cla­vando sus ojos con an­sie­dad pro­funda en el sem­blante de la des­co­no­cida se­ñora.


    —No le ha­re­mos nin­gún daño —aña­dió con iro­nía Na­va­rro, to­mando la mano de Ge­nara, como para re­ti­rarse con ella—, pero el ami­guito se muere de ham­bre y de miedo: cuí­dele us­ted.


    Vol­vie­ron la es­palda Na­va­rro y Ge­nara. Des­pués de una breve disputa con doña Pe­pita, Sal­va­dor se se­paró de esta para se­guir a los pro­me­ti­dos es­po­sos.


    —De­ten­gá­mo­nos —dijo Na­va­rro a su pre­sunta con­sorte—. Viene de­trás, y puede he­rir­nos por la es­palda.


    —¡Pero aque­lla mu­jer, aque­lla mu­jer! —ex­clamó Ge­nara apre­tando los pu­ños y tem­blando de ira—. ¿La viste? ¿Has oído in­so­len­cia igual? ¿Pues no dijo que era su?…


    —Su cor­tejo… Sal­va­dor es mu­cha­cho de muy ma­las cos­tum­bres.


    —¡Cuando tal dijo…! —aña­dió Ge­nara con la exal­ta­ción pro­pia de su ca­rác­ter en de­ter­mi­na­das oca­sio­nes—. ¡Oh! Na­va­rro, no tie­nes alma… ¿por qué no abo­fe­teaste a esa in­fame mu­jer?


    Ba­raona y los tres ami­gos, viendo la tar­danza de los dos jó­ve­nes, se ade­lan­ta­ban a su en­cuen­tro.


    —Va­mos, que es muy tarde. Aprisa, ni­ños… ¿qué ha­bláis ahí?… Hom­bre, ¡como si no tu­vie­ran tiempo de char­lar hasta que se les se­que la len­gua!…


    —Apri­sita, apri­sita —dijo el ca­pe­llán, arro­pán­dose con su man­teo—. La no­che está fresca.


    —Ya se ve… Como ellos es­tán en la flor de su edad y con­ser­van todo el ca­lor de la vida —mur­muró el ca­nó­nigo con cierta ex­pre­sión en­vi­diosa.


    Ge­nara y Na­va­rro lle­ga­ron al fin.


    —¿Qué tie­nes, hi­jita? —dijo Ba­raona ad­vir­tiendo mu­cha pa­li­dez y tras­torno en el sem­blante de su nieta.


    —No es nada —re­plicó Car­los—. He­mos visto es­ce­nas muy las­ti­mo­sas en la ba­rraca. ¡Cuánta des­gra­cia y mi­se­ria en este triste campo, se­ñor Ba­raona!


    —Sí, lo com­prendo; pero la gue­rra es gue­rra.


    —La gue­rra tiene que ser gue­rra, es claro —re­pi­tió el ca­pe­llán.


    —Pues claro: ¿qué ha de ser la gue­rra sino gue­rra? —mur­muró el ca­nó­nigo.


    —Evi­den­te­mente la gue­rra es y será siem­pre gue­rra —aña­dió el se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción.


    —Al co­che, pronto al co­che.


    Un vehículo, del cual no se po­día de­cir fi­ja­mente si era co­che o ca­te­dral, se acercó al si­tio donde es­ta­ban los ami­gos.


    —Car­los, su­pongo que no po­drás ve­nir con no­so­tros —in­dicó Ba­raona, su­biendo pe­no­sa­mente con el au­xi­lio de un criado.


    —Me es im­po­si­ble.


    —¡Ah! No ha­bía visto a esa per­sona que te acom­paña, bue­nas no­ches, se­ñor… —dijo don Mi­guel sa­lu­dando a Mon­sa­lud, el cual si­guiendo a Car­los, ha­bía que­dado a cierta dis­tan­cia.


    —Es un amigo a quien ca­sual­mente acabo de en­con­trar.


    —¡Ah! Muy se­ñor mío… —dijo Ba­raona.


    —Por mu­chos años… —gruñó el ca­pe­llán.


    —¡En mar­cha, en mar­cha! —ex­clamó el ca­nó­nigo.


    —Hasta ma­ñana —dijo Na­va­rro a Ge­nara cuando subía y se in­ter­naba den­tro de la má­quina—. Hasta ma­ñana.


    Ge­nara mi­raba ha­cia fuera con es­tu­por.


    —¿No me con­tes­tas? Te he di­cho que hasta ma­ñana —aña­dió Na­va­rro ofen­dido de la pro­funda abs­trac­ción de su fu­tura es­posa.


    —¡Si Dios quiere! — re­puso al fin Ge­nara.


    Y el mo­nu­men­tal co­che par­tió arras­trado por po­de­ro­sas mu­las.


    


    XX­VIII


    


    —Ya es­ta­mos so­los —dijo Na­va­rro a Mon­sa­lud.


    —Ya es­ta­mos so­los, y en lu­gar a pro­pó­sito —re­puso Sal­va­dor—. Po­de­mos ale­jar­nos del ca­mino. La no­che está os­cura…


    —¿Qué ar­mas tie­nes?


    —Nin­guna. Dame la que quie­ras.


    —Re­ne­gado —ex­clamó Na­va­rro—, es­ta­mos en el campo del con­voy. Aquí de­jaste tu ves­tido para po­nerte el que lle­vas, aquí han de es­tar tus ar­mas.


    —Es­tán es­con­di­das bajo tie­rra —re­puso Sal­va­dor con des­aliento—, pero si me fuera en ello la vida, no sa­bría en­con­trar en­tre tanta con­fu­sión el si­tio donde las pu­si­mos.


    —Sal­va­dor —gritó el gue­rri­llero con ira—, si de esa ma­nera pien­sas eva­dirte de tu com­pro­miso…


    —No me in­sul­tes, no eches más ig­no­mi­nia so­bre mí —dijo Mon­sa­lud con emo­ción pro­funda, y an­tes que co­lé­rico, con­mo­vido y sin aliento—. Soy un des­gra­ciado, el más des­gra­ciado de los hom­bres. Si no tie­nes lás­tima de mí, guár­dame al me­nos la con­si­de­ra­ción que me­rece el in­for­tu­nio… ¿Me abo­rre­ces? ¿Te es­torbo? ¿Te soy odioso? ¿Te mo­lesta que viva? ¿Te mor­ti­fica que res­pire el aire que Dios hizo para to­dos? Pues de­lá­tame, de­nún­ciame… Mar­cha de­lante y te se­guiré.


    —¡Qué mi­se­ra­ble co­bar­día! —ex­clamó Na­va­rro acom­pa­ñando sus pa­la­bras de un enér­gico gesto—. Si tie­nes miedo, si quie­res re­nun­ciar a tu com­pro­miso, dilo, y no me lla­mes de­la­tor.


    —Va­mos a donde quie­ras —mur­muró Mon­sa­lud dando al­gu­nos pa­sos—. Nada te cos­tará bus­carme el arma que más te guste.


    —Va­mos —re­pi­tió Na­va­rro.


    Am­bos die­ron al­gu­nos pa­sos: Na­va­rro, de­ci­dido, im­pe­tuoso, re­suelto; Sal­va­dor, in­do­lente, des­ma­yado… Pa­sa­ban junto a un ár­bol pró­ximo a la cerca del ca­mino, cuando el in­fe­liz re­ne­gado apoyó sus bra­zos en el tronco y echó la ca­beza ha­cia atrás, di­ciendo:


    —No puedo más… me muero…


    Sus pier­nas se aflo­ja­ron y cayó de ro­di­llas. Ni la ener­gía de su alma, ni la emo­ción que en aquel mo­mento sen­tía, ni la pre­sen­cia de su enemigo que re­no­vaba en él odios im­pla­ca­bles, po­dían ven­cer el des­mayo de su cuerpo, en el cual ape­nas ha­bía en­trado al­gún mez­quino ali­mento du­rante cua­renta y ocho ho­ras.


    —¿Qué mi­mos son esos? —pre­guntó Na­va­rro.


    —Me muero… —mur­muró Sal­va­dor—. Si tie­nes prisa y quie­res aca­bar pronto, saca tu es­pada y atra­vié­same. No puedo vi­vir; no tengo ánimo para de­fen­derme.


    La ex­tre­mada pa­li­dez y ex­te­nua­ción del des­gra­ciado jo­ven, no se ocul­ta­ron a su enemigo. Na­va­rro com­pren­dió cuán in­digno se­ría pro­vo­car a duelo a un mo­ri­bundo. Com­pa­sivo y ge­ne­roso, acer­cose al jo­ven y, echán­dole am­bos bra­zos al cuerpo, le le­vantó.


    —Va­mos, no has co­mido hoy —dijo—. Debí em­pe­zar por lo pri­mero…, mas para todo hay tiempo. Ven con­migo.


    Mon­sa­lud se dejó le­van­tar y con­du­cir ma­qui­nal­mente, apo­yado en el brazo de su ri­val. Así an­du­vie­ron largo tre­cho, des­pa­cio­sa­mente y sin ha­blar pa­la­bra. Pa­re­cían dos tier­nos ami­gos, dos ca­ri­ño­sos her­ma­nos, de los cua­les el fuerte sos­te­nía y am­pa­raba al dé­bil. Na­die al ver­los hu­biera di­cho que en­tre ellos y en torno a ellos, en­vol­viendo sus her­mo­sas ca­be­zas con fú­ne­bre ce­laje, flo­taba el fan­tasma ho­rro­roso de la gue­rra ci­vil. Caía la frente del uno so­bre el pe­cho del otro, se en­la­za­ban sus ma­nos, se con­fun­dían sus alien­tos; pero no ha­bía ni la más mí­nima por­ción de afecto en aquel abrazo de muerte. Qui­zás el abo­rre­ci­miento mismo im­pul­saba al fuerte a ser ge­ne­roso; qui­zás la pro­pia causa im­pul­saba al dé­bil a ser con­des­cen­diente.


    Lle­ga­ron a una gran ba­rraca im­pro­vi­sada con ca­jas y lien­zos, de la cual sa­lía mu­cho humo, mu­cha bu­lla, y un olor fuer­tí­simo a aceite frito y a gui­so­tes de cam­paña. Los dos jó­ve­nes en­tra­ron. Sol­da­dos y gue­rri­lle­ros be­bían y co­mían allí, sin dar re­poso a la len­gua un solo mo­mento. En­tra­ban o sa­lían atro­pe­lla­da­mente tra­yendo y lle­vando ví­ve­res y pe­lle­jos de vino.


    Mon­sa­lud se dejó caer en el suelo, mien­tras Na­va­rro de­cía, di­ri­gién­dose a uno de los más al­bo­ro­ta­do­res:


    —Ro­que, da de co­mer y de be­ber a este amigo.


    To­dos se fi­ja­ron en la aba­tida per­sona de Mon­sa­lud, que pa­re­cía mo­ri­bundo.


    —¿Es ju­rado? —pre­guntó uno.


    —Es un her­mano del cura de Ná­jera; es mi amigo —re­puso Na­va­rro—. Iba a Fran­cia, cuando tro­pezó con el con­voy y me lo de­ja­ron como lo veis… ¡Eh, se­ñor Sol­de­vi­lla! —aña­dió sa­cu­diendo a Sal­va­dor por el brazo—, ahora se pon­drá us­ted como nuevo… Dé­sele pri­mero un buen vaso de vino.


    —Me­jor es un par de ta­ja­das… —in­dicó un gue­rri­llero que era rio­jano y co­no­cía al se­ñor cura de Ná­jera—. ¡Por vida de…! Co­nozco a to­dos los Sol­de­vi­llas de Ná­jera y de Ca­me­ros, y juro que esa cara no es de nin­gún Sol­de­vi­lla de aque­lla tie­rra… Como que yo co­nozco esa cara.


    —Y yo tam­bién —aña­dió otro del mismo es­tam­bre.


    —Y yo.


    —Des­pa­chaos, pe­da­zos de plomo —gritó Na­va­rro, sen­tán­dose re­suel­ta­mente al lado de su enemigo, con ob­jeto de evi­tar cual­quier ofensa que pu­diera ha­cér­sele…


    Para di­si­par las sos­pe­chas de sus ca­ma­ra­das o ha­cer­les en­ten­der que es­taba de­ci­dido a de­fen­der al in­fe­liz ju­rado, en­ta­bló con él fa­mi­liar diá­logo en esta forma:


    —Eso pa­sará pronto, se­ñor Sol­de­vi­lla. Buena suerte fue para us­ted tro­pe­zar con un amigo como yo, que le asis­tiré en cuanto sea me­nes­ter, y le pro­te­geré aun a riesgo de mi vida con­tra todo aquel que in­ten­tara ha­cerle daño.


    —Gra­cias, mu­chas gra­cias —dijo Mon­sa­lud, be­biendo con fe­bril an­sie­dad en una taza que le pre­sen­ta­ron.


    —Tengo que co­mu­ni­car a us­ted una triste no­ti­cia, y es que mi ex­ce­lente pa­dre, el se­ñor don Fer­nando Na­va­rro, amigo de su fa­mi­lia de us­ted, ha sido ase­si­nado por los in­fa­mes re­ne­ga­dos.


    —¡Ase­si­nado! —re­pi­tió sor­da­mente Mon­sa­lud, en­gu­llendo el pan y las ma­gras que le die­ron—. ¡In­fe­liz suerte!… Qui­zás no mo­ri­ría de esa ma­nera.


    —Sí; pero los vi­les que pu­sie­ron la mano en aquel hom­bre in­signe no vi­vi­rán mu­cho tiempo —dijo fos­ca­mente Na­va­rro ofre­ciendo a Mon­sa­lud un vaso de vino—. Re­vol­veré la tie­rra por en­con­trar­los, y uno a uno cae­rán en mis ma­nos, de las cua­les pa­sa­rán al in­fierno.


    —¡Al in­fierno! —bal­bu­ció Mon­sa­lud—. Gra­cias, gra­cias, se­ñor Na­va­rro; voy re­co­brando la vida. ¡Ah! Pero ahora re­cuerdo… Ayer oí ha­blar de su pa­dre de us­ted… Sí, an­tes que ca­yé­se­mos en po­der de los in­gle­ses, trabé con­ver­sa­ción con un jo­ven ju­rado. Dí­jome que el se­ñor don Fer­nando se ha­bía dado a sí mismo la muerte, por no caer en ma­nos de la vil ca­na­lla que des­pués de sa­cri­fi­car ig­no­mi­nio­sa­mente a cierto clé­rigo, le iban a mar­ti­ri­zar a él de la misma ma­nera.


    —Tam­bién me lo han di­cho así.


    —Y el jo­ven que me ha­bló de este asunto, amigo Na­va­rro, aña­dió que él mismo, des­pués de pres­tar va­rios ser­vi­cios al des­gra­ciado don Fer­nando, le ha­bía su­mi­nis­trado el me­dio de exi­mirse, por un acto enér­gico, de la bo­chor­nosa muerte que le te­nían pre­pa­rada. Dijo tam­bién que el ilus­tre se­ñor, ven­cido de la ex­te­nua­ción y del pá­nico, per­dió en sus úl­ti­mos mo­men­tos el jui­cio, ca­yendo en sin­gu­la­res lo­cu­ras y ma­nías.


    —Tan­tos de­ta­lles no ha­bían lle­gado a mi no­ti­cia —dijo el gue­rri­llero—, y en cuanto a las pa­la­bras de ese re­ne­gado que con us­ted ha­bló, no les doy fe.


    —¿Por qué?


    —Por­que no.


    —Es uno que dijo lla­marse… ¿a ver cómo? ¡Ah! Sal­va­dor no sé cuán­tos.


    —Me lo fi­gu­raba… —con­testó Na­va­rro con dia­bó­lica risa—. Es uno de los que busco… y de los que no se me es­ca­pa­rán, a fe mía… Es un rep­til que ha que­rido mor­derme y que he de aplas­tar sin re­me­dio. Trai­dor re­ne­gado, ha he­cho mi­gas con los fran­ce­ses y es uno de los más crue­les sa­yo­nes que tiene la ca­na­lla para ate­mo­ri­zar a las gen­tes inofen­si­vas de este país. Em­bro­llón, em­bus­tero, far­sante y lleno de fa­tui­dad, atre­viose a po­ner sus ojos en un án­gel del cielo a quien ido­la­tro y que no puede ser sino para mí… ¡Oh! Nues­tra ri­va­li­dad es ya un poco an­ti­gua… pero se ha re­cru­de­cido re­cien­te­mente, se­ñor Sol­de­vi­lla de mi alma, desde que ese mi­se­ra­ble ra­ton­ci­llo que no me­rece roer la suela de mis za­pa­tos, se ha atre­vido a man­char la buena fama de la mu­jer que adoro, en­ga­ñán­dola con mi­se­ra­bles ar­tes y ob­te­niendo de ella cier­tos fa­vo­res por el más vil y re­pug­nante me­dio… Tome us­ted más carne, se­ñor Sol­de­vi­lla —aña­dió pre­sen­tán­do­sela—, tal vez ne­ce­site us­ted re­co­brar to­das sus fuer­zas para esta no­che… Pues sí, como de­cía, em­pleando in­fa­mes me­dios…


    —Gra­cias, gra­cias, se­ñor Na­va­rro —dijo Sal­va­dor re­cha­zando la carne—. Debe de ser un gran tu­nante ese jo­ven.


    —Como que para ha­blar con Ge­nara y arran­carle al­gún ho­nesto fa­vor, re­me­daba mi per­sona y mi voz en la os­cu­ri­dad de la no­che…


    —No quiero nada más —dijo Mon­sa­lud se­ca­mente—. Me en­cuen­tro bien.


    —Poco ha co­mido us­ted…


    —Lo ne­ce­sa­rio para afron­tar cual­quier pe­li­gro.


    —Pues sí, amigo Sol­de­vi­lla —aña­dió Na­va­rro—, per­done us­ted que me haya exal­tado al oírle nom­brar per­sona tan abo­rre­cida para mí. He ju­rado ma­tarle, ma­tarle sin pie­dad, y me pa­rece que mien­tras él viva me está ro­bando con su aliento la exis­ten­cia que Dios me dio para vi­vir, y el aire para res­pi­rar.


    Mon­sa­lud, sa­cu­dido por viva ex­ci­ta­ción ner­viosa, se le­vantó del suelo en que ya­cía.


    —¡Oh! No se le­vante us­ted… des­canse us­ted más, se­ñor Sol­de­vi­lla —dijo Na­va­rro con iro­nía se­me­jante a la del dia­blo cuando son­ríe a las al­mas en el mo­mento de car­gar con ellas—. Tome us­ted fuer­zas, amigo mío, que qui­zás las ne­ce­site pronto, sí, muy pronto… Si quiere us­ted dor­mir, duerma sin cui­dado; y por si tu­viese re­celo de que mis com­pa­ñe­ros le ha­gan al­gún daño, esté tran­quilo; que no me mo­veré de su lado hasta que abra los ojos.


    —No quiero dor­mir —re­puso Sal­va­dor po­nién­dose en pie—. Agra­dezco a us­ted lo que ha he­cho por mí… Y ahora que re­cuerdo, cuando ese ju­rado, que an­tes men­cioné, ha­blaba del trá­gico fin del se­ñor don Fer­nando Ga­rrote y de su fu­nesta lo­cura, lo ha­cía con tanta com­pa­sión, que pa­re­cía ha­berse in­tere­sado vi­va­mente por él.


    —Buen caso ha­ría yo de las hi­pó­cri­tas pa­la­bras de ese ne­cio —dijo Na­va­rro sin di­si­mu­lar su ira—. ¡Oh! Sólo el oír en su boca el sa­grado nom­bre de mi pa­dre, me pa­rece un in­sulto… A ver, se­ñor Sol­de­vi­lla —aña­dió to­mando el sa­ble de un gue­rri­llero que dor­mía— ¿qué le pa­rece a us­ted ese sa­ble?


    —Ad­mi­ra­ble —res­pon­dió el ju­rado pa­sando el dedo por el filo y apo­yando la punta en el suelo para pro­bar la fle­xi­bi­li­dad de la hoja.


    —Si no re­cuerdo mal, me rogó us­ted que le pro­por­cio­nase un sa­ble. Qué­dese us­ted con el que tiene en la mano. Este bo­rra­cho de Ro­que es de mi com­pa­ñía, y ma­ñana me en­ten­deré con él.


    —¡Gra­cias, gra­cias! —dijo Mon­sa­lud con ex­tra­or­di­na­ria ani­ma­ción—. ¡Cuán­tos fa­vo­res debo a us­ted!


    —¿No duerme us­ted un ra­tito?


    —No.


    —Es ver­dad. Tiempo tiene us­ted de dor­mir —dijo Na­va­rro le­van­tán­dose—, sí, de dor­mir mu­cho, mu­chí­simo.


    Casi to­dos los gue­rri­lle­ros que an­tes ha­bía en la ba­rraca, o ha­bían sa­lido a to­car la gui­ta­rra so­bre el campo o dor­mían como tron­cos. Mon­sa­lud y Na­va­rro sa­lie­ron. Cuando es­ta­ban a buen tre­cho de la tienda, el re­ne­gado dijo a su enemigo.


    —¡Na­va­rro, Na­va­rro!… Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo… Aca­bas de ha­cerme un be­ne­fi­cio; mi co­ra­zón se oprime al pen­sar que puedo darte la muerte… Aguarda, por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gra­ti­tud se di­sipe… Te abo­rrezco; pero un se­creto res­peto en­fría mis ren­co­res, cuando pienso que nos va­mos a ba­tir. A pe­sar de los ho­rri­bles in­sul­tos que hace poco me has di­ri­gido, te ruego que es­pe­res, que es­pe­res hasta ma­ñana si­quiera. Creo que de­be­mos es­pe­rar.


    —Ade­lante —re­puso Na­va­rro con enér­gico acento—. No tie­nes que agra­de­cerme nada. No te he per­do­nado, no te per­do­naré, si no me con­fie­sas que fin­giste mi per­sona y mi voz para en­ga­ñar a Ge­nara.


    —¡No lo con­fe­saré por­que es men­tira! —ex­clamó Sal­va­dor lleno de ira.


    —¡Pues te ma­taré por­que es ver­dad! —ru­gió Na­va­rro—. Mi­se­ra­ble, ¿pien­sas que el hom­bre que ha ha­blado a so­las con esa mu­jer puede in­sul­tarme res­pi­rando el aire que yo res­piro y viendo la luz que yo veo?


    —No una, sino mu­chas ve­ces he ha­blado con ella —dijo Sal­va­dor.


    —¡Mien­tes, be­llaco! —gritó Na­va­rro aba­lan­zán­dose ha­cia él con el sa­ble des­nudo—. De­fién­dete, hijo de na­die, mi­se­ra­ble es­pu­rio.


    Mon­sa­lud sin­tió que por sus ve­nas co­rría fuego, que su ce­re­bro era un vol­cán. Ciego, loco de ira, se puso en guar­dia, gri­tando:


    —De­fién­dete, sal­vaje. Má­tame; pero an­tes de ha­cerlo, sabe que eres un ban­dido, y tu Ge­nara una vil mu­jer­zuela.


    —Ca­na­lla, toma el ca­mino del in­fierno… ¡co­rre… anda… allá vas!


    No ha­bla­ron ni una pa­la­bra más y los ace­ros cho­ca­ron.


    Es­ta­ban en un si­tio so­li­ta­rio, y la no­che era os­cu­rí­sima. Du­rante breve rato las dos ho­jas de acero se ro­za­ron con dis­corde so­nido. De pronto Car­los dio un grito te­rri­ble y cayó al suelo inun­dado de san­gre.


    —¡Dios mío!… ¡muero!… —ex­clamó con un ru­gido en el cual pa­re­cía que echaba el alma.


    Y luego con voz ex­pi­rante aña­dió:


    —¡Pa­dre!…


    Mon­sa­lud hincó una ro­di­lla en tie­rra y le miró el ros­tro, sin ad­ver­tir que al­gu­nos hom­bres se acer­ca­ban.


    


    FIN DE EL EQUI­PAJE DEL REY JOSÉ


    


    Ma­drid, ju­nio-ju­lio de 1875

  


  
    


    ME­MO­RIAS DE UN COR­TE­SANO


    DE 1815


    


    I


    


    En el nom­bre del Pa­dre, del Hijo y del Es­pí­ritu Santo, doy prin­ci­pio a la his­to­ria de una parte muy prin­ci­pal de mi vida; quiero de­cir que em­piezo a na­rrar la se­rie de tra­ba­jos, ser­vi­cios, proezas y afa­nes, me­diante los cua­les pasé en poco tiempo, desde el más os­curo an­tro de las re­gias co­va­chue­las, a ca­len­tar un si­llón en el Real Con­sejo y Cá­mara de Cas­ti­lla.


    Abran los oí­dos y es­cu­chen y en­tien­dan cómo un va­rón listo y hon­rado po­día me­drar y su­bli­marse por la sola vir­tud de sus me­re­ci­mien­tos, sin sen­tar el pie en los tor­tuo­sos ca­mi­nos de la in­triga, ni ha­la­gar li­son­jero las ore­jas de los gran­des con la mú­sica de la adu­la­ción, ni po­ner ta­rifa a su con­cien­cia o vil tasa a su ho­nor, cual sue­len ha­cer los men­gua­dos am­bi­cio­si­llos del día, des­pués que las sa­nas cos­tum­bres, la mo­des­tia, la so­brie­dad y la cris­tiana man­se­dum­bre han huido aver­gon­za­das del mundo, y son tan mí­se­ros de vir­tud los tiem­pos, que no se en­cuen­tra un hom­bre de bien aun­que den por él me­dio mi­llón de los más pí­ca­ros vi­vi­do­res.


    ¡Ben­dito sea Dios, pa­dre de los me­nes­te­ro­sos, sus­tento de los dé­bi­les, pro­vee­dor de los ham­brien­tos, apo­sen­ta­dor de los des­am­pa­ra­dos, am­paro de los des­nu­dos, ali­vio de to­dos los po­bre­ci­tos que quie­ren ga­narse la vida, y des­pen­sero de las hor­mi­gas, de los pá­ja­ros y de los pre­ten­dien­tes!… ¡Ben­dito sea Dios, digo, que me ha con­ser­vado mis suel­dos, ga­jes, pen­sio­nes, viá­ti­cos, emo­lu­men­tos y ob­ven­cio­nes, para que desaho­ga­da­mente y sin im­por­tu­nos cui­da­dos pueda con­tar to­dos los pa­sos de mi fa­bu­losa ca­rrera! ¡Oh! ¿Por qué he de ocul­tarlo? Ca­rrera como la mía no la hi­cie­ron más de cua­tro, desde que brotó en la fe­cunda tie­rra el ta­llo de los em­pleos pú­bli­cos y abrie­ron sus pol­vo­rien­tas co­ro­las de pa­pel los ex­pe­dien­tes de Ar­bi­trios, Pro­pios, Ter­cias reales, No­veno, Pó­si­tos, Paja y Uten­si­lios, Fru­tos ci­vi­les, Man­das, Renta de la Abuela, Cha­pín de la Reina y de­más yer­bas que com­po­nían el pla­cen­tero jar­dín de la ad­mi­nis­tra­ción.


    Ver­dad es que si a gran­des al­ti­tu­des lle­gué, bue­nos po­rra­zos re­cibí en aque­lla ben­dita es­cala, lu­chando y des­gre­ñán­dome a ma­chaca-lien­dres con los que que­rían su­bir an­tes que yo; si mu­cho y rá­pi­da­mente subí, aga­rreme tam­bién a bue­nos fal­do­nes. Y no se diga que man­chan mi vida, como la de otros muy lu­ci­dos en sus ca­rre­ras, ac­cio­nes feas y ver­gon­zo­sas. Eso no; que an­tes que nada es la in­ma­cu­lada blan­cura de mi alma cris­tiana. Dios es tes­tigo de que ja­más metí la mano en un bol­si­llo ajeno… ¡Je­sús, qué ho­rror! An­tes me ha­bría de­jado tos­tar en pa­rri­llas que to­mar de las ar­cas del Te­soro un ochavo de los que allí es­ta­ban, con­forme a los li­bros de cuenta y ra­zón… ¡Huye, Luz­bel mal­dito! Vade re­tro!… De­testo las vio­len­tas ac­cio­nes, ma­yor­mente cuando al va­rón alle­ga­dor y ce­loso de su pro­pio bien, no fal­tan mil in­ge­nio­sos ar­bi­trios, su­ti­le­zas pru­den­tes y ha­bi­lí­si­mas in­dus­trias para re­me­diar sus es­ca­se­ces. No fui yo el in­ven­tor de ta­les ali­vios; que los aprendí de maes­tros muy doc­tos, car­ga­dos de emo­lu­men­tos, ve­ne­ras, ex­ce­len­cias, y que pa­sa­ban por las más fir­mes co­lum­nas del Es­tado y de la igle­sia, de lo cual co­lijo que las so­bre­di­chas in­ge­nio­si­da­des no de­bían de ser pe­ca­mi­no­sas.1 Y no digo más por ahora, que a su tiempo y sa­zón se ve­rán pal­ma­ria­mente las agu­de­zas de mi in­ge­nio, y el fi­ló­sofo así como el mo­ra­lista, no po­drán me­nos de apro­bar­las.


    «¿Y quién es us­ted?…» —pre­gun­ta­rán se­gu­ra­mente los que me leen.


    —Yo soy aquel —res­pondo— que en los pri­me­ros años de su vida ad­mi­nis­tra­tiva se lla­maba Juan Bra­gas, nom­bre que a de­cir ver­dad no se dis­tin­gue por su mú­sica, ni tiene sa­bor­ci­llo de ele­gan­cia, ni son­so­nete o can­ca­mu­rria de no­bleza; así es, que no bien co­mencé a sa­car el pie del lodo, añadí al ape­llido de mis pa­dres el lu­gar de mi na­ci­miento, por lo cual, siendo este Pi­paón en Rioja de Álava, vine a lla­marme don Juan Bra­gas de Pi­paón. So­naba esto pom­po­sa­mente en mis ore­jas, y yo re­pe­tía en voz alta mi pro­pio nom­bre para se­ño­rearme con su gran­dio­si­dad, la cual anun­ciaba por el solo efecto del si­la­beo la per­sona de un em­ba­ja­dor, con­se­jero de In­dias, fis­cal de la Rota o asis­tente de Se­vi­lla. Más ade­lante, como el Bra­gas no me pa­re­ciese del me­jor gusto, lo su­primí com­ple­ta­mente, que­dán­dome para el mundo pre­sente y para la pos­te­ri­dad en don Juan de Pi­paón, nom­bre breve y ro­tundo, que va de­jando ecos ar­mo­nio­sos do­quiera que se pro­nun­cia, y al cual no le ven­drá mal la con­te­ri­lla del mar­que­sado o con­dado que tengo en­tre ceja y ceja.


    Ben­dito sea Dios, vuelvo a de­cir, que no aban­dona ja­más a los me­nes­te­ro­sos; ben­dita sea la pró­diga mano que a cada cual le da su re­me­dio, ora un pe­dazo de pan, si pa­dece ham­bre, ora un buen amigo que le ayude, si tiene am­bi­cion­ci­llas de me­dro. ¿Qué ha­bría sido de mí si no hu­biera tro­pe­zado de ma­nos a boca con aquel no­bi­lí­simo, con aquel sin par su­jeto, que echó de ver mis dis­po­si­cio­nes y me llevó desde el pur­ga­to­rio de la os­cu­ri­dad y mi­se­ria, al pa­raíso del fa­vor, de la fama y de la har­tura? Hom­bre me­jor no na­ció de vien­tre de mu­jer, ni se ha visto un ta­len­tazo igual para todo aque­llo que fuera de la ju­ris­dic­ción de la su­prema in­triga, por cu­yas pren­das era la gran ca­beza de aque­llos tiem­pos y un ma­ra­vi­lloso re­galo he­cho por Dios a la afor­tu­nada na­ción es­pa­ñola, para que la sa­cara del mal traer en que se en­con­traba.


    No es­tam­paré aquí su nom­bre, por­que los de per­so­na­jes in­sig­nes no de­ben ser ex­pues­tos a la ver­güenza de las le­tras de molde, donde co­rren riesgo de que la His­to­ria y la Pos­te­ri­dad (am­bas se­ño­ras muy ami­gas de me­terse en vi­das aje­nas) los to­men por su cuenta, atri­bu­yén­do­les esta o la otra pi­car­día y des­fi­gu­rando con pér­fido cri­te­rio sus hon­ra­dos ma­ne­jos. Pero sin nom­brar al santo, puedo re­fe­rir los mi­la­gros. Era mi pro­tec­tor dipu­tado en las Cor­tes del año 14, donde bri­lló por su buen ojo y me­jor mano para me­ter en un la­be­rinto de en­re­dos y com­pro­mi­sos al bando re­for­ma­dor. Acau­di­lló con sin­gu­lar tino a los que poco des­pués se lla­ma­ron Per­sas, y fue uno de los que pre­pa­ra­ron el paso dado por Fer­nando (a quien to­dos lla­ma­ban en­ton­ces el Sus­pi­rado), con­tra la Cons­ti­tu­ción. Go­zaba mi pro­tec­tor fama de hom­bre ig­no­ran­tí­simo, opi­nión que no pudo ser efecto de la ruin en­vi­dia, pues de su ex­celso in­ge­nio fue­ron mues­tras la zan­ca­di­lla que echó a to­dos los re­for­mis­tas, y aquel celo y con­su­mada des­treza suya para po­nerse en pri­mer lu­gar, luego que el Rey re­co­bró sus le­gí­ti­mos de­re­chos, así como su pron­ti­tud en pro­por­cio­narse tres o cua­tro suel­dos por Obra Pía, Pó­si­tos, Pe­nas de Cá­mara, etc…, de los cua­les el me­nor ha­bría con­ten­tado a un triste pe­di­güeño de otros tiem­pos.


    Dios To­do­po­de­roso, a quien no cesa de in­vo­car mi gra­ti­tud, hizo que el cui­tado na­rra­dor de es­tos su­ce­sos, to­para con su ex­ce­len­cia en enero de 1814, y que le cau­ti­vase prin­ci­pal­mente por su buena le­tra y sin­gu­la­rí­sima ha­bi­li­dad para re­me­dar la ajena, es­pe­cial­mente en toda suerte de fir­mas y rú­bri­cas. ¡Oh, y qué elo­gios ha­cía aquel buen hom­bre de mis ta­len­tos ca­li­grá­fi­cos! ¡Y cómo pon­de­raba mi pulso, mi ex­ce­lente ojo y aque­lla sol­tura con que des­pa­chaba en cua­tro ras­gos las más di­fí­ci­les y para él in­ve­ro­sí­mi­les imi­ta­cio­nes! Así es, que me traía en pal­mi­tas, re­ga­lá­bame co­pio­sa­mente, y aun­que a ve­ces so­lía de­cirme las co­sas en­tre una so­fo­cante llo­vizna de bo­fe­to­nes, mi hu­mil­dad y la man­se­dum­bre cris­tiana que Dios me dio, le vol­vían a su pa­cí­fico ser y a sus bon­da­des y de­fe­ren­cias con­migo.


    El pri­mer asunto im­por­tante en que su mer­ced me ocu­para, fue aquel que la his­to­ria llama el asunto Ou­di­not, y que fue sa­la­dí­simo, como obra de ta­les in­ge­nios, aun­que de es­caso efecto por tor­peza de al­gu­nos. Con su po­de­rosa in­ven­tiva fan­ta­seó mi pro­tec­tor una cons­pi­ra­ción que se su­po­nía fra­guada por los li­be­ra­les, de acuerdo con Na­po­león, para es­ta­ble­cer en Es­paña la re­pú­blica ibe­riana. ¡Dian­tre con la re­pú­blica, y cuánto nos dio que reír, y cuán­tas cu­chu­fle­tas y bu­fo­na­das en­tre­tu­vie­ron las noc­tur­nas ho­ras en que a so­las nos de­di­cá­ba­mos a in­ven­tar car­tas, a re­me­dar ti­pos de le­tra, a con­fec­cio­nar pro­gra­mas y co­mu­ni­ca­cio­nes en ci­fra! Lo cierto es que la cons­pi­ra­ción sa­lió que ni pin­tada, y daba gusto ver aque­lla su­til trama, en la cual don Agus­tín Ar­güe­lles apa­re­cía car­teán­dose con un pin­che fran­cés, a quien no­so­tros por en­salmo hi­ci­mos ge­ne­ral Ou­di­not, con otras mu­chas ima­gi­na­rias pi­car­días pues­tas tan al vivo, que aun los au­to­res de todo lle­ga­mos a creerlo, y nos in­dig­ná­ba­mos con­tra los re­pu­bli­ca­nos ibe­ria­nos na­po­leó­ni­cos.


    Todo se lo llevó la trampa, a pe­sar de es­tar he­cho con tanto es­mero en lar­gas vi­gi­lias… ¡Lás­tima de tra­bajo! La tor­peza del ne­cio Ber­teau, criado de la du­quesa de Osuna, y de cierto cura de Gra­nada (a quien des­pués hi­cie­ron ar­zo­bispo), echó por tie­rra el más gran­dioso edi­fi­cio que le­van­ta­ran hu­ma­nos en­ten­di­mien­tos. Des­cu­briose que todo era in­ven­ción; for­mose causa, y aun­que na­die se me­tió con no­so­tros, tu­vi­mos el pe­sar de que los mis­mos jue­ces se es­can­da­li­za­ran de tan atre­vida y ne­cia ca­lum­nia.2


    Pero desde en­ton­ces se re­do­bló la buena amis­tad y es­ti­ma­ción de mi ge­ne­roso pro­tec­tor, quien me puso en el se­creto de gra­ves pla­nes, con­vi­dán­dome a coope­rar en su rea­li­za­ción con to­das las fuer­zas de mi ta­lento y tra­ve­sura. Véase, pues, qué pronto me ha­bía des­ti­nado la di­vina Pro­vi­den­cia a to­mar parte en su­ce­sos cul­mi­nan­tes, de esos que mu­dan y tras­tor­nan las na­cio­nes. Sí, se­ño­res, de­lante de mí, en una sala del con­vento de Ato­cha, mi buen amigo, asis­tido de al­gu­nos pa­dres gra­ves de di­cha casa, re­dactó el fa­moso ma­ni­fiesto de los Per­sas, que quedó per­fi­lado y puesto en lim­pio por mí en 12 de abril. Fir­má­ronlo se­senta y nueve in­di­vi­duos de lo más apro­ve­chado que ha­bía en el Reino y en las Cor­tes, hom­bres es­ti­ma­dí­si­mos del so­be­rano, que en­tre ellos re­par­tió mi­tras y to­gas, para que no que­dara sin pre­mio su leal­tad.


    En cuanto a la mía acri­so­lada, con­ti­nuó sin más pre­mio por en­ton­ces que el an­ti­guo des­ti­ni­llo en la co­va­chuela, y hasta des­pués del 10 de mayo y de la caída de la Ma­man­cia y de la en­trada en Ma­drid del en­can­ta­dor Fer­nando, no di se­ña­les de ade­lanto en mi ca­rrera. ¡Oh, qué días aque­llos! ¡Cuánta an­sie­dad sen­tía­mos los bue­nos pa­tri­cios, es­cla­vos de la li­ber­tad, sus­pen­sos en­tre la vida y la muerte, y sin sa­ber cuándo ve­ría­mos el fin de la ho­rri­ble ti­ra­nía de los ma­mo­nes, ca­pa­rro­tas, cuá­ca­ros, la­me­pla­tos y ce­pos­que­dos, pues es­tos y otros gra­cio­sos nom­bres daba a los li­be­ra­les en su Ata­laya de la Man­cha el re­ve­rendo pa­dre Cas­tro! ¡Y qué tra­su­do­res y con­go­jas ex­pe­ri­men­ta­mos en todo abril, ora cre­yendo se­gura la lle­gada del Rey con el des­qui­cia­miento de todo el ca­ta­falco cons­ti­tu­cio­nal, ora sos­pe­chando que los in­fa­mes franc­ma­so­nes nos se­cues­tra­rían al sus­pi­rado Rey, ha­cién­dolo per­di­dizo en cual­quier des­fi­la­dero, para en­ca­jar­nos la re­pú­blica ibe­riana, que tanto daba que ha­blar en los ba­rrios ba­jos y en los claus­tros de men­di­can­tes!


    Pero la apro­xi­ma­ción de las tro­pas de Wit­ting­ham nos dio aliento, y la lle­gada del ge­ne­ral Eguía, com­pleta tran­qui­li­dad acerca del buen re­sul­tado de lo que en­tre ma­nos traían los Per­sas. ¡Qué hom­bre aquel! Era de los po­cos, y es lás­tima que nues­tra na­ción, agra­de­cida a su des­treza y he­roísmo, no le ele­vase una es­ta­tua ecues­tre, re­pre­sen­tán­dolo con su pe­luca de co­leta, su gran jo­roba y aquel aire chusco, cas­ca­rrón y al­ta­nero, que le ha­cía tan te­mi­ble. Ge­ne­ral más va­liente no le han co­no­cido los si­glos. Los his­to­ria­do­res,3 que todo lo en­re­dan, han dado en de­cir que don Fran­cisco Eguía no hizo más que desa­cier­tos y ma­ja­de­rías, cuando mandó el ejér­cito del Cen­tro en la Man­cha, an­tes de la ba­ta­lla de Ocaña; pero aún falta pro­bar, que nues­tro ge­ne­ral no fue un Gran Fe­de­rico en aque­lla cam­paña. Han di­cho que no que­ría com­ba­tir; que apre­miado por la Re­gen­cia para que ata­case a los fran­ce­ses, con­testó que él sólo an­he­laba su­ce­sos gran­des que sal­va­ran a la na­ción, dando a en­ten­der el no­ble de­seo de no gas­tar su in­ge­nio es­tra­té­gico en ba­ta­lle­jas de tres por un cuarto.


    Pero sea de esto lo que quiera, y aun con­si­de­rando que la Re­gen­cia tuvo ra­zón al se­pa­rarle del mando en 1809, no se le puede ne­gar su he­roísmo y cien­cia mi­li­tar en 1814. Como que él solo, ayu­dado de una di­vi­sión del ejér­cito del Cen­tro, dio al traste con la in­mensa ba­lumba de las Cor­tes, po­niendo en ver­gon­zosa fuga a más de cien dipu­tados li­be­ra­les, que se es­con­die­ron en sus ca­sas sin atre­verse a aso­mar las na­ri­ces… ¿Qué tal? Hom­bres como aquel bra­ví­simo Eguía, son el ma­yor ga­lar­dón que Dios Om­ni­po­tente puede ha­cer a las atri­bu­la­das y huér­fa­nas na­cio­nes. Ad­mi­ra­ble­mente lo hizo, y allí era de ver cómo se pre­sentó con su tropa en casa del pre­si­dente de las Cor­tes, no­ti­fi­cán­dole, con se­re­ni­dad su­blime, la ruina de la Cons­ti­tu­ción, y cómo ocupó des­pués re­suel­ta­mente y sin aso­mos de miedo, casi sin pes­ta­ñear, el pa­la­cio de las Se­sio­nes, de­cla­rando con voz en­tera y firme que todo es­taba por los sue­los.


    ¡Qué no­che la del 10 de mayo de 1814! ¡Oh sin igual ven­tura! ¡Oh inol­vi­da­ble re­go­cijo del alma des­pués de tan larga opre­sión! Yo ha­bía pa­sado todo el día es­cri­biendo un ar­ti­cu­lito que re­mití a La Ata­laya, por en­cargo de mi ex­ce­lente pa­trono. Es­toy tan or­gu­lloso de aque­lla pieza, fruto pre­cioso del fre­né­tico en­tu­siasmo mío y de los ar­do­res fer­nan­dis­tas de mi exal­tado co­ra­zón, que no quiero que es­tas fie­les me­mo­rias va­yan a los con­fi­nes de la pos­te­ri­dad, sin lle­var si­quiera un par de pá­rra­fos para que, re­co­no­ciendo mi pa­trio­tismo, se juz­gue de mi ca­liente es­tilo y de las ga­llar­días de mi pluma. De­cía así:


    «¡Adónde es­táis, po­ten­cias de mi alma! ¡Os busco, y por nin­guna parte os en­cuen­tro! ¿Ha­béis vo­lado en busca de aquel imán de nues­tros co­ra­zo­nes? ¿Adónde es­tás FER­NANDO? He­chizo de mi co­ra­zón, ¿adónde te en­con­traré? ¡Mi alma no acierta en la efu­sión de su pla­cer a ex­pre­sar de nin­gún modo los sen­ti­mien­tos de que se ha­lla inun­dada! ¡Mi me­mo­ria… mi vo­lun­tad… mi en­ten­di­miento, sí!… Todo es vues­tro, ¡Dios Eterno! Pero si FER­NANDO está en vos y vos en FER­NANDO, en vos mismo go­zaré de su amo­rosa pre­sen­cia; sí, Dios Om­ni­po­tente, per­mi­tid que me re­go­cije en vos, pues que vos le ele­gis­teis desde vues­tros eter­nos al­cá­za­res para nues­tro digno REY; vos le pre­ser­vas­teis con vues­tra pro­vi­den­cia en el prin­ci­pio; vos le guar­das­teis bajo la som­bra de vues­tras di­vi­nas alas…; vos le qui­tas­teis de un suelo man­chado con tan­tos crí­me­nes, para que no pre­sen­ciase el es­pan­toso cas­tigo con que ibais, aun­que tan lleno de mi­se­ri­cor­dia, a cas­ti­gar a tus hi­jos… sí, amado FER­NANDO… sí, ape­te­cido con­suelo de to­das nues­tras aflic­cio­nes… sí, her­moso y deseado iris en to­das nues­tras ho­rri­bles bo­rras­cas… tus fie­les y huér­fa­nos hi­jos te llo­ra­ron como mi­se­ra­bles pu­pi­los, y no hubo un pla­cer ver­da­dero en sus aman­tes co­ra­zo­nes, con­si­de­rán­dote cau­tivo…».


    


    II


    


    Y así se­guía, sol­tando la abun­dosa vena de mi ins­pi­ra­ción, para que sin tasa co­rriese, con lo cual se em­bo­baba el vulgo, lle­gando mi fama como es­cri­tor hasta el punto de que un pa­dre de la Mer­ced, el ve­ne­ra­ble Sal­món, di­jese de mí que allá me iba con Cer­van­tes en el ma­nejo de la pluma. Pero la ver­dad es que mi ge­nio me lla­maba por otros ca­mi­nos de los de la li­te­ra­tura. ¿Se creerá que en aque­lla fe­li­cí­sima no­che del 10 de mayo, no pu­diendo con­te­ner mi exal­ta­ción en pro de Fer­nando, ni me­nos mi enojo con­tra los lla­ma­dos ma­mo­nes, me uní a los es­bi­rros y jue­ces que iban de ca­lle en ca­lle pren­diendo en sus ca­sas a los fa­mo­sos co­ri­feos de las Cor­tes?


    Uno de los jue­ces de po­li­cía era amigo mío, y tam­bién un ofi­cial de los que man­da­ban la tropa en­car­gada de pro­te­ger a los jue­ces. Fui, pues, de casa en casa, y no puedo dar idea de la in­dig­na­ción que ar­día en mi alma con­tra aque­llos bri­bo­nes, a quie­nes era pre­ciso bus­car den­tro de sus pro­pias gua­ri­das para pren­der­los. Era en reali­dad ver­gon­zoso que va­ro­nes tan emi­nen­tes como aque­llos in­ta­cha­bles jue­ces de po­li­cía, an­du­vie­sen cual cua­dri­lle­ros de la Santa Her­man­dad, co­rriendo a la caza de un Ar­güe­lles, de un Mar­tí­nez de la Rosa, de un Ca­la­trava… ¡Tu­nan­tes! ¡Cuándo re­ci­bie­ron ellos ma­yor honra que la de ser hu­ro­nea­dos por in­di­vi­duos de toga, los cua­les en su des­me­dido ar­dor por la causa del Rey, iban su­dando go­tas como pu­ños; que es­tas an­gus­tias trae el ofi­cio de po­li­zonte!


    La pes­que­ría no fue mala, y si bien se nos es­ca­pa­ron To­reno, An­ti­llón, Ga­llego y otros, co­gi­mos a Ar­güe­lles (a quien no le va­lió su di­vi­ni­dad) en la ca­lle de la Reina; a Ga­llardo, en la del Prín­cipe; a Canga Ar­güe­lles, en la misma ca­lle y casa de San Ig­na­cio; a Page, en la de Hita; a Ce­pero y a Mar­tí­nez de la Rosa, en la ca­lle de San José; a La­rra­zá­bal, en la de Ja­co­me­trezo; a Gar­cía He­rre­ros, en la pla­zuela de Ce­len­que, y en di­ver­sos si­tios que no re­cuerdo, a Quin­tana el Se­mi­na­rista, a Fe­liú, Vi­lla­nueva, Mu­ñoz To­rrero, Cano Ma­nuel, Ál­va­rez Gue­rra, O’Do­nojú, Ca­paz, Cuar­tero, a los có­mi­cos Mái­quez y Ber­nardo Gil, sin omi­tir al cé­le­bre Cojo de Má­laga.


    ¡Oh, vil ca­terva de char­la­ta­nes! ¡Y qué bien os llegó vues­tro San Mar­tín! ¡Y con qué opor­tu­ni­dad y des­treza fue­ron bur­la­das vues­tras ma­las ar­tes y des­trui­dos vues­tros exe­cra­bles pla­nes! Mala peste os con­suma, y de­mos gra­cias a Dios que nos de­paró el re­me­dio con­tra vues­tra per­fi­dia en la fé­rrea mano de Eguía. Ni qué falta ha­cían en el mundo vues­tros he­ré­ti­cos dis­cur­sos, ni a cuenta de qué ve­nía esa en­dia­blada Cons­ti­tu­ción… ¡Ay! Aque­lla no­che las al­mas se des­bor­da­ban de gozo, viendo des­truida la in­fame fac­ción, muerta la he­re­jía, enal­te­cido el sa­cro­santo culto, res­tau­rado el trono, con­fun­di­dos vol­te­ria­nos y ma­so­nes. Yo no ce­saba de dar gra­cias a Dios por lo bien que con­du­cía desde su ce­leste al­tura la em­presa, y siem­pre que sa­lía­mos de una ma­dri­guera para en­trar en otra, ase­gu­rado ya uno de los abo­mi­na­bles de­lin­cuen­tes, me san­ti­guaba de­vo­tí­si­ma­mente, po­niendo los ojos en el cielo, para que ni por un ins­tante nos des­am­pa­rase la bon­dad di­vina en tal trance, y lle­gá­ra­mos al fin de la jor­nada sin tro­piezo al­guno.


    A me­dida que iban ca­yendo los lle­vá­ba­mos a la cár­cel de la Co­rona y al cuar­tel de Guar­dias de Corps o a San Mar­tín, donde que­da­ban en­ce­rra­dos. No se les dejó pa­pel que no se guar­dase para dar luz so­bre los pro­ce­sos que se les iban a for­mar, por­que ha­bría sido en ver­dad las­ti­moso que las exe­cra­bles pi­car­días de tanto mal­sín no tu­vie­sen com­pro­ba­ción cum­plida en los au­tos, para que a na­die que­dase duda de sus mal­da­des. Pues digo… si no se hu­biera te­nido mu­cho cui­dado de co­ger­les los pa­pe­les, la jus­ti­cia ha­bría te­nido que rom­perse los cas­cos para in­ven­tar­los des­pués, lo cual es ta­rea larga y que da larga fa­tiga y quita mu­cho tiempo a los se­ño­res de la co­mi­sión de Es­tado.


    Siem­pre me acor­daré de la in­so­len­cia de los dipu­tadi­llos, que en vez de echarse a llo­rar y pe­dir­nos per­dón cuando les pren­día­mos, nos mi­ra­ban con al­ta­ne­ros ojos, afec­tando una se­re­ni­dad tran­quila, pro­pia de jus­tos o inocen­tes, y ex­pre­sán­dose en ta­les tér­mi­nos, que al oír­les, ¡mal pe­cado!, pa­re­cía que no ha­bían roto plato ni es­cu­di­lla. Quien les viera, cre­yé­ra­los a ellos jue­ces y a no­so­tros la­dro­nes en cua­dri­lla, tro­ca­dos los pa­pe­les, y con­ver­ti­dos los ajus­ti­cia­do­res en ajus­ti­cia­dos. Viendo tan des­ca­rada des­ver­güenza, no me pude con­te­ner, y a va­rios de ellos les dije cua­tros fres­cas bien di­chas y dos do­ce­nas de ver­da­des como pu­ños, siendo tal su co­bar­día, que no se atre­vie­ron a con­tes­tarme, ni aun si­quiera a so­por­tar el mor­tí­fero rayo de mis ojos.4


    Yo les veía pa­sar de sus ca­sas a las cár­ce­les, y siem­pre me pa­re­cían po­cos. Hu­biera deseado que aque­llos ber­gan­tes se mul­ti­pli­ca­ran para que fuese más grande el es­plen­dor de la ha­zaña que es­tá­ba­mos con­su­mando. ¡Oh!, ver a Ma­drid lim­pio de li­be­ra­les, de ga­ce­te­ros, de dis­cur­sis­tas, de pre­opi­nan­tes, de so­be­ra­nis­tas, de re­pu­bli­ca­nos, de vol­te­ria­nos, de ma­so­nes… ¡Esto era para en­lo­que­cer al me­nos en­tu­siasta!


    Lle­gaste al fin, ¡oh día 11 de mayo, y tus pri­me­ras lu­ces vie­ron al de­voto pue­blo de Ma­drid co­rriendo por las ca­lles como im­pe­tuoso río, sin que nin­gún di­que bas­tase a con­te­ner las des­bor­da­das olas de su gozo! ¡Oh, qué pue­blo! ¡Y cómo gri­taba ce­le­brando el aca­ba­miento de la ti­ra­nía! ¡Y con cuánto amor in­vo­caba al Dios To­do­po­de­roso y a su San­tí­sima Ma­dre, lle­vando en triunfo a los ben­di­tos frai­les y arras­trando por las en­lo­da­das ca­lles las sa­crí­le­gas imá­ge­nes de la li­ber­tad, que exor­na­ban el pa­la­cio del char­la­ta­nismo; arran­cando la lá­pida de la Cons­ti­tu­ción y cuan­tos le­tre­ros y sig­nos y fi­gu­ras re­cor­da­sen la con­ju­rada bo­rrasca!… De se­guro lo pa­sa­ran mal los se­ño­res en­car­ce­la­dos, si por acaso les echara la zarpa el dis­creto y sa­pien­tí­simo vulgo. Hubo quien a grito he­rido pi­dió que se per­mi­tiera al pue­blo ha­cer jus­ti­cia por sí mismo en la ruin per­sona de los or­gu­llo­sos caí­dos, pero la cosa no pasó de aquí.


    Por mi parte tra­bajé en aquel día más que en otro al­guno de mi vida. ¡Vir­gen de las An­gus­tias! ¡Qué idas y ve­ni­das, qué ma­reo, qué an­sie­dad!… Sólo por causa tan santa y por el inex­tin­gui­ble amor del inocente Fer­nando, puede un hom­bre mo­lerse y des­co­yun­tarse como yo lo hice aquel día, con los hí­ga­dos en la boca du­rante diez ho­ras, sin dar paz a los pies ni a la len­gua, ora aren­gando a es­tos, ora re­co­men­dando a los otros lo que ha­bían de ha­cer, dis­po­niendo y or­de­nando, con­forme a la vo­lun­tad de mi pa­trono y de otros per­so­na­jes de viso que an­da­ban en el ne­go­cio.


    ¡Je­sús, Ma­ría y José! Flo­jita era la ta­rea en gra­cia de Dios… Al más pin­tado se la doy yo, se­guro de que a la mi­tad de la jor­nada des­fa­lle­ce­ría, como no re­ci­biera del cielo bron­cí­neas pier­nas y gar­ganta de acero. Ahí es nada… era pre­ciso ir re­par­tiendo di­nero por los ba­rrios ba­jos y con­vo­car a de­ter­mi­na­dos in­di­vi­duos de la ma­je­ría, an­dar con mu­cho pulso en lo del dis­tri­buir, por­que a mu­cho que se abriera la mano, no que­daba nada para el re­puesto del co­mi­sio­nado. Asi­mismo era in­dis­pen­sa­ble ir de ta­berna en ta­berna y de ga­rito en ga­rito, con­tra­tando gente; avis­tarse con el tío Mano de Mor­tero, con Ma­joma y otros pró­ce­res del Ras­tro, para en­co­men­dar­les de­li­ca­das co­mi­sio­nes, de esas que sólo a de­li­ca­dí­si­mos en­ten­di­mien­tos pue­den fiarse. Tam­bién ha­bía que avi­sar a los pa­dres fran­cis­ca­nos y agus­ti­nos, que es­ta­ban ocul­tos, para que sa­lie­sen a aren­gar a la mu­che­dum­bre; ha­cer co­rrer no­ti­cias fal­sas de cons­pi­ra­cio­nes fra­gua­das por los re­vo­lu­cio­na­rios; con otros mu­chos me­nes­te­res y ocu­pa­cio­nes que ha­brían ren­dido el or­ga­nismo más fuerte y des­qui­ciado el más só­lido en­ten­di­miento y la más firme vo­lun­tad. Pero ¿de qué sirve la fe, si no es para ha­cer pro­di­gios? Por la fe los hice yo en aquel me­mo­ra­ble día; por la fe tuve cuerpo y alma y sen­ti­dos e ideas para tan­tas co­sas; por la fe hice más yo solo que veinte com­pa­ñe­ros en­car­ga­dos de igua­les tra­pi­son­das.


    Re­cor­dando aquel día y mi can­san­cio, el alma se me inunda de fre­né­tico gozo. Ha­bía­mos ven­cido a la in­fame pan­di­lla, a un cen­te­nar de des­len­gua­dos char­la­ta­nes; les ha­bía­mos ven­cido sin más au­xi­lio que un ejér­cito y la au­to­ri­dad del Rey, acom­pa­ñado de la gran­deza, del clero, de las cla­ses po­de­ro­sas; ha­bía­mos triun­fado en sin igual vic­to­ria, y la mo­nar­quía ab­so­luta, tal como la go­za­ron con ple­tó­rica fe­li­ci­dad nues­tros bie­na­ven­tu­ra­dos pa­dres, es­taba res­ta­ble­cida; ha­bía­mos pi­so­teado la hi­dra as­que­rosa del de­mo­cra­tismo ex­tran­jero, de la in­munda fi­lo­so­fía, de­vol­viendo al trono su es­plen­dor pri­mero y a la au­to­ri­dad real el em­blema de su ori­gen di­vino; ha­bía­mos de­rro­tado a la im­pie­dad, sa­cando a la re­li­gión sa­cro­santa de la som­bra y aba­ti­miento en que ya­cía; ha­bía­mos rea­li­zado una ma­ra­vi­lla; ha­bía­mos sido los sol­da­dos de Cristo; sen­tía­mos en nues­tro pe­cho el aliento di­vino, y el re­go­cijo de la bie­na­ven­tu­ranza enar­de­cía nues­tras al­mas.


    «¡No­che del 10 de mayo! —de­cía el pa­dre Cas­tro en su inol­vi­da­ble Ata­laya—. ¡Ah, tú se­rás con­tada en­tre los días más so­lem­nes que vio el mundo!… Es­pa­ño­les, ala­be­mos y en­sal­ce­mos al Se­ñor: que nues­tra len­gua no cese de can­tar sus mi­se­ri­cor­dias.5


    »Sí, es­pa­ño­les: Con­fi­te­mini Do­mino quo­niam bo­nus, quo­niam in sæ­cu­lum mi­se­ri­cor­dia ejus. Los prin­ci­pa­les ca­be­zas de esta re­be­lión es­tán ya pre­sos en la ca­pi­tal y en las pro­vin­cias. La sa­bi­du­ría de nues­tro ido­la­trado FER­NANDO ha sa­bido com­bi­nar de tal modo los ca­mi­nos de nues­tra fu­tura di­cha, que es me­nes­ter con­fe­sar que el Se­ñor está en él. En un mismo día y en una misma hora han sido sor­prehen­di­dos to­dos es­tos ver­du­gos de nues­tra pa­tria, y su exem­plar cas­tigo será la ga­ran­tía más se­gura de nues­tra per­pe­tua fe­li­ci­dad. Con­fi­te­mini Do­mino, quo­niam bo­nus, quo­niam in sæ­cu­lum mi­se­ri­cor­dia ejus. Es­pa­ño­les, ala­bad y ben­de­cid al Se­ñor. Nues­tra pa­tria es ya fe­liz: ya reina FER­NANDO».


    ¡Sí, ya rei­nan Dios y Fer­nando!


    


    III


    


    ¡Ala­bado sea el San­tí­simo Sa­cra­mento del Al­tar!… Se­ñor, ¿con qué len­gua can­taré tus ala­ban­zas? ¿Qué pa­la­bras hay que no sean pá­li­das y frías para ex­pre­sar mi gra­ti­tud? En la hu­mil­dad nací, y del mu­la­dar de mi os­cura con­di­ción sa­come tu mano po­de­rosa para lle­varme a los do­ra­dos al­cá­za­res, donde las gran­de­zas hu­ma­nas dan idea de las gran­de­zas di­vi­nas. Mi co­ra­zón se es­tre­mece de gozo al re­cor­dar mi pri­mer paso por la do­rada senda.


    Era un do­mingo; ha­bían pa­sado al­gu­nos días des­pués de la en­trada del Rey; fun­cio­naba ya el nuevo mi­nis­te­rio; ha­bían le­van­tado su ma­jes­tuosa ca­beza, co­ro­nada con los lau­re­les de cien si­glos, el Real Con­sejo y Cá­mara de Cas­ti­lla y la Sala de Al­cal­des, cuando don Bue­na­ven­tura (al­gún nom­bre he de dar a mi pro­tec­tor para que se le dis­tinga en­tre los in­di­vi­duos de que haré men­ción), me llamó a su des­pa­cho, y me­li­flua­mente me ha­bló así:


    —Dime, Bra­gui­tas, en cuál ofi­cina quie­res co­lo­carte, pues ya he dado tu nom­bre al Mi­nis­tro, y no falta más que sa­ber tu de­seo para sa­tis­fa­cerle al punto.


    —Se­ñor —re­puse—, como va­yan por de­lante los veinte mil reales que vue­cen­cia me ha pro­me­tido, lo de­más es cues­tión se­cun­da­ria. Sin em­bargo, mis afi­cio­nes…


    —Ya sé que tú te in­cli­nas a la Real Ha­cienda. Vas a lo po­si­tivo. ¿Te con­ven­dría la Caja de Amor­ti­za­ción, los Pó­si­tos, la Re­vi­sión de ju­ros?…


    —Iré, si vue­cen­cia no lo toma a mal, a Paja y Uten­si­lios.


    —Co­rriente… Ma­ñana mismo ten­drás tu nom­bra­miento… Dime, ¿has lle­vado la carta a las mon­jas Ber­nar­das?


    —Desde esta ma­ñana.


    —¿Me has lim­piado las bo­tas?


    —Es­tán como es­pe­jos.


    —Bueno: an­tes de mar­charte, pí­dele a doña Ni­ca­nora los cal­zo­nes y la ca­saca que te pro­metí ayer. Con un poco de obra que­da­rán am­bas pren­das como nue­vas… Ahora ne­ce­si­tas cierta os­ten­ta­ción, Juan: es pre­ciso que te pre­sen­tes como co­rres­ponde a un se­ñor ofi­cial se­gundo de Paja y Uten­si­lios, y lo pri­mero que has de ha­cer es dar las gra­cias al se­ñor Mi­nis­tro…


    —¿Las gra­cias?


    —Se­gu­ra­mente. Ga­na­bas cinco mil reales en las co­va­chue­las de la se­cre­ta­ría de Gra­cia y Jus­ti­cia, y de golpe y po­rrazo pa­sas con veinte mil a Paja y Uten­si­lios…


    Mor­ti­fi­cado por mi dig­ni­dad, un poco ofen­dida, per­ma­necí en si­len­cio; pero el in­signe re­pú­blico de­bió de adi­vi­nar mis pen­sa­mien­tos con su se­guro tino, y me dijo:


    —¿Qué, no es­tás con­tento to­da­vía? No sé en qué pien­san los mu­cha­chos del día… Ya se ve… los tiem­pos que co­rren y los es­cán­da­los de es­tos úl­ti­mos años han des­per­tado las am­bi­cio­nes de tal modo… En mis tiem­pos, lo que hoy se te da equi­va­lía a un ar­zo­bis­pado de los de me­jor renta.


    —No me que­jaré —re­puse hu­mil­de­mente—, por­que es pro­pio de mi con­di­ción no pe­dir nada y acep­tar lo que me dan; pero… si han de aco­mo­darse las re­com­pen­sas a los me­re­ci­mien­tos…


    —¡Tus me­re­ci­mien­tos! —ex­clamó su se­ño­ría con des­dén—. ¿Cuá­les son? ¿Qué le­tras has cur­sado, pe­ri­llán? ¿Qué tra­ta­dos de ma­te­ria ju­rí­dica o teo­ló­gica has es­crito? ¿Qué ser­vi­cios has pres­tado a la ad­mi­nis­tra­ción, ber­gante? ¿Qué ejér­ci­tos acau­di­llaste, zo­penco, ni qué rey te de­bió la co­rona?


    —So­bre eso hay mu­cho que ha­blar, se­ñor don Bue­na­ven­tura de mi alma —res­pondí con brío—. Si a to­dos se re­par­tiera por igual no me que­ja­ría; pero se es­tán viendo im­pro­vi­sa­cio­nes es­can­da­lo­sas. Ahí tiene us­ted a An­to­nio Mo­reno. ¿Qué era hace un mes?, ayuda de pe­lu­quero, pues ni si­quiera po­día lla­marse maes­tro pe­lu­quero. ¿Qué es hoy?… con­se­jero de Ha­cienda.


    Don Bue­na­ven­tura ca­lló. Le dejé sus­penso y ab­sorto.


    —Es ver­dad —dijo al fin—. Ya lo sa­bía… pero eso no tiene nada de par­ti­cu­lar. An­to­nio Mo­reno era… un ex­ce­lente pro­fe­sor de ca­be­zas… No debe ol­vi­darse que en Va­len­cia sir­vió de ama­nuense cuando se re­dactó el cé­le­bre de­creto del 4.


    —¡Con­se­jero de Ha­cienda! —ex­clamé yo al­zando los bra­zos—. ¡Con­se­jero de Ha­cienda un vil pe­lu­quero!


    —Pero a no­so­tros ¿qué nos im­porta? Allá se las com­pon­gan… Dime tú, ¿qué pe­dazo de pan nos qui­tan de la boca ha­ciendo a Mo­reno con­se­jero? Ade­más, el ho­nor de ha­ber re­dac­tado tan su­blime do­cu­mento me­rece per­pe­tuarse con una po­si­ción de­cente… ¿Qué pien­sas? ¿Qué opi­nas? ¿Por qué has he­cho ese gesto de monja es­can­da­li­zada cuando he nom­brado el de­creto del 4 de mayo? ¿No te gusta? ¿No te pa­rece ca­te­gó­rico? ¿No lo crees una obra ad­mi­ra­ble y que nada deja que desear?


    Yo ca­llaba, por­que mil du­das y des­con­fian­zas ocu­pa­ban mi es­pí­ritu.


    —No puede es­cri­birse nada más con­tun­dente —con­ti­nuó don Bue­na­ven­tura le­yendo un pa­pel— que el pá­rrafo en el cual se de­clara6 «aque­lla Cons­ti­tu­ción y de­cre­tos nu­los y de nin­gún va­lor ni efecto, ahora ni en tiempo al­guno, como si no hu­bie­sen pa­sado ja­más ta­les ac­tos, y se qui­ta­ran de en me­dio del tiempo…». Está di­cho todo, y con ta­les pa­la­bras bas­taba.


    —Esa es mi opi­nión. Con eso bas­taba. Pero más arriba, el Rey, obe­de­ciendo a pér­fi­das ins­pi­ra­cio­nes, ha di­cho que abo­rrece el des­po­tismo, que con­vo­cará Cor­tes, que es­ta­ble­cerá la se­gu­ri­dad in­di­vi­dual, con otras za­ran­da­jas que o mu­cho me en­gaño, o son el pri­mer paso para vol­ver a las an­da­das, mi se­ñor don Bue­na­ven­tura.


    —Pero ven acá, ma­ja­dero im­pe­ni­tente, ¿cuándo has visto que ta­les fór­mu­las sean otra cosa que una sa­tis­fac­ción dada a esas en­tro­me­ti­das na­cio­nes de Eu­ropa que quie­ren ver las co­sas de Es­paña mar­chando al com­pás y me­dida de lo que pasa más allá de los Pi­ri­neos? Ríete de fór­mu­las. No se pue­den ha­cer, ni me­nos de­cir las co­sas tan en crudo que los afe­mi­na­dos cor­te­sa­nos de Fran­cia, In­gla­te­rra y Pru­sia se es­can­da­li­cen. ¡Re­unir Cor­tes! Pri­mero se hun­dirá el cielo que verse tal plaga en Es­paña, mien­tras alum­bre el sol… ¡Se­gu­ri­dad in­di­vi­dual! ¡Bo­nito an­da­ría el Reino, si se die­sen le­yes para que los va­sa­llos obra­ran li­bre­mente den­tro de ellas, y se dic­ta­ran re­glas para en­jui­ciar, y se con­ce­die­ran ga­ran­tías a la ac­ción de gente tan in­go­ber­na­ble, dís­cola y re­vol­tosa! El Rey, sus mi­nis­tros y esos sa­pien­tí­si­mos y úti­les Con­se­jos y Sa­las, sin cuyo dic­ta­men no sa­ben los es­pa­ño­les dónde tie­nen el brazo de­re­cho, bas­tan para con­so­li­dar el más ad­mi­ra­ble go­bierno que han visto hu­ma­nos ojos. Así es y así se­guirá por los si­glos de los si­glos… ¿Eres tan tonto, que crees en ma­ni­fies­tos de re­yes? Como los de los re­vo­lu­cio­na­rios, di­cen lo que no se ha de cum­plir y lo que exi­gen las cir­cuns­tan­cias. Bajo las fu­ga­ces pa­la­bras es­tán las in­mó­vi­les ideas, como bajo las va­gas nu­bes las mon­ta­ñas in­gen­tes, que no dan un paso ade­lante ni atrás. Las nu­bes pa­san y los mon­tes se que­dan como es­ta­ban. Así es el ab­so­lu­tismo, hijo mío; sus pa­la­bras po­drán ser bo­ni­tas, ro­sa­das, lu­mi­no­sas y mo­vi­bles; pero sus ideas son fi­jas, in­mu­ta­bles, pe­sa­das. No mi­res lo de fuera sino lo de den­tro. Es­tu­dia el co­ra­zón de los hom­bres y no atien­das a lo que ar­ti­cu­lan los la­bios, que siem­pre han de pa­gar tri­buto a las con­ve­nien­cias, a la moda, a las preo­cu­pa­cio­nes…


    Don Bue­na­ven­tura se ex­pre­saba con ca­lor. No me atreví a con­tes­tarle, y mis pen­sa­mien­tos se aco­mo­da­ron a los su­yos, como su­ce­día casi siem­pre que ha­blá­ba­mos de po­lí­tica.


    —¡Ah!, se me ol­vi­daba una cosa —ex­clamó des­pués de breve pausa—: ya he di­cho al Mi­nis­tro que te exima du­rante al­gu­nos días de ir a la ofi­cina. Es pre­ciso que me ayu­des en este de­li­cado ne­go­cio que tengo en­tre ma­nos…7 Ya sa­bes que Su Ma­jes­tad me ha nom­brado fis­cal de la co­mi­sión de Es­tado que ha de sen­ten­ciar a los pre­sos de la no­che del 10.


    —Ta­rea fá­cil, a mi modo de ver, mien­tras no des­apa­rez­can del mapa Me­li­lla, Ceuta y el Pe­ñón.


    —Eres ex­ce­si­va­mente eje­cu­tivo. No puede ha­cerse la dis­tri­bu­ción, sin fun­dar en algo los cas­ti­gos. Es pre­ciso bus­carle el pelo al huevo, como suele de­cirse, re­gis­trar pa­pe­les, sa­car de ellos la quinta esen­cia de la mal­dad, bus­car tes­ti­gos aun­que sea en las en­tra­ñas de la tie­rra, es­tru­jar los au­tos hasta que des­ti­len la amarga hiel de la evi­den­cia, cum­plir en to­das sus par­tes la larga se­rie de pro­ce­di­mien­tos que son glo­ria de nues­tra ju­ris­pru­den­cia, y en fin, ha­cer los pro­ce­sos de tal modo que no les falte ni una tilde y apa­rez­can en toda su ho­rri­ble des­nu­dez las ne­ce­sa­rias mal­da­des de esos hom­bres.


    —Con el plan de re­pú­blica (algo más ve­ro­sí­mil que el de la ibe­riana), re­ve­lado por el pa­dre Cas­tro en su Ata­laya —re­puse— bas­tará para ha­cer las más lin­das cau­sas que se han visto en tri­bu­na­les es­pa­ño­les.


    —A eso va­mos. La Con­fe­de­ra­ción des­cu­bierta por el Ata­la­yero es in­ge­niosa. Ade­más, al­gu­nos tes­ti­gos han he­cho de­cla­ra­cio­nes de per­las.


    —El conde del Mon­tijo…


    —Ase­gura que los li­be­ra­les for­ma­ron causa al Rey en un café de Cá­diz y le con­de­na­ron a muerte.


    —Os­to­laza…


    —Ha de­la­tado los pen­sa­mien­tos de sus com­pa­ñe­ros de Cor­tes, ase­gu­rando que que­rían des­hon­rar al Rey, con otras pre­cio­sí­si­mas afir­ma­cio­nes que cons­ti­tu­yen un ver­da­dero te­soro.


    —La per­se­cu­ción del obispo de Orense y del mar­qués del Pa­la­cio, así como el des­tie­rro del nun­cio se­ñor Gra­vina, son ma­te­ria abun­dante.


    —Abun­dan­tí­sima.


    —Bien sa­be­mos to­dos que Me­jía dijo en las Cor­tes que no existe Dios; Ar­güe­lles, que no de­bían obe­de­cerse los pre­cep­tos de la igle­sia.


    —Fe­liú dijo, que la re­li­gión era una farsa…


    —Y Arispe afirmó, que la gran­deza es­pa­ñola te­nía san­gre de pe­rro. Bien mi­rado, el tes­tigo más ex­plí­cito, más claro, es el ar­chivo y las ac­tas de las Cor­tes.


    —Sin duda. ¿No está allí es­crito que el dan­zante de Mar­tí­nez de la Rosa pro­puso fuese con­de­nado a muerte el que pro­pu­siese adi­ción o re­forma en la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz?


    —Re­cuerdo per­fec­ta­mente su pe­dan­tesco dis­curso del 21 de abril, en que de­cía que los pue­blos de­ben darse ellos mis­mos las le­yes fun­da­men­ta­les.


    —Tam­bién yo tengo buena me­mo­ria —aña­dió don Bue­na­ven­tura—. Ha­bló mu­cho de de­re­chos im­pres­crip­ti­bles, y con­cluyó así: Se aca­ba­ron nues­tras des­gra­cias. Ya rei­nan las le­yes…


    —Que es como de­cir que no rei­nará el Rey —afirmé, to­mando un polvo que don Bue­na­ven­tura me ofre­ció.


    —¡Y qué más, mi que­rido Bra­gas! ¿No consta en el li­bro de las se­sio­nes la abo­mi­na­ble ex­pre­sión de Canga Ar­güe­lles?


    —Que es­taba pronto a de­rra­mar la úl­tima gota de su san­gre en de­fensa de la Cons­ti­tu­ción.


    —Así mismo lo dijo.


    —No re­cuerdo bien cuál de ellos ase­guró que des­trui­dos los con­ven­tos, se cor­tan las fuen­tes que man­tie­nen las preo­cu­pa­cio­nes y cuen­tos de vie­jas.


    —Page, el mismo que ex­presó la opi­nión de que es de­lito de lesa ma­jes­tad lla­mar SO­BE­RANO al Rey… ¿No fue Is­tú­riz quien dijo aque­llas pa­la­bro­tas?…


    —Sí, ya re­cuerdo. Hoy so­mos ciu­da­da­nos de una gran re­pú­blica, aun­que bajo las for­mas ca­rac­te­rís­ti­cas de la mo­nar­quía; el Rey no es nues­tro se­ñor, es nues­tro jefe, por­que que­re­mos y de la ma­nera que que­re­mos que lo sea, y nada más.


    —Ad­mi­ra­ble me­mo­ria tie­nes —dijo don Bue­na­ven­tura, to­mando la pluma—. Voy a apun­tar eso. Se con­fron­ta­rán las Se­sio­nes.


    —No ol­vi­dará us­ted los mé­ri­tos y ser­vi­cios de Ga­llardo. Fue el que es­tampó en le­tras de molde, que los obis­pos de­bían echar ben­di­cio­nes con los pies, col­ga­dos de una cuerda. Ahora re­cuerdo tam­bién que Ra­majo, re­dac­tor de El Con­ciso, ame­nazó al Rey con la ve­nida de Car­los IV, si no ju­raba la Cons­ti­tu­ción.


    —De­li­cio­sí­simo, amigo Bra­gas. Tras los dic­cio­na­ris­tas y ga­ce­te­ros, viene la pes­ti­lente chusma de poe­tas, a quie­nes es pre­ciso tam­bién po­ner como nue­vos. Ahí tie­nes, por ejem­plo, a Sán­chez Bar­bero…


    —El au­tor de aque­llos ver­si­tos:


    


    Aquí no­so­tros los sa­gra­dos do­nes


    De in­de­pen­den­cia y li­ber­tad go­za­mos


    Y mo­narca, no dés­pota, ju­ra­mos.


    


    —Yo tam­bién me acuerdo, yo tam­bién —ex­clamó con jú­bilo mi amigo—. El in­fame bi­blio­te­ca­rio de San Isi­dro nos in­sul­taba en es­tas en­de­chas:


    


    El fa­ná­tico error ven­cido cede,


    Y la sin par Cons­ti­tu­ción su­cede;


    Cons­ti­tu­ción re­suena


    Do­quiera ya: Cons­ti­tu­ción in­flama…


    


    ¡Ya te in­fla­ma­rán a ti!… ¡Mi­se­ra­bles poe­tas, se os ha aca­bado el do­quiera! En­ce­rra­di­tos en Me­li­lla, po­dréis can­tar la so­be­rana.


    —Mu­ñoz To­rrero —añadí, go­zoso de po­ner mi re­ten­tiva al ser­vi­cio del Es­tado—, fue el que dijo que la so­be­ra­nía de la na­ción es taba en las Cor­tes, lo cual es como po­ner a la bu­rra las arra­ca­das.


    —Jus­ta­mente. Y que las per­so­nas de los dipu­tados eran in­vio­la­bles. ¡In­vio­la­bles el ve­neno de la ser­piente y la len­gua del es­cor­pión!


    —Pues ¿y Gar­cía He­rre­ros? Fue el que tuvo el atre­vi­miento de asen­tar que los re­yes es­tán su­je­tos a las le­yes que les dicta la na­ción.


    —Y que la ley es su­pe­rior al Rey, lo cual es como de­cir que la es­puela go­bierna al ji­nete.


    —Casi to­dos ellos fir­ma­ron el de­creto de 2 de fe­brero, en el cual se dijo que no se co­no­ce­ría por li­bre al Rey, ni me­nos se le pres­ta­ría obe­dien­cia, hasta que él pres­tase ju­ra­mento a la Cons­ti­tu­ción.


    —Gu­tié­rrez de Te­rán firmó como se­cre­ta­rio el ma­ni­fiesto de 19 de fe­brero, que era la se­gunda parte del tal de­creto.


    —Y Mar­tí­nez de la Rosa, o sea el se­ñor Be­llo Ro­sal, como le llama La Abeja, lo es­cri­bió.


    —Y Fe­liú lo leía a voz en cue­llo en los ca­fés.


    —Adonde iban a em­bo­rra­charse.


    


    Don Bue­na­ven­tura to­maba apun­tes, de­mos­trando a cada nueva ad­qui­si­ción cierta ale­gría pue­ril. Como hom­bre que en el cum­pli­miento de sus de­be­res y en el ser­vi­cio del Rey y del Es­tado po­nía su alma toda en­tera, sin pro­ce­der ja­más de li­gero en nin­gún asunto grave, alle­gaba cuan­tos da­tos pu­die­ran ilus­trar su en­ten­di­miento en ma­te­ria tan ar­dua, y con an­sie­dad de ava­riento los iba guar­dando. El buen se­ñor se veía en la pre­ci­sión de sen­ten­ciar a muerte o a pre­si­dio a unos cuan­tos mal­va­dos, y no pu­diendo ha­cerse esto rec­ta­mente sin prue­bas, las bus­caba para que aque­llos in­fe­li­ces no fue­ran al pa­tí­bulo sin sa­ber por qué. ¡Tu­nan­tes! ¡Cuándo me­re­cie­ron ellos tro­pe­zar con va­rón tan justo, tan hu­ma­ni­ta­rio y com­pa­sivo como aquel! ¡Ni cómo ha­bían ellos de so­ñar que, mer­ced a los sen­ti­mien­tos de tan ejem­plar ma­gis­trado, enemigo del de­rra­ma­miento de san­gre, se ve­rían ga­lar­do­na­dos, como quien dice, con unos cuan­tos años de pre­si­dio, en vez de la horca que me­re­cían!


    Más ade­lante se sa­brá8 su des­tino; que ahora no puedo le­van­tar mano del tra­bajo de mi pro­pia his­to­ria, en la cual ocu­pan lu­gar muy pre­fe­rente los su­ce­sos que se ve­rán a con­ti­nua­ción.


    


    IV


    


    Siem­pre fui hom­bre que lo mismo ser­vía para un fre­gado que para un ba­rrido, y de tanta ac­ti­vi­dad, que so­la­pa­da­mente me mul­ti­pli­caba, es­clavo de di­ver­sas y con­tra­pues­tas obli­ga­cio­nes, atento siem­pre al ser­vi­cio del Es­tado y a mi pro­pio in­te­rés, como Dios manda, vi­gi­lante y des­pierto en to­dos los mo­men­tos de la vida para que nin­guna oca­sión de ga­nan­cia se me es­ca­pase, y con cien ojos pues­tos en el pa­no­rama de los acon­te­ci­mien­tos para sa­car de ellos pro­ve­cho. Así es que ayu­daba a don Bue­na­ven­tura en sus que­bra­de­ros de ca­beza den­tro de la co­mi­sión de Es­tado, y ser­vía mi plaza en Paja y Uten­si­lios, me­re­ciendo plá­ce­mes sin­ce­ros del jefe, y no poca en­vi­dia de mis com­pa­ñe­ros. En poco tiempo supe con­quis­tar la amis­tad de mu­chos per­so­na­jes emi­nen­tes de aque­lla era fe­liz, ta­les como don Blas Os­to­laza, es­pejo de los pre­di­ca­do­res, con­fe­sor del in­fante don Car­los y hom­bre de mu­chí­simo in­flujo, don Pe­dro Ce­va­llos, don Juan Lo­zano de To­rres, don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil, cé­le­bre por lo de Mós­to­les, don Pe­dro La­bra­dor, el in­com­pa­ra­ble di­plo­má­tico que en el Con­sejo de Viena dejó pas­ma­dos a to­dos los em­ba­ja­do­res de las gran­des po­ten­cias, don Mi­guel de Lar­di­zá­bal, mi­nis­tro de In­dias, el gran ma­gis­trado don Ig­na­cio Vi­llela, el se­ñor Va­di­llo, al­calde de Casa y Corte, y otros mu­chos in­di­vi­duos tan in­sig­nes, tan emi­nen­tes, que bien po­día de­cirse de ellos que te­nían las ca­be­zas po­dri­das de ta­lento.9


    Como yo era tan en­tro­me­tido, fá­cil­mente en­san­chaba el círculo de mis amis­ta­des, unas ve­ces so­li­ci­tando fa­vo­res con tal em­peño, que me los con­ce­dían por­que me qui­tase de en­cima, otras pres­tando los pe­que­ños ser­vi­cios que de mi re­du­cido po­der de­pen­dían… Pues digo… cuando al­guno de aque­llos se­ño­ro­nes ve­nía a mi ofi­cina, a la in­me­diata de Ren­tas de­ci­ma­les (donde yo te­nía tan­tos ami­gos) o a otra cual­quiera de las del ramo, a so­li­ci­tar re­ser­va­da­mente que se hi­ciera per­di­dizo un mi­se­ra­ble ex­pe­dien­ti­llo de Pro­pios o de Arren­da­miento de ofi­cios… va­mos… aque­llo era una ben­di­ción. Viendo que yo abría la mano y no me ha­cía de ro­gar, siem­pre que se tra­taba de po­ner mi firma en un Cargo y Data, en­viado por el al­calde, por el con­tra­tista o por el re­cau­da­dor, me traían en vo­lan­das. ¿Qué le im­por­taba a la na­ción que se es­cu­rrie­ran en­tre los pa­pe­les al­gu­nos di­si­mu­la­dos sa­pos y cu­le­bras, o que se va­riara con ca­li­grá­fica in­ge­nio­si­dad un par de nú­me­ros, siem­pre que que­dase con­tento aquel o el otro em­pin­go­ro­tado re­pú­blico, cuyo bie­nes­tar im­por­taba tanto al Es­tado? ¡Pues no fal­taba más, sino que por no ha­cer el gusto a un re­gi­dor amigo o a un al­ca­ba­lero pa­riente, se so­fo­cara uno de aque­llos es­cla­re­ci­dos va­ro­nes, y re­vol­vién­do­sele los hu­mo­res, per­diera la sa­lud, tan ne­ce­sa­ria al buen ser­vi­cio y es­plen­dor de la mo­nar­quía!


    Unas ve­ces era pre­ciso con­se­guir una mo­ra­to­ria de diez años para que tal o cual du­que no se viese im­por­tu­nado por los es­tú­pi­dos de sus acree­do­res… Otras ve­ces ha­bía que be­ber los vien­tos para con­se­guir que el fuero del Hon­rado Con­cejo am­pa­rase a Fu­la­nito, en cuyo caso, y mien­tras aquel de­ci­diera, este no te­nía que apu­rarse por la frus­le­ría del pago de sus arren­da­mien­tos… Pues ¿y cuando ha­bía que con­se­guir de la sala de Al­cal­des una pro­vi­sion­cita para que en tal o cual pue­blo se re­par­tie­ran los ofi­cios dos o tres in­di­vi­duos de una fa­mi­lia, de modo que por ser her­ma­nos el al­calde, el se­cre­ta­rio, el es­cri­bano y el pro­cu­ra­dor sín­dico, no ha­bía la más mí­nima disputa en el arre­glo del co­mún? Exis­tiendo es­tos asun­ti­llos, era ne­ce­sa­rio en­ton­ces te­ner en Ma­drid un amigo listo y de mu­cha mano en las ofi­ci­nas, para que vol­viese lo blanco ne­gro y lo verde en­car­nado en las cuen­tas, para que vi­si­tase a al­gún se­ñor del Con­sejo y con él se en­ten­diese; que si no, ca­paz era el tal Con­sejo de darse de ca­la­ba­za­das por ave­ri­guar dónde se ha­bía es­cu­rrido al­gún te­rreno bal­dío re­ma­tado en tiempo de los fran­ce­ses…


    Tam­bién so­lían ocu­parme los se­ño­res de Ma­drid y mu­chos de pro­vin­cias en di­ver­sos ne­go­cios re­fe­ren­tes a Ter­cias Reales, a cier­tos atra­si­llos de Al­ca­ba­las, a com­pa­gi­nar las cuen­tas del re­cep­tor de bu­las de tal pue­blo para que no apa­re­cie­sen dis­tin­tas de las del al­calde, a re­su­ci­tar cual ex­pe­diente de Manda Pía for­zosa, aña­dién­dole un par de pla­nas a la an­ti­gua, tan dies­tra­mente imi­ta­das que ni aun les fal­taba la po­li­lla… ¿y para qué can­sar más?… ocu­pá­banme en todo lo que fuese del man­go­neo sub­te­rrá­neo de las ofi­ci­nas, pues yo, por mi ín­dole re­bus­cona, mi ca­rác­ter dulce y la pro­di­giosa fa­cul­tad de in­si­nua­ción que me otorgó Na­tura, ha­bía es­ta­ble­cido una red oculta, una mul­ti­tud de hi­los de con­ni­ven­cia ten­di­dos de co­va­chuela en co­va­chuela, con tal arte que nada me era di­fí­cil.


    Ver­dad es que al­gu­nos en­vi­dio­sos die­ron en de­cir que se des­hon­ra­ban te­nién­dome a su lado, y hasta se su­su­rró que su ex­ce­len­cia que­ría echarme a la ca­lle… (ya se hu­biera ten­tado la ropa an­tes de ha­cerlo); pero yo te­nía muy bue­nos asi­de­ros en la ad­mi­nis­tra­ción y de todo me bur­laba. An­tes hu­bie­ran mo­vido de sus gra­ní­ti­cos ci­mien­tos el Es­co­rial que mo­verme a mí de mi si­lla en Paja y Uten­si­lios. Como que mis ca­lum­nia­do­res eran unos po­bres pa­pa­na­tas que a pe­nas sa­bían ha­cer otra cosa que el tra­bajo ma­te­rial de su ofi­cina, y así era de ver el mal trato de sus ca­sas, pues mu­chos de ellos no te­nían ca­misa que po­ner a sus chi­qui­llos. En cuanto al as­pecto de sus ros­tros y per­so­nas, daba grima ver­les, se­gún es­ta­ban de ro­tos, des­co­mi­dos y tra­si­ja­dos, y no po­día uno me­nos de aver­gon­zarse al pen­sar qué idea for­ma­rían de la ad­mi­nis­tra­ción es­pa­ñola los ex­tran­je­ros que acer­ta­ran a co­no­cer­les.


    Mi casa, por el con­tra­rio, era una tie­rra de pro­mi­sión. ¡Ben­dito sea Dios que a na­die des­am­para! Tan pronto ve­nía la caja de dulce como la ta­rea de cho­co­late ma­cho, ora las sar­tas de cho­ri­zos, ora un par de ja­mo­nes: el plato de le­che no fal­taba nunca en las so­lem­ni­da­des, ni el par de ca­po­nes en 24 de ju­nio… en fin, aque­llo pa­re­cía una col­mena. Tanto iba cre­ciendo mi clien­tela y buena suerte, que me ocu­rrió po­ner una agen­cia de ne­go­cios. Ha­bía que ver cómo me so­li­ci­ta­ban da­mas, ofi­cia­les, ca­nó­ni­gos, mar­que­si­tos, ¿qué digo?… ¡hasta un se­ñor obispo me honró con su con­fianza! Mi nom­bre fue bien pronto co­no­cido en todo Ma­drid, qui­zás en todo el Reino y sus In­dias; trans­for­mose mi per­sona; me sentí cre­cer, ¡oh!, cre­cer hasta so­bre­sa­lir por en­cima de las emi­nen­cias cor­te­sa­nas; vi bajo mis pies a mu­chos de ca­rroza y ve­nera, miré cara a cara el sol de la gran­deza y del po­der, y la am­bi­ción em­pezó a mor­derme las en­tra­ñas, ¡pero qué am­bi­ción y qué en­tra­ñas las mías!.


    En­tre tanto, mi don Bue­na­ven­tura se­guía en­re­dado con los pro­ce­sos, sin acer­tar a des­pa­char­los. Las cau­sas eran un em­bro­llo es­tú­pido, y en ellas no cons­taba nada po­si­tivo ni ter­mi­nante, por lo cual los ton­tai­nas de la co­mi­sión de Es­tado no acer­ta­ban a con­de­nar a muerte a nin­gún dipu­tadi­llo. Lleno de an­sie­dad el Rey por­que se hi­ciera pronta jus­ti­cia, nom­bró una se­gunda co­mi­sión de Es­tado, y como esta se atas­cara tam­bién, fue pre­ciso de­sig­nar la ter­cera, hasta que el go­bierno se cansó de co­mi­sio­nes que nada ha­cían, y supo dic­tar por sí aque­lla sa­lu­da­ble me­dida que cortó de plano la cues­tión. Hí­zolo, si se quiere, por hu­ma­ni­dad, pues a los in­fe­li­ces dipu­tados que se es­ta­ban pu­driendo en las fé­ti­das maz­mo­rras de Ma­drid, les ve­nía bien to­mar los sa­lu­tí­fe­ros ai­res de Me­li­lla y el Pe­ñón por ocho o diez años.


    Y no se crea que un Rey tan recto y tan ce­loso por el buen go­bierno, se dor­mía en las pa­jas. Él mismo ex­ten­dió de su real puño una or­den, dis­po­niendo que el se­ñor Ar­güe­lles no se mo­viese de Ceuta, du­rante ocho años, sin duda por­que así con­ve­nía a la que­bran­tada sa­lud del di­vino as­tu­riano.


    Este de­creto con­tra los dipu­tados y el que en 30 de mayo de 1814 se dio con­tra los afran­ce­sa­dos que es­ta­ban en la emi­gra­ción, ade­más de sus ven­ta­jas como con­tra­ve­neno del cons­ti­tu­cio­na­lismo, ofre­ció el ines­ti­ma­ble be­ne­fi­cio de li­brar­nos de toda la plaga de li­te­ra­tos, poe­tas y pro­sa­do­res, que desde años atrás ha­bían em­pe­zado a in­fes­tar al país.


    —Pues no sé…¡si no an­dan lis­tos nues­tros go­ber­nan­tes, bue­nas se hu­bie­ran puesto las co­sas! De se­guro que Mo­ra­tín nos ha­bría atur­dido con sus co­me­dias y Me­lén­dez con su pas­to­ril ca­ra­mi­llo, y Ga­llego con su re­tum­bante trompa. De fijo que Quin­tana y Sán­chez Bar­bero y Bur­gos y Lista y Ta­pia y Mar­tí­nez de la Rosa ha­brían lan­zado so­bre la afli­gida na­ción un di­lu­vio de obras poé­ti­cas de di­ver­sos gé­ne­ros, te­niendo des­pués el des­caro de pre­ten­der que el pú­blico se las pa­gara en época de tan poco di­nero. Tam­bién Conde y To­reno nos hu­bie­ran ma­reado con sus his­to­rie­tas, y An­ti­llón y Cis­car con sus obras cien­tí­fi­cas, so­li­vian­tando a la na­ción y me­tiendo ruido, para que los es­pa­ño­les des­per­ta­ran del plá­cido le­targo sa­broso en que por for­tuna vi­vían en­ton­ces.


    A fin de es­ta­ble­cer en todo el país aque­lla calma per­fecta y ab­so­luta, que es con­di­ción pre­cisa para que pue­dan lu­cirse los bue­nos go­ber­nan­tes, fue pre­ciso en­cau­sar a mu­chos que no ha­bían sido dipu­tados, ni li­te­ra­tos, ni si­quiera poe­tas, sino sim­ples par­ti­cu­la­res os­cu­ros, aun­que car­ga­dos de crí­me­nes ne­fan­dos. ¡Si era cosa que daba ho­rror oír con­tar las mal­da­des de aque­lla gente!… Hubo quien con­ver­sando en los ca­fés, en círculo de ami­gos, ha­bló mal del des­po­tismo. Me acuerdo de la causa for­mada al bri­ga­dier Mos­coso por no ha­ber des­ple­gado los la­bios mien­tras otros ofi­cia­les elo­gia­ban la Cons­ti­tu­ción… Va­mos, si no se puede uno con­te­ner tra­tando de esto. Bien hizo el fis­cal en pe­dir para Mos­coso la pena de muerte, por­que el de­ber de este era re­pren­der a los des­ver­gon­za­dos ofi­cia­les… ¿Pues y los mu­chos a quie­nes se formó su­ma­ria y fue­ron a Ceuta por ha­ber es­crito en los pa­pe­les pú­bli­cos en tiempo de la Cons­ti­tu­ción, o por ha­ber sido par­ti­da­rios de ella, a pe­sar de que nunca di­je­ron «esta boca es mía»?… Nada, nada se les es­ca­paba a aque­llos ben­di­tos se­ño­res de la co­mi­sión de Es­tado, y de ellos puede de­cirse que se ex­ce­dían a sí mis­mos y ha­cían los im­po­si­bles por la rá­pida y efi­caz ad­mi­nis­tra­ción de jus­ti­cia.


    Ver­dad es que te­nían en su au­xi­lio a mul­ti­tud de pa­tri­cios vehe­men­tes que de­la­ta­ban sin ce­sar a los pí­ca­ros, re­fi­riendo lo que oye­ron tres años an­tes y des­ci­frando mi­nu­ciosa y há­bil­mente el pen­sa­miento de tal o cual per­sona. La de­la­ción, ¡ay!, no era cosa fá­cil, sino muy tra­ba­josa y com­pro­me­tida, por­que ha­bía de me­terse en las ca­sas fin­gién­dose amigo, in­ter­cep­tar car­tas en el co­rreo, se­du­cir a los cria­dos, en­ga­ñar a los ton­tos y lle­var­les a los ca­fés, ex­ci­tán­do­los a ha­blar; en fin, era obra di­fí­cil, a la cual sólo po­dían ha­cer frente la mu­cha fe y el des­me­dido amor al mo­narca.


    No se crea que este dejó sin pre­mio tan gran­des vir­tu­des y la ab­ne­ga­ción de aque­llos lea­les su­je­tos que ol­vi­da­ban los me­nes­te­res de sus ca­sas para me­terse en las aje­nas, no; aquel sa­bio go­bierno pre­mió lar­ga­mente a los de­la­to­res, dando a unos el pri­vi­le­gio de abas­tos de tal vi­lla; a otros una plaza de fiel de ma­tanza; a Fu­lano una pro­cu­ra­du­ría; a Zu­tano un ofi­cio enaje­na­ble, etc., etc.10


    Lo más no­ta­ble es que no se vio en aque­llos días nin­guna eje­cu­ción de pena ca­pi­tal, pues ni el mismo Cojo de Má­laga llegó a bai­lar en la cuerda, como lo te­nía dis­puesto el go­bierno en cas­tigo de ha­ber al­bo­ro­tado y aplau­dido en las tri­bu­nas pú­bli­cas de las Cor­tes. De­lito tan feo, tan con­tra­rio a los fue­ros de la na­ción, a la dig­ni­dad del Rey y a la fe ca­tó­lica exi­gía ex­pia­ción du­rí­sima, y un ejem­plar que so­nase en to­dos los ám­bi­tos de la tie­rra es­pa­ñola. El pue­blo es­taba fu­rioso con­tra el Cojo, el clero es­can­da­li­zado, los pa­tri­cios muer­tos de im­pa­cien­cia por­que de una vez y sin pér­dida de tiempo des­apa­re­ciese de en­tre los vi­vos el in­mundo reo; pero ved aquí que el em­ba­ja­dor de In­gla­te­rra (son los ex­tran­je­ros muy ami­gos de fa­ran­du­lear) se in­ter­puso, rogó, sus­piró, aun di­cen que ame­nazó, hasta que nues­tro Rey, no que­riendo mal­quis­tarse con la Gran Bre­taña por un cojo de más o de me­nos, le con­mutó la pena ca­pi­tal por la de pre­si­dio in­de­fi­nido. La suerte fue que cuando llegó la or­den, ya es­taba Pa­blo Ro­drí­guez con un pie en el ca­dalso y ha­bía tra­gado lo más amargo de la al­cuza. Quien más per­dió fue el pue­blo, que ya con­taba por se­gura la eje­cu­ción y se quedó a me­dia miel.


    Tam­poco subió al ca­dalso doña Ma­ría Vi­llalba, se­ñora de mu­cha bon­dad y her­mo­sura, se­gún de­cían. Sí, ¡buena se­ría ella!… ¿Qué puede pen­sarse de una dama que co­me­tió la fe­lo­nía de es­cri­bir en con­fianza a cierta amiga, con­tán­dole al­gu­nos lan­ces amo­ro­sos del Rey?… Afor­tu­na­da­mente el go­bierno de en­ton­ces te­nía la gra­cia de que no se es­ca­paba en co­rreos una pí­cara carta que con­tu­viese algo im­por­tante… ¡Y la doña Ma­ría se que­da­ría tan fresca, cre­yendo que su gran cri­men no iba a ser des­cu­bierto! ¡Véase si vale de mu­cho el ojo di­li­gente de la ad­mi­nis­tra­ción; véanse las ven­ta­jas de una es­ta­feta ce­losa del bien pú­blico! Los bue­nos go­bier­nos han de es­tar en todo, y me­ter la ca­beza hasta den­tro de las fal­tri­que­ras de los go­ber­na­dos, por­que si no… ¡No fal­taba más sino que cada uno pu­diera es­cri­bir lo que le diese la gana, y des­pués en­car­gar al go­bierno la co­mi­sión de lle­varlo!… En fin, doña Ma­ría Vi­llalba fue puesta a la som­bra, y si con­servó la vida, fue por­que se mo­vie­ron en su pro mu­chas per­so­nas de in­fluen­cia y todo Ma­drid se puso so­bre un pie.


    Pero todo no ha­bía de ser blan­du­ras, por­que en aque­llos días res­ta­ble­ci­mos la In­qui­si­ción.


    


    V


    


    Res­ta­ble­ci­mos: per­mi­tidme que ha­ble en plu­ral. Yo te­nía de­re­cho a ello desde que lo­gré me­ter mi cu­cha­rada en la ter­tu­lia del in­fante don An­to­nio. ¡Quién me ha­bía de de­cir que me ve­ría en ta­les ex­cel­si­tu­des, mano a mano con gente na­cida de vien­tre de rei­nas! Pa­re­cíame men­tira, y me cau­sa­ban ad­mi­ra­ción mi pro­pia per­sona, mis pro­pias pa­la­bras. Sin que­rerlo me ha­cía cor­te­sías a mí mismo. Aprendí a ves­tirme con ele­gan­cia, y los que me ha­bían co­no­cido me­ses an­tes, se asom­bra­ban de mi trans­for­ma­ción.


    An­tes de dar a co­no­cer la ter­tu­lia del In­fante, enu­me­raré la se­rie de re­la­cio­nes que me con­du­je­ron a pa­la­cio.


    Desde que co­mencé a ha­cerme hom­bre de pro, so­lía vi­si­tar a las se­ño­ras de Po­rreño, una de ellas her­mana del se­ñor mar­qués de Po­rreño, que ha­bía muerto poco an­tes, hija del mismo la otra, y so­brina la ter­cera. Aque­lla casa, que ya ve­nía muy agrie­tada desde el si­glo an­te­rior, es­taba a punto de hun­dirse com­ple­ta­mente, por cuya ra­zón las tres ex­ce­len­tes se­ño­ras ne­ce­si­ta­ban bue­nos ami­gos que les ayu­da­ran con amena ter­tu­lia y de­li­cado trato a con­lle­var las pe­sa­dum­bres de su la­men­ta­ble de­ca­den­cia.


    En casa de es­tas se­ño­ras co­nocí a don Blas Os­to­laza, con­fe­sor del in­fante don Car­los y pre­di­ca­dor de pa­la­cio, hom­bre de los más emi­nen­tes que han vi­vido en Es­paña. Ecle­siás­ti­cos como aquel de­bie­ran na­cer aquí to­dos los días, y aun­que sa­liera uno de­trás de cada pie­dra, no es­ta­ría de más. Él fue quien fe­li­citó a Fer­nando desde el púl­pito por el res­ta­ble­ci­miento de la In­qui­si­ción, di­cién­dole: «Ape­nas ha vuelto Vues­tra Ma­jes­tad de su cau­ti­ve­rio, y ya se han bo­rrado to­dos los in­for­tu­nios de su pue­blo. La sa­bi­du­ría y el ta­lento han sa­lido a la pú­blica luz del día, y se ven re­com­pen­sa­dos con los gran­des ho­no­res; y la re­li­gión, so­bre todo pro­te­gida por Vues­tra Ma­jes­tad, ha di­si­pado las ti­nie­blas, como el as­tro lu­mi­noso del día».


    Él fue quien es­can­da­lizó en las Cor­tes de Cá­diz por su fres­cura olím­pica, que ha­cía reír a la gente de las tri­bu­nas; y como mi hom­bre tanto a los ga­le­rios como a los dipu­tados les apo­rreaba a ver­da­des, cada vez que ha­blaba todo Cá­diz se po­nía en mo­vi­miento. La fama de es­tas ha­za­ñas, así como la de sus mor­tí­fe­ros dis­cur­sos, co­rrió por toda Es­paña, de tal suerte que cuando Su Ma­jes­tad vol­vió de Va­len­cey, es­tuvo en un tris que me lo hi­ciera obispo.


    Él fue quien du­rante las cau­sas de que an­tes ha­blé, re­veló los pen­sa­mien­tos de sus com­pa­ñe­ros de Con­greso en las se­sio­nes se­cre­tas. Eso sí, te­nía mi don Blas una me­mo­ria asom­brosa, y no di­je­ron los char­la­ta­nes pa­la­bri­lla pe­ca­mi­nosa ni he­ré­tica ar­gu­cia que él no re­cor­dase, por lo cual su boca fue una mina de oro en aque­llos ben­di­tos au­tos.


    Era tan ce­loso por la causa del Rey y del buen ré­gi­men de la mo­nar­quía, que si le de­ja­ran, ¡Dios po­de­roso!, ha­bría su­pri­mido por in­ne­ce­sa­ria la mi­tad de los es­pa­ño­les, para que pu­diera vi­vir en paz y dis­fru­tar man­sa­mente de los bie­nes del Reino la otra mi­tad. Fue de ver cómo se puso aquel hom­bre cuando se res­ta­ble­ció la In­qui­si­ción. Pa­re­cía no ca­ber en su pe­llejo de puro gozo. Una sola pena en­tris­te­cía su alma cris­tiana, y era que no le hu­bie­ran nom­brado in­qui­si­dor ge­ne­ral. ¡Oh!, en­ton­ces no se ha­bría dado el es­cán­dalo de que se pa­sea­ran tran­qui­la­mente por Ma­drid mu­chos tu­nan­tes que te­nían sus ca­sas ates­ta­das de li­bros y que re­ci­bían ga­ce­tas ex­tran­je­ras sin que na­die se me­tiese con ellos.


    No sólo era pre­di­ca­dor in­signe, sino que como es­cri­tor re­li­gioso bien puede de­cirse que Mel­chor Cano, Sán­chez y el pa­dre Ri­va­de­neyra, com­pa­ra­dos con él, ig­no­ra­ban dónde te­nían las na­ri­ces. ¿A qué rin­cón de la Eu­ropa culta no lle­ga­ron sus cé­le­bres no­ve­nas, im­pre­sas con las ar­mas reales, amén del re­trato del mo­narca, y en las cua­les, ora en prosa ora en verso, apa­re­cían char­lando barba con barba Dios y Fer­nando VII? ¡Vál­ganme los cie­los! Aque­llo era es­cri­bir, y quien no ha visto ta­les co­sas no sabe lo que es li­te­ra­tura.


    En tra­tán­dose de púl­pito no ha­bía otro. Era cosa de es­tar oyén­dole con la boca abierta, sin per­der ni una sí­laba de su pas­mosa elo­cuen­cia. No le ha­bían de pe­dir que ha­blase de los san­tos ni de re­li­gión, que eso era para pre­di­ca­dor­ci­llos de tumba y ha­chero. Él, desde que po­nía el pie en la grada, la em­pren­día con las Cor­tes, con los dipu­tados, con las ideas li­be­ra­les, y mien­tras más ha­blaba, aún pa­re­cía que se le que­da­ban den­tro más vi­tu­pe­rios por de­cir. En to­cando este punto lle­vaba hilo de no aca­bar en tres días. La gente se apo­rreaba en las puer­tas de los tem­plos para en­trar a oírle, y… no hay que darle vuel­tas… ¡ni don Ra­món de la Cruz con sus sai­ne­tes po­pu­la­res atrajo más gente! ¡Y cómo en­tu­sias­maba a la mul­ti­tud! Oíanse gri­tos den­tro de la igle­sia, y si al sa­lir de ella hu­bie­ran to­pado los fie­les con al­gún li­be­ral, ya ha­bría po­dido este en­co­men­darse al dia­blo.


    Fue, en ver­dad, gran­dí­simo error que no le die­ran la mi­tra que pre­ten­dió y por la cual be­bió vien­tos y tem­pes­ta­des en las an­te­cá­ma­ras de pa­la­cio. El se­ñor Creux, a quien pre­fi­rie­ron, no ha­bía re­ve­lado tan fiel­mente como Os­to­laza los pen­sa­mien­tos de sus com­pa­ñe­ros los dipu­tados. Pero no era hom­bre don Blas a pro­pó­sito para que­darse ca­llado ante el desaire, y vol­viendo por los fue­ros de su dig­ni­dad ofen­dida, ha­bló más que siete pro­cu­ra­do­res, ade­re­zando su charla con cierta in­triga un poco subida de punto. Pero ni por esas: en vez de ha­cerle caso, le mor­ti­fi­ca­ron más. No puede darse ma­yor in­jus­ti­cia. Llegó la cruel­dad hasta el ex­tremo de ale­jarle de la Corte, nom­brán­dole di­rec­tor de la casa de ni­ñas huér­fa­nas de Mur­cia. Y lo peor es que no paró aquí la per­se­cu­ción del inimi­ta­ble don Blas, pues ¡men­tira pa­rece!, se dijo que su con­ducta en el re­fe­rido co­le­gio no era un mo­delo de ho­nes­ti­dad; y lo ase­gu­raba todo el mundo, siendo ta­les y tan feos los ca­sos que se con­ta­ban, que pa­re­cían pura ver­dad. Lo que más me con­fir­maba a mí, co­no­ce­dor de nues­tra jus­ti­cia, en que don Blas era inocente, fue el ver que le for­ma­ron causa. ¡Des­gra­ciado su­jeto! Preso es­tuvo en la Car­tuja de Se­vi­lla, y des­pués con­fi­nado a las Ba­tue­cas, con­su­mién­dose de tris­teza. ¡Quién se lo ha­bía de de­cir a él y a to­dos sus ami­gos! ¡Triste era, en ver­dad, con­si­de­rar in­ca­pa­ci­ta­dos aque­llos gran­des bríos que te­nía para todo, os­cu­re­cida aque­lla lu­mi­nosa fa­cun­dia para el púl­pito, im­po­si­bi­li­ta­das aque­llas ma­nos de án­gel para en­re­dar los hi­los de la cons­pi­ra­ción me­nuda!


    De su pie­dad y de­vo­ción, ¿qué puedo de­cir sino que edi­fi­caba a to­dos, y es­pe­cial­mente al In­fante, de quien era di­rec­tor es­pi­ri­tual? Pues ¿a quién sino a mi amigo de­bió don Car­los el ha­ber sa­lido tan te­me­roso de Dios, tan fiel es­clavo de los pre­cep­tos re­li­gio­sos, que más que prín­cipe y fu­turo can­di­dato al trono pa­re­cía un santo, se­gún era de com­pun­gido den­tro de la igle­sia y ejem­plar fuera de ella en to­dos sus ac­tos y pa­la­bras? Amaba tan en­tra­ña­ble­mente don Car­los a su con­fe­sor, que no se po­día pa­sar sin él. Re­za­ban jun­tos por las no­ches, y cuando el Prín­cipe se acos­taba, Os­to­laza, des­pués de de­cir las úl­ti­mas ora­cio­nes fer­vo­ro­sa­mente pros­ter­nado ante la ima­gen de Nues­tra Se­ñora, ro­ciaba el le­cho de Su Al­teza con agua ben­dita para ale­jar los sue­ños pe­ca­mi­no­sos.


    No se crea por esto que mi amigo era gaz­moño ni me­lin­droso, que esto ha­bría sido grave falta en un hom­bre lla­mado a las lu­chas del mundo. Sa­bía per­fec­ta­mente dar a cada hora su pro­pio afán, con­ce­diendo parte del tiempo a las bue­nas re­la­cio­nes so­cia­les, por­que igual­mente se ha de cum­plir con Dios y con los hom­bres. Por tal ley, Os­to­laza, luego que de­jaba a su hijo es­pi­ri­tual den­tro de las pu­ri­fi­ca­das sá­ba­nas, bien san­ti­guado y bien ro­ciado por banda y banda, de tal modo que en la al­coba re­gia se po­drían pa­sear los se­ra­fi­nes; luego que don Blas, re­pito, desem­pe­ñaba así su di­fí­cil cargo, se em­bo­zaba en su capa, ya avan­zada la no­che, y co­rría a la ca­lle, apre­tado por el de­seo de com­pen­sar los mu­chos afa­nes con un poco de li­bre hol­ganza. Yo no sé adónde iba, por­que se re­ca­taba mu­cho de los ami­gos, pero es in­du­da­ble que no pa­saba la no­che al raso, ni bus­cando yer­bas a lo anaco­reta, ni mi­rando al cielo como as­tró­logo. Lo de no que­rer que sus ami­gos le vie­ran a ta­les ho­ras y el es­con­derse de ellos, se ex­plica en va­rón tan me­ticu­loso por su de­seo de apar­tarse de los pe­li­gros que siem­pre traen con­sigo las ma­las com­pa­ñías.


    Cara re­donda y arre­bo­lada, ges­tos muy vi­vos y un modo de mi­rar que daba a co­no­cer a tiro de ba­llesta su su­pe­rio­ri­dad; un cuerpo só­lido; una voz cam­pa­nuda y gruesa, como toda voz creada para de­cir gran­des co­sas, for­ma­ban el fí­sico de aquel mi nuevo amigo, a quien tanto debí, y a quien hoy pago un pi­qui­llo nada más de la in­mensa deuda de gra­ti­tud que con él tengo, sa­cán­dole a re­lu­cir en es­tas mis Me­mo­rias, aun­que su fama no ne­ce­sita tar­días trom­pe­tas para so­nar por todo el orbe.


    ¡Ay!, ya no na­cen hom­bres como aquel. No sé qué se ha he­cho del jugo po­de­roso de esta tie­rra fe­cunda. Ge­ne­ra­ción de enanos, mira aquí los gi­gan­tes de que has na­cido.


    


    VI


    


    Nos tra­ta­mos, como he di­cho, en casa de las se­ño­ras de Po­rreño. Él ha­bía oído ha­blar de mí y deseaba co­no­cerme. Pi­diome el pri­mer día de nues­tro trato al­gu­nos fa­vo­res y se los hice con el ma­yor gozo. No era más que em­pa­re­dar unos ex­pe­dien­tes de un her­mano suyo, te­niente de res­guardo, a quien la Real Ha­cienda se ha­bía em­pe­ñado en mor­ti­fi­car im­pía­mente por unas cuen­tas… ¿Pues no se le ha­bía an­to­jado al ba­du­la­que del Mi­nis­tro opri­mir y ve­jar ins­ti­tu­cio­nes tan hon­ra­das como las te­nen­cias de res­guardo? En fin, todo se arre­gló a ma­ra­vi­lla y se aca­ba­ron los dis­gus­tos. Por mi parte nada pedí a don Blas sino que me tu­viera pre­sente en sus ora­cio­nes; pero un día sin pre­via so­li­ci­tud, ni es­pe­ranza, ni aun sos­pe­cha, en­con­treme as­cen­dido a una plaza de cua­renta mil reales en Ter­cias Reales.


    Es que el go­bierno bus­caba em­plea­dos ce­lo­sos, y cuando al­guno lle­gaba a ha­cerse nom­bre en la ad­mi­nis­tra­ción, no ne­ce­si­taba em­pe­ños. Llegó a mis oí­dos que el Mi­nis­tro, al ver mi nom­bra­miento, se puso fu­rioso, di­ciendo de mí cuanto la en­vi­dia y mala vo­lun­tad pue­den ins­pi­rar a un mi­nis­tro re­ga­ñón, el cual no sólo me puso cual no di­gan due­ñas, sino que se negó a darme po­se­sión del nuevo des­tino; pero la or­den ve­nía de arriba, es de­cir, ve­nía de la Cá­mara Real, en forma de mi­nuta ex­ten­dida por el ayuda de Cá­mara y fir­mada por ÉL… Don Cris­tó­bal Gón­gora, mi­nis­tro de Ha­cienda, bajó la ca­beza y yo alcé la mía. No está de­más de­cir que un mi­nis­tro era en­ton­ces un cero a la iz­quierda, un se­cre­ta­ri­llo del des­pa­cho, que a ve­ces daba com­pa­sión. No ser­vían para mal­dita la cosa, y fuera del co­ram vo­bis, allá se iban con cual­quier es­cri­biente. To­dos sa­ben que a un cé­le­bre mi­nis­tro y hom­bre de Es­tado y gran re­pú­blico, le des­ti­tuyó el Rey en­ton­ces por su cor­te­dad de vista.


    Lle­vome Os­to­laza, como he di­cho, a la ter­tu­lia del in­fante don An­to­nio, hijo de Car­los III y fa­moso por su des­pe­dida al se­ñor Gil en 2 de mayo de 1808. Aque­lla epo­peya tuvo tam­bién su bu­fo­nada. El In­fante era viejo y no te­nía pre­ten­sio­nes de buen de­cir, siendo su len­guaje, así como sus ideas, de hom­bre cam­pe­chano y rudo. Ha­cía gala de ig­no­ran­cia. Car­los III, ante quien los ayos de don An­to­nio se al­za­ron en queja, la­men­tando la des­apli­ca­ción del niño, dijo: «Si el in­fante no quiere es­tu­diar, que no es­tu­die», y el chico lo hizo al pie de la le­tra. Cuando fue grande se de­dicó a los li­bros… quiero de­cir que era en­cua­der­na­dor.


    Sí; en­cua­der­naba pri­mo­ro­sa­mente, ha­cía jau­las y to­caba la zam­poña, ar­tes de gran uti­li­dad y no­bleza en un hijo de re­yes. Su fi­so­no­mía era inocen­tona, y cuan­tos le veían juz­gá­banle bueno. En su edad ma­dura apren­dió a cons­pi­rar. Cons­piró en Aran­juez para echar a Go­doy y des­tro­nar a su her­mano. Cons­piró en Va­len­cey y en todo el ca­mino de Va­len­cey a Ma­drid para dar el golpe a la Cons­ti­tu­ción. Úl­ti­ma­mente ha­bía des­cui­dado la zam­poña y las jau­las y me­tí­dose a re­pú­blico, mos­trán­dose tan en­tu­siasta que su cuarto era, como si di­jé­ra­mos, el ga­bi­nete de las pia­do­sas re­la­cio­nes o la pri­mera ins­tan­cia de las co­mi­sio­nes del Es­tado. La In­qui­si­ción res­ta­ble­cida, el de­creto con­tra los afran­ce­sa­dos, el que dis­puso la de­vo­lu­ción a los frai­les de los bie­nes ven­di­dos, fue­ron pri­mero, ¡oh Pro­vi­den­cia!, hue­ve­ci­llos que al ca­lor de aque­lla reunión y bajo las alas del In­fante, se abrie­ron para echar al mundo arro­gan­tes po­llue­los. ¡Cuán­tas me­di­das be­né­fi­cas sa­lie­ron de allí! ¡Cuán­tos hom­bres mo­des­tos y os­cu­ros se die­ron a co­no­cer por tal me­dio! ¡Cuán­tas gran­de­zas dio a luz la fa­mosa ter­tu­lia, en que res­plan­de­cían as­tros tan bri­llan­tes como don Pe­dro Gra­vina, el cé­le­bre nun­cio a quien dio los pa­sa­por­tes la Re­gen­cia de Cá­diz, el du­que del In­fan­tado, ge­ne­ral que te­nía la me­jor mano del mundo para per­der to­das las ba­ta­llas en que se en­con­traba, el fa­moso ca­nó­nigo Es­cói­quiz, a quien Na­po­león ti­raba de las ore­jas, y mi buen Os­to­laza, del cual ya he di­cho todo cuanto hay que de­cir!


    ¡Qué hom­bres tan emi­nen­tes! ¡Cuán agra­da­ble era su con­ver­sa­ción, cuán ameno su trato, sin de­jar de ser pro­ve­choso, por las mu­chas en­se­ñan­zas úti­les que a cada ins­tante caían como ce­les­tial maná de aque­llas in­sig­nes bo­cas! No se crea que el nun­cio don Pe­dro Gra­vina nos abu­rría con teo­lo­gías ni pa­la­bro­tas de mo­ral cris­tiana: por el con­tra­rio, era el hom­bre más sa­lado del mundo para idear per­se­cu­cio­nes, y su agudo in­ge­nio nos te­nía siem­pre con la fe­li­ci­ta­ción en los la­bios.


    El du­que del I11 era otro que tal. ¡Cuán­tas gran­de­zas po­drían con­tarse de aquel in­signe pró­cer y gue­rrero! Acau­di­llando nues­tras tro­pas en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, tuvo la amar­gura de ver­las de­rro­ta­das. Como po­lí­tico, aun­que en Cá­diz le ca­lum­nia­ron, su­po­nién­dole algo li­be­ral, bien puede ase­gu­rarse que era más rea­lista que el Rey. En 1815 ocu­paba uno de los pri­me­ros pues­tos de la na­ción, la pre­si­den­cia del Real Con­sejo de Cas­ti­lla. Ha­bía que ver su lla­neza en todo lo que no fuera del ofi­cio. ¡Ex­ce­lente se­ñor! ¡Cuán­tas ve­ces le vi en un palco del tea­tro del Prín­cipe, acom­pa­ñado de Pepa la Ma­la­gueña!


    En la ter­tu­lia del In­fante era el no­ti­ciero ma­yor, por lo cual siem­pre que en­traba, de­cía­mos: «Ahí viene la Ga­ceta de Ho­landa». No fal­ta­ban nunca nue­vas de im­por­tan­cia que nos sir­vie­ran de pla­cen­tera dis­trac­ción, ta­les como un nuevo car­ga­mento de pre­sos para Fi­li­pi­nas o el buen éxito de las co­mi­sio­nes mi­li­ta­res en pro­vin­cias, y el inimi­ta­ble celo con que Ne­grete sen­taba la mano a los li­be­ra­lo­tes de An­da­lu­cía.


    Es­cói­quiz cri­ti­caba mu­cho al go­bierno por­que no era bas­tante enér­gico y con­sen­tía que un Ma­ca­naz so­ñase con re­su­ci­tar las Cor­tes, aun­que ves­ti­das a la an­ti­gua. Os­to­laza y yo ha­cía­mos un ex­purgo de to­dos, ab­so­lu­ta­mente de to­dos los in­di­vi­duos que fi­gu­ra­ban por aque­llos días. Se­ña­lá­ba­mos los que nos pa­re­cían bue­nos a carta ca­bal, los ti­bios o fi­li­líes y los sos­pe­cho­sos a quie­nes pre­ci­saba qui­tar de en me­dio lo más pronto po­si­ble. Aquí era donde yo me lu­cía, por­que se me ocu­rrían in­ven­cio­nes tan pe­re­gri­nas para echar por tie­rra a cual­quier se­ño­rón de los más trom­pe­tea­dos, sin ha­cer ruido ni ofen­derle des­cu­bier­ta­mente, que se em­bo­ba­ban oyén­dome. Bien pronto lle­gué a ha­cerme tan im­por­tante en la pe­queña corte del In­fante, que este mismo, siem­pre que se ha­blaba de algo re­fe­rente a zan­ca­di­llas en pro­yecto o quie­bros por rea­li­zar, me mi­raba aten­ta­mente para co­no­cer en el sem­blante mi opi­nión an­tes de emi­tir la suya.


    ¡Y cui­dado si era sa­bio el Prín­cipe! Como que la Uni­ver­si­dad de Al­calá le hizo doc­tor de golpe y po­rrazo, dán­dole pa­tente de Aris­tó­te­les. Nom­brole el Rey poco des­pués gran al­mi­rante de sus es­cua­dras, por cuyo mo­tivo, aun­que nunca ha­bía visto el mar, diose al es­tu­dio de la náu­tica, y en la con­ver­sa­ción co­rriente en­ca­jaba tér­mi­nos de ma­rina, di­ciendo con mu­cho én­fa­sis: Las co­sas van viento en popa, o bien echa­re­mos a pi­que a los li­be­ra­les.


    Yo cre­cía en fa­vor, en im­por­tan­cia, en po­der de día en día. Eran tan­tos los asun­tos de­li­ca­dos, es­pi­no­sos y res­ba­la­di­zos que se me con­fia­ban, que me vi obli­gado a va­lerme de agen­tes. ¡Y cómo me fes­te­ja­ban y mi­ma­ban los gran­des se­ño­res, sin de­jarme nunca de la mano! Todo era «Pi­paón acá, Pi­paón allá», y a cual­quier hora Pi­paón para todo.


    Pues ¿y las pe­ti­cio­nes de des­ti­nos? Como las mi­nu­tas que yo ex­ten­día en la ter­tu­lia del In­fante, pa­sa­ban muy bien re­co­men­da­das a ma­nos de quien sa­bía des­pa­char­las con gran pri­mor, no ha­bía can­di­dato que no cua­jase, ni ahi­jado mío que no se viese en ca­mino de papa o se­nes­cal desde que yo le to­maba por mi cuenta. Así es que llo­vían las pe­ti­cio­nes. Las car­tas en­tra­ban en mi casa por al­mu­des, no siem­pre so­las, en ver­dad, sino a me­nudo acom­pa­ña­das del bo­ca­dito, de la caja de ci­ga­rros, del ta­rro de dulce. Siem­pre que iba a mi vi­vienda en­con­trá­bala tan ates­tada de ham­bro­nes me­nu­dos, como por­te­ría de con­vento en tiem­pos de mi­se­ria.


    Yo pro­cu­raba qui­tarme de en­cima tanto go­rrón hol­ga­zán que, cual en­jam­bre de lan­gosta, caía o an­he­laba caer so­bre la Real Ha­cienda; pero son los pre­ten­dien­tes como las mos­cas, que cuanto más las sa­cu­den más se pe­gan. A mu­chos co­lo­qué; pero como el fre­cuente ir y ve­nir de ofi­cina en ofi­cina me obli­gaba a gas­tar mu­cho tiempo y no po­cos za­pa­tos, dis­cu­rrí que era pre­ciso ha­cer que los in­tere­sa­dos me in­dem­ni­za­ran mó­di­ca­mente de aque­llas pér­di­das.


    Cuando se me pre­sen­taba al­guno en cuya fa­cha co­no­cía yo que era hom­bre de po­si­bles, ma­yor­mente si ve­nía de pro­vin­cias con cierto cas­ca­rón de inocen­cia, le re­ci­bía cor­dial­mente, nos en­ce­rrá­ba­mos, con­fe­ren­ciá­ba­mos a so­las, le per­sua­día de la ne­ce­si­dad de ta­par la boca a la gente me­nuda de las ofi­ci­nas, con­ve­nía­mos en la can­ti­dad que me ha­bía de dar, y si se brin­daba rum­bo­sa­mente a ello, co­gía su des­tino. Siem­pre era una frio­lera, obra de diez, doce o veinte mil reales lo que ce­rraba el con­trato, me­nos cuando se tra­taba de una ca­non­jía, pen­sión so­bre en­co­mienda u otro te­rrón ape­ti­toso, en cuyo caso ha­bía que re­mon­tarse a ci­fras más ex­cel­sas. Si nos arre­glá­ba­mos, se de­po­si­taba la can­ti­dad en casa de un co­mer­ciante que es­taba en el ajo, y des­pués yo me en­ten­día con los su­pe­rio­res, si no me era po­si­ble des­pa­char el ne­go­cio por mi pro­pia cuenta.


    Asunto era este de­li­ca­dí­simo y que exi­gía gran­des pre­cau­cio­nes. Por no to­mar­las y fiarse de per­so­nas in­dis­cre­tas, no do­ta­das de aque­lla fina agu­deza a po­cos con­ce­dida, cayó desde la al­tura de su pol­trona a la ig­no­mi­nia de un ca­la­bozo un cé­le­bre mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia.*


    


    VII


    


    Con es­tas y otras ar­ti­ma­ñas iba yo viento en popa como di­ría el In­fante. Era tan con­si­de­ra­ble el nú­mero de mis ami­gos, que no acer­taba a con­tar­los.


    Se­guía en bue­nas re­la­cio­nes con mi an­ti­guo pro­tec­tor don Bue­na­ven­tura, pero ni este se atre­vía a ocu­parme en vi­les me­nes­te­res, ni yo lo ha­bría con­sen­tido. Des­pa­chá­ba­mos jun­tos y mano a mano al­gu­nos asun­tos de­li­ca­dos, to­can­tes al Real Con­sejo, por­que ha de sa­berse que el don Ven­tura, desde que cua­jara el des­po­tismo y se res­ta­ble­ciera el ré­gi­men an­ti­guo, al­canzó la plaza de ca­ma­rista, por la cual te­nía an­to­jos el po­bre­cito se­ñor desde su mo­ce­dad, o casi desde el vien­tre ma­terno. ¡Oh! ¡Nin­gún arrimo se puede com­pa­rar al arrimo del Real Con­sejo y Cá­mara! Daba gana de dor­mir en aque­llos si­llo­nes, bajo aque­llos te­chos emi­nen­tes, en me­dio de aque­lla paz, de aquel re­poso, de aque­lla es­ta­bi­li­dad inal­te­ra­ble, de aque­lla ma­jes­tuosa pe­tri­fi­ca­ción de los si­glos, de aquel si­len­cio, sólo tur­bado por los es­tor­nu­dos de al­gún ca­ma­rista y el ruido de los vie­jos, pol­vo­ro­sos y ama­ri­llos fo­lios cuando la flaca, la ra­pante mano del es­cri­bano los vol­vía. Era una tumba para el mundo y un pa­raíso para los que es­ta­ban den­tro… Para el Reino la muerte, para los pri­vi­le­gia­dos dulce y re­po­sada vida.


    —«No hay ins­ti­tu­ción más sa­bia que esta del Con­sejo —me de­cía don Bue­na­ven­tura, con aquel en­tu­siasmo que po­nía siem­pre en sus pa­la­bras, al ha­blar de las co­sas ve­ne­ran­das, su­bli­ma­das por los si­glos—. Eso de que no pueda mo­verse un dedo en todo el Reino sin que no­so­tros en­ten­da­mos de ello, es ad­mi­ra­ble para el buen con­cierto de las Es­pa­ñas y sus In­dias. Nues­tra sala de Al­cal­des es un pri­mor. Con ser tan pe­queña todo lo abraza. Sin que ella lo au­to­rice no puede el es­pa­ñol sa­car un pe­ce­ci­llo de las aguas de un río, ni ven­der una li­bra de uvas, ni echar la sal al pu­chero. Todo lo pe­queño está en nues­tras ma­nos, lo mismo que lo grande. Sin nues­tro per­miso el Reino no puede su­ble­varse ni tam­poco ras­carse. No puede ha­cer re­vo­lu­cio­nes, ni cam­biar de di­nas­tía, ni re­unir Cor­tes, ni es­ta­ble­cer for­mas de go­bierno, ni tam­poco ir a los to­ros, ni ca­zar con hu­rón, ni te­ner un desaho­gui­llo mu­je­ril, ni es­cu­pir, ni to­ser.


    »So­mos una má­quina ad­mi­ra­ble que con sus gran­des pa­lan­cas apo­rrea al mundo y con sus dien­te­ci­llos roe lo que en­cuen­tra. Aquí todo se con­vierte en po­li­lla. Nada se nos es­capa, y el va­sa­llo de Fer­nando VII tiene que ve­nir aquí para que le di­ga­mos dónde tiene las ma­nos.


    —¡Ay de aquel que se atreva a al­te­rar la dulce ar­mo­nía en la cual vive la na­ción, re­go­ci­ján­dose en sí misma y mi­rán­dose en el es­pejo de su es­ta­bi­li­dad se­cu­lar, como Nar­ciso en la fuente! Si al­guna ca­beza hueca con­cibe pro­yecto de apa­rente uti­li­dad para des­viar el suave curso de la es­pa­ñola vida, bien al­te­rando las le­yes del co­mer­cio, bien las de la fa­bri­ca­ción, ora los im­pues­tos, ora la agri­cul­tura, no­so­tros acu­di­mos so­lí­ci­tos allí donde pren­dió el in­cen­dio de la re­forma y pro­cu­ra­mos apa­garlo, apo­de­rán­do­nos del pro­yecto o so­li­ci­tud o re­qui­si­to­ria o in­forme o me­mo­rán­dum para po­nerle en­cima una losa de pa­pel, bajo la cual se queda criando musgo, si no gu­sa­nos, por los si­glos de los si­glos.


    »En suma, es nues­tra mi­sión sos­te­ner en las es­fe­ras to­das del país el es­tado de sa­bro­sí­simo sueño que cons­ti­tuye su fe­li­ci­dad desde que re­nun­ció a las con­quis­tas. No­so­tros arru­lla­mos esta in­mensa cuna can­tando el ro-ro; y si por acaso en la agi­ta­ción de su pla­cen­tero dor­mir saca una mano, se la me­te­mos en­tre las sá­ba­nas; si pro­nun­cia al­guna pa­la­bra, le ta­pa­mos la boca; si sus­pira, le ro­cia­mos con agua ben­dita; si se mueve, ¡ay!, si se mueve, nos asus­ta­mos mu­cho por­que cree­mos que se va a des­per­tar… Pero ahora te­ne­mos tran­qui­li­dad para un rato, amigo mío: el tur­bu­lento niño duerme; todo es calma, todo es si­len­cio, todo es paz, y ape­nas oí­mos el ru­gido del des­con­tento en el fondo de este gran pe­cho, que sua­ve­mente se alza y se de­prime con el re­po­sado aliento de la sa­tis­fac­ción».


    Así dijo. Con­cluía de co­mer, y le­van­tán­dose, aña­dió:


    —Adiós, Pi­paón, me voy al Con­sejo a dor­mir la siesta.


    La pin­tura de aque­lla alta ins­ti­tu­ción nar­có­tico-na­cio­nal des­per­taba más en mí el de­seo de afin­carme en ella, como quien dice, pro­por­cio­nán­dome una plaza de ca­ma­rista, que era la me­jor al­mohada del mundo para re­po­sar una ca­beza car­gada de años y de tra­ba­jos. Con­tra­riá­bame mi ju­ven­tud y la poca du­ra­ción de mis ser­vi­cios, si bien es ver­dad que para cu­brir una va­cante en aque­llos tiem­pos no ha­bía los ri­dícu­los es­crú­pu­los y re­pa­ros de an­taño. Ya no se an­daba bus­cando con can­dil, como en los días de Jo­ve­lla­nos y Cam­po­ma­nes, un ve­jete sa­bihondo para en­dil­garle la cé­dula de nom­bra­miento, sin más mé­ri­tos que ha­ber es­crito veinte mil in­for­mes in­di­ges­tos. Go­doy echó por tie­rra es­tos abu­sos, lle­vando a la Cá­mara a quien le dio la gana, sin dis­tin­ción de ta­len­tos reales o pos­ti­zos; y en mi época esta to­le­ran­cia ha­bía lle­gado a su colmo, siendo evi­dente que desde la en­trada de don An­to­nio Mo­reno en el Con­sejo de Ha­cienda, to­dos los pe­lu­que­ros de Ma­drid se vie­ron ya con un pie den­tro de la Sala.


    Esto me daba aliento,12 y no me acos­taba nin­guna no­che sin pen­sar, al per­sig­narme, en las dul­zu­ras de la an­he­lada ca­non­jía del Con­sejo. Cre­cía mi fa­vor como la es­puma, y a los co­mien­zos de 1815 pude pa­sar del cuarto del Prín­cipe al del Rey, que era el Olimpo de la cor­te­sa­nía, y tra­bar co­mer­cio más ín­timo con per­so­na­jes del ma­yor pres­ti­gio y que, al de­cir de las gen­tes, traían en los cinco de­dos de su mano toda la gran­deza del Reino, del cual eran ár­bi­tros, sin dar de ello cuenta a Dios ni a dia­blo.


    Im­pul­some por es­tos ex­cel­sos ca­mi­nos la amis­tad que en oc­tu­bre de 1814 con­traje con un hom­bre que en aque­lla época co­men­zaba a ser po­de­roso, y des­pués lo fue en tan alto grado, siendo su nom­bre don An­to­nio Ugarte, el vulgo le lla­maba An­to­nio I, para sig­ni­fi­car un po­der, gran­deza y pre­do­mi­nio que al del mismo mo­narca se igua­laba.


    ¿Y quién era ese Ugarte, quién era ese hom­bre po­de­roso, que por al­gún tiempo dis­puso del Te­soro de la na­ción, y tuvo a sus pies a to­das las emi­nen­cias ci­vi­les y mi­li­ta­res, y dio que ha­blar den­tro y fuera de Es­paña casi tanto como Go­doy en el rei­nado de Car­los IV?


    —Pues era sim­ple­mente un maes­tro de baile.


    Hom­bre tan in­signe me­rece ca­pí­tulo aparte.


    


    VIII


    


    En los úl­ti­mos años del si­glo an­te­rior, Ugarte ha­bía ve­nido de Viz­caya a los 15 años de su edad. Me­nos afor­tu­nado que yo y con me­nos re­cur­sos, tuvo que po­nerse a ser­vir de mozo de es­por­ti­lla en casa del se­ñor Con­se­jero de Ha­cienda, don Juan José Eu­late y Santa, donde se dio tan buena maña y mos­tró tanto in­ge­nio, que bien pronto, ayu­dado de su buena le­tra y sin­gu­lar des­treza en la arit­mé­tica, hi­cié­ronle ama­nuense de la casa. Ha­biendo na­cido An­to­ñuelo para gran­des em­pre­sas, no quiso su des­tino que se pro­lon­gase por mu­cho tiempo la os­cu­ri­dad de aque­lla vida, y ved aquí que una aven­tu­ri­lla do­més­tica, en la cual apa­re­ció de­ma­siado listo, le obligó a se­pa­rarse del se­ñor Eu­late. El man­cebo viz­caíno, vién­dose sin arrimo, pasó re­vista a to­das las ar­tes y cien­cias, y dis­cu­rriendo cuál de ellas to­ma­ría por ins­tru­mento de la gran am­bi­ción que en su no­ble pe­cho abri­gaba, adoptó la co­reo­gra­fía. Ya le te­ne­mos de maes­tro de baile, o como si di­jé­ra­mos, con am­bos pies den­tro de la es­fera de la for­tuna, que en aque­llos tiem­pos so­lía fa­vo­re­cer a la gente dan­zante.


    Era Ugarte de her­mosa pre­sen­cia, agra­ciado, vi­va­ra­cho, in­ge­nio­sí­simo en las fra­ses, sa­lu­dos y cum­pli­dos, y ex­tre­ma­da­mente listo, con el más claro ojo del mundo para co­no­cer a las per­so­nas y cap­tarse su sim­pa­tía y buena vo­lun­tad. Ves­tía con toda la ele­gan­cia que sus mer­ma­dos emo­lu­men­tos le per­mi­tían; co­no­cía a fondo el ars um­be­la­ria, que era el modo de po­nerse el som­brero, y el ars in­ce­da­ria, que era lo que mo­der­na­mente y con más lla­neza lla­ma­mos el modo de an­dar. No sólo daba lec­cio­nes de baile, sino que las daba tam­bién de zo­rongo, es de­cir, en­se­ñaba a los jó­ve­nes a ha­cer con la ma­yor ele­gan­cia po­si­ble el gesto de afec­ta­dí­sima ur­ba­ni­dad co­no­cido con este nom­bre.


    A pe­sar de tan su­pi­nos ta­len­tos, Ugarte no sa­lía de su po­breza, que en­ton­ces acom­pa­ñaba, como el la­za­ri­llo al ciego, a las más no­bles ar­tes de la ca­beza o de los pies. Pero quiso el cielo que se pren­dase del bai­lante viz­caíno una dama bur­ga­lesa (cuyo nom­bre no hace al caso), la cual vi­vía en la Cos­ta­ni­lla de Ca­pu­chi­nos de la Pa­cien­cia. Desde en­ton­ces todo cam­bió. Baste de­cir que Go­doy go­ber­naba a Es­paña y sus In­dias. Para me­drar, An­to­ñuelo que tanto ha­bía mo­vido los pies, no ne­ce­sitó más que el apoyo de una blanca mano. Sin­tién­dose con un gran cau­dal de ini­cia­tiva y de re­cur­sos de in­ge­nio, re­sol­vió no me­terse en­tre las te­la­ra­ñas de las co­va­chue­las, y se hizo agente de ne­go­cios de In­dias, de los Cinco Gre­mios y de la di­rec­ción de Ren­tas. ¡Co­lo­sal mina! An­to­ñuelo te­nía ta­lento en la ca­beza, y de­dos en las ma­nos.


    Por lo que yo hice con me­diano in­ge­nio en tiem­pos pos­te­rio­res, y ya muy ex­plo­ta­dos, júz­guese lo que ha­ría Ugarte con más ge­nio para los ne­go­cios que Nel­son para la ma­rina, y en tiem­pos tan pri­mi­ti­vos y vir­gi­na­les, que bas­taba alar­gar la mano para co­ger el sus­tento de hoy… y el de ma­ñana. La Pro­vi­den­cia di­vina, que en lo de mi­mar a Ugarte era una ma­dre dé­bil y com­pla­ciente, le puso en­ton­ces en re­la­cio­nes con el ba­rón Stro­go­noff, em­ba­ja­dor de Ru­sia, el cual en­cargó a nues­tro ex bai­la­rín el desem­peño de di­ver­sos asun­ti­llos. Hí­zolo a pe­dir de boca, que­dando el mos­co­vita tan com­pla­cido, que se fue para las Ru­sias en 1808, y dejó a cargo de Ugarte to­dos sus in­tere­ses.


    Du­rante la gue­rra, don An­to­nio no se mo­vió de Ma­drid. Firme en su agen­cia, ser­vía a es­pa­ño­les y fran­ce­ses, sin mal­quis­tarse ja­más con unos ni con otros, que este es pri­vi­le­gio de cier­tos hom­bres su­ti­lí­si­mos. Ni los fran­ce­ses le mo­les­ta­ron en 1812, aun­que en­cu­bier­ta­mente fa­vo­re­cía a los na­cio­na­les, ni en 1814 le per­si­guie­ron por afran­ce­sado los es­pa­ño­les de la res­tau­ra­ción. Con todo el mundo te­nía bue­nas re­la­cio­nes; para todo se echaba mano de Ugarte. Mu­rat y José, lo mismo que los re­gen­tes de Cá­diz, el car­de­nal de la Scala lo mismo que Fer­nando, el bo­te­llesco Ca­ba­rrús igual­mente que el leal Eguía, le con­si­de­ra­ban y aten­dían. Se ha­bía he­cho su­pe­rior a los par­ti­dos, y a to­dos ser­vía. Ha­bía te­nido hasta en­ton­ces el sin­gu­lar ta­lento de no fun­cio­nar den­tro de la ju­ris­dic­ción de las pa­sio­nes po­lí­ti­cas, re­ser­ván­dose la es­fera in­fe­rior de los ne­go­cios. Mien­tras arriba los bo­bos an­da­ban al pelo por la so­be­ra­nía del pue­blo y los de­re­chos del trono, él res­ba­laba abajo in­ji­rién­dose en los in­tere­ses pú­bli­cos y par­ti­cu­la­res… No era nada; no era más que agente.


    Aquí he­mos visto mu­chos hom­bres de esta clase; pero el maes­tro, el pa­triarca, el Adán de es­tos bien aven­tu­ra­dos ca­ma­leo­nes, fue, sin duda al­guna, An­to­nio I, agente de todo lo agen­cia­ble.


    Por en­ton­ces em­pezó la gran in­fluen­cia de los ru­sos en la corte de Es­paña, aun­que to­da­vía no ha­bían apa­re­cido por las ven­tas de Al­cor­cón. Con­cluida la gue­rra vino acá el cé­le­bre Tat­tis­chief (a quien daré a co­no­cer más ade­lante), el cual por su an­te­ce­sor te­nía ya no­ti­cias de las su­ti­le­zas de nues­tro agente. Se hi­cie­ron tan ami­gos, que am­bos sa­lían de pa­seo, dán­dose el brazo, con­fun­dién­dose los bai­la­ri­nes­cos an­te­ce­den­tes del uno con la no­ble pro­sa­pia del otro, para re­go­cijo de la de­mo­cra­cia que ya em­pe­zaba a in­va­dirlo todo. El ruso, que era em­pren­de­dor­ci­llo, como se verá en lo su­ce­sivo y no ha­bía ve­nido a Ma­drid a co­ger mos­cas, en­con­tró su mano de­re­cha en Ugarte, y este ha­lló en el ruso un ad­mi­ra­ble es­pan­tajo que le sir­viese de pan­ta­lla en la Corte. Llevó Tat­tis­chief a An­to­nio I a la ter­tu­lia de Fer­nando, hí­zole co­no­cer a este las al­tas do­tes del an­ti­guo maes­tro de zo­rongo, y no fue pre­ciso más. La agen­cia de Ugarte se ex­ten­dió; puso una mano en el co­ra­zón de la mo­nar­quía, y ex­ten­dió la otra a los úl­ti­mos con­fi­nes de ella en Eu­ropa y en Amé­rica. Un solo mundo no le bas­taba.


    Por aque­lla época (re­pito que al con­cluir 1814) nos hi­ci­mos ami­gos. Ha­bíame ocu­pado don An­to­nio en di­ver­sos me­nes­te­res de mi in­cum­ben­cia, los cua­les desem­peñé tan bien, que se me con­fi­rie­ron se­cre­tos im­por­tan­tes y fui aso­ciado a em­pre­sas de ma­yor cuan­tía. Nos com­pren­di­mos, en­ca­ja­mos el uno en el otro como el pie en el za­pato; él co­no­cién­dome y yo co­no­cién­dole, ha­bía­mos he­cho la prin­ci­pal con­quista de nues­tra vida.


    Y aquí le­vanto la mano del bos­quejo de este hom­bre, por­que sus prin­ci­pa­les he­chos no han ocu­rrido aún en los días a que me re­fiero. Ellos irán sa­liendo poco a poco, y le pin­ta­rán por com­pleto en to­das sus fa­ses, siendo tan sólo mi pro­pó­sito ahora tra­zar una leve fi­gura li­neal, que por sí irá vis­tién­dose de co­lo­rido con la misma luz de los pró­xi­mos su­ce­sos. Cuando yo co­nocí a don An­to­nio, em­pe­zaba el gran po­der de aquel hom­bre, ar­bi­trista, asen­tista, fac­to­tum; de aquel agente uni­ver­sal, que re­sol­vió, en con­ni­ven­cia se­creta con el Rey, gra­ves ne­go­cios de Es­tado; que tramó re­vo­lu­cio­nes y mu­dan­zas, ce­le­bró tra­ta­dos y ma­nejó la Ha­cienda pú­blica sin res­pon­sa­bi­li­dad; or­ga­nizó ejér­ci­tos y com­pró bu­ques; todo esto sin in­ter­ven­ción nin­guna de los va­nos Mi­nis­tros, y obrando casi siem­pre a es­pal­das del lla­mado go­bierno.


    La fi­gura de mi don An­to­nio no re­ve­laba en­ton­ces su an­ti­guo ofi­cio de maes­tro dan­zante, ni te­nía la li­ge­reza que arte de tan­tos vue­los exi­gía: era bas­tante obeso y de pro­ce­rosa es­ta­tura, ros­tro de sa­tis­fac­ción, do­ble barba con mu­cha en­jun­dia, ojos muy mo­vi­bles y una son­risa más bien es­cul­pida que pin­tada en su ros­tro, por la fi­jeza de ella y por lo que acom­pa­ñaba a to­das sus pa­la­bras. Po­nía sem­blante afec­tuoso a chi­cos y gran­des, y con to­dos apa­re­cía ob­se­quioso y ser­vi­cial, aun­que des­pués no lo fuese. Te­nía suma des­treza para re­sol­ver en todo; res­pon­día siem­pre a me­dida, sin de­cir ni más ni me­nos de lo ne­ce­sa­rio; di­si­mu­laba sus pro­yec­tos con una dis­cre­ción ex­celsa, a prueba de ajena pers­pi­ca­cia; ja­más emi­tía ideas exa­ge­ra­das, sino, por el con­tra­rio, era jui­cioso, y en sus con­ver­sa­cio­nes so­bre fú­til po­lí­tica, siem­pre daba la ra­zón a su in­ter­lo­cu­tor; ha­blaba con ve­ne­ra­ción del Rey, guar­dando pru­dente si­len­cio so­bre la do­mi­na­ción fran­cesa, y no in­sul­taba ja­más a los ven­ci­dos, sin duda por la con­si­de­ra­ción de que po­dían ser ven­ce­do­res. Cuando nom­braba a al­guno de los per­so­na­jes des­te­rra­dos o pre­sos, de­cía mi des­gra­ciado amigo Fu­lano de Tal, y a to­dos los hom­bres de viso que en­ton­ces pri­va­ban les sahu­maba con mu­chos elo­gios en pre­sen­cia y au­sen­cia.


    De­lante de los ton­tos de­cía afec­ta­da­mente ton­te­rías, y de­lante de los sa­bios sa­bi­du­rías, y ja­más ha­blaba mal de na­die, aun­que es­tu­viese en Me­li­lla o Ceuta. Era re­li­gioso y cu­chi­cheaba con frai­les y mon­jas; pero nunca le vi abo­gar ce­lo­sa­mente por la In­qui­si­ción, ni dio al fuego sus li­bros fi­lo­só­fi­cos y en­ci­clo­pe­dis­tas, pues los te­nía bue­nos. Se la­men­taba de que los re­vo­lu­cio­na­rios fue­ran tan ma­los; pero en más de una oca­sión le sor­prendí en se­creto con cier­tos pa­ja­rra­cos que a cien le­guas me olían al mus­gui­llo hú­medo de las lo­gias y a so­cie­dad se­creta; en fin, era hom­bre tan com­pleto, que di­fí­cil­mente se en­con­tra­ría otro ejem­plar, ni quien, como él, es­tu­viese siem­pre en la justa me­dida, atento a su be­ne­fi­cio y rea­li­zando las su­pre­mas le­yes de la vida con tal arte, que el Cria­dor del mundo ha­bría de es­tar muy sa­tis­fe­cho por ha­ber criado a Ugarte. Sin duda des­pués que lo echó al mundo, vio que era bueno.


    Este y Os­to­laza, fue­ron los dos ar­cán­ge­les que ti­ra­ron (per­mí­ta­seme la fi­gura) del ca­rro ce­les­tial de mi en­cum­bra­miento. Si uno me in­tro­dujo en el cuarto del In­fante, lle­vome el otro al del Rey. Mu­chas y no des­pre­cia­bles co­sas tengo que con­tar de mis co­ne­xio­nes con los pri­me­ros cor­te­sa­nos de la época; pero an­tes de lle­gar al lu­gar sa­grado, se me per­mi­tirá que me ocupe de otras me­nu­den­cias, que no por serlo, de­jan de ser in­dis­pen­sa­bles para el co­no­ci­miento de lo que ven­drá des­pués, y de cierto asunto que por mi pro­pia cuenta em­prendí. Como aquí en­tran per­so­nas de me­nos co­pete y al­gu­nas ma­da­mi­tas, tam­bién ha­brá ca­pí­tulo aparte.


    


    IX


    


    A casa de las de Po­rreño iba yo a me­nudo, y cons­tan­te­mente desde que se apa­re­ció en aque­llos tris­tes sa­lo­nes cierta con­desa de Rum­blar, acom­pa­ñada de un lindo fe­me­nil pim­po­llo, nom­brado Pre­sen­ta­cion­cita, la cual era un con­junto de gra­cias, se­duc­cio­nes y mo­ne­rías de im­po­si­ble des­crip­ción. Te­nía tal ga­ra­bato para bur­larse de Os­to­laza y de mí, elo­gián­do­nos en apa­rien­cia, que ni él ni yo sa­bía­mos en­fa­dar­nos para sal­var la dig­ni­dad. Nos zahe­ría muy san­dun­gue­ra­mente, y por mi parte me mo­ría de gusto. La luz chis­peante de sus oji­tos ne­gros como la no­che des­lum­braba los míos, y se me en­traba y es­par­cía por todo el cuerpo, es­car­bán­dome el co­ra­zón. Cuando reía, fi­gu­rá­ba­sele a uno te­ner de­lante un coro de an­ge­li­tos in­so­len­tes ju­gue­teando de nube en nube; cuando se po­nía se­ria, era pre­ciso es­tar en guar­dia, por­que de fijo es­taba tra­mando al­guna in­ge­niosa pi­car­día. Su gra­ve­dad era una más­cara de­trás de la cual se fra­gua­ban hi­pó­cri­ta­mente to­das las ale­ves cons­pi­ra­cio­nes con­tra nues­tras ca­sa­cas, con­tra nues­tras chu­pas y tam­bién con­tra nues­tras po­bres car­nes.


    Tem­blá­ba­mos ante ella y por mi parte me de­rre­tía de gozo cuando mi cara se ba­ñaba en su aliento du­rante una par­tida de me­dia­tor. Mo­ral­mente ha­blando, nos pe­lliz­caba sin ce­sar, pues no po­dían ser otra cosa sus pun­zan­tes bur­las. Digo pun­zan­tes, por­que en cierta oca­sión clavó en los si­llo­nes donde Os­to­laza y yo nos sen­tá­ba­mos, al­gu­nos al­fi­le­res tan so­be­ra­na­mente dis­pues­tos, que mi buen amigo y yo vi­mos, sin ser as­tró­lo­gos, todo el sis­tema pla­ne­ta­rio. Otra vez co­sió mis fal­do­nes a un in­fame apa­rato, que mo­vién­dose echó por tie­rra la cesta de la cos­tura donde doña Paz te­nía mil dis­tin­tas suer­tes de la­bo­res, ovi­llos, ca­nu­ti­llos, lien­zos, de tal modo, que le­van­tarme yo y ve­nir el mu­je­ril apa­rato al suelo, fue todo uno. A ve­ces in­ven­taba un juego de acer­tijo, en el cual ha­bía un plato ar­ti­fi­cio­sa­mente ahu­mado, que nos apli­cá­ba­mos a la cara para sa­ber el se­creto, y puesta la sala a os­cu­ras, re­sul­taba des­pués que apa­re­cía­mos Os­to­laza y yo con la cara tiz­nada, de lo cual se hol­ga­ban y reían mu­cho los con­cu­rren­tes. Fre­cuen­te­mente re­ci­bía yo car­ti­tas y re­ca­dos de mon­jas man­dán­dome lla­mar, y luego sa­lía­mos con que era men­tira. Y no digo nada de aque­lla gra­cio­sí­sima in­ven­ción que con­sis­tía en darme un dulce, y cuando yo todo al­mi­ba­rado de gozo me lo me­tía en la boca, re­sul­taba más amargo que la misma hiel.


    ¡Ay!, en aque­llas ter­tu­lias ha­bía ver­da­dero en­tre­te­ni­miento; se di­ver­tía uno con la más ri­gu­rosa ho­nes­ti­dad, sin pro­pa­sarse ja­más a co­sas ma­yo­res, y aun­que se pa­de­cía un poco del mal de Tán­talo, como te­nía­mos el juego de la ga­llina ciega, siem­pre ha­bía al­gún yo y tú ca­sual en­tre ta­pi­ces, y se po­día co­ger al vuelo un par de blan­cas ma­nos, al­gún tor­neado brazo, u otra cual­quier obra ad­mi­ra­ble del Cria­dor. Daba la mal­dita ca­sua­li­dad de que siem­pre que se es­taba re­zando el ro­sa­rio, so­naba aden­tro des­co­mu­nal y pa­vo­roso ruido, y a os­cu­ras o con un can­di­lejo era pre­ciso ir a ver lo que era, no fal­tando da­mas va­le­ro­sas que le acom­pa­ña­sen a uno por los so­li­ta­rios co­rre­do­res. Por su­puesto, al fin ve­nía a re­sul­tar que aque­llos es­pan­ta­bles rui­dos eran obra del gato, ha­ciendo de las su­yas en la co­cina.


    Con es­tos y otros inocen­tes pla­ce­res, se pa­sa­ban dos o tres ho­ras de la no­che sin sen­tirlo.


    Una no­che noté que Pre­sen­ta­cion­cita no nos dio bro­mas ni a Os­to­laza ni a mí. No di im­por­tan­cia a aquel su­ceso. A la no­che si­guiente no fue a la ter­tu­lia, y se dijo que es­taba en­ferma: pero apa­re­ció tres no­ches des­pués bas­tante des­me­jo­rada y muy triste, lo cual me sor­pren­dió mu­cho, y ob­servé. Ob­servé su sem­blante, su mi­rar, qué con­ver­sa­cio­nes pre­fe­ría, a cuá­les pa­la­bras pres­taba más aten­ción. Ob­servé sus sus­pi­ros y la dis­trac­ción honda en que co­mún­mente es­taba, de­du­ciendo de todo que Pre­sen­ta­cion­cita te­nía un gran pe­sar so­bre su alma.


    Pero lo más ex­traño fue que la gra­ciosa niña no sólo se abs­te­nía por com­pleto de toda burla mor­daz con­migo, sino que me tra­taba con inusi­ta­das con­si­de­ra­cio­nes, fi­jando en mí los ojos, cual si qui­siese leer mis pen­sa­mien­tos y por ellos adi­vi­nar mis de­seos, para sa­tis­fa­cer­los.


    Aten­día al juego, ale­grán­dose mu­cho cuando yo ga­naba, y de­mos­trán­dome en sus ojos pro­funda pena si la suerte no me era pro­pi­cia. Al re­ti­rarme me miró mu­cho, pre­gun­tán­dome con vi­ví­simo in­te­rés si fal­ta­ría a la ter­tu­lia de la no­che si­guiente.


    Acos­teme y no dormí. Los dos ojos de Pre­sen­ta­ción ful­gu­ra­ban en la os­cu­ri­dad de mi al­coba como es­tre­llas en el ne­gro cielo. Pero yo no soy hom­bre que pierde el tino por afán de idea­les amo­res, ni en mi vida he ex­pe­ri­men­tado el em­bru­te­ci­miento de que ha­blan los poe­tas, do­len­cia co­mún a ca­be­zas hue­ras y a gente va­ga­bunda. Reíme, pues, de aque­llo, y vino el día y tras él la no­che. Pa­re­ciome al en­trar en la ter­tu­lia que con mi vi­sita se di­si­paba la tris­teza de Pre­sen­ta­cion­cita, como con la pre­sen­cia del sol hu­yen las nie­blas que os­cu­re­cen y en­frían la tie­rra. ¿A qué ne­garlo?, yo es­taba in­flado de or­gu­llo.


    Co­nocí que deseaba ha­blarme, y por mi parte sen­tía ar­diente an­helo de de­cirle un par de pa­la­bri­tas al oído, sin que lo viera mi se­ñora la Con­desa. Ofre­ció­se­nos a en­tram­bos oca­sión pro­pi­cia cuando los de­más ha­bla­ban ar­dien­te­mente de la caída de Ma­ca­naz. Pre­sen­ta­cion­cita me dijo con la ma­yor zo­zo­bra:


    —Se­ñor de Pi­paón, tengo que ha­blar con us­ted.


    —Y yo tam­bién, se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita, tengo que… —re­puse sin po­der en­con­trar una fór­mula de ma­dri­gal.


    —Pero mu­cho, mu­cho —aña­dió ella, po­nién­dose más en­car­nada que un car­de­nal.


    —¿Mu­cho?


    —Tengo… tengo que con­fiar a us­ted…


    —Sí, yo tam­bién…


    —Un gran pe­sar.


    —¿Pe­sar?


    —Sí, una gran pe­sa­dum­bre, y es­pero…


    —Yo tam­bién es­pero…


    —Es­pero que us­ted me hará el fa­vor que he de pe­dirle… us­ted, sí, me han di­cho que sólo us­ted…


    Yo es­taba con­fun­dido y nada con­testé.


    —Ma­ñana, se­ñor de Pi­paón… —dijo di­si­mu­lando todo lo po­si­ble su in­quie­tud—; ma­ñana…


    —Ma­ñana, o cuando us­ted quiera…


    —Venga us­ted aquí. Es­ta­re­mos so­las doña Sa­lomé y yo. Mi ma­dre, doña Paz y doña Pau­lita van a vi­si­tar a las mon­jas de Cha­mar­tín. Yo he di­cho que ven­dré a ayu­dar a doña Sa­lomé en una la­bor que trae en­tre ma­nos.


    Al si­guiente día a la hora mar­cada acudí pre­su­roso a la cita, po­nién­dome de vein­ti­cinco al­fi­le­res. Re­ti­rose la de Po­rreño cuando yo en­tré, y Pre­sen­ta­cion­cita no es­peró a que me sen­tara para de­cir:


    —Se­ñor de Pi­paón, en us­ted con­fío, en su mu­cha bon­dad y cor­te­sa­nía. Se trata de una obra de ca­ri­dad.


    —¡Una obra de ca­ri­dad!… ¡Y para eso…! —ex­clamé des­con­cer­tado.


    —Se lo agra­de­ceré a us­ted toda mi vida, toda mi vida —dijo ella cru­zando las ma­nos y cla­vando en mí he­chi­ce­ras mi­ra­das.


    Em­pecé a sos­pe­char si se­ría aque­lla una re­fi­nada burla, con gran arte pre­pa­rada.


    —Vea­mos: ¿qué obra de ca­ri­dad es esa? —pre­gunté tan in­quieto y so­bre­co­gido, cual si sin­tiera en el asiento de la si­lla los al­fi­le­res de ma­rras.


    Pre­sen­ta­cion­cita fijó los ojos en el suelo, y do­blando y des­do­blando la punta del pa­ñuelo, dijo:


    —Yo tengo…


    —Va­mos, acabe us­ted.


    —Me cuesta mu­cho tra­bajo, se­ñor de Pi­paón; pero no tengo otro re­me­dio que de­cír­selo a us­ted.


    —Pues oigo. ¿Tiene us­ted?…


    —Ver­güenza.


    —¿Es al­gún pe­cado?


    —Pe­cado no.


    —En­ton­ces es amor.


    Pre­sen­ta­ción res­piró cual si la qui­ta­ran de en­cima un gran peso.


    —Eso es. Cuesta mu­cho de­cirlo… Gra­cias, se­ñor don Juan. Me ha adi­vi­nado us­ted. Bien di­cen que otro de más in­ge­nio no lo hay bajo el sol.


    —¿Y quién es ese di­choso jo­ven?—pre­gunté de muy mal ta­lante, es­for­zán­dome en po­ner cara in­di­fe­rente.


    —Ese jo­ven… es… va­mos, un jo­ven… muy des­gra­ciado por cierto, si us­ted no lo re­me­dia.


    —¿Yo?… ¿Y en qué puedo ser­virle?


    —¡Ay!, para un hom­bre como us­ted no hay nada im­po­si­ble. Por su mu­cho ta­lento ha lo­grado ga­narse una buena po­si­ción; es amigo de An­to­nio I, del In­fante, y tiene gran po­der en la Corte… —aña­dió con mu­cha za­la­me­ría.


    —¡Yo!


    —O en el go­bierno. ¡Qué gusto para la ma­dre que tal hijo crió! Verle en­cum­brado por sus mé­ri­tos nada más y gran en­ten­di­miento; verle so­li­ci­tado de los gran­des se­ño­res y hasta de los obis­pos… No sa­be­mos adónde va a lle­gar us­ted, se­ñor de Pi­paón, y si no para de su­bir, le ve­re­mos mi­nis­tro o go­ber­na­dor del Con­sejo o em­ba­ja­dor el día me­nos pen­sado.


    —Gra­cias, se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita. Pero…


    —Pero… dé­jeme us­ted se­guir —re­puso im­pa­ciente, por­que la re­ve­la­ción del prin­ci­pal se­creto le ha­bía de­vuelto su nor­mal vi­veza y desen­vol­tura.


    —Ya oigo.


    —De­cía que si us­ted me li­bra de la grande aflic­ción que tengo, re­zaré to­das las no­ches un pa­dre nues­tro para que Dios le haga a us­ted em­ba­ja­dor o mi­nis­tro.


    —He­cho el trato —res­pondí riendo—. Su no­vio de us­ted…


    —¡Por Dios y por to­dos los san­tos, sea us­ted re­ser­vado! He he­cho a us­ted esta con­fianza por­que co­nozco su pru­den­cia, su bon­dad, su dis­cre­ción. An­tes mo­ri­ría que fiarme de Os­ta­laza.


    —Lo creo.


    —Y si us­ted dice al­guna pa­la­bra por la cual mi se­ñora ma­dre pueda sos­pe­char…


    —¡Oh!… lo que es eso…


    —En­ton­ces to­maré ven­ganza tan ho­rrenda, tan es­pan­tosa…


    —Lo creo, sí, lo creo sin ju­ra­mento.


    —Tan es­pan­tosa, que… va­mos: ya es­toy te­niendo com­pa­sión de us­ted. ¡Oh!, de ve­ras… será us­ted el más des­gra­ciado de los hom­bres.


    —El más fe­liz seré si con­sigo sa­car a us­ted de ese mal paso…


    —A mí no, a él —ex­clamó con vi­veza.


    —¿Quién es? ¿No se puede sa­ber?


    —Us­ted le co­noce —dijo, fiando a mi pe­ne­tra­ción lo que sólo co­rres­pon­día a su fran­queza.


    Aver­gon­zá­base de pro­nun­ciar el nom­bre de su ado­rado, y todo era me­dias pa­la­bri­tas, re­ti­cen­cias, adi­vi­nan­zas, mu­cho de que se quema us­ted, hasta que al fin, con más tra­bajo que para sa­car alma del pur­ga­to­rio, la sa­qué del cuerpo el di­choso vo­ca­blo, re­sul­tando que aque­lla Tisbe te­nía por Pí­ramo a un mo­zal­bete de buena fa­mi­lia, lla­mado Gas­pa­rito Gri­jalva, hijo de don Al­fonso de Gri­jalva, pro­pie­ta­rio muy adi­ne­rado.


    —¿Y en qué apre­tu­ras se en­cuen­tra ese jo­ven, que tanto ne­ce­sita de mí?


    Pre­sen­ta­cion­cita se sin­tió con­mo­vida, y lle­ván­dose el pa­ñuelo a los ojos, dijo:


    —Está preso.


    —Va­mos, ma­da­mita, no llo­rar. Eso no con­duce a nada —re­puse, dán­dole al­gu­nas pal­ma­das en el hom­bro—. ¿Y qué dia­blu­ras ha he­cho?… Al­guna pen­den­cia, al­guna disputa qui­zás por esos lin­dos ojos?…


    —No es nada de eso—aña­dió so­llo­zando—. Le pren­die­ron por­que en el café dijo que Su Ma­jes­tad era na­ri­gudo.


    No pude con­te­ner la risa.


    —¿Por eso, nada más que por eso?


    —Y por ha­ber di­cho que Su Ma­jes­tad es­cri­bía car­tas a Na­po­león desde Va­len­cey, fe­li­ci­tán­dole y pi­dién­dole una prin­cesa para ca­sarse.


    —¡Oh!, grave desacato es ese…


    —¡Ay! Se­ñor don Juan —ex­clamó, cu­brién­dose el ros­tro y llo­rando sin freno— yo me muero de aflic­ción, yo no puedo vi­vir…


    —Calma, mu­cha calma, se­ñora mía, y dis­cu­rra­mos lo que se ha de ha­cer.


    —¡Y di­cen que le van a ahor­car, se­ñor de Pi­paón! —aña­dió, vol­viendo a mos­trar sus ojos, más be­llos en­tre la hu­me­dad del llanto, como es más be­llo el sol des­pués de la llu­via—. Eso se­ría una iniqui­dad, un cri­men… ¡Ahor­carle por de­cir una ton­te­ría!…


    —Por eso se ahorca hoy… Dis­cu­rra­mos. El de­lito es ho­rrendo…


    —¿Ho­rrendo?


    —Sí; ¡ca­lum­niar a Su Ma­jes­tad, di­ciendo que an­duvo en tra­tos con el in­fame mons­truo!…


    —¡Co­sas de mu­cha­chos! Como su pa­dre es algo li­be­ral, se­gún di­cen, y pa­rece que no quiere toda la In­qui­si­ción, sino una parte de ella, desean cas­ti­garle en la per­sona del po­bre, del inocente Gas­par… ¡Ah! ¡Si viera us­ted qué carta me es­cri­bió ayer!… Yo no sé cómo se las com­puso para es­cri­birla en la cár­cel y en­viár­mela, pero ello es que la re­cibí. Me su­plica que le mande se­cre­ta­mente un cor­del o un pu­ñal para darse la muerte, an­tes que el ver­dugo ponga sus ma­nos so­bre él. ¡Esto parte el co­ra­zón! Pa­rece que siento el pu­ñal cla­vado en mi pe­cho y la cuerda al­re­de­dor de mi cue­llo… Y gra­cias a que Dios me ha de­pa­rado un amigo tan bueno y ge­ne­roso como us­ted, pues ¿quién duda que be­berá los vien­tos para que pon­gan a Gas­pa­rito en li­ber­tad?


    —Falta que lo con­siga, por­que la jus­ti­cia no se anda ahora con ti­quis mi­quis, y si bien es po­si­ble que el niño no lleve cor­bata de cá­ñamo por ahora, casi, casi se le puede dar una carta de re­co­men­da­ción para los que es­tán en Ceuta o en Me­li­lla.


    —¡En África, en pre­si­dio!… Para us­ted, se­gún di­cen, no hay nada di­fí­cil, todo lo con­si­gue y es el más ac­tivo co­rre­vei­dile, el más bu­lli­dor­cito y hor­mi­gui­lla de los em­plea­dos pú­bli­cos de hoy.


    —Gra­cias.


    —De modo que si us­ted no quiere verme mo­rir de pena, si us­ted no quiere que le mal­diga en mi úl­tima hora y que desde este mo­mento le abo­rrezca como a mi más cruel enemigo, pro­mé­tame que den­tro de unos po­cos días es­tará Gas­par en li­ber­tad.


    —Mu­cho pe­dir es, se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita. Yo no tengo po­der en la Corte, ni en la ca­ma­ri­lla, que es donde se prende y se suelta a todo el mundo. ¿Por qué no se fran­quea us­ted con Os­to­laza?


    —¡Je­sús, ni pen­sarlo! —ex­clamó con es­panto—. Se lo con­ta­ría todo a mamá.


    —En fin, yo haré lo que pueda —dije, pro­me­tién­dome in­te­rior­mente no vol­ver a ocu­parme de tal asunto.


    —¡Lo que pueda!… Eso es bien poco. Ha de ha­cer us­ted lo que no pueda, lo im­po­si­ble, se­ñor de Pi­paón. Por ahí lo lla­man a us­ted santa Rita.


    —Mu­cho se me pide—in­di­qué dul­ce­mente, dis­cu­rriendo que bien po­dían darse al­gu­nos pa­sos, con tal que fue­ran re­mu­ne­ra­dos de al­guna ma­nera— y nada se me ofrece.


    —¿Y mi agra­de­ci­miento eterno, mi amis­tad, lo mu­cho que re­zaré por us­ted para que siem­pre goce de buena sa­lud y lle­gue a ser, cuando me­nos, mi­nis­tro, y pueda re­par­tir be­ne­fi­cios a los ne­ce­si­ta­dos? —re­puso con he­chi­cera son­risa, que va­lía más que to­das las ra­zo­nes, y po­día más que to­dos los rue­gos.


    —Pre­sen­ta­cion­cita —dije, acer­cán­dome más a ella—. Nunca creí que una niña tan linda, tan dis­creta, tan bon­da­dosa, de tan­tí­simo mé­rito como us­ted, fuese a caer en las re­des de un…


    —Me­nos in­cienso, se­ñor don Juan —re­plicó con ma­li­cia—, hoy no es­toy para za­la­me­rías.


    —Pues qué, ¿esos ojos ce­les­tia­les, esos…?


    Alar­gué una mano para to­car la suya, cuando re­chi­na­ron los goz­nes de la puerta y yo salté en mi si­lla. La puerta se abrió, dando en­trada a una fi­gura pom­posa, que desde su pri­mer paso y desde su pri­mera mi­rada em­pezó a irra­diar mag­ni­fi­cen­cia den­tro de la ha­bi­ta­ción. Era doña Ma­ría de la Paz Je­sús, her­mana del se­ñor mar­qués de Po­rreño, y desde la muerte de este, jefe de la ilus­tre cuanto des­gra­ciada fa­mi­lia.* Ve­nía de la ca­lle, y como era mu­jer de cor­pu­len­cia, con el can­san­cio y la pe­sa­dez de sus car­nes traía muy so­fo­cado el ros­tro y fa­ti­gosa la res­pi­ra­ción. Sen­tose al punto, sin des­po­jarse del man­tón ni sol­tar el ri­dículo, aba­nico, som­bri­lla y ma­nojo de pa­pe­les que en la mano traía como Mi­nerva sus atri­bu­tos, y le­jos de eno­jarse por verme allí a hora tan im­pro­pia, pa­re­ció ale­grarse mu­cho de mi pre­sen­cia.


    Aque­lla se­ñora tan grave, tan ri­gu­rosa, tan ce­ñuda, tan im­pla­ca­ble con toda clase de li­ber­ta­des, son­reía ante mí, dig­nán­dose echar el velo de su de­li­ca­dí­simo di­si­mulo so­bre aquel co­lo­quio a so­las, que en época pos­te­rior ha­bría sido inocente, pero que en tiem­pos tan ho­nes­tos era poco me­nos que es­can­da­loso, casi ne­fando. Yo es­pe­raba una tem­pes­tad, y me en­con­tré con un arco iris.


    Oi­gá­mosla ahora.


    


    X


    


    An­tes de res­pon­der a mi sa­ludo, me dijo:


    —Es­pero que us­ted, se­ñor de Pi­paón, como hom­bre de gran in­fluen­cia, amigo de Ugarte Ala­gón y Pe­dro Co­llado, nos apo­yará en nues­tra justa pre­ten­sión, ha­ciendo cuanto esté de su mano para que sal­ga­mos ade­lante.


    —¿Y cuál es el asunto?… —pre­gunté con­fun­dido.


    —¿Pues no lo sabe us­ted? ¿No es­tu­vi­mos ha­blando de eso más de dos ho­ras an­te­ano­che?


    —¡Oh!, sí, se­ñora mía, ya re­cuerdo, es…


    —La mo­ra­to­ria que pre­ten­de­mos… Ya he­mos he­cho la so­li­ci­tud a Su Ma­jes­tad, y se nos ha pro­me­tido que pronto se dará cuenta de ella en la re­gia Cá­mara, y que la apo­ya­rán los más ca­ri­ño­sos ami­gos del so­be­rano.


    —¿Una mo­ra­to­ria? ¿Con­que una mo­ra­to­ria?…


    —Nada más justo —dijo doña Ma­ría de la Paz, con el acento de una con­vic­ción pro­fun­dí­sima—. Ni se me al­canza por qué han de ser tan len­tas y fas­ti­dio­sas las for­ma­li­da­des para con­ce­derla; de­biera ser cues­tión de un par de días y de una es­que­lita de Su Ma­jes­tad al Real Con­sejo.


    —Se­ñora, una mo­ra­to­ria siem­pre es asunto de gra­ve­dad.


    —Pero no en el caso pre­sente, se­ñor de Pi­paón —ex­clamó con vi­veza arro­jando de sí una lla­ma­rada de so­ber­bia que se ex­tin­guió bien pronto, como las chis­pas bro­ta­das del pe­der­nal—. No­so­tras re­cla­ma­mos una cosa muy justa. Mi pa­dre y mi her­mano con­tra­je­ron al­gu­nas deu­das… la can­ti­dad no hace al caso. Hi­cié­ronlo así, por­que el lus­tre de nues­tra casa lo exi­gía, pues sólo en una co­mida de caza y pesca que se dio al Rey, al pa­sar por Mon­toro, cuando la ba­ta­lla de las Na­ran­jas, se gas­ta­ron treinta mil du­ca­dos. Ahora los acree­do­res, de los cua­les el prin­ci­pal es don Alonso de Gri­jalva, han dado en re­cla­mar su di­nero y quie­ren apro­piarse las fin­cas li­bres que nos que­dan, pues bien sabe us­ted que el ma­yo­razgo, con­forme a la ley de su es­pe­cial ins­ti­tuto, se ha ex­tin­guido en nues­tra lí­nea por falta de va­rón.


    —Ya, ya sé. ¿Us­te­des, por falta de va­rón?… Com­pren­dido.


    —¿Cómo es po­si­ble, pues, que un Rey jus­ti­ciero, que ha ve­nido a res­ta­ble­cer en Es­paña las bue­nas doc­tri­nas y a lim­piar el Reino de toda im­pie­dad y ba­jeza, con­sienta en este des­pojo, en este em­bargo ini­cuo, in­só­lito, irres­pe­tuoso con que se nos ame­naza?


    —Se­ñora, los acree­do­res… Ellos die­ron, me­jor di­cho, co­lo­ca­ron su di­nero… —in­di­qué res­pe­tuo­sa­mente.


    —Sí, se­ñor —aña­dió, des­pi­diendo otro chis­pazo de so­ber­bia que ilu­minó ve­loz­mente su ros­tro—. ¿Pero qué vale su di­nero?… ¡Mi­se­ra­ble me­tal! Como si no hu­biera en el mundo más que di­nero… ¿Pues y las vir­tu­des, pues y las glo­rias y gran­de­zas del Reino, pues y el lus­tre, fí­jese us­ted bien, el lus­tre de las fa­mi­lias?


    —El lus­tre. Sí, con­vengo en que el lus­tre…


    —No, no es po­si­ble que un go­bierno justo nos quite la ha­cienda que hon­ro­sa­mente po­se­ye­ron nues­tros an­te­pa­sa­dos. ¡Adónde va­mos a pa­rar! Es­ta­ría bueno que un don Alonso de Gri­jalva, un hom­bre que ha sa­lido de la nada, pues pú­blico es y no­to­rio que vino a Ma­drid de la Ma­ra­ga­te­ría, con­du­ciendo un par de mu­las; es­ta­ría bueno, re­pito, que un don Alonso de Gri­jalva, fí­jese us­ted bien, un don Alonso de Gri­jalva, se cal­zase nues­tros es­ta­dos de Ga­li­cia y Ara­gón. ¡Oh! Es za­pato muy grande para tal pie. Esos hom­bre­ci­llos, na­ci­dos de los to­mi­llos y mas­tran­zos, tie­nen una osa­día que es­panta. Tanto al­za­ron el vuelo en tiem­pos de la Cons­ti­tu­ción, que se creían due­ños del mundo, y por lo que veo, aun des­pués de vuel­tas las co­sas a su ser y es­tado pri­mero, con­ti­núan al­zando la ca­beza y ame­na­zando con sus vi­les usur­pa­cio­nes.


    —En suma, us­te­des so­li­ci­tan que se ponga coto al in­con­ce­bi­ble atre­vi­miento de los que han dado en la flor de lla­marse acree­do­res.


    —¡Oh!, no­so­tras no ne­ga­mos la deuda, ni tam­poco el pro­pó­sito fir­mí­simo de pa­gar al­gún día —re­puso con voz firme—. Pero desea­mos que esos se­ño­res con­fíen en nues­tra pro­bi­dad y es­pe­ren tran­qui­los la hora opor­tuna de re­co­ger lo suyo. ¿Pues quién duda que es suyo? Nues­tra pre­ten­sión no puede ser más na­tu­ral. Sólo pe­di­mos a Su Ma­jes­tad que nos con­ceda una mo­ra­to­ria nada más que de diez años, fí­jese us­ted bien, de diez años…


    —Ya es­toy fijo, sí. Me pa­rece muy justo. Den­tro de diez años…


    —No creo que Su Ma­jes­tad, tan pia­doso, tan buen cris­tiano, tan jus­ti­ciero, tan ca­ri­ñoso para to­dos los que no nos he­mos con­ta­mi­nado de la cons­ti­tu­cio­nal pes­ti­len­cia, nie­gue una pre­ten­sión tan ra­zo­na­ble, ma­yor­mente si con­si­dera que el fiero enemigo, de cu­yas ga­rras que­re­mos li­brar­nos, es un hom­bre a quien su­po­nen un poco desafecto al ré­gi­men ac­tual.


    —El se­ñor de Gri­jalva no se mez­cla en po­lí­tica.13 Es hom­bre mo­des­tí­simo, que sólo se ocupa de go­ber­nar su casa y sus in­tere­ses.


    —¡Oh!, qué mal lo co­noce us­ted —re­puso con sú­bito arran­que—. Si yo di­jera que no hay len­gua más cor­tante con­tra el go­bierno ni ti­jera más dies­tra que la suya para cor­tar ves­ti­dos a los ami­gos de Su Ma­jes­tad… En fin, ¿qué tal hom­bre será y qué tal edu­ca­ción dará a sus hi­jos, cuando ha sido preso Gas­pa­rito por desaca­tos al Rey y no sé qué abo­mi­na­bles di­chos y he­chos?


    —Pa­rece que el niño dijo en un café que Su Ma­jes­tad era na­ri­gudo.


    —Algo más se­ría —afirmó doña Ma­ría de la Paz, con ver­da­dera saña—. Des­cu­briose que an­daba en lo­gias, es­cri­biendo pa­pe­les y re­clu­tando gente de mal vi­vir.


    Pre­sen­ta­ción pa­re­cía de cera.


    —¡Oh!, si es cierto—afirmé— el hijo y el pa­dre lo pa­sa­rán mal.


    Pre­sen­ta­ción pa­re­cía de már­mol.


    —No, ta­les in­fa­mias no pue­den que­dar sin cas­tigo. Veo que Su Ma­jes­tad, lle­vado de su buen co­ra­zón, está por las blan­du­ras y per­dona a todo el mundo. ¡Es­car­miento!… duro en ellos, se­ñor de Pi­paón. ¡Si no se cas­tiga a na­die!


    Pre­sen­ta­ción ha­bía en­ro­je­cido y pa­re­cía de fuego.


    —Pero cual­quiera que sea el fin de es­tas abo­mi­na­bles cons­pi­ra­cio­nes —con­ti­nuó la dama— us­ted to­mará a pe­chos nues­tro ne­go­cio, us­ted nos pres­tará su po­de­roso apoyo, us­ted arri­mará su hom­bro al sa­grado muro, fí­jese us­ted bien, al sa­grado muro de nues­tra mo­ra­to­ria. ¿No es ver­dad amigo mío? —dijo doña Ma­ría de la Paz, le­van­tán­dose para re­ti­rarse.


    —Yo…


    No pude de­cir más, por­que en aquel ins­tante con­cebí una idea gran­diosa, co­lo­sal, una de esas ideas que de tarde en tarde ful­gu­ran en el ce­re­bro del hom­bre, abriendo ante sus ojos in­menso ho­ri­zonte en los es­pa­cios de la vida, una idea que ab­sor­bió mis po­ten­cias to­das por breve rato, no per­mi­tién­dome ver cosa al­guna, ni pen­sar en nada que es­tu­viese fuera de la es­fera de mí mismo. Tras de la idea vino un pro­pó­sito firme, po­de­roso, y des­pués un plan, cuyo sen­ci­llo or­ga­nismo se me re­pre­sentó cla­rí­simo en to­das sus par­tes.


    —Se­ñora, no ne­ce­sito de­cir que haré los im­po­si­bles por­que se con­siga esa mo­ra­to­ria —ma­ni­festé con ar­ti­fi­cioso in­te­rés a la dama, cuando se re­ti­raba.


    Des­pués volví al lado de Pre­sen­ta­cion­cita. Su có­lera, mal con­te­nida, se desaho­gaba en amargo llanto.


    —Ado­rada y ado­ra­ble niña —le dije con acento de pro­fun­dí­sima ver­dad—. No llore us­ted: todo se arre­glará.


    —Us­ted es muy bueno, ¿us­ted será ca­paz…? —dijo le­van­tán­dose y po­nién­dose ante mí con las ma­nos cru­za­das, como se pone la gente pia­dosa y afli­gida de­lante de una ima­gen.


    —Tran­qui­lí­cese us­ted; Gas­pa­rito será puesto en li­ber­tad —afirmé con el ma­yor aplomo.


    —¿Cuándo?


    —Cuando se pueda. No hay que im­pa­cien­tarse. El mu­cha­cho no irá a pre­si­dio.


    —¡Oh! ¡Qué her­mo­sas pa­la­bras! —dijo sal­tando de ale­gría y se­cando sus lá­gri­mas—. De modo que no…


    —No le con­de­na­rán.


    —¿Us­ted lo pro­mete?


    —So­lem­ne­mente.


    —¡Qué bueno es us­ted… pero qué bueno! ¡Ay qué guapo es us­ted! Sí, ¡qué guapo y buen mozo me pa­rece! ¿Por qué no lo he de de­cir? ¿Con­que us­ted pro­mete que no le ha­rán daño?


    —Lo juro. Ói­galo us­ted bien. Lo juro.


    —¡Oh!, gra­cias, gra­cias, se­ñor de Pi­paón. Que Dios le dé a us­ted la glo­ria eterna, y en este mundo mu­cha sa­lud, toda la fe­li­ci­dad, to­dos los des­ti­nos de la na­ción, to­dos los suel­dos, to­das las en­co­mien­das, to­das las gran­des cru­ces del mundo, y aún me pa­rece poco para lo mu­cho que us­ted se me­rece.


    Di­cién­dolo así y desaho­gando en tier­nos vo­tos la loca ale­gría de su co­ra­zón, alar­gaba ha­cia mí sus cru­za­das ma­nos con ade­mán pa­té­tico.


    Salí de la casa. ¿Cuál era mi idea, mi pro­pó­sito, mi plan? Se verá más ade­lante.


    


    XI


    


    Ugarte era muy amigo del du­que de Ala­gón, ca­pi­tán de Guar­dias de la Real Per­sona, in­se­pa­ra­ble acom­pa­ñante del mo­narca den­tro y fuera de pa­la­cio. Yo tam­bién tuve re­la­cio­nes es­tre­chas con el Du­que, a quien vi­si­taba fre­cuen­te­mente por en­cargo de don An­to­nio, para tra­tar de asun­tos re­ser­va­dos, en los cua­les no era po­si­ble otra ter­ce­ría que la del nieto de mi abuela.


    Por cuenta, pues, de Ugarte y por la mía pro­pia (lle­vado del lu­mi­noso plan que men­cioné más arriba), fui a ver cierto día al se­ñor du­que de Ala­gón, que vi­vía en pa­la­cio. Cuando en­tré en su des­pa­cho, su ex­ce­len­cia no es­taba solo. Acom­pa­ñá­bale un hom­bre de me­diana edad, de as­pecto no des­agra­da­ble, aun­que te­nía muy poco de fino, de sem­blante fresco, rudo, como de quien en su crianza vi­vió más bien al des­am­paro de los mon­tes que en la re­ga­lada co­mo­di­dad de los re­gios sa­lo­nes; ves­tido lu­jo­sa­mente, aun­que sin nin­guna ele­gan­cia, con li­brea de mu­chos ga­lo­nes; un per­so­naje, en fin, del cual se po­día de­cir que era un cor­te­sano que pa­re­cía la­cayo, y un la­cayo que pa­re­cía cor­te­sano. Re­cos­tado en mue­lle si­llón, fu­maba un ha­bano, y su co­lo­quio con el Du­que era tan co­rriente y por igual, que dos du­ques no se hu­bie­ran ha­blado de otro modo… ni tam­poco dos la­ca­yos.


    Cuando en­tré, el Du­que dijo:14


    —Po­de­mos se­guir ha­blando, se­ñor Co­llado. Pi­paón es de con­fianza y no im­porta que nos oiga.


    —Es que Su Ma­jes­tad se des­per­tará pronto; lla­mará y tengo que lle­var el agua —re­puso Co­llado mi­rando el re­loj.


    —Aún hay tiempo —dijo el Du­que vi­va­mente—. Para con­cluir, se­ñor Co­llado…


    —Para con­cluir, se­ñor Du­que…


    —Con­cedo las dos ban­do­le­ras a cam­bio de la ca­non­jía.


    —Que no puede ser, que no puede ser…


    —Pues vaya… tres ban­do­le­ras.


    —¡Qué pe­sa­dez de hom­bre! —ex­clamó el de la li­brea, que no era otro que el emi­nente Cha­mo­rro, ayuda de Cá­mara de un alto per­so­naje—. He di­cho a su ex­ce­len­cia que me pida el ar­zo­bis­pado de To­ledo o me­dia do­cena de mi­tras su­fra­gá­neas, pero que me deje en paz esa ca­non­jía de Mur­cia, que es plaza de gran em­peño para mí, por­que la tengo pro­me­tida al so­brino de mi cu­ñada.


    —Pues pre­ci­sa­mente esa ca­non­jía de Mur­cia y no otra es la que yo quiero con pre­fe­ren­cia al ar­zo­bis­pado me­tro­po­li­tano —afirmó el Du­que agi­tando los bra­zos—. Se la pro­metí a la Con­desa, se la pro­metí, le di mi pa­la­bra de ho­nor… se­ñor Co­llado, por amor de Dios… Dis­ponga us­ted de dos pla­zas de guar­dia… va­mos, de tres.


    —Ni de cua­tro. ¿Para qué quiero yo eso? —re­puso Co­llado con des­dén, con­tem­plando el humo que desde su boca subía hasta el te­cho en blan­cas es­pi­ra­les—. Traigo en­tre ma­nos la co­man­dan­cia ge­ne­ral de la plaza de San­toña…


    —Ya sé para quién es eso —dijo el Du­que con pres­teza—. Ya se con­vino en darla al ma­rido de la Pe­pita.


    —De doña Ra­faela, dirá us­ted, de doña Ra­faela.


    —¡Doña Ra­faela! Esa mu­jer es in­sa­cia­ble. Se ha lle­vado ya to­das las pla­zas fuer­tes, y quiere tam­bién echar mano al Con­sejo Su­premo de la Gue­rra. No he visto mu­jer que tenga más pa­rien­tes. Es prima, her­mana y so­brina de me­dio ejér­cito… ¡Y la po­bre Pe­pita a quien yo pro­metí!…


    —No fal­tará para ella —re­puso Co­llado—. En esa lista de va­can­tes que tiene su ex­ce­len­cia, ¿no se le ha­bía se­ña­lado a Pe­pita (para su tío el clé­rigo, se en­tiende) la Co­lec­tu­ría ge­ne­ral de Ex­po­lios y Va­can­tes, Me­dias An­na­tas y Fondo Pío be­ne­fi­cial?


    —Si no hay ta­les va­can­tes —re­puso el Du­que de mal hu­mor—; las he pro­visto to­das. Vea­mos otra cosa: ¿quién cae?


    —Ya re­cor­dará vue­cen­cia los que pe­re­cie­ron ano­che —ma­ni­festó Co­llado, son­riendo con ma­li­cia—. Está abierto el hoyo para dos con­se­je­ros de Ór­de­nes, por ti­bios y ami­gos de Ma­ca­naz.


    —Y para el di­rec­tor de Ter­cias Reales, si no re­cuerdo mal.


    —Y para dos be­ne­fi­cia­dos del ve­ne­ra­ble e in­me­mo­rial ca­bildo de Gua­da­la­jara.


    —Tam­bién tiene la marca en la frente —aña­dió el Du­que, con sa­tis­fac­ción pa­re­cida a la de los la­bra­do­res cuando ha­blan de buena co­se­cha— el su­per­in­ten­dente de Co­rreos, por ha­berse ne­gado a dar cuenta de aque­llas car­tas so­bre el baile de más­ca­ras.


    —Mu­chos pues­tos hay —afirmó Cha­mo­rro con en­fá­ti­cas pre­ten­sio­nes de gra­cejo—, pero hoy han ve­nido tres obis­pos con tres­cien­tas so­li­ci­tu­des de Gue­rra o Ma­rina. Esto es mez­clar ber­zas con ca­pa­chos.


    —¡Qué de­mo­nio!… ¿Y des­tie­rros, hay mu­chos?


    —Tal cual…15 así an­da­mos. Pero ¿no se le con­ce­die­ron a vue­cen­cia unos trece o ca­torce la se­mana pa­sada?


    —Es ver­dad; pero los he gas­tado to­dos. Qui­siera más —dijo Ala­gón con dis­gusto—. ¿No ve us­ted que ne­ce­sito mu­chos pues­tos va­cíos? ¡La con­desa, Jua­nita, doña Ro­mualda! Si no me de­jan res­pi­rar… Esa gente con nada se sa­tis­face. Creen que la na­ción se ha he­cho para ellas. Ya se ve: como ellas pa­re­cen he­chas para la na­ción…


    —Pues Su Ma­jes­tad hace días que anda muy rea­cio, se­ñor Du­que —afirmó Pe­dro con burda so­ca­rro­ne­ría—. Dice que abu­sa­mos.


    —¡Que abu­sa­mos!


    —Y que es pre­ciso en la pro­vi­sión de des­ti­nos de­jar algo a los Mi­nis­tros, por­que es­tos se que­jan de la nu­li­dad a que es­tán re­du­ci­dos y del tris­tí­simo pa­pel que ha­cen.


    —Aquí hay al­guna mano oculta, se­ñor Co­llado —ex­clamó con ra­bia el Du­que—. Aquí hay al­guna in­triga. A us­ted y a mí nos es­tán en­ga­ñando, y con vi­vir tan cerca de Su Ma­jes­tad, no sa­be­mos lo que pasa.


    Cha­mo­rro se en­co­gió de hom­bros. El Du­que mi­rome con aten­ción, y sus ojos pa­re­cían de­cirme: ¿Qué piensa us­ted?


    —Todo de­pende —dije yo, rom­piendo el si­len­cio que, por darme ma­yor im­por­tan­cia, ha­bía guar­dado hasta en­ton­ces—; todo de­pende de los hu­mos que han echado al­gu­nos Mi­nis­tros, como el fa­tuo, el in­so­lente don Pe­dro Ce­va­llos; como don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil y otros.


    —Bien, muy bien di­cho —ex­clamó el an­ti­guo agua­dor de la fuente del Be­rro, dán­dome una pal­mada en la ro­di­lla para de­mos­trarme su con­for­mi­dad ab­so­luta con mi pa­re­cer.


    —Ob­ser­ven us­te­des bien, cuál es el plan de los Mi­nis­tros —pro­se­guí en­fá­ti­ca­mente—. El plan de los Mi­nis­tros bien claro se ve… es apo­de­rarse del ánimo de Su Ma­jes­tad, in­cli­narle a acep­tar to­das las me­di­das que ellos pro­po­nen, or­de­nar las co­sas de modo que to­dos los asun­tos pú­bli­cos sean re­suel­tos por ellos, y to­dos los des­ti­nos da­dos y qui­ta­dos por ellos.


    —Justo, eso, eso es —ex­clamó el Du­que—, Pi­paón ha puesto el dedo en la llaga.


    —Bien claro lo de­mues­tran las pro­vi­den­cias que se es­tán to­mando —dijo Cha­mo­rro con ade­mán me­di­ta­bundo—. Para im­po­ner su vo­lun­tad, han em­pe­zado por acon­se­jar al Rey que vaya de­jando a un lado las me­di­das de ri­gor. ¡Oh!, aquí hay algo. En la al­dehuela, más mal hay del que se suena.


    —Como que ya han acor­dado su­pri­mir las co­mi­sio­nes de Es­tado, y se han prohi­bido las de­no­mi­na­cio­nes de ser­vi­les y li­be­ra­les —in­di­qué yo—. En suma, se­ño­res, hay en el mi­nis­te­rio al­gu­nos in­di­vi­duos que se ma­ni­fies­tan de­fe­ren­tes ante el mo­narca; pero ¿qué pen­sa­re­mos de un Ce­va­llos, de un Vi­llaa­mil? ¿Qué pen­sa­re­mos, re­pito, al ver­les em­pe­ña­dos en lle­var el go­bierno por los tor­ci­dos ca­mi­nos de una ti­bieza hi­pó­crita?


    —Una ti­bieza que no es más que cons­ti­tu­cio­na­lismo dis­fra­zado —dijo Ala­gón, echán­do­sela de muy pers­pi­cuo.


    —¡Cons­ti­tu­cio­na­lismo! —re­pi­tió Co­llado—. Así se lo he di­cho esta ma­ñana. De­bajo del sa­yal hay al.


    —¿Y qué dijo? ¿No hizo al­guna ob­ser­va­ción chusca? —pre­guntó con in­te­rés vi­ví­simo el Du­que.


    —Siem­pre que le ha­blo de esto, ca­lla como un car­tujo —re­puso con des­co­ra­zo­na­miento Co­llado—. Al buen ca­llar lla­man Fer­nando.


    Los dos cor­te­sa­nos per­ma­ne­cie­ron me­di­ta­bun­dos por breve rato.


    —Yo no sé qué raí­ces echa el tal don Pe­dro donde quiera que pone los pies —dije yo—; pero es lo cierto, que cuando se ins­tala, no se deja echar a dos ti­ro­nes.


    —Es hom­bre listo y que sabe ma­ne­jarse —aña­dió el Du­que—. Cuando ha sa­bido ha­cer ol­vi­dar sus ser­vi­cios a Bo­na­parte en Ba­yona y a las Cor­tes en Cá­diz…


    —Pues si he de ser franco, se­ño­res —afirmé yo con mu­cha hin­cha­zón y pe­tu­lan­cia—, ma­ni­fes­taré a us­te­des una cosa, y es que… Va­mos, lo diré en dos pa­la­bras. Si yo vi­viera en esta casa, don Pe­dro Ce­va­llos no du­ra­ría una se­mana en el mi­nis­te­rio.


    —¡Ay, amigo! —me dijo el Du­que, po­nién­dome fa­mi­liar­mente su no­ble mano en el hom­bro—. ¡Us­ted no sabe qué clase de casa es esta!


    —Se in­ten­tará, se­ño­res, se in­ten­tará —dijo Co­llado, ras­cán­dose la frente—. Otras co­sas ha ha­bido más di­fí­ci­les.


    —Mu­cho más fá­cil se­ría dar en tie­rra con Vi­llaa­mil; ¿no es ver­dad, se­ñor Pe­dro?


    —Ese tiene su pa­sa­porte col­gado de un pelo, como la es­pada de De­mós­te­nes —afirmó so­ca­rro­na­mente el agua­dor.


    —De Da­mo­cles, que­rrá us­ted de­cir —in­dicó Ala­gón—. Pues es pre­ciso rom­per ese ca­be­llo; ¿me en­tiende us­ted, se­ñor Co­llado?


    —Ya, ya, se hará —mur­muró el ex agua­dor, dán­dose im­por­tan­cia—. Yo creo que Su Ma­jes­tad tiene ra­zón, se­ñor Du­que. Es­ta­mos abu­sando, es­ta­mos abu­sando de su mu­cha bon­dad. Ver­dad es que si algo ha­ce­mos, mué­ve­nos el gran ca­riño que le te­ne­mos to­dos.


    —¡Abu­sar! —ex­clamó el Du­que con des­abri­miento—. Por mi parte hace tiempo que es­toy casi en des­gra­cia. Re­cibo muy po­cos fa­vo­res.


    —¡Hom­bre de Dios, y to­da­vía se queja! —gruñó Co­llado, con cierto enojo—. ¡Des­pués que a cam­bio de las con­de­na­das ban­do­le­ras, se ha lle­vado la mi­tad de los be­ne­fi­cios, de las pre­ben­das, de las ra­cio­nes, de las aba­días, de las ca­pe­lla­nías, de las co­lec­tu­rías, de las exa­mi­na­du­rías si­no­da­les, de las de­fi­ni­du­rías de la santa igle­sia! Y to­da­vía pide más. ¿Qué es lo que pide la mona? Pi­ño­nes mon­da­dos.


    —Ya ve us­ted… —re­puso el pró­cer con mal hu­mor—. No he po­dido con­se­guir la ca­non­jía de Mur­cia, que es para mí de gran em­peño… Pero no cedo; esta no­che misma ha­blaré de ello a Su Ma­jes­tad… Ve­re­mos si cuento con Ar­tieda, hom­bre de gran po­der en la pro­vi­sión de pie­zas ecle­siás­ti­cas.


    —Ar­tieda —re­puso Cha­mo­rro—, trae en­tre ma­nos una mo­ra­to­ria que so­li­ci­tan las se­ño­ras de Po­rreño.


    —¿Y se la con­ce­de­rán? —pre­gunté sin mos­trar in­te­rés.


    —Creo que sí. Viene re­co­men­dada por una cá­fila de re­ve­ren­dos.


    —Si es cosa de Ar­tieda —aña­dió el Du­que—, la doy por ga­nada. Ese en­dia­blado guar­da­rro­pas, con su aire mor­te­cino y su ca­beza caída como higo ma­duro, vale más que pesa.


    —Fue criado de la casa de Po­rreño —dijo Co­llado con dis­trac­ción, arro­jando la cola del ci­ga­rro.


    —¡Po­bre se­ñor de Gri­jalva! —ex­clamó Ala­gón—. Buen chasco se lleva, si las de Po­rreño con­si­guen la mo­ra­to­ria.


    —Por cierto que soy amigo de Gri­jalva —ma­ni­festó Cha­mo­rro—, y ha ve­nido esta ma­ñana a so­li­ci­tar mi fa­vor para que pon­gan en li­ber­tad a su hijo.


    —Un mal criado niño, que en los ca­fés ha ca­lum­niado al me­jor de los re­yes y al más ge­ne­roso de los hom­bres —dije.


    —¡Ca­la­ve­ra­das! —bal­bu­ció el Du­que—. Y us­ted, se­ñor Co­llado, ¿aboga por Gas­pa­rito?


    —Sí se­ñor —re­puso el ayuda de Cá­mara—. Tengo em­peño en ello, y creo que no me será di­fí­cil…


    —Si es us­ted om­ni­po­tente…


    Co­llado se le­vantó.


    —Re­pito mi pro­po­si­ción —le dijo el Du­que, aga­rrán­dole por la so­lapa de la li­brea—. Doy dos ban­do­le­ras.


    —No.


    —Tres.


    —No… he di­cho que no.


    —¿Pero se va us­ted?


    De re­pente ca­lla­ron am­bos, por­que se abrió la puerta, y apa­re­ciendo en ella un la­cayo, gritó:


    —¡Se­ñor Co­llado, la cam­pa­ni­lla!


    Cha­mo­rro co­rrió fuera de la ha­bi­ta­ción con la ra­pi­dez de un gato.


    —Ha lla­mado —dijo el Du­que sen­tán­dose—. Se­ñor de Pi­paón ha­ble­mos.


    


    XII


    


    ¡El Du­que!… ¡Oh!, no puedo es­cri­bir una pa­la­bra más sin ha­blar del Du­que lar­ga­mente, para que se co­nozca a uno de los per­so­na­jes más ex­tra­or­di­na­rios de aque­lla emi­nente y nunca bien pon­de­rada Corte.


    ¿Quién no ha­blaba en­ton­ces del Du­que aun­que sólo fuera para re­fe­rir sus an­te­ce­den­tes y con­tarle los pa­sos to­dos de su rá­pido en­cum­bra­miento, pues fue hom­bre que en cua­tro años pasó de la nada de Pa­quito Cór­doba al Du­cado de Ala­gón con gran­deza de Es­paña, toi­són de oro, gran­des cru­ces, y el mando de la guar­dia de la Real Per­sona? Era es­pejo de los li­ber­ti­nos de buena cepa, ca­beza de los cor­te­sa­nos y hom­bre de su­ti­les tra­zas para zur­cir y des­co­ser vo­lun­ta­des pa­la­cie­gas.


    Go­zaba el pri­vi­le­gio de una buena pre­sen­cia, aun­que se le iba gas­tando, por­que nada es me­nos du­ra­dero que la her­mo­sura, y el Du­que con sus cua­renta y cinco años a la es­palda prin­ci­piaba a ser una mues­tra glo­riosa, una som­bra de gran­de­zas pa­sa­das. Su trato y sus mo­da­les eran fi­nos; su con­ver­sa­ción poco agra­da­ble en lo que no fuese del do­mi­nio de la in­triga, por­que no eran mu­chas sus hu­ma­ni­da­des. Ver­dad es que mal­dita la falta que esto ha­cía a un se­ño­rón de sus con­di­cio­nes, y que no ha­bía de po­nerse a maes­tro de es­cuela. Bas­tá­bale y aun le so­braba para real­zar su no­bleza na­tiva y la po­si­ción con­quis­tada un co­no­ci­miento pro­fundo de to­das las suer­tes del to­reo, desde las más an­ti­guas hasta las más mo­der­nas, pi­cando en esto casi tan alto como Pe­dro Ro­mero, a quien por en­ton­ces le em­pe­zaba a des­pun­tar so­bre el co­leto la borla de doc­tor y el bi­rrete de maes­tro de las au­las de Se­vi­lla. Pa­quito Cór­doba era ade­más en cues­tión de ca­ba­llos un cen­tauro, es de­cir, tan buen ca­ba­llero que con el ca­ba­llo se con­fun­día. ¡Qué ojo el suyo para adi­vi­nar las bue­nas y ma­las pren­das de san­gre sin más que ver el pe­laje de aque­llos no­bles bru­tos! ¡Qué mano la suya para en­trar en ra­zón al más dís­colo, para qui­tar re­sa­bios y dar aplomo al li­gero, gra­cia y desen­vol­tura al pe­sado, for­ma­li­dad al que­ren­cioso!


    No se crea por esto que el Du­que era afi­cio­nado a la gue­rra. El ruido le daba do­lor de ca­beza, y ade­más ¿para qué se ha­bía de mo­les­tar, cuando ha­bía tan­tos que por un sueldo mez­quino pe­lea­ban y mo­rían por la pa­tria? Mi­li­tar era el per­so­naje que des­cribo, y bien lo pro­baba su no­ble pe­cho lleno de cuanto Dios crió en ma­te­ria de cru­ces, cin­tas y ga­lo­nes… Y no se ha­ble de im­pro­vi­sa­cio­nes y as­cen­sos de golpe y po­rrazo; que hasta los nueve años no tuvo mi niño su real des­pa­cho, mer­ced a los mé­ri­tos con­traí­dos por su ma­dre como dama de ho­nor. A los once ya le lu­cían so­bre los hom­bros dos cha­rre­te­ras como dos so­les, sin omi­tir el sueldo que no era mu­cho para el tra­bajo ím­probo de ir to­dos los me­ses a pre­sen­tarse a la re­vista. A los veinte pescó la en­co­mienda de San­tiago, y luego fue­ron ca­yén­dole los gra­dos, no atro­pe­lla­da­mente y sin mo­tivo como los ca­zan es­tos que se ele­van por el fa­vor y la torpe in­triga, sino des­pa­cito y en so­lem­ni­da­des na­cio­na­les como un be­sa­ma­nos, el parto de una reina, los días del rey y otras fies­tas de gran re­go­cijo pú­blico y pri­vado. Bien ga­na­dos se los te­nía, pues rei­nando Go­doy, no cos­taba po­cas cor­te­sías, mi­mos, ge­nu­fle­xio­nes y ar­ti­ma­ñas el co­ger un grado en aque­lla in­mensa Ba­bel de los sa­lo­nes de la casa de Mi­nis­te­rios, donde se cho­ca­ban unas con­tra otras, pro­du­ciendo ma­reo y ru­mor in­de­fi­ni­ble, gran­des olea­das de pre­ten­dien­tes de am­bos se­xos.


    Nom­brole Fer­nando ca­pi­tán de su guar­dia en 1814, cargo que desem­pe­ñaba a pe­dir de boca. Daba gusto ver aque­lla guar­dia. Pa­quito la puso en tan buen pie, que no pa­re­cía sino cosa de tea­tro. Ver­dad es que se gas­ta­ban en el equipo de aque­llos hom­bres su­mas co­lo­sa­les, de las cua­les nunca se dio al Te­soro, ni ha­bía para qué, la co­rres­pon­diente cuenta y ra­zón. Ca­re­cían de lí­mite los di­ne­ros asig­na­dos a tan im­por­tante fin, y en ley de tal, el Du­que iba pi­diendo, pi­diendo, y el Te­soro dando, dando; pero como era para ma­yor es­plen­dor de la co­rona, los Mi­nis­tros no de­cían nada. Acon­te­cía que mu­chas ve­ces los ofi­cia­les del ejér­cito de lí­nea no veían una paga en diez me­ses; pero ¡qué de­mo­nio!, no se po­día aten­der a todo, y eso de que cual­quier bi­cho na­cido, hasta los ofi­cia­les en ac­tivo ser­vi­cio, dé en la ma­nía de es­tar siem­pre piando, piando por di­nero, es cosa que abu­rre y mor­ti­fica a los más sa­bios go­ber­nan­tes.


    No sé cómo les aguan­ta­ban. Es­pe­cial­mente los ma­ri­nos a quie­nes se de­bía la bi­coca de se­tenta pa­gas, no de­ja­ban pa­sar un año sin im­por­tu­nar al go­bierno con ri­dícu­los me­mo­ria­les que des­ti­la­ban lá­gri­mas. Harto hizo Su Ma­jes­tad, per­mi­tién­do­les con­sa­grarse a la pesca, ofi­cio de­ni­grante para tan no­ble ins­ti­tuto, y no lo to­le­rara cier­ta­mente el sa­bio po­der ab­so­luto, si no acon­te­ciera que un ofi­cial que ha­bía es­tado en Tra­fal­gar se mu­rió de ham­bre en el Fe­rrol, y que otros co­me­tie­ran la vi­lla­nía de po­nerse a ser­vir de cria­dos para po­der sub­sis­tir.


    De se­guro que los guar­dias de la Real Per­sona y su ca­pi­tán el du­que de Ala­gón no se que­ja­ban de falta de pa­gas, pues este las re­ci­bía pun­tual­mente, con la aña­di­dura de mil va­lio­sos re­ga­li­llos que el Rey por cual­quier mo­tivo le ha­cía. Los hom­bres que se ha­llan en po­si­ción tan ele­vada no de­ben su­frir de­ni­gran­tes es­ca­se­ces; que eso se­ría des­lus­trar el bri­llo del ab­so­lu­tismo, y re­ba­jar la dig­ni­dad de todo el Reino; y como Pa­quito Cór­doba no ha­bía he­re­dado de sus pa­dres cosa ma­yor, Su Ma­jes­tad le hizo ce­sión, a él y a otros in­di­vi­duos, de una parte del te­rri­to­rio de las Flo­ri­das, que no era nin­gún bar­be­cho. No bas­tando esto, con­ce­dió­sele tam­bién el pri­vi­le­gio de in­tro­du­cir ha­ri­nas en la isla de Cuba con ban­dera ex­tran­jera, el cual de­re­cho era una mi­nita de oro. Para ex­plo­tarla, Ala­gón te­nía por so­cio a un ba­rón de Colly, de quien no se sa­bía si era ir­lan­dés o fran­cés; aven­tu­rero, ar­bi­trista, pro­yec­tista, hom­bre in­ca­li­fi­ca­ble que años atrás ha­bía in­ten­tado sa­car de Va­len­cey al Prín­cipe cau­tivo y traerle a Es­paña.


    Mur­mu­ra­ban mu­chos del pri­vi­le­gio de las ha­ri­nas… que es muy co­mún eso de no ver con bue­nos ojos al pró­jimo que saca el pie de la mi­se­ria. ¡Vál­game Dios! ¿Por qué no se ha­bía de per­mi­tir al Du­que que se re­don­deara? Pues qué, ¿no es muy con­ve­niente para la re­pú­blica que abun­den en ella los hom­bres ri­cos? ¿Y por qué no ha­bía de serlo el Du­que, cuando con ello no per­ju­di­caba más que a los tu­nan­tes la­bra­do­res de toda Cas­ti­lla, hom­bres am­bi­cio­sos, tan co­mi­dos de en­vi­dia como de mi­se­ria, y que todo lo quie­ren para sí?


    La amis­tad del Du­que y el so­be­rano era ín­tima. Al­gu­nos de­cían que Ala­gón era un hom­bre asiá­tico. ¡Qué vil ca­lum­nia! ¡Lla­marle así por­que gus­taba de ser­vir dig­na­mente a su amigo! Buen tonto ha­bría sido el Du­que si hu­biera per­mi­tido que otro se en­car­gara de las co­mi­sio­nes que él sa­bía desem­pe­ñar a ma­ra­vi­lla. So­bre que el re­sul­tado ha­bría sido el mismo, lle­vá­base el pro­ve­cho cual­quier hi­dal­guete de go­tera o ca­pi­go­rrón en­tro­me­tido.


    Pú­blico es y no­to­rio que ni uno ni otro gus­ta­ban de es­cán­da­los; nada de eso. En las re­cep­cio­nes pú­bli­cas y au­dien­cias pri­va­das, amo y siervo te­nían un sis­tema de se­ña­les mí­mi­cas, por las cua­les se te­le­gra­fia­ban cuanto ha­bía que co­mu­ni­car res­pecto a las da­mas pos­tu­lan­tes. Como afi­cio­nado a es­tu­diar por sí las cos­tum­bres del pue­blo para ali­viar sus ne­ce­si­da­des y ver prác­ti­ca­mente los re­sul­ta­dos de su go­bierno ab­so­lu­tí­simo, Fer­nando sa­lía por las no­ches del re­gio al­cá­zar, para lo cual, puesto de acuerdo el Du­que con el ofi­cial de la guar­dia, eran ale­ja­dos del paso to­dos los sol­da­dos. ¡Qué lla­neza y fa­mi­lia­ri­dad en un prín­cipe au­tó­crata! ¡Qué ele­va­ción en su hu­mil­dad, y cuánto se su­bli­maba aba­tién­dose hasta to­car con sus au­gus­tos co­dos los ha­ra­pos del pue­blo!… Por­que Rey y fa­vo­rito no sa­lían para vi­si­tar los pa­la­cios de los gran­des, ni darse tono en las prin­ci­pa­les ca­lles y si­tios pú­bli­cos, en­tre ga­las y boato, sino que ca­llan­dito y sin pompa se iban muy a me­nudo en la os­cu­ri­dad de la no­che a vi­si­tar a los po­bres.


    Y da­ban muy bue­nas li­mos­nas; vaya… Me lo contó Juana la Na­ran­jera.
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    —¿Con­que le con­viene a us­ted —me dijo el Du­que afec­tuo­sa­mente— la Real Caja de Amor­ti­za­ción?


    —Si el me­jor ser­vi­cio del Rey me lleva a esa di­rec­ción —re­puse—, ¿por qué no?


    —Ya con­vine con don An­to­nio Ugarte, que es us­ted el único hom­bre a pro­pó­sito para tal puesto.


    —Gra­cias, mu­chí­si­mas gra­cias, se­ñor Du­que. Us­ted es tan bon­da­doso… Sí, don An­to­nio tiene mu­cho em­peño en que yo di­rija la Caja de Amor­ti­za­ción. Esa se­rie de ju­ros de 1803, que an­dan por ahí, sin que na­die los quiera, ne­ce­si­tan una mano ca­ri­ñosa que les dé co­lo­ca­ción con pre­fe­ren­cia a los que ahora tie­nen el turno.


    —Per­fec­ta­mente —dijo sa­tis­fe­cho de mi pers­pi­ca­cia—. Esos po­bres ju­ros no va­len dos reales hoy; pero para todo hay re­me­dio…


    —Para todo, se­ñor Du­que.


    —Los úni­cos po­see­do­res de ese pa­pel so­mos Ugarte, yo… y otra per­sona.


    —Com­pren­dido.


    —Hi­ci­mos la ton­te­ría de ad­qui­rir­los al dos…


    —¡Oh!, no me cuente vue­cen­cia la his­to­ria. Si fui yo el en­car­gado de com­prar­los. Se com­pra­ron con in­ten­ción de asi­mi­lar­los a los de­más ju­ros. Don An­to­nio y yo he­mos ha­blado lar­ga­mente del asunto, y es cosa arre­glada, ha­biendo una mano enér­gica en la ad­mi­nis­tra­ción.


    —Muy bien —dijo su ex­ce­len­cia re­go­ci­jado de mis pro­ce­di­mien­tos eje­cu­ti­vos—. Pero harto sabe us­ted, Pi­paón, que esa mano enér­gica (ya he­mos con­ve­nido que será la de us­ted), que esa mano enér­gica, re­pito, no po­drá ex­ten­der sus de­dos de hie­rro, mien­tras sea mi­nis­tro de Ha­cienda el se­ñor don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil.


    —Por de con­tado. Mas en Ma­drid to­dos dan por muerto a Vi­llaa­mil.


    —De eso se trata —afirmó preo­cu­pado—. Pero no es tan fá­cil como pa­rece, por más que diga el se­ñor Co­llado… ya us­ted le oyó… Vi­llaa­mil está apo­yado por Ce­va­llos, el cual tiene muy bue­nos asi­de­ros.


    —Mas es tan de­plo­ra­ble la po­lí­tica de este se­ñor, que no se­ría di­fí­cil dar con él en tie­rra… digo, me pa­rece a mí.


    —Vaya si es de­plo­ra­ble. Todo el Reino está alar­mado ante las ame­na­zas de los li­be­ra­les —dijo el Du­que mos­trando mu­cho su celo por el bien pú­blico—. Las cons­pi­ra­cio­nes cre­cen.


    —Y cómo no han de cre­cer, si ha des­apa­re­cido el coco de las co­mi­sio­nes de Es­tado, si hasta se han prohi­bido las de­no­mi­na­cio­nes de li­be­ra­les y ser­vi­les; si se ha man­dado que en el tér­mino de seis me­ses que­den fa­lla­das to­das las cau­sas por opi­nio­nes po­lí­ti­cas.


    —Así no hay go­bierno po­si­ble; es lo que yo digo. Así vol­ve­mos a los tu­mul­tos de la Cons­ti­tu­ción, al de­mo­cra­tismo, al des­or­den de los pa­pe­les pe­rió­di­cos, de los clubs y de los ca­fés dis­cur­san­tes.16


    —Y se cons­pira, se cons­pira. Ya se lo de­mos­tra­re­mos a Su Ma­jes­tad.


    —Si es in­con­ce­bi­ble que no lo com­prenda. ¡Qué falta nos hace ahora el bai­lío Tat­tis­chief! Ya po­día ha­ber de­jado su viaje a Pa­rís para me­jor oca­sión. ¿Y el se­ñor de Ugarte cuándo viene de Gua­da­la­jara?


    —De ma­ñana a pa­sado. Por no po­der ha­cerlo hoy me es­cri­bió para que, de acuerdo con vue­cen­cia, es­tu­viese a la mira del su­ce­sor de Vi­llaa­mil en caso de que éste caiga.


    —¡Oh!, no hay duda en eso —afirmó el Du­que con re­so­lu­ción—. El nuevo mi­nis­tro de Ha­cienda será don Fe­lipe Gon­zá­lez Va­llejo.


    —Así lo es­pera don An­to­nio.


    —Y así será. Si es el can­di­dato del in­fante don An­to­nio, que hace tiempo bebe los vien­tos por darle la car­tera…


    —Y en ver­dad, no hay hom­bre más a pro­pó­sito —in­di­qué yo—. Va­llejo no será tan re­gla­men­ta­rio como ese tes­ta­rudo al­calde de Mós­to­les, que no per­dona un nú­mero ni una le­tra, y abruma a to­dos los em­plea­dos con su ni­mie­dad es­cru­pu­losa. De todo quiere en­te­rarse, y ha de me­ter su ho­cico en los asun­tos más in­sig­ni­fi­can­tes.


    —¡Una ca­la­mi­dad! —ex­clamó Ala­gón con cierta som­no­len­cia, arre­lla­nán­dose en su si­llón—. Di­cen por ahí que Va­llejo no sirve para el mi­nis­te­rio de Ha­cienda, por­que ha de­rro­chado su for­tuna y la de su mu­jer.


    —Y que ad­mi­nis­tró de­tes­ta­ble­mente la fá­brica de pa­ños de Gua­da­la­jara.


    —Y que es un ig­no­rante atur­dido. Di­gan lo que quie­ran, para ser mi­nis­tro de Ha­cienda no se ne­ce­sita ser una lum­brera, ¿no es ver­dad, Pi­paón? Co­brar lo que le dan, en­tre­gar lo que le pi­den… Cuando no lo hay, ellos no lo han de sa­car de las pie­dras…


    —Y para echar con­tri­bu­cio­nes no se ne­ce­sita ser un Sé­neca; ¿no es ver­dad, se­ñor Du­que?…


    —Si al me­nos lo­gra­ran sa­tis­fa­cer las aten­cio­nes más sa­gra­das… pero es ca­la­mi­toso lo que pasa. El Te­soro pri­va­tivo del Rey, aquel del que li­bre­mente y a su an­tojo dis­pone Su Ma­jes­tad, no toma del Te­soro pú­blico todo lo que de­biera to­mar, por­que las ar­cas es­tán casi siem­pre va­cías. Ver­dad es que los di­rec­to­res de lo­te­rías y otros em­plea­dos de Ha­cienda re­ga­lan a Su Ma­jes­tad, bajo el pre­texto de aho­rros, gran­des su­mas, que si no…


    —Aun así, este año van de­po­si­ta­dos en el Banco de Lon­dres al­gu­nos mi­llon­ce­jos —dije con ma­li­cia.


    —Poca cosa… —re­puso con des­dén el Du­que—. Gra­cias a que Su Ma­jes­tad vive hoy con mu­cha eco­no­mía… Ya sabe us­ted que ha dis­puesto su­pri­mir el re­galo que an­tes se ha­cía a la ser­vi­dum­bre a fin de año.


    —Sí, toda la ropa blanca usada por las reales per­so­nas.


    —Ade­más ha su­pri­mido mil inú­ti­les des­pil­fa­rros, por­que el Reino está ago­biado de con­tri­bu­cio­nes, el Te­soro pú­blico va­cío… Yo calculo que Su Ma­jes­tad, arre­glán­dose a la ma­yor so­brie­dad po­si­ble, no ha­brá gas­tado en el año que acaba de trans­cu­rrir, arriba de ciento veinte mi­llo­nes.


    —El año que viene será más. ¿No ha oído vue­cen­cia ha­blar de boda?


    —No co­nozco más que los pro­yec­tos de Ugarte y de Tat­tis­chief… ¡Una prin­cesa rusa!… —re­puso me­di­ta­bundo—. Dudo mu­cho que eso se realice… ¿Ha di­cho us­ted que don An­to­nio viene?…


    —Ma­ñana o pa­sado.


    —Si lo­grá­se­mos des­pa­char el asunto de Vi­llaa­mil, ya po­dría pen­sarse des­pués en lo de la prin­cesa rusa.


    —El asunto de Vi­llaa­mil —dije yo en el tono más li­son­jero que me fue po­si­ble— me pa­rece re­suelto, desde que hom­bres tan po­de­ro­sos han puesto su mano en él. Por mi parte, en la Real Caja de Amor­ti­za­ción es­taré a las ór­de­nes de vue­cen­cia.


    —Gra­cias, Pi­paón —me dijo con be­ne­vo­len­cia suma—. Ya sabe us­ted que si el asunto fuera de in­te­rés mío ex­clu­si­va­mente, no lo to­ma­ría tan a pe­chos; pero al­guna per­sona muy su­pe­rior a no­so­tros desea que esto se arre­gle.


    —Com­prendo… La mo­nar­quía ab­so­luta tiene gas­tos in­men­sos… Todo es poco para ella.


    —Tam­bién ne­ce­sita aten­der a todo, se­ñor mío —afirmó sen­ten­cio­sa­mente.


    —Por eso me con­gra­tulo en ex­tremo —añadí hu­mi­llando la frente— de con­tri­buir con mis cor­tas fuer­zas a este con­cierto ad­mi­ra­ble, sin que en la hu­milde su­mi­sión mía haya el me­nor asomo de in­te­rés… pero ni el me­nor asomo de in­te­rés. Nada pido, se­ñor Du­que.


    Di­ciendo esto, me le­vanté para mar­charme.


    —Us­ted no ne­ce­sita pe­dir para ob­te­ner —re­plicó—. Tan grande es su mé­rito y la so­li­ci­tud que ma­ni­fiesta en el buen ser­vi­cio del Rey, y del Reino… ¿No se le an­toja a us­ted nada en es­tos días?…


    —No, nada… Lo que es por ahora… —dije va­ga­mente, como quien re­cuerda.


    —¿Nada en que yo pueda ser­virle? —re­pi­tió le­van­tán­dose tam­bién.


    —Ahora re­cuerdo, se­ñor Du­que… una bi­coca… Te­nía em­peño en… Puesto que vue­cen­cia se em­peña, voy a pe­dir dos fa­vo­res, dos fa­vor­ci­llos nada más.


    —¿Dos nada más?


    —Dos. He oído ha­blar hace poco de una mo­ra­to­ria…


    —So­li­ci­tada por la her­mana del di­funto mar­qués de Po­rreño. ¿Desea us­ted que se con­ceda?


    —Al con­tra­rio, de­seo, me­jor di­cho, tengo mu­cho in­te­rés en que no se con­ceda.


    —Ese asunto lo trae en su car­tera Ar­tieda, guar­da­rropa de Su Ma­jes­tad. Es mu­cha­cho hi­pó­crita, pe­di­güeño, y que, como tal, sabe sa­car men­drugo. Es muy po­si­ble, muy po­si­ble, se­ñor de Pi­paón, que con­siga la mo­ra­to­ria. En fin, yo veré.


    —Haga vue­cen­cia lo que pueda, que yo por mi parte, si voy es­tas no­ches a la ter­tu­lia, veré cómo me las com­pongo con el se­ñor Ar­tieda.


    —¿Y el otro fa­vor?


    —Es re­la­tivo al hijo de don Alonso de Gri­jalva.


    —Ya… es us­ted su amigo. ¡Hom­bre ge­ne­roso! ¿Quiere us­ted que se deje en paz al mu­cha­cho y se le ponga en li­ber­tad?


    —Al con­tra­rio; de­seo que siga en la pri­sión.


    —¡Hola, hola!… Por lo visto, us­ted pro­tege el bol­si­llo de Gri­jalva, pero no apa­drina las ca­la­ve­ra­das de Gas­pa­rito… Buen pro­pó­sito; me pa­rece un ex­ce­lente sis­tema. Aquí vis­lum­bro todo un plan de mo­ra­li­dad per­fecta.


    —Me des­vivo por arre­glar a una fa­mi­lia per­tur­bada. ¿Seré ayu­dado en mi no­ble ta­rea por vue­cen­cia?


    —Eso es más fá­cil. Un preso más, un via­jero más a to­mar los ai­res de Ceuta.


    —No, es que no quiero en­viarle tan le­jos. ¿A qué esa cruel­dad? Ten­gá­mosle en la cár­cel de la Co­rona hasta que ma­dure.


    —¿Hasta que el jo­ven ma­dure?… Bien: por mi parte, haré lo que pueda.


    —Se­ñor Du­que, las pro­me­sas va­gas de vue­cen­cia son para mí con­ce­sio­nes, y sus es­pe­ran­zas reali­da­des. Cuento con vue­cen­cia. Adiós.


    —Adiós, Pi­paón, que no deje us­ted de ve­nir una de es­tas no­ches… Agrada us­ted, agrada us­ted mu­cho… Se ce­le­bran sus chas­ca­rri­llos y su gra­cejo para con­tar las co­sas.


    —Ven­dré, ven­dré. Hasta luego, se­ñor Du­que.


    —Abur.


    


    XIV


    


    Di­ri­gime a casa de las se­ño­ras de Po­rreño,17 y ha­llé a doña Ma­ría de la Paz muy go­zosa por el buen giro y ex­ce­lente as­pecto que iba to­mando su asunto. Aca­baba de sa­lir de la casa el se­ñor de Ar­tieda, quien dio ta­les es­pe­ran­zas y pre­sentó la cues­tión en tan buen pie para mar­char a un fe­liz éxito, que ya se con­si­de­raba ga­nada la par­tida. Ar­tieda, y dos o tres se­ño­res de la cle­re­cía con el go­ber­na­dor del Con­sejo, ha­bían to­mado a su cargo el ne­go­cio, siendo evi­dente que con ta­les pi­lo­tos (frase de doña Ma­ría), el barco de la mo­ra­to­ria, com­ba­tido por los aqui­lo­nes de la en­vi­dia, no po­día me­nos de lle­gar a puerto se­guro.


    Yo dije a la se­ñora que aca­baba de ha­blar en pro de su pre­ten­sión a va­rias per­so­nas de mu­cha raíz en la Corte, lo cual me agra­de­ció mu­cho. Añadí que es­tu­viera tran­quila, pues yo to­maba el ne­go­cio como mío, y no pa­ra­ría hasta con­se­guirlo, em­presa no di­fí­cil para un hom­bre que, a más de te­ner tan­tas re­la­cio­nes, es­cu­pía en co­rro con los se­ño­res del Con­sejo. Des­pués hí­cele una ex­pli­ca­ción de­ta­llada de lo que eran las mo­ra­to­rias, enu­me­rando las cua­tro cla­ses de ellas, a sa­ber: ce­sión de bie­nes, pleito u ocu­rren­cia, es­pera o mo­ra­to­ria, y quita de acree­do­res, asen­tando que la que nos ocu­paba per­te­ne­cía a la ter­cera ca­te­go­ría, por ser con­ce­sión gra­ciosa del Prín­cipe; y aun­que el Con­sejo —dije con es­cru­pu­lo­si­dad cu­ria­lesca— rinda tri­buto a la ma­jes­tad de las le­yes, dic­tando el auto de tras­lado al acree­dor, y luego el de pase a jus­ti­cia, todo será cues­tión de fór­mula, re­sul­tando al cabo que el se­ñor de Gri­jalva no ten­drá más re­me­dio que con­for­marse y tra­gar el auto fi­nal de no se mo­leste a la parte por tan­tos o cuan­tos años.


    Esta ex­pli­ca­ción y los pom­po­sos en­ca­re­ci­mien­tos de mi po­de­río, fue­ron causa de que las tres da­mas me ob­se­quia­ran con inusi­tado es­plen­dor, brin­dán­dome dul­ces de los me­jo­res y vino de las tie­rras de Po­rreño. Gus­tome el li­cor, y to­mando pie de él y de su aro­má­tica fi­nura, con­fe­ren­cia­mos acerca de aque­llas tie­rras, yo pi­dién­do­les in­for­mes y dán­do­me­los las se­ño­ras con tanta ufa­nía como ver­bo­si­dad.


    A este punto en­tró la se­ñora con­desa de Rum­blar con su linda hija, y re­ti­rán­dose aden­tro des­pués las se­ño­ras ma­yo­res y doña Pau­lita, que iba a la ta­rea de sus de­vo­cio­nes, nos que­da­mos so­los Pre­sen­ta­cion­cita, doña Sa­lomé y yo.


    —¿No re­para us­ted que es­toy muy ale­gre, Pi­paón?—dijo la gra­ciosa mu­cha­cha.


    —Sí, se­ñora, lo ha­bía no­tado —res­pondí dando el úl­timo adiós al vino y dul­ces con que aca­ba­ban de ob­se­quiarme—. Eso prueba que el tiempo es la gran me­di­cina de las en­fer­me­da­des del co­ra­zón y del es­pí­ritu. Dí­golo por­que hace ya al­gu­nos días que mi se­ñor don Gas­pa­rito está a la som­bra (sin que ha­yan va­lido mis ge­ne­ro­sos es­fuer­zos por sa­carle), y el sus­ti­llo ha ido pa­sando, y con el sus­ti­llo la con­go­ji­lla, y con la con­go­ji­lla an­siosa, las lá­gri­mas dul­ces… ¡Oh! ¡Di­choso el pri­sio­nero cu­yas re­jas son re­ga­das con el di­vino li­cor de esos ojos!


    —Don Juan, don Juan… que se pone us­ted feo di­ciendo esas co­sas… Si no lloro, si no es­toy triste, si no hay ya nada de con­go­jas, ni sus­pi­ri­llos —ex­clamó con tan franco y se­duc­tor arran­que de ale­gría, que me des­con­certé com­ple­ta­mente.


    —¿Pues qué, se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita?…


    —Si se ha es­ca­pado.


    —¡Se ha es­ca­pado! —ex­clamé con sú­bita ira, dando un salto en la si­lla—. ¡Se ha es­ca­pado ese tu­nante! ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué car­ce­le­ros, Santo Dios, qué car­ce­le­ros!… ¡Luego quie­ren que haya jus­ti­cia en Es­paña!


    —¿Pero lo siente us­ted?


    —¡Es­ca­parse! Des­pués de ha­ber ha­blado en pú­blico de las car­tas de Su Ma­jes­tad a Na­po­león…


    —Más vale así. Se aho­rra us­ted el tra­bajo…


    —No, no se­ñora —dije pro­cu­rando do­mi­narme—. No, yo que­ría que fuese puesto en li­ber­tad en toda re­gla, des­pués de un so­bre­séase como un tem­plo. De este modo es­ta­ría más se­guro, y po­dría vi­vir tran­qui­la­mente donde me­jor le con­vi­niera, mien­tras que ha­bién­dose fu­gado de la cár­cel, le per­se­gui­rán, le co­ge­rán de nuevo, y en­ton­ces sí que será ahor­cado.


    —¡Ahor­cado! —gritó con ira—. ¡Ay! Me asusta us­ted. Yo es­taba con­tenta y us­ted ha ve­nido a afli­girme otra vez.


    —¿Sabe us­ted dónde está?


    —Lo sé, sí se­ñor. De eso iba a tra­tar cuando us­ted me ha puesto en as­cuas.


    —¿Dónde, dónde?


    —Des­pa­cio. No está en casa de su pa­dre, al cual ha des­agra­dado con su es­ca­pa­to­ria, por el te­mor de que se le per­siga más.


    —Es claro.


    —Gas­pa­rito se ha re­fu­giado en una casa hu­milde, muy hu­milde, desde la cual me ha es­crito, con­tán­dome todo. ¡Ay!, qué do­lor tan grande —aña­dió dando un sus­piro—. Está muerto de ham­bre y lleno de in­quie­tu­des, por miedo a que le de­nun­cien los amos de la casa.


    —Y ha­rán per­fec­ta­mente. Bien me­re­cido le es­tará a ese jo­ven­zuelo im­pru­dente su úl­tima ca­la­ve­rada y el no ha­berse es­tado quie­te­cito en la cár­cel, es­pe­rando a que yo le sa­cara.


    —Sea lo que quiera —dijo la niña en tono de mu­jer se­ria—, es pre­ciso sa­carle de la te­rri­ble si­tua­ción en que está.


    —¡Sa­carle!, y ¿cómo?


    —Yo te­nía un pro­yecto —in­dicó son­riendo con toda su gra­cia ex­qui­sita—, un pro­yec­ti­llo… y con­taba con us­ted, sí, se­ñor, con us­ted, para que me ayu­dara.


    —¡Con­migo!


    —Con el hom­bre ge­ne­roso y bueno, con el co­ra­zón de oro, con la in­te­li­gen­cia su­blime, con la vo­lun­tad firme, con Pi­paón en fin.


    —Eso es, Pi­paón sirve para los apu­ros, para los pe­li­gros; pero en tiempo de bo­nanza, Pi­paón es un po­bre hom­bre que no sirve sino para bur­las.


    —Si va­mos ahora a dispu­tar so­bre esto, no ten­dre­mos tiempo de ocu­par­nos de lo otro —dijo con im­pa­cien­cia.


    —Vea­mos lo otro: siem­pre será otra… bro­mita.


    —Pi­paón —aña­dió con voz me­li­flua, y po­niendo en sus ojos un abre­viado pa­raíso de dul­zura, de he­chizo y de se­duc­ción—. Yo tengo un pro­yecto, en el cual me ha de ayu­dar us­ted… Yo quiero ir esta no­che a lle­var al­gún so­co­rro a Gas­par, y cuento con que me acom­pañe, con que me lleve us­ted.


    —¡Esta no­che!… ¡Los dos! —ex­clamé ab­sorto, sin sa­ber si ne­garme o acep­tar.


    —¡Esta no­che!… ¡So­li­tos!… me­jor di­cho, con doña Sa­lomé, que tam­bién quiere ir por­que tam­bién quiere dar ella al­gún au­xi­lio al po­bre mu­cha­cho.


    La ilus­tre y ya mar­chita dama, que hasta en­ton­ces no ha­bía des­ple­gado sus la­bios, me miró con cierto vis­lum­bri­llo de enojo, y dijo:


    —Si el se­ñor don Juan no quiere ir con no­so­tras, no fal­tará un ga­lán cor­tés y fino que nos acom­pañe.


    —¿Acaso he di­cho yo algo, se­ño­ras? —re­puse hu­mil­de­mente, con­si­de­rando que la ex­pe­di­ción era muy con­ve­niente para mí por to­dos los con­cep­tos—. Va­mos a donde us­te­des quie­ran, aun­que sea al fin del mundo.


    —No es tan le­jos —dijo Pre­sen­ta­ción—, aun­que por ahora no se le re­ve­lará a us­ted la ca­lle ni la casa.


    —Yendo con­migo, la Con­desa de­jará sa­lir a Pre­sen­ta­ción. Sa­li­mos al os­cu­re­cer-afirmó doña Sa­lomé, re­ve­lando en su ros­tro de ta­fe­tán el de­leite que aque­llos li­via­nos pen­sa­mien­tos de es­ca­pa­to­ria le cau­sa­ban—. De­ci­mos que va­mos a la no­vena del Án­gel de la Guarda, y que a la vuelta subimos un ra­tito a casa de la Mar­quesa, que ha dado a luz dos ni­ñas de un parto.


    —Y luego que vea­mos al po­bre Gas­pa­rito y le con­so­le­mos y le de­mos al­gún so­co­rro —aña­dió la mu­cha­cha—, le sa­ca­re­mos de allí, y como no hay lu­gar más se­guro que la vi­vienda de un cor­te­sano del des­po­tismo, don Juan se lo lle­vará a su casa.


    —¡A mi casa! ¡Lle­var a mi casa a un pró­fugo, a un reo de lesa ma­jes­tad!…


    —Va­mos, amigo —dijo la niña con do­naire, plan­tán­dome su di­vina ma­ne­cita en el hom­bro—, no nos venga us­ted aquí con pa­la­bro­tas. Aquí no hay de­lito ni ma­jes­ta­des. Si us­ted no le lleva a su casa, si us­ted no le es­conde, re­ñi­re­mos para siem­pre. No me mire us­ted, no me ha­ble, no se ponga donde yo le vea.


    Como pro­me­ter no era cum­plir, ni la aquies­cen­cia ver­bal equi­va­lía a po­si­ti­vas con­ce­sio­nes de mi parte, pro­metí cuanto me pi­die­ron y con­vine en todo lo que tu­vie­ron a bien pro­po­nerme, con re­serva de ha­cer des­pués lo que me pa­re­ciera más con­forme a la jus­ti­cia, al bien del Es­tado y a mi pro­pio sa­grado in­te­rés.18


    


    Y para no can­sar, aquí me tie­nen us­te­des em­bo­zado en mi pa­ñosa, con el som­brero hasta las ce­jas (si bien la os­cu­ri­dad de la no­che y el ma­ci­lento alum­brado de la vi­lla aho­rra­ban pre­cau­cio­nes), lle­vando una ma­dama pen­diente de cada brazo, como en los bue­nos tiem­pos de cu­chi­lla­das y amo­ríos, pa­sando de ca­lle a ca­lle­jón y de ca­lle­jón a pla­zuela, ora de prisa para huir de un grupo de cu­rio­sos, ora des­pa­cio para re­crear­nos con el majo can­tar que por las re­jas de una casa hu­milde sa­lía a ve­ces ca­lla­dos los tres, a ra­tos ha­blando y riendo, re­go­ci­ja­das ellas de la li­ber­tad que go­za­ban, mien­tras las se­ve­ras ma­tro­nas nos su­po­nían car­co­mi­dos de de­vo­ción en la no­vena del ben­dito Ar­cán­gel.


    A mí me gus­taba tam­bién el pa­seo, por­que eso de lle­var dos da­mas, una a cada cos­tado, en la os­cu­ri­dad de la no­che y en un pue­blo como Ma­drid, donde se abren tan­tas puer­tas al aven­tu­rero amor y a los lo­cos de­seos, no es cosa de des­pre­ciar. Yo opri­mía con el vivo ape­tito del con­tacto el brazo de la de Rum­blar, de­jando el de la otra en li­ber­tad de que jun­tara o no su fla­queza con la del mío.


    —¿Pero lle­ga­mos o no? —pre­gunté a la mu­cha­cha.


    —Ya pronto. ¿Es esta la ca­lle del Águila?


    —La del Águila es.


    —Bueno… ahora a la del Ro­sa­rio.


    —Pues a la del Ro­sa­rio. Su­pongo que no será para re­zarlo. Pa­rece men­tira que en una casa que lleva ese nom­bre tan de­voto se es­conda un reo de lesa ma­jes­tad.


    Pre­sen­ta­cion­cita me clavó sus de­dos en el brazo con tanta fuerza que lancé un grito.


    —Por in­fame y des­len­guado —dijo ella.


    Al en­trar en la men­cio­nada ca­lle, doña Sa­lomé pre­guntó, se­ña­lando una casa:


    —¿No es por aquí?


    —Aquí —dijo Pre­sen­ta­ción, se­ña­lando la in­me­diata y acom­pa­ñando su ade­mán de amo­roso sus­piro—. Creo que es el nú­mero cua­tro…


    —El cua­tro es. ¿Lla­ma­mos?


    Llamé a la puerta, no sin cierta zo­zo­bra de que al­gún bár­baro mal­sín apa­re­ciera y me sol­fease de lo lindo. Se­gún ha­bía­mos con­ve­nido, pre­gunté a la mu­jer que fran­queó la puerta si vi­vía en aque­llos apo­sen­tos un jo­ven lla­mado don Fe­de­rico, el cual ha­bía ve­nido poco ha de To­ledo. Dí­jo­nos la mu­jer con muy ma­los mo­dos que el jo­ven se ha­bía mar­chado de aque­lla hon­rada casa para ir a otra de la ca­lle del Bas­tero, nú­mero seis, donde de se­guro le en­con­tra­ría­mos, por­que an­daba muy ta­pu­jado y no sa­lía a la ca­lle.


    Fui­mos a la del Bas­tero, y en su nú­mero seis nos de­tu­vi­mos para de­ci­dir qué re­so­lu­ción se to­ma­ría, por­que no era pru­dente arries­garse en aven­tu­ras por ta­les si­tios. Yo es­taba ya arre­pen­tido de ha­ber me­tido mis ma­nos en aquel pe­li­groso fre­gado, ma­yor­mente cuando oí ru­mor de pen­den­cias en la in­me­diata ca­lle del Car­nero.


    —¿Qué ha­ce­mos? —pre­gunté a la de­ci­dida Pre­sen­ta­cion­cita.


    —Lla­mar.


    Doña Sa­lomé, que par­ti­ci­paba de mis te­mo­res, dijo:


    —Es de­ma­siado tarde y esto está muy le­jos. Me arre­piento de ha­ber ve­nido aquí. Soy de opi­nión que nos re­ti­re­mos.


    —Llame us­ted, Pi­paón, y pre­gunte —or­denó la jo­ven.


    En el piso bajo ha­bía una ta­berna, lo que me pa­re­ció de ma­lí­simo au­gu­rio, y las vo­ces y ju­ra­men­tos que de ella como de un an­tro in­fer­nal bro­ta­ban, po­nían miedo en el más es­for­zado co­ra­zón. Pero no hubo más re­me­dio; llamé y he­cha mi pre­gunta sa­lió un por­tero ru­fián, el cual con mu­chí­sima san­dunga nos dijo que en­trá­se­mos y que si no el don­cel bus­cado (de quien no po­día ase­gu­rar es­tu­viese en la casa), ha­bía otros mu­chos, que re­ci­bi­rían bien a las ma­da­mas.


    A re­ga­ña­dien­tes en­tré yo, em­pu­jado más que con­du­cido por la amante don­ce­lla, y bien pronto nos ha­lla­mos en un pa­tio de esos que sir­ven de cen­tro a una casa de Tó­came-Ro­que.


    —¿En dónde nos he­mos me­tido? —pre­guntó con zo­zo­bra doña Sa­lomé.


    —Eso digo yo. ¿En dónde nos he­mos me­tido?


    —¿Con­que por quién pre­gun­ta­ban us­te­des? —dijo el ve­jete por­tero, con una son­risa truha­nesca, que me heló la san­gre en las ve­nas—. ¿Por el ofi­cia­lito, por el abate, por…?


    —Por nin­guno de esos, ca­ma­rada —re­puse—, por­que ahora mismo nos vol­ve­mos a la ca­lle.


    —No ha­ga­mos caso de este buen hom­bre —dijo con afán la mu­cha­cha—. Su­ba­mos e ire­mos pre­gun­tando de puerta en puerta.


    —¡Está us­ted loca! ¿Sabe us­ted qué clase de gente es la que vive en es­tas ca­sas?


    —Gente muy hon­rada y ca­bal —afirmó el por­tero—. Una se­ñora que fue don­ce­lla de Su Al­teza la in­fanta doña Ma­ría Jo­sefa… un au­tor de dic­cio­na­rios, siete poe­tas, dos gra­ba­do­res de re­tra­tos, un to­rero, uno que fue ma­gis­trado del Cri­men…


    Oíase un ru­mor de dispu­tas en los pi­sos al­tos de aque­lla col­mena, el cual con­vi­daba a sa­lir cuanto an­tes en busca del si­len­cio de la ca­lle. Ce­rrá­banse y se abrían con es­tré­pito las puer­tas, dando paso a la cla­ri­dad de las lu­ces y al ru­mor de las vo­ces, y un en­jam­bre de chi­cue­los co­rría por los pa­si­llos ju­gando a la ca­ba­lle­ría li­gera y pe­sada. Dos tra­pe­ros amon­to­na­ban no sé qué in­mun­dos des­po­jos en me­dio del pa­tio, y tres mu­je­res se po­nían como ropa de pas­cuas por la pre­ce­den­cia en sa­car agua del pozo.


    —Ábra­nos us­ted la puerta —dije re­suel­ta­mente al can­cer­bero, sa­cando una mo­neda, con la cual pen­saba po­nerle de parte nues­tra, si ocu­rría cual­quier ac­ci­dente des­gra­ciado.


    Di­ciendo y ha­ciendo, di al­gu­nos pa­sos ha­cia la puerta, cuando en esta so­na­ron fuer­tes y re­pe­ti­dos gol­pes, acom­pa­ña­dos de gran gri­te­ría y al­ga­zara de fuera, a la que res­pon­dió al punto otra no me­nos dis­corde en los co­rre­do­res.


    —¿Qué es esto, por­tero?


    —Nada, se­ñor —res­pon­dió con san­dunga—, es la po­li­cía que viene en busca de un se­ño­ri­tico la­me­pla­tos, ma­món y li­be­ral, que se nos re­fu­gió aquí esta ma­ñana… Yo di parte…


    —¡Él! ¡Dios mío! ¿Dónde está? —gritó Pre­sen­ta­ción con an­gus­tia.


    —Se des­cu­brió que se ha­bía es­ca­pado de la cár­cel, donde es­taba por in­ju­rias a nues­tro que­rido Rey —aña­dió el por­tero, co­rriendo a abrir.


    —Es­con­dá­mo­nos… sal­ga­mos de aquí —ex­clamó doña Sa­lomé, aga­rrán­dome el brazo y ti­rando de mí.


    —¿Pero por dónde? Va­mos a tro­pe­zar con la po­li­cía.


    —Es­con­dá­mo­nos.


    —Ade­lante.


    —Su­ba­mos.


    —Ba­je­mos.


    —Bus­que­mos otra sa­lida. Si nos ven…


    —Se­ño­ras, no so­mos cri­mi­na­les —dije pro­cu­rando so­se­gar­las—. Si la po­li­cía nos ve, nos verá. ¿Qué im­porta?


    Di­cién­dolo, vi que en­tra­ban hasta me­dia do­cena de al­gua­ci­les, asis­ti­dos de otros tan­tos sol­da­dos, y tras ellos una mul­ti­tud de per­so­nas del bajo pue­blo, to­dos los que a la sa­zón bu­llían en la ta­berna, mu­chas mu­je­res de la ve­cin­dad y el con­tin­gente com­pleto de la chi­qui­lle­ría de la ca­lle. Vo­ci­fe­ra­ban, gru­ñían, chi­lla­ban y reían en bes­tial coro.


    Una aprehen­sión en aque­llos tiem­pos no era gran no­ve­dad, pero por viejo y gas­tado que el asunto fuese, siem­pre te­nía irre­sis­ti­bles en­can­tos para el pue­blo, que es­taba muy so­li­vian­tado en­ton­ces y en­fu­re­cido con­tra todo lo que a li­be­ral o afran­ce­sado tras­cen­diera.


    —¡Le van a ma­tar! —mur­muró en­tre so­llo­zos Pre­sen­ta­ción, llo­rando sin con­suelo.


    —Vea­mos si po­de­mos es­ca­bu­llir­nos —dije yo.


    —No… no —gritó la afli­gida mu­cha­cha—. Vea­mos si le po­de­mos sal­var. Pi­paón, diga us­ted que es un con­se­jero de Cas­ti­lla, un mi­nis­tro; que es amigo de los se­ño­res obis­pos, del Nun­cio, del Rey.


    —Chi­tón… No se gas­tan bro­mas con esta gente.


    —Yo quiero su­bir, yo quiero ha­blar a la po­li­cía —ex­clamó, al­zando la voz con de­ses­pe­ra­ción—. Us­te­des no tie­nen alma… yo es­toy loca. ¡So­co­rro!


    Mal­dita la gra­cia que me ha­cía aque­lla si­tua­ción, que em­pezó a ser apu­ra­dí­sima desde que la do­lo­rida mu­cha­cha puso el grito en el cielo, atenta sólo a su amo­rosa aflic­ción, y sin ha­cer caso de lo de­más. No sé en qué hu­biera pa­rado trance tan amargo, si el agu­dí­simo y tu­nante por­tero, co­no­ciendo al vuelo el apuro en que yo es­taba, no vi­niera en nues­tro au­xi­lio, cuando ya la gente de la ve­cin­dad nos ro­deaba, nos ob­ser­vaba, se­ña­lán­do­nos como a tres en­tes ex­tra­ñí­si­mos en aquel si­tio.


    —Ven­gan usías por aquí —dijo el ve­jete, lle­ván­do­nos al fondo del pa­tio—. Pues no se puede sa­lir, en­tren en mi cuarto y aguar­den a que pase esta ba­tahola.


    Mu­cho tra­bajo costó lle­var a Pre­sen­ta­cion­cita al os­curo al­ber­gue del se­ñor por­tero, mas a fuerza de rue­gos y pro­me­tién­dole yo que al día si­guiente ha­ría po­ner al preso en li­ber­tad, se aplacó un tanto. El por­tero, luego que nos puso en se­gu­ri­dad den­tro de su apo­sento, nos dijo:


    —Aquí no les mo­les­tará na­die. Ce­rraré la puerta. Cuando la po­li­cía se lleve al bar­bi­lindo y se des­peje el pa­tio, y se tran­qui­lice la ve­cin­dad, sal­drán us­te­des. Esto no es un pa­la­cio; pero aquí es­ta­rán las se­ño­ras como en su casa… Pue­den sen­tarse… hay si­lla y me­dia… Mi cama es blanda y so­bre este trom­bón (por­que yo soy mú­sico)… so­bre este trom­bón, digo, puede sen­tarse una de las ma­da­mas.


    —Gra­cias, gra­cias.


    El mi­se­ra­ble ha­blaba con dia­bó­lica truha­ne­ría. Des­pués de pon­de­rar las co­mo­di­da­des de su alo­ja­miento, sa­lió, y ce­rrando por fuera la puerta, nos dejó den­tro de aquel se­pul­cro.


    


    XV


    


    Si­tua­ción era aque­lla más crí­tica que la pri­mera. En­ce­rra­dos allí, es­tá­ba­mos a mer­ced de un tu­nante, que a juz­gar por su fa­cha y len­guaje, no de­bía de ser mo­delo de vir­tu­des por­te­ri­les. Los tres es­tá­ba­mos con mu­cha con­goja, y ya nos veía­mos cer­ca­dos de la­dro­nes y ase­si­nos, au­men­tán­dose nues­tro pa­vor con el cer­cano ru­gido del pue­blo que lle­naba el pa­tio y co­rre­do­res. Pre­sen­ta­cion­cita era la me­nos afec­tada de nues­tra des­di­cha, por­que te­nía alma y co­ra­zón y sen­ti­dos fi­jos en los pa­sos de la po­li­cía y en el su­bir y ba­jar de la in­quieta gente.


    Trans­cu­rrió bas­tante tiempo sin que ce­sase nues­tro apuro. Yo me de­ses­pe­raba, y mal­de­cía el ins­tante en que ne­cia­mente con­sentí en la des­ca­be­llada ex­pe­di­ción; doña Sa­lomé re­zaba para que al­gún santo del cielo vi­niese en am­paro nues­tro, y Pre­sen­ta­cion­cita ge­mía sin ha­llar en nada con­suelo. Lo peor de todo era que iba siendo ya muy tarde; ha­bía pa­sado la hora de la no­vena del santo Án­gel, ha­bían dado las ocho, las nueve, iban a dar las diez… ¡ho­rri­ble trance!, da­rían tam­bién las once, las doce sin po­der sa­lir de allí.


    Por fin, Dios quiso que los al­gua­ci­les en­con­tra­ran al pró­fugo y lo sa­ca­sen fuera y se lo lle­va­sen con dos mil de­mo­nios. Iba de­socu­pán­dose el pa­tio, se ex­tin­guían las vo­ces poco a poco, y al fin, ¡San An­to­nio ben­dito!, el en­dia­blado por­tero nos sacó de nues­tro en­cie­rro.


    —¡Vá­mo­nos a la ca­lle pronto! —ex­clamó doña Sa­lomé, ar­diendo en im­pa­cien­cia.


    —¡A la ca­lle, a la ca­lle! ¿Por dónde se sale, buen hom­bre? —dije, sos­te­niendo a Pre­sen­ta­cion­cita, que por su mu­cha aflic­ción ape­nas po­día con su lindo cuerpo.


    —Si no quie­ren us­te­des sa­lir por la ca­lle del Bas­tero, donde hay mu­chos tu­nan­tes y bo­rra­chos —re­puso el por­tero—, por este pa­si­llo que hay a la de­re­cha sal­drán a la casa in­me­diata y a la ca­lle de Mira el Río.


    Yo tem­blaba de susto: por to­das par­tes, en to­dos los rin­co­nes veía la­dro­nes y ase­si­nos, al­zando ho­rro­ro­sos pu­ña­les so­bre mi pe­cho. El vie­je­ci­llo nos llevó del pa­tio grande a otro más pe­queño, y de este a un largo y hú­medo za­guán, en cuyo ex­tremo se veía la cla­ri­dad de la ca­lle. Cuando le di la pro­pina, me pa­re­ció sen­tir ruido de pa­sos de­trás de no­so­tros; pero aun­que aten­ta­mente miré, nada vi.


    —Por aquí de­re­chos a la ca­lle —dijo nues­tro am­pa­ra­dor, re­ti­rán­dose re­pen­ti­na­mente.


    De­jo­nos so­los, y a la ver­dad fue como si nos de­jara de su santa mano el án­gel de nues­tra guarda; por­que no ha­bía­mos dado cua­tro pa­sos ha­cia la cla­ri­dad que al ex­tremo del za­guán se veía, cuando una voz bronca y te­me­rosa, que en su clueco graz­nido in­di­caba ser pro­ducto del hom­bre y del aguar­diente, re­sonó como un trueno en aque­llos ám­bi­tos os­cu­ros, di­ciendo:


    —¡Alto allá… alto! Se­ño­ri­tos zam­pa­tor­tas, ¡alto, alto!…


    El re­ven­tar de un crá­ter no me hu­biera cau­sado más es­panto. Que­deme frío, y so­bre frío ab­sorto y pe­tri­fi­cado, cual si en es­ta­tua de hielo me con­vir­tiese. Y al mismo tiempo se sen­tían unos pa­sos, unos sal­tos como de gi­gante bo­rra­cho que ve­nía dando tras­piés por la cer­cana es­ca­lera.


    Lan­za­ron agu­dí­si­mos gri­tos las da­mas, col­gán­dose de mis bra­zos para que yo las am­pa­rase; pero más que na­die ne­ce­si­taba yo am­paro y pro­tec­ción, por­que me quedé sin ha­bla, sin fuer­zas para co­rrer, sin ojos para mi­rar, ni ore­jas más que para oír la voz, ¿qué digo?, las vo­ces de los que se acer­ca­ban, pues, qui­tando lo que mul­ti­pli­case mi es­pan­tada ima­gi­na­ción, bien po­día ase­gu­rarse que eran me­dia do­cena.


    No se me oculta que mi de­ber en tan crí­tico mo­mento era ti­rar de la es­pada o sa­car las pis­to­las para es­pe­rar a pie firme a los la­dro­nes y aca­bar con ellos o mo­rir an­tes que mis dos com­pa­ñe­ras fue­ran atro­pe­lla­das; pero yo no te­nía es­pada, y ni re­mo­ta­mente me acordé de que lle­vaba una pis­tola en el cinto. Tem­blando como alma que lle­van los de­mo­nios, re­cordé aque­llo de que una re­ti­rada a tiempo es una gran vic­to­ria, y apreté a co­rrer ha­cia la ca­lle. Las dos da­mas eran dos alas que me im­pul­sa­ban con ra­pi­dez suma. ¡Ah!, cómo co­rri­mos, cómo co­rri­mos gri­tando, «¡fa­vor, so­co­rro, la­dro­nes!».


    Tras no­so­tros co­rría al­guien. No le mi­rá­ba­mos. Sen­ti­mos car­ca­ja­das, blas­fe­mias, un ju­ra­mento ho­rri­ble, qué sé yo… Co­rría­mos siem­pre; las dos da­mas se se­pa­ra­ron de mí y se que­da­ron de­trás. ¡Ay!, yo era el viento mismo.


    Vi dos hom­bres que an­da­ban en di­rec­ción con­tra­ria a la mía y su pre­sen­cia me dio aliento… ¡dos hom­bres que no eran, o al me­nos no pa­re­cían la­dro­nes ni ase­si­nos!


    —¡So­co­rro, fa­vor! —re­petí con aho­gado aliento.


    De­tu­vié­ronse ellos. Me pa­re­ció ver una cara co­no­cida; pero en mi azo­ra­miento no lle­gué a for­mar jui­cio al­guno… De­tú­veme yo tam­bién. En el mismo mo­mento sentí un ¡ay! agu­dí­simo. Era Pre­sen­ta­cion­cita que ha­bía caído al suelo. Doña Sa­lomé se ha­bía pa­rado en el mismo si­tio. Re­tro­cedí, por­que la pre­sen­cia de los dos des­co­no­ci­dos me in­fun­dió al­gún va­lor y por­que mi­rando ha­cia atrás ob­servé que nues­tros per­se­gui­do­res se ha­bían que­dado muy le­jos.


    Uno de los dos des­co­no­ci­dos se ade­lantó co­rriendo a le­van­tar del suelo a Pre­sen­ta­cion­cita, mien­tras el otro soltó la risa di­ciendo:


    —Si es Pi­paón.


    —¡Ah! ¿Es us­ted se­ñor Du­que? He­mos sido ata­ca­dos por unos tu­nan­tes… Va­mos a ver si se ha he­cho daño esa niña.


    El hom­bre que es­taba junto a mí era el du­que de Ala­gón; el otro…


    


    XVI


    


    De­tente pluma… El otro al­zaba del suelo a la po­bre Pre­sen­ta­cion­cita, que al per­der el equi­li­brio, y dar con su cuerpo en tie­rra, per­dió tam­bién el co­no­ci­miento. Nos acer­ca­mos y el Du­que me miró con fi­jeza y ma­li­cia po­niendo so­bre los la­bios su dedo ín­dice.


    —¡Je­sús… se ha des­ma­yado! —bal­bu­ció doña Sa­lomé, exa­mi­nando a su amiga que aún es­taba en bra­zos del otro.


    —Esto no será nada, se­ñora… —ex­clamó el des­co­no­cido—. Se­ño­rita…


    —El susto ha sido tan grande… —dije yo— y gra­cias a que no se atre­vie­ron a se­guir­nos. ¡Po­bres se­ño­ras, si hu­bie­ran ve­nido so­las!19


    —¿Adónde lle­va­mos esto? —pre­guntó el com­pa­ñero del Du­que, dando al­gu­nos pa­sos con la des­ma­yada en bra­zos, tan sin tra­bajo cual si fuese una pluma.


    Pa­re­ció per­plejo el Du­que, y como no acer­tara a in­di­car una re­so­lu­ción con­ve­niente, el com­pa­ñero dijo:


    —Va­mos allá. Ade­lán­tate y llama.


    Hí­zolo así Ala­gón, y no ha­bía­mos an­dado veinte pa­sos si­guiendo to­dos al ge­ne­roso ca­ba­llero, cuando se abrió una puerta, y Ala­gón pri­mero, des­pués su com­pa­ñero con la niña en bra­zos y de­trás doña Sa­lomé y yo, pe­ne­tra­mos en una her­mosa pieza ilu­mi­nada por dos lu­ces. Un hom­bre y una mu­jer en­con­trá­banse allí, am­bos en pie y tan res­pe­tuo­sos que por lo ca­lla­dos y cir­cuns­pec­tos pa­re­cían es­ta­tuas. Veíase en el fondo una puerta en­tre­abierta, por la cual apa­re­ció el ros­tro de una mu­jer de tan aca­bada her­mo­sura que a pe­sar de lo apu­rado del lance, no pude me­nos de fi­jar en ella los ojos. De la pa­red pen­día una gui­ta­rra.


    El com­pa­ñero del Du­que de­po­sitó su pre­ciosa carga en una si­lla. Ca­lla­ban to­dos: el des­co­no­cido pi­dió un vaso de agua, mien­tras doña Sa­lomé, ob­ser­vando que la mu­cha­cha em­pe­zaba a dar se­ña­les de vida, ha­cía es­fuer­zos por re­ani­marla, di­cién­dole:


    —Pre­sen­ta­ción, vuelve en ti. Eso no es nada… ¿A ver? ¿Te has he­cho daño?…


    —Va­mos, beba us­ted un poco de agua —dijo el des­co­no­cido, acer­cando el vaso a los la­bios de la jo­ven, que re­co­bra­ban poco a poco su vivo car­mín, así como las des­co­lo­ri­das me­ji­llas.


    Cuando la mu­cha­cha be­bía, ob­servé al ge­ne­roso ga­lán, que so­lí­ci­ta­mente sos­te­nía con su mano iz­quierda la ca­beza de la jo­ven, mien­tras le daba de be­ber con la otra. Era un hom­bre ad­mi­ra­ble­mente for­mado, de cuerpo es­ta­tua­rio y arro­gante. Su edad no pa­sa­ría de los treinta y dos años, ha­llán­dose, se­gún la apa­rien­cia, en aque­lla ple­ni­tud de la fuerza, del vi­gor y del desa­rro­llo fí­sico que mar­can el apo­geo de la vida. Ves­tía sen­ci­lla y pero ele­gan­te­mente traje ne­gro por en­tero y an­cha capa, que ha­bién­do­sele caído en los pri­me­ros mo­men­tos del lance, fue re­co­gida por el Du­que. Sus ojos eran ne­gros, gran­des y her­mo­sos, lle­nos de fuego, de no sé qué in­ten­ción te­rri­ble, fle­cha­do­res y re­lam­pa­guean­tes. Bajo sus ce­jas, se­me­jan­tes a pe­que­ñas alas de cuervo, cen­te­lleaba des­he­cho en as­cuas mil por las mo­vi­bles pu­pi­las, el fuego de to­das las pa­sio­nes vio­len­tas. Su na­riz era de­sen­fre­na­da­mente grande, corva y caída; una es­pe­cie de vo­lup­tuo­si­dad, una crá­pula de na­riz. La carne, su­per­abun­dante ha­bía cre­cido, re­pre­sen­tando con fér­til desa­rro­llo su pre­pon­de­ran­cia en aque­lla na­tu­ra­leza. El la­bio in­fe­rior que avan­zaba ha­cia fuera, pa­re­cía in­di­car no sé qué in­sa­cia­bi­li­dad mor­ti­fi­ca­dora. La per­so­ni­fi­ca­ción de la sed ha­bría te­nido una boca así. Una lí­nea más de desa­rro­llo, y aquel belfo hu­biera to­cado en la ca­ri­ca­tura. Ob­ser­ván­dolo bien, se veía en la tal fi­so­no­mía, pe­re­grina mez­cla de ma­jes­tad y de in­no­bleza, de her­mo­sura y de ri­di­cu­lez. Te­nía de todo, y era di­fí­cil des­lin­dar en aquel ros­tro hí­brido las lí­neas per­te­ne­cien­tes a las gran­des ra­zas de las que per­te­ne­cían a la de­ge­ne­ra­ción pro­pia de todo lo hu­mano. Por su man­dí­bula in­fe­rior se fi­liaba re­mo­ta­mente con Car­los V, mas por sus ojos truha­nes­cos y las pa­ti­llas cor­tas, se iba de­re­cho a la ma­je­ría. El crá­neo era ar­tís­ti­ca­mente con­for­mado, el pelo ne­gro y corto, con me­chon­ci­llos va­ga­bun­dos so­bre la frente y sie­nes. En suma, su per­fil era de los que aún sue­len verse en las on­zas de oro.


    Pre­sen­ta­cion­cita, abriendo los ojos, de­mos­tró tal asom­bro al verse en aquel des­co­no­cido si­tio y ante per­so­nas ex­tra­ñas, que creí­mos se iba a des­ma­yar de nuevo.


    —Ánimo —le dijo el belfo—, ánimo, se­ñora mía, eso no es nada.


    —¡Ah!… ¿quién es us­ted? Gra­cias, ca­ba­llero… ¿En dónde es­toy? —bal­bu­ció la mu­cha­cha—. ¡Ah!, doña Sa­lomé… Se­ñor de Pi­paón… Es­tán aquí… creí que me ha­bían aban­do­nado.


    —Aquí es­ta­mos, sí, niña que­rida…


    —Pero al ins­tante nos va­mos a mar­char —afirmó con fe­bril im­pa­cien­cia la de Po­rreño—. Pre­sen­ta­ción, prueba a le­van­tarte.


    —Se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita —dijo el belfo son­riendo—, no hay prisa. Des­canse us­ted un poco.


    —Vá­mo­nos, vá­mo­nos —aña­dió doña Sa­lomé—. Hija, prueba a le­van­tarte. ¿Pue­des an­dar?


    Pre­sen­ta­ción dio al­gu­nos pa­sos: co­jeaba un poco, a causa de una leve tor­ce­dura en el pie de­re­cho al caer; pero an­daba. Vol­viose para dar las gra­cias al in­cóg­nito ca­ba­llero; yo tam­bién quise de­cirle algo por pura fór­mula, pero nos mi­ra­mos unos a otros con sor­presa. El ca­ba­llero, vol­vién­do­nos la es­palda, des­apa­re­ció por la puerta que ha­bía en el fondo.


    —Gra­cias, mu­chas gra­cias, se­ño­res —dijo Pre­sen­ta­ción, di­ri­gién­dose al Du­que.


    —Por aquí —in­dicó este, que sin duda deseaba que nos mar­chá­ra­mos—. Yo acom­pa­ñaré a us­te­des hasta la ca­lle de To­ledo.


    —Por aquí… a la ca­lle… gra­cias, mil gra­cias se­ñor Du­que.


    El Du­que, mien­tras las dos mu­je­res sa­lían, se me puso de­lante y abriendo mu­cho los ojos, aplicó de nuevo el ín­dice a los la­bios.


    Sa­li­mos y los mi­nu­tos nos pa­re­cían si­glos, por­que Pre­sen­ta­cion­cita an­daba muy des­pa­cio. Era ya tarde, por cuya ra­zón a las con­tra­rie­da­des ex­pues­tas se unía la pa­vo­rosa con­tra­rie­dad del ser­món que nos es­pe­raba cuando nues­tras pe­ca­do­ras fren­tes se pu­sie­ran al al­cance de los ojos de la se­ñora Con­desa y nues­tros oí­dos al blanco de la grave voz de doña Ma­ría de la Paz. Al pen­sar en esto, los tres no te­nía­mos más que un de­seo: que la tie­rra se abriese ha­cién­do­nos el fa­vor de tra­gar­nos.


    Pero la Pro­vi­den­cia que nunca aban­dona a los dé­bi­les, nos su­gi­rió in­ge­nio­sí­si­mas tra­zas para sa­lir del paso, y fue que dis­cu­rri­mos sa­car del pro­pio mal el re­me­dio, acha­cando la tar­danza a la misma tor­ce­dura del pie de Pre­sen­ta­cion­cita, cuya in­ven­ción, lle­vada a fe­liz tér­mino por mi elo­cuen­cia ante las dos irri­ta­das ma­tro­nas, tuvo el éxito más com­pleto que puede ima­gi­narse.


    —Es claro… ¡cómo ha­bía­mos de ve­nir a tiempo!… Ba­ja­mos la es­ca­lera… Pre­sen­ta­cion­cita dio un paso en falso. Subimos otra vez… La Mar­quesa no que­ría de­jarla sa­lir… Se buscó un si­món; el si­món no pa­re­cía… Se sacó la li­tera de mano; es­taba rota… Dis­cu­rre por aquí, dis­cu­rre por allá… Yo es­taba en as­cuas y quise ve­nir a avi­sar para que no se asus­ta­ran us­te­des… En fin, de­mos gra­cias a Dios de que no se rom­piera un pie.


    —¿No pue­des an­dar? —dijo la Con­desa a su hija con des­abri­miento—. Esta sí que es fiesta. Es­ta­mos con­vi­da­das para la fun­ción de ma­ñana en la Tri­ni­dad.


    —Con ma­ni­fiesto y asis­ten­cia de Su Ma­jes­tad —re­pi­tió doña Ma­ría de la Paz—. Y es pre­ciso ir sin re­me­dio. Yo al me­nos no puedo fal­tar, por­que el prior nos ha pro­me­tido que po­dre­mos ha­blar a Su Ma­jes­tad y en­tre­garle nues­tros me­mo­ria­les.


    —Ma­ñana —re­petí—. Tam­bién yo he re­ci­bido in­vi­ta­ción de los pa­dres. ¿Con­que van us­te­des a la Tri­ni­dad?


    —¿Pue­des an­dar, Pre­sen­ta­ción? ¿Pue­des an­dar, sí o no? —pre­guntó con afán in­des­crip­ti­ble doña Pau­lita.


    La niña se le­vantó re­suel­ta­mente y dio al­gu­nos pa­sos por la ha­bi­ta­ción con pie se­guro.20
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    ¿Cómo ha­bía yo de fal­tar a la fun­ción de los Tri­ni­ta­rios, si era hom­bre que a nin­guno ce­día en re­li­gio­si­dad ni per­do­naba me­dio de que se me tu­viese por es­cru­pu­loso guar­da­dor de los pre­cep­tos y prác­ti­cas de la igle­sia? Ade­más, poco an­tes ha­bía sido nom­brado prioste de la ar­chi­co­fra­día de Luz y Vela, y como tal me co­rres­pon­día asis­tir a la fun­ción y acu­dir al pór­tico de la igle­sia, donde ha­bía­mos puesto el mos­tra­dor­cito con va­rios ob­je­tos de­vo­tos y otros pro­fa­nos, que al son de trom­peta y tam­bo­ril se ven­dían o ri­fa­ban para aten­der a los gas­tos de la cor­po­ra­ción.


    Desde muy tem­prano es­taba yo con mi cinta al cue­llo, es­pe­tado en el pór­tico, en com­paña de mis co­le­gas el se­ñor li­cen­ciado Mo­ñino, de la su­prema In­qui­si­ción, don Fe­lipe Rojo, ra­cio­nero me­dio de To­ledo y el sub­co­lec­tor de es­po­lios, don Vi­cente Bar­ba­josa. El gen­tío era in­menso, y se agol­paba en las dis­tin­tas puer­tas del edi­fi­cio, es­tor­bando el paso de los fie­les, lo que per­ju­di­caba mu­cho la venta.


    En el atrio del con­vento es­taba el za­gua­nete de la guar­dia de la Real Per­sona. No tardó en apa­re­cer Su Ma­jes­tad, des­ple­gando en su per­sona y co­mi­tiva tanta pompa y apa­rato, que se sen­tía uno or­gu­lloso de ser es­pa­ñol y lla­marse va­sa­llo de quien por tal modo y con tal gran­deza re­pre­sen­taba en la tie­rra la au­to­ri­dad ema­nada de Dios. Daba gusto ver aque­lla fila de co­ches, ti­ra­dos por sen­dos pa­res de ca­ba­llos a tres pa­res cada uno. Cada in­di­vi­duo de la Fa­mi­lia Real iba en el suyo, re­sul­tando una pro­ce­sión que co­gía me­dio Ma­drid, con la mul­ti­tud de ba­ti­do­res, co­rreos, la­ca­yos, es­col­tas, ca­rrua­jes de res­peto, pa­la­fre­ne­ros, ca­ba­lle­ri­zos y de­más fi­gu­ras ad­mi­ra­bles que re­crea­ban la vista y el alma. ¡Qué pro­fu­sión de uni­for­mes, cuánto plu­ma­cho y ga­lón, qué di­fe­ren­tes cla­ses de som­bre­ros, de uni­for­mes, de ca­ras, de arreos! Pa­re­cía que le tras­por­ta­ban a uno al Oriente, o a las pom­po­sas fies­tas de la In­dia. ¡Fe­liz na­ción la nues­tra, que tal mag­ni­fi­cen­cia po­día ofre­cer a los abu­rri­dos ojos de los súb­di­tos, para que se ale­gra­ran y die­sen gra­cias a la di­vina Pro­vi­den­cia por ha­ber he­cho de nues­tros Re­yes los más rum­bo­sos y mag­ní­fi­cos de la tie­rra! Allí se veía la gran­deza de nues­tra na­ción, allí sus in­men­sos te­so­ros, allí su dig­ni­dad ex­celsa, allí la re­pre­sen­ta­ción más ad­mi­ra­ble de su gran po­de­río. ¡Viva Es­paña!


    For­ma­ron los guar­dias (a quien en­ton­ces lla­maba el vulgo los cho­co­la­te­ros, no sé por qué), y el es­tré­pito de tam­bo­res y cla­ri­nes lle­naba los ai­res. Ta­les so­nes y el lim­pio sol que inun­dara aquel día las ca­lles, da­ban a la re­gia co­mi­tiva es­plen­dor y ar­mo­nía ce­les­tes. Los gri­tos de ¡viva el Rey ab­so­luto! re­so­na­ban por do­quiera. ¡Oh, fe­liz con­sor­cio de la mo­nar­quía ab­so­luta y la re­li­gión san­tí­sima! ¡Quiera el cielo que exis­tan luen­gos si­glos y que es­tas dos ins­ti­tu­cio­nes, hi­jas de Dios, va­yan siem­pre de la mano y par­tiendo un pi­ñón, para que los fie­les cris­tia­nos y súb­di­tos del en­can­ta­dor Fer­nando vi­va­mos pa­cí­fi­ca­mente en la tie­rra, li­bres de re­vo­lu­cio­nes im­pías y de lo­cas mu­dan­zas!


    Sa­lió la co­mu­ni­dad con pa­lio a re­ci­bir al mo­narca, y lle­ván­dole en pro­ce­sión a un ca­ma­rín ri­quí­simo que le ha­bían pre­pa­rado en el Claus­tro, ro­gá­ronle que se ador­nase el pe­cho con me­dia do­cena de es­ca­pu­la­rios y al­guna re­li­quia mi­la­grosa de hue­se­ci­llos o re­tazo de santo, lo cual como hom­bre pia­do­sí­simo, hizo de buena gana. El in­fante don Car­los y don An­to­nio Pas­cual imi­tá­ronle, di­ri­gién­dose des­pués to­dos, ci­rio en mano, a la ve­cina igle­sia, donde ocu­pa­ron sus asien­tos en me­dio del res­peto y la ad­mi­ra­ción de los fie­les.


    To­da­vía me pa­rece que le es­toy mi­rando. No puedo ol­vi­dar aque­lla ma­jes­tuosa fi­gura arro­di­llada, con los ojos fi­jos en el San­tí­simo Sa­cra­mento en ac­ti­tud tan edi­fi­cante, que la misma im­pie­dad se ha­bría ablan­dado y con­ver­tido con­tem­plán­dole. ¡Con cuánta re­li­gio­si­dad aten­día a las so­no­ras pre­ces, y con cuánta fe al ser­món que pre­dicó el pa­dre Var­gas, y en el cual no faltó aque­llo de lla­marle Tra­jano y Cons­tan­tino, y de elo­giar sus sa­bios dic­ta­men­tos para di­ri­gir sa­bia­mente la nave del Es­tado! ¡Con cuánta un­ción y evan­gé­lica man­se­dum­bre besó las re­li­quias que el pa­dre Xi­mé­nez de Azo­fra le pre­sen­tara, y dijo des­pués las ora­cio­nes fi­na­les para im­plo­rar de Su Di­vina Ma­jes­tad la gra­cia y el buen con­sejo! To­dos los pre­sen­tes es­tá­ba­mos con­mo­vi­dos, y pa­re­cía que se nos co­mu­ni­caba algo de la ce­les­tial pu­reza de aquel va­rón in­signe, ante cuya pre­ciosa ca­beza se pos­traba mudo y su­miso el pue­blo es­co­gido de Dios. ¡Oh qué gusto ser es­pa­ñol!


    Con­cluida la ce­re­mo­nia, pasó Su Ma­jes­tad al ca­ma­rín, donde ya se ha­bía dis­puesto una lu­jo­sí­sima mesa, como des­ti­nada a boca y pa­la­dar de tal prín­cipe, y en la cual las vian­das más ape­ti­to­sas re­cla­ma­ban la vista y ol­fato, re­creando y ex­ta­siando el alma. No sé qué an­ge­li­ca­les re­pos­te­ros pu­sie­ron sus ma­nos en aque­llo; pero lo cierto es que la tal mesa pa­re­cía des­ti­nada a ser­virse en los al­tos co­me­do­res del pa­raíso, para re­galo de las más ex­cel­sas po­tes­ta­des. Aun­que allí como en los claus­tros no te­nían en­trada sino las per­so­nas con­vi­da­das, mu­chas da­mas de lo más gra­nado de Ma­drid, con­se­je­ros, ge­ne­ra­les, ofi­cia­les, ma­ri­nos, pre­si­den­tes y prios­tes de las co­fra­días, ca­pe­lla­nes de pa­la­cio, al­gua­ci­les y fa­mi­lia­res de la In­qui­si­ción, ca­nó­ni­gos de San Isi­dro y gente de viso, el gen­tío era grande, por­que los tri­ni­ta­rios, de­seo­sos de dar lu­ci­miento a la fiesta, ha­bían abierto mu­cho la mano en las in­vi­ta­cio­nes. No nos po­día­mos re­bu­llir; to­dos que­rían ver los au­gus­tos sem­blan­tes de Su Ma­jes­tad y Al­te­zas. Los frai­les no ca­bían en su pe­llejo de puro sa­tis­fe­chos, y tra­ta­ban de aten­der a todo.


    Su Ma­jes­tad no hizo más que pro­bar al­gu­nos pla­tos; ob­se­quió con dul­ces a las da­mas, dando mues­tras, allí como en to­das par­tes, de su ex­qui­sita ga­lan­te­ría, y se re­tiró a la sala ca­pi­tu­lar para des­pe­dirse de los bon­da­do­sos y hu­mil­des pa­dres. Pug­na­ban los con­vi­da­dos por pe­ne­trar en la sala, lle­va­dos unos del de­seo de sa­ciar sus ojos en la con­tem­pla­ción del ros­tro de nues­tro so­be­rano, otros agui­jo­nea­dos por el afán de pre­sen­tarle me­mo­ria­les. Gra­cias al pa­dre Sal­món, que se me apa­re­ció como emi­sa­rio del cielo, pude pe­ne­trar en la sala, lle­vando con­migo a la se­ñora con­desa de Rum­blar con su hija y a las se­ño­ras de Po­rreño. Las cinco da­mas es­tu­vie­ron a punto de que­darse fuera. Sen­si­ble so­bre toda pon­de­ra­ción hu­biera sido este ac­ci­dente, por­que la Con­desa iba a pre­sen­tar al Rey un me­mo­rial pi­diendo una ban­do­lera para su hijo, y doña Ma­ría otro en pro de la tan deseada mo­ra­to­ria.


    ¡Oh!, es­pec­táculo su­blime, y qué her­moso es ver a un Rey, aten­diendo con pa­ter­nal so­li­ci­tud al so­co­rro de sus hi­jos, re­ci­biendo las pe­ti­cio­nes de es­tos y pro­me­tiendo sa­tis­fa­cer­las con ge­ne­ro­si­dad, con esa ge­ne­ro­si­dad re­gia, que es un re­flejo de la mi­se­ri­cor­dia di­vina. Puesto Su Ma­jes­tad en un es­trado que a pro­pó­sito se ha­bía cons­truido, el prior Xi­mé­nez de Azo­fra le pre­sentó un me­mo­rial, so­li­ci­tando no sé qué mer­ce­des para dos so­bri­nos su­yos y dos cu­ña­di­tos de su her­mana; y des­pués que el ben­dito tri­ni­ta­rio cum­plió los de­be­res do­més­ti­cos, mi­rando por el bien de su ve­ne­ra­ble pa­ren­tela, fue pre­sen­tando al Rey uno por uno a to­dos los de­más pos­tu­lan­tes, que ya ha­bían con­ve­nido con él en los por­me­no­res de esta ce­re­mo­nia. Re­co­gió Fer­nando las pe­ti­cio­nes con tanta bon­dad, que era im­po­si­ble con­te­ner las lá­gri­mas vién­dole. A to­dos pro­me­tía vi­llas y cas­ti­llos, di­ri­gía al­gu­nas pre­gun­ti­tas, ha­cía el ob­se­quio de una son­risa, cuando no de pa­la­bras, y daba a be­sar su real mano con una lla­neza que no des­men­tía la dig­ni­dad. ¡Oh qué inefa­ble de­li­cia ser es­pa­ñol y súb­dito de tal mo­narca!


    Cuando Xi­mé­nez de Azo­fra in­dicó a la se­ñora de Rum­blar que se acer­case, y vio Su Ma­jes­tad a la grave ma­dre y al lindo re­toño, se rió de una ma­nera tan franca que to­dos nos que­da­mos pas­ma­dos; y al re­ci­bir el me­mo­rial fijó los ne­gros ojos de fuego en Pre­sen­ta­cion­cita, la cual, tur­bada, azo­rada, tré­mula, va­ciló y hu­biera caído en tie­rra si no la sos­tu­vié­ra­mos. Es­taba la mu­cha­cha más roja que una ce­reza. Di­ri­giole el pa­ter­nal y bon­da­doso mo­narca la pa­la­bra, pre­gun­tán­dole si te­nía pa­dre, a lo cual doña Ma­ría, he­cha un mar de lá­gri­mas, con­testó que no.


    To­dos nos que­da­mos asom­bra­dos de la in­mensa bon­dad del Rey, que en aque­lla pre­gunta como que que­ría cons­ti­tuirse en pa­dre de to­dos los huér­fa­nos del Reino.


    Cuando nos re­ti­rá­ba­mos, Pre­sen­ta­cion­cita es­taba pá­lida como el már­mol.


    —¿Le vio us­ted bien? —me dijo en voz baja—. ¡Ay! Se­ñor de Pi­paón, es­toy asom­brada, ate­rrada.


    No pude oírla más, por­que sentí que en­tre el gen­tío me po­nían una mano en la es­palda.


    Era el du­que de Ala­gón, que que­ría ha­blarme a so­las… pues no po­día pa­sar mu­cho tiempo sin que él y yo tra­tá­se­mos algo im­por­tante para el bien del Es­tado.
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    A las dos del si­guiente día es­taba yo en pa­la­cio. En­viome don An­to­nio Ugarte, re­cién lle­gado a Ma­drid, para que dies­tra­mente y con ama­ña­dos pre­tex­tos ob­ser­vase lo que allí pa­saba. Des­pués de ha­blar con va­rios gen­ti­les hom­bres y ma­yor­do­mos, lle­vome uno de es­tos al sa­lón que pre­cede a las re­gias ha­bi­ta­cio­nes, y en el cual suele verse en días de au­dien­cia gran ma­re­jada de pre­ten­dien­tes que en­tran o sa­len.21 Pre­sen­tó­seme allí el du­que de Ala­gón, que lle­ván­dome aparte, me se­ñaló un an­ciano que en el mismo ins­tante sa­lía de la Cá­mara Real.


    —¿Co­noce us­ted a ese? —me dijo.


    —Es don Alonso de Gri­jalva —con­testé sin di­si­mu­lar mi dis­gusto—. ¡Mal­dito ve­jete! No puede du­darse que ha ve­nido a im­plo­rar el per­dón de su hijo.


    —Y lo ha con­se­guido; yo puedo ase­gu­rarlo, por­que es­taba pre­sente du­rante la au­dien­cia. ¿Creerá us­ted que el buen se­ñor se ha echado a llo­rar de­lante del Rey?


    —¡Qué falta de cor­te­sía!


    —Su Ma­jes­tad le ha re­ci­bido bien. Gri­jalva goza de muy buena opi­nión: es rea­lista vehe­mente.


    —Va­mos, que se ha sa­lido con la suya.


    —De una ma­nera ab­so­luta. Por esta vez, amigo Pi­paón… Ade­más vino pre­sen­tado por dos per­so­nas de la pri­mera no­bleza y por el Pa­triarca, y pre­ce­dido por una carta del Nun­cio.


    —¿De modo que se nos es­capó Gas­pa­rito? —dije yo, to­mán­dolo a broma.


    —Sin re­me­dio nin­guno. Su Ma­jes­tad se ha mos­trado tan de­ci­dido, tan ca­te­gó­rico… Al des­pe­dirse, le dijo: «Pue­des mar­charte tran­quilo a tu casa, que ma­ñana sin falta es­tará tu hijo en li­ber­tad y se so­bre­seerá esa causa. Te lo pro­meto, te lo pro­meto, te lo pro­meto». Lo re­pi­tió tres ve­ces.


    —¡Cómo ha de ser!… A lo he­cho pe­cho… —dije, dis­cu­rriendo en aquel mismo ins­tante qué nue­vos me­dios em­plea­ría para lle­var ade­lante mi plan.


    Pero sa­come de mis me­di­ta­cio­nes el Du­que mismo lle­ván­dome de sala en sala, hasta una en que acos­tum­bra­ban a re­unirse los cor­te­sa­nos para arre­glar sus cuen­tas de fa­vo­ri­tismo unos con otros, so­pe­sar su res­pec­tiva in­fluen­cia y re­go­dearse en co­mún de ver la buena mar­cha de los asun­tos del go­bierno.


    Cuando en­tra­mos el Du­que y yo, ha­bía en el sa­lón cua­tro per­so­nas; pa­seá­banse jun­tos de un án­gulo a otro en la dia­go­nal de la es­tan­cia, Pe­dro Co­llado y don Fran­cisco Eguía, te­niente ge­ne­ral, mi­nis­tro de la Gue­rra, an­ciano casi de­cré­pito, aun­que no pri­vado aún de cierta agi­li­dad, y con una sin­gu­lar co­me­zón de ha­blar y mo­verse, que era el rasgo dis­tin­tivo de su es­pí­ritu, así como la co­leta y cor­co­vi­lla lo eran de su cuerpo. For­mando grupo aparte, ha­bla­ban por lo bajo sen­ta­dos en un di­ván, don Pe­dro Ce­va­llos, mi­nis­tro de Es­tado, y don Bal­ta­sar Hi­dalgo de Cis­ne­ros, mi­nis­tro de Ma­rina.


    De­tu­vié­ronse Eguía y Co­llado al ver­nos, y el pri­mero, que no por ser de ca­rác­ter in­fle­xi­ble y duro en los ne­go­cios pú­bli­cos de­jaba de mos­trar mu­cha lla­neza en la con­ver­sa­ción fa­mi­liar, me dijo:


    —¡Cuánto bueno por aquí! Me han di­cho que va us­ted a la Caja de Amor­ti­za­ción… Sea en­ho­ra­buena.


    —Gra­cias, mu­chas gra­cias —re­puse con mo­des­tia—. Bien sa­ben to­dos que no lo he so­li­ci­tado.


    —Bien ha­yan los hom­bres de mé­rito —dijo Co­llado—. Ellos no ne­ce­si­tan de re­co­men­da­cio­nes para su­bir como la es­puma.


    —Nos he­mos pro­puesto darle su me­re­cido a este tu­nante de Pi­paón —dijo el Du­que con cor­te­sa­nía—, y poco a poco lo va­mos con­si­guiendo. Este va para mi­nis­tro, se­ñor don Fran­cisco.


    —Lo creo, lo creo —re­puso el an­ciano al­zando la aba­tida ca­beza y gui­ñando el ojo para mi­rarme—. Pero no le arriendo la ga­nan­cia… ¡Santo Dios, qué la­be­rinto, qué to­rre de Ba­bel es un mi­nis­te­rio!


    —Lo creo, se­ñor don Fran­cisco —dije con ofi­cio­si­dad—. Pero sin su po­quito de ab­ne­ga­ción, no se con­cibe al buen súb­dito de Su Ma­jes­tad.


    —¡Oh!, es claro; nos de­be­mos a Su Ma­jes­tad… Pero a mis años, la enorme carga de un mi­nis­te­rio es in­so­por­ta­ble… Pre­ci­sa­mente en es­tos días la ba­lumba de asun­tos pues­tos al des­pa­cho me ha ren­dido más que una ba­ta­lla.


    —Pues es pre­ciso cui­darse, se­ñor don Fran­cisco.


    —¿Que­rrá us­ted creer, se­ñor Co­llado —dijo el gue­rrero ges­ti­cu­lando con desen­vol­tura—, que ya es­tán des­pa­cha­dos to­dos los nom­bra­mien­tos que us­ted me re­co­mendó en aque­lla mi­nuta?…


    —¿Las doce co­man­dan­cias de pro­vin­cias, seis pla­zas fuer­tes y no sé cuán­tas te­nen­cias de res­guar­dos?… Pues la mi­tad de esas li­mos­nas son para el se­ñor Du­que que nos está oyendo.


    —Va­mos —con­ti­nuó don Fran­cisco con so­ca­rro­ne­ría— que por falta de pe­dir no se les pon­drá mohosa la len­gua. Yo, que soy mi­nis­tro, no he po­dido sa­tis­fa­cer el de­seo que ha tiempo tengo de re­ga­lar un ar­ci­pres­tazgo al so­brino de mi cu­ñada. ¿Y por qué? Por­que no me ocupo de pe­dir, ni gusto de im­por­tu­nar por un mi­se­ra­ble des­tino.


    —Se ten­drá en cuenta —afirmó gra­ve­mente Co­llado.


    —Hace po­cos días —con­ti­nuó el ge­ne­ral— ha­blé de esto a Mo­yano, y me dijo que Su Ma­jes­tad se ha­bía re­ser­vado la pro­vi­sión de to­das las pla­zas.


    —No es cierto, ¡qué en­redo! —ex­presó el ayuda de Cá­mara—. ¡Re­ser­varse Su Ma­jes­tad to­das las pla­zas!


    —Quien se las ha re­ser­vado —afirmó el Du­que, con enojo— es el mismo Mi­nis­tro, el in­sa­cia­ble don To­más Mo­yano, que tiene me­dia na­ción por pa­ren­tela.


    —¡Es gra­cioso! —dijo Eguía riendo—. Cuen­tan que ha des­po­blado a Cas­ti­lla; que ya no hay en Va­lla­do­lid quien tome el arado, por­que los la­bra­do­res to­dos han pa­sado a la se­cre­ta­ría de Gra­cia y Jus­ti­cia.


    ¡Cuánto nos reí­mos a costa del Mi­nis­tro au­sente! Yo, que no que­ría per­der la co­yun­tura de de­mos­trar a don Fran­cisco Eguía la ad­mi­ra­ción que me cau­saba su des­me­dida ap­ti­tud para los asun­tos mi­li­ta­res, dije con gra­ve­dad:


    —No me nom­bren a mí esos Mi­nis­tros que no se ocu­pan más que de la pro­vi­sión de los des­ti­nos, de co­lo­car pa­rien­tes y des­po­blar al­deas para re­lle­nar se­cre­ta­rías. Ta­les hom­bres no ha­cen la fe­li­ci­dad del Reino… Se­ño­res, no to­dos los mi­nis­tros cum­plen con su de­ber. Casi puede de­cirse que la ma­yor parte van por mal ca­mino; casi, casi, se puede afir­mar que uno solo… y no lo digo por­que esté de­lante don Fran­cisco Eguía… Cuan­tos me co­no­cen es­ta­rán har­tos de oírme ase­gu­rar que de to­dos los se­cre­ta­rios del des­pa­cho, el que con más celo se con­sa­gra a asun­tos be­ne­fi­cio­sos y de in­te­rés ge­ne­ral, es el que nos está oyendo.


    —Gra­cias, gra­cias —ex­clamó el gue­rrero, po­niendo su gue­rrera mano en mi hom­bro—. He he­cho lo que me or­de­na­ban mis an­te­ce­den­tes mi­li­ta­res.


    —La ver­dad es que sólo el tra­bajo de las nue­vas or­de­nan­zas basta a ase­gu­rar la repu­tación de un mi­nis­tro.


    —¡Y cuánto me han dado que ha­cer las ta­les or­de­nan­zas! —dijo don Fran­cisco, con voz hueca y pon­de­ra­ti­vos ade­ma­nes—. Como que abra­za­ban mul­ti­tud de pun­tos de­li­ca­dos y que no era po­si­ble re­sol­ver a dos ti­ro­nes. Ha sido pre­ciso dic­tar dis­po­si­cio­nes nue­vas, que no fi­gu­ra­ban en nues­tros an­ti­guos có­di­gos mi­li­ta­res. ¿Creen us­te­des que es un grano de anís? Fá­cil era prohi­bir a los sol­da­dos que can­ta­sen las es­tro­fas que les guia­ron al com­bate du­rante la gue­rra; pero ¿y la or­den de re­zar el ro­sa­rio en cuerpo to­dos los días?… ¿y la se­rie de mi­nu­cio­sas ins­truc­cio­nes so­bre el modo de to­mar agua ben­dita al en­trar for­ma­dos en la igle­sia? Lu­chá­ba­mos con el va­cío que la le­gis­la­ción mi­li­tar ofrece hasta hoy en este punto, y he­mos te­nido que ha­cerlo todo nuevo.


    —¡Es ad­mi­ra­ble! —ex­clamé—. Pero sír­vale a us­ted de con­suelo por su tra­bajo, la gra­ti­tud del ejér­cito.


    —¿Qué de­seo yo sino su bien? —pro­si­guió el ve­ne­ra­ble mi­li­tar—. Sabe Dios que me con­trista en ex­tremo el que se de­ban tan­tas pa­gas; pero eso no está en mi mano re­me­diarlo.


    —Ni en la de na­die —afirmó el Du­que.


    —Pero vá­yase lo uno por lo otro —dije yo—. Si no co­bran, en cam­bio el se­ñor don Fran­cisco ha de­cre­tado la cons­truc­ción de un hos­pi­tal de in­vá­li­dos.


    —Es ver­dad, tam­bién tengo esa glo­ria. Yo he dado ese de­creto, y si el hos­pi­tal no se cons­truye, no es culpa mía.


    —Ni mía —re­pi­tió ma­qui­nal­mente Co­llado.


    —A falta de pa­gas —aña­dió Eguía con ju­ve­nil com­pla­cen­cia—, pre­paro una dis­po­si­ción, en vir­tud de la cual, cada año de cam­paña se cuenta como dos de ser­vi­cio, lo cual tiene la ven­taja de que mu­chos mi­li­ta­res no­ve­les y que ahora em­pie­zan su ca­rrera, pue­den re­ti­rarse a sus ca­sas con una pin­güe ce­san­tía… Va­mos, no se que­ja­rán.


    —So­bre eso éche­les us­ted las cru­ces re­cien­te­mente crea­das.


    —Jus­ta­mente —dijo don Fran­cisco—. Mi­ren us­te­des: no paré hasta no con­se­guir el es­ta­ble­ci­miento de la Cruz de Leal­tad de Va­len­cey, con la cual se ha pre­miado a los que acom­pa­ña­ron a Su Ma­jes­tad, mien­tras aquí ar­día la más fe­roz de las gue­rras… En fin, en mi mi­nis­te­rio se ha tra­ba­jado. Sólo siento que mis años y acha­ques no me per­mi­tan des­ple­gar ma­yor ac­ti­vi­dad, y me ale­graré de te­ner un su­ce­sor que no le­vante mano hasta po­ner a nues­tro ejér­cito en el pie de mag­ni­fi­cen­cia que le co­rres­ponde.


    A este punto lle­gaba,22 cuando se acer­ca­ron a no­so­tros el mi­nis­tro de Ma­rina y don Pe­dro Ce­va­llos.


    —¿Quién va al cuarto del in­fante don An­to­nio? —pre­guntó don Bal­ta­sar Hi­dalgo de Cis­ne­ros, dis­po­nién­dose a sa­lir.


    —Co­rra us­ted, co­rra us­ted… —re­puso el Du­que con san­dunga—. Su Al­teza está muy im­pa­ciente por sa­ber el es­tado de la mar.


    —Bar­cos no te­ne­mos —in­dicó ma­li­cio­sa­mente Ce­va­llos—, pero al­mi­rante…


    —El al­mi­ran­tazgo ha que­dado cons­ti­tuido al fin —dijo Cis­ne­ros—, gra­cias a mis es­fuer­zos. Por algo se em­pieza. Hay que te­ner pa­cien­cia.


    —Es claro; los bar­cos se ha­rán des­pués —apunté yo.


    —Gra­cias a Dios —dijo Cis­ne­ros—, ya te­ne­mos al­mi­ran­tazgo. Pre­ci­sa­mente acaba este de to­mar una de­ter­mi­na­ción im­por­tante.


    —¿Cuál?


    —Ce­der al In­fante los de­re­chos que la cor­po­ra­ción per­cibe. Es una bo­nita renta.


    —Lo que dice Pi­paón —ma­ni­festó Ce­va­llos—. Tiempo hay de ha­cer los bar­cos. La cosa no urge.


    Cis­ne­ros no ha­bló más y se re­tiró. Era un viejo ca­duco y tris­tón que no in­fun­día ya sen­ti­mien­tos de afecto ni de an­ti­pa­tía. Ha­bía es­tado en el com­bate de Tra­fal­gar, man­dando en la Tri­ni­dad, como ma­yor ge­ne­ral de Uriarte. En 1810, ha­llán­dose de vi­rrey en Bue­nos Ai­res fue dé­bil, tan dé­bil que per­mi­tió a los re­bel­des for­mar una junta de go­bierno, con tal que le die­sen un puesto en ella. Pero los in­sur­gen­tes ame­ri­ca­nos, des­pués que se apo­de­ra­ron del go­bierno y de las fuer­zas na­va­les, des­pi­die­ron ig­no­mi­nio­sa­mente a Cis­ne­ros. Vuelto a Es­paña, no en­con­tró un pa­tí­bulo, sino la ca­pi­ta­nía ge­ne­ral del de­par­ta­mento de Cá­diz, que era un buen mo­mio, y des­pués el mi­nis­te­rio de Ma­rina. Cis­ne­ros te­nía po­cos ami­gos. Ape­nas le traté, por­que su lú­gu­bre tris­teza me abu­rría en ex­tremo.


    —Si Cis­ne­ros y yo se­gui­mos en Ma­rina y Gue­rra —afirmó Eguía con pe­tu­lan­cia—, he­mos de po­ner a ma­ri­ne­ros y sol­da­dos, como an­tes dije, en el pie de mag­ni­fi­cen­cia que les co­rres­ponde.


    —Mien­tras no se en­car­gue de cal­zar ese pie de mag­ni­fi­cen­cia el se­ñor Du­que que está pre­sente… —dijo Ce­va­llos mi­rando con ma­li­ciosa in­ten­ción a Pa­quito Cór­doba—. Mien­tras todo el ejér­cito de mar y tie­rra no vista y coma al com­pás de los ro­lli­zos ga­la­nes de la guar­dia… El se­ñor Du­que puede co­mu­ni­car al se­ñor mi­nis­tro de la Gue­rra su re­ceta para en­gor­dar sol­da­dos.


    Con es­tas fra­ses ma­lig­nas, zahe­ría el as­tuto mi­nis­tro de Es­tado al se­ñor du­que de Ala­gón. Ha­cía tiempo que no se mi­ra­ban con bue­nos ojos.


    —La guar­dia de la Real Per­sona —dijo Pa­quito Cór­doba— come lo que Su Ma­jes­tad se digna darle. En ella no hay un solo in­di­vi­duo que haya me­tido su mano en la olla del rey José, ni en el pu­chero de las Cor­tes de Cá­diz.


    Esta saeta era muy pun­zante para Ce­va­llos, que desde 1808 se ha­bía sen­tado a to­das las me­sas. No con­testó el la­dino cor­te­sano a la in­si­nua­ción del Du­que y va­rió de con­ver­sa­ción. Era Ce­va­llos hom­bre ins­trui­dí­simo en di­plo­ma­cia má­xima y mí­nima; muy co­no­ce­dor de las gran­des vías, así como de los ca­lle­jo­nes de la po­lí­tica. Re­ser­ván­dome para más ade­lante el tra­zar su his­to­ria, diré aquí tan sólo, que era el más ins­truido de los que allí es­tá­ba­mos pre­sen­tes, su­ma­mente listo, de sem­blante sim­pá­tico y mo­da­les muy fi­nos, como de quien ha­bía cur­sado en di­fe­ren­tes cor­tes eu­ro­peas, dis­tin­guién­dose ade­más por su apa­rente dig­ni­dad y cor­dura al tra­tar las cues­tio­nes de Es­tado. De­tes­taba cor­dial­mente la ca­ma­ri­lla, a la cual lla­maba vil chusma, aun­que nunca se atre­vió a com­ba­tirla abier­ta­mente, ni tam­poco re­nun­ció a su apoyo cuando lo ne­ce­si­taba. Más que odio ins­pi­rá­bale en­vi­dia la ca­ma­ri­lla, por­que po­día más que él. En cuanto a mi per­sona, en aque­lla sa­zón Ce­va­llos me con­si­de­raba mu­cho, por­que que­ría con­gra­ciarse con Ugarte, a quien en­vi­diaba y te­mía. Así es que no bien dis­pa­role el Du­que la alu­sion­ci­lla pi­cante de su afran­ce­sa­miento, en­ta­bló co­lo­quio con­migo, mien­tras los de­más se ocu­pa­ban de otro ne­go­cio.


    —¿Con­que va us­ted a la Caja de Amor­ti­za­ción? —me dijo.


    —Por mi parte nada sé —re­puse con mo­des­tia—. Al­gu­nos me lo han di­cho; pero puedo ase­gu­rar que no lo he so­li­ci­tado, ni hasta ahora me lo han pro­puesto.


    —Dí­golo, se­ñor Pi­paón —aña­dió di­si­mu­lando con una son­ri­sita for­zada y mo­da­les res­pe­tuo­sos el des­pre­cio que aquel fa­tuo sen­tía ha­cia mí—, dí­golo, por­que me pa­rece una de las mer­ce­des más jus­tas que se han dado en es­tos tiem­pos… Va­mos a ver, ¿por qué no se viene us­ted con no­so­tros?


    —¿Al mi­nis­te­rio de Es­tado?


    —Justo. Hom­bre, se lo he de de­cir a Ugarte, a mi que­rido amigo el se­ñor don An­to­nio… Allí ne­ce­si­ta­mos hom­bres de ac­ti­vi­dad, hom­bres de in­ge­nio des­pierto…


    —Gra­cias, se­ñor don Pe­dro. Yo no sirvo para la di­plo­ma­cia.


    


    XIX


    


    Firme en mi pro­pó­sito de no des­per­di­ciar ri­pio para ga­nar la es­ti­ma­ción de cuan­tos hom­bres fi­gu­ra­ban, hu­bie­sen fi­gu­rado o es­tu­vie­sen en vías de fi­gu­rar por aque­llos días, dije al don Pe­dro:


    —En el mi­nis­te­rio de Es­tado no pue­den ser­vir hom­bres le­gos y sin nin­guna cien­cia di­plo­má­tica. Des­gra­cia­da­mente en Es­paña te­ne­mos tan po­cas per­so­nas idó­neas para este ramo…


    —Es ver­dad.


    —Tan po­cas, que se pue­den con­tar —re­petí—, y si nos con­cre­ta­mos al desem­peño de la pri­mera se­cre­ta­ría, no sé, no sé que haya más de uno… No lo digo por­que me esté us­ted oyendo. Cuan­tas ve­ces he ha­blado de esto con mis ami­gos les he di­cho: «Cí­tenme us­te­des un hom­bre, uno solo que pueda re­em­pla­zar a don Pe­dro Ce­va­llos, si por des­gra­cia de­jara la car­tera de Es­tado».


    —¡Oh!, es us­ted muy be­né­volo, Pi­paón —dijo, no muy sen­si­ble a mis li­son­jas.


    —Es la ver­dad —pro­se­guí con ca­lor—. Yo me asom­bro de la de­li­ca­deza y di­fi­cul­tad de los ne­go­cios di­plo­má­ti­cos en que hay que tra­tar con na­cio­nes ex­tra­ñas, y pro­cu­rar en­ga­ñar­las a to­das si es po­si­ble… Cual­quier mi­nis­te­rio puede desem­pe­ñarse fá­cil­mente; pero el de us­ted… Bien lo co­noce Su Ma­jes­tad, que al to­le­rar en las de­más se­cre­ta­rías a per­so­na­jes tan nu­los como don Fran­cisco Eguía —bajé la voz, aun­que es­taba le­jos—, pone en las de Es­tado, al único hom­bre de ta­lento y sa­ber que fre­cuenta es­tas sa­las…


    —¡Qué li­son­jero!


    —¡La ver­dad! Va­mos a ver. ¿No da risa ver al frente del ramo de Gue­rra a ese gro­tesco se­ñor de la co­leta, que poco ha pon­de­raba las ri­dí­cu­las or­de­nan­zas que ha dado al ejér­cito?


    Don Pe­dro Ce­va­llos no pudo con­te­ner la risa.


    —Ca­lle us­ted, ca­lle us­ted —me dijo, ha­ciendo alarde de pru­den­cia y com­pa­ñe­rismo.


    Luego ba­jando la voz, y to­mán­dome el brazo para ale­jar­nos más de los de­más pa­la­cie­gos, me dijo:


    —Sea us­ted franco. Esa vil chusma, con la cual us­ted anda a brazo par­tido, ¿ha di­cho hoy algo de la caída de Vi­llaa­mil?


    —No he oído una sola pa­la­bra, se­ñor don Pe­dro: ellos no se fran­quean con­migo —res­pondí—. Sa­ben que les des­pre­cio al­ta­mente…


    —Se mur­mura que Vi­llaa­mil no du­rará dos días. ¡Qué des­ven­tu­rado Reino! Aquí no hay nada se­guro; es­ta­mos a mer­ced de esa gen­tuza…


    —Si yo no sé cómo Su Ma­jes­tad to­lera que ese vil criado, ese li­ber­tino Du­que…


    —Más bajo…


    —Y no dudo que lo con­si­gan —añadí con ma­gis­tral ofi­cio­si­dad—. Será lás­tima que un mi­nis­tro tan probo, tan en­ten­dido, tan de­cente como el se­ñor don Juan Pé­rez…


    —¡Oh! Yo pienso ha­blar al Rey hoy mismo con ener­gía —dijo aquel hom­bre que no ha­bía sido nunca enér­gico más que para pa­sarse de un par­tido a otro—. Esta de­tes­ta­ble ser­vi­dum­bre, que es au­tora de la bár­bara po­lí­tica que se hace hoy, así como de las cruel­da­des de los co­mi­sa­rios en­via­dos a pro­vin­cias por pri­vada dis­po­si­ción del Rey sin con­tar con no­so­tros; esa vil ser­vi­dum­bre, esa desas­trosa po­lí­tica, re­pito…


    No dijo más, por­que se acercó a no­so­tros un nuevo per­so­naje. Era el obispo de Al­me­ría, in­qui­si­dor ge­ne­ral.


    —Bien­ve­nido sea el se­ñor obispo —dijo don Pe­dro ce­re­mo­nio­sa­mente.


    —Fe­li­ces, hijo mío —re­puso el pre­lado son­riendo—; ¿esa sa­lud cómo va? ¿Pero no anda por aquí el se­ñor Co­llado?… ¡Se­ñor Co­llado!


    Y di­ri­gió sus mi­ra­das a un lado y otro sin de­jar la son­ri­sita.


    El la­cayo acu­dió pre­su­roso mien­tras los pre­sen­tes be­sá­ba­mos el ani­llo a Su Ilus­trí­sima. Te­nía el de Al­me­ría un sem­blante de an­ge­li­cal bon­dad, que al punto le ga­naba las sim­pa­tías de cuan­tos te­nían la inefa­ble di­cha de tra­tarle. Hom­bre me­nu­di­llo y acha­coso, no de­jaba por eso de ofre­cer un as­pecto ver­da­de­ra­mente pa­triar­cal. ¡Bon­da­dí­simo va­rón! Vién­dole, se sen­tía uno in­cli­nado a las bue­nas ac­cio­nes, a la man­se­dum­bre evan­gé­lica, a la exal­ta­ción mís­tica y a la pie­dad. No sa­lía de su boca pa­la­bra al­guna que no fuese la misma de­vo­ción y un com­pen­dio del Evan­ge­lio.


    —No he que­rido re­ti­rarme sin ha­blar con us­ted —dijo a Cha­mo­rro—. Vengo de ver a Su Ma­jes­tad, y le he re­co­men­dado el asunto de las se­ño­ras de Po­rreño. Se pre­senta muy fa­vo­ra­ble; pero es pre­ciso que me lo apoye us­ted, pero que me lo apoye en forma, ¿es­ta­mos?


    —Des­cuide Su Ilus­trí­sima —re­puso el ex agua­dor—. Se aten­derá con mu­cho gusto.


    —Tam­bién el se­ñor Ar­tieda lo toma con gran ca­lor —pro­si­guió el prín­cipe de la igle­sia, con be­né­vola son­risa—; pero no me fío de Ar­tieda, que es un poco falso. Us­ted es más for­mal, se­ñor Co­llado… ¡Ay!, como us­ted me des­cuide este asunto… Son in­fi­ni­tas las per­so­nas de viso que se in­tere­san por esas po­bres se­ño­ras. Aquí pre­ci­sa­mente te­ne­mos una.


    El obispo me se­ñaló. In­cli­neme res­pe­tuo­sa­mente.


    —En efecto —dije—. Co­nozco mu­cho a esas se­ño­ras y ya he dado al­gu­nos pa­sos… Es in­du­da­ble que al­can­za­rán lo que so­li­ci­tan… O he­mos de po­der poco, Ilus­trí­simo Se­ñor, o lo he­mos de con­se­guir.


    —Es pre­ciso ha­cer algo por los des­gra­cia­dos —afirmó el In­qui­si­dor, dando un sus­piro, y po­niendo los ojos en blanco—. Esto es más que un fa­vor, se­ñor Co­llado; es una obra de ca­ri­dad… No me des­cuide us­ted tam­poco aquel asun­ti­llo de mis pri­mas, ¿eh?


    —Puede Su Ilus­trí­sima ir sin cui­dado —re­plicó el ex agua­dor—. Todo se hará.


    —Si no fue­ran obras de ca­ri­dad, no mo­les­ta­ría… —dijo el pre­lado en tono de pro­testa—. Pero, ama­dos hi­jos míos, no se ven más que lás­ti­mas por to­dos la­dos… Yo qui­siera aten­der a todo; pero soy un po­bre pas­tor viejo que ape­nas puede ya con el ca­yado… Con­que ¿que­da­mos en ello? —aña­dió con apre­su­ra­miento y afán de mar­charse, por­que ha­bía lle­gado la hora de la co­mida—. No ne­ce­si­taré dar a us­ted nota es­crita, ¿ver­dad?


    —Tengo buena me­mo­ria —re­puso el criado, be­sando de nuevo el ani­llo al no­ble pre­lado—. Tén­gala Usía Ilus­trí­sima tam­bién para mí en sus ora­cio­nes.


    Nos dis­po­nía­mos a acom­pa­ñarle hasta la sala in­me­diata, donde le aguar­da­ban sus fa­mi­lia­res, cuando a él y a no­so­tros nos de­tuvo otro per­so­naje, tam­bién an­ciano sim­pá­tico ve­ne­ra­ble, que de im­pro­viso en­tró. Era don To­más Mo­yano, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, cé­le­bre por sus mu­chos pa­rien­tes, que iban vi­niendo en tri­bus in­va­so­ras de los pue­blos de Rueda, Me­dina y La Seca, para aco­mo­darse en la ad­mi­nis­tra­ción. Ha­bía sus­ti­tuido a Ma­ca­naz. Si he de de­cir ver­dad, era hom­bre al­ta­mente in­sig­ni­fi­cante, que por nada se dis­tin­guía, como no fuera por su obe­si­dad. Al en­trar hizo al­gu­nos ges­tos, como man­dando a to­dos que nos de­tu­vié­ra­mos para co­mu­ni­car­nos algo de mu­cha im­por­tan­cia, y an­tes que le pre­gun­tá­ra­mos, dijo a vo­ces:


    —Aquí llevo el de­creto para que lo firme Su Ma­jes­tad.


    —¿Qué de­creto? —pre­gun­ta­ron va­rios con cu­rio­si­dad suma.


    —Se­ño­res —ex­clamó de­cla­ma­to­ria­mente—, fe­li­ci­te­mos to­dos al se­ñor In­qui­si­dor ge­ne­ral por la me­re­cida dis­tin­ción con que acaba de agra­ciarle Su Ma­jes­tad.


    —Nada más justo —dijo Ce­va­llos, des­ci­frando el enigma y ha­ciendo una cor­te­sía al digno pre­lado—. Su Ma­jes­tad ha con­ce­dido a Su Ilus­trí­sima la Gran Cruz de Car­los III.


    —¿Y eso era?… —bal­bu­ció el pas­tor—. Pero ¿en qué es­tán us­te­des pen­sando?… ¡Darme a mí la gran cruz, a mí, que es­toy muy le­jos de me­re­cerla, cuando hay tan­tos otros!…


    —Fue idea mía, se­ño­res —dijo Mo­yano con va­ni­dad in­des­crip­ti­ble—. Ano­che lo pro­puse a Su Ma­jes­tad, y al punto… Hoy he ex­ten­dido el de­creto —aña­dió pa­sando la vista por un pa­pel es­crito—, y no le falta más que la firma… «En aten­ción a los mé­ri­tos del muy re­ve­rendo, etc… y en pre­mio de su hu­mil­dad apos­tó­lica…».


    —En pre­mio de su hu­mil­dad apos­tó­lica —re­pi­tió Ce­va­llos—. Me pa­rece ad­mi­ra­ble. Se­ñor obispo, fe­li­cito a Usía Ilus­trí­sima.


    —¡Todo sea por amor de Dios! —ex­clamó el obispo jun­tando las ma­nos.


    To­dos nos in­cli­na­mos, y aque­llo fue un coro de fe­li­ci­ta­cio­nes y plá­ce­mes. Al santo y hu­milde pas­tor casi se le sal­ta­ban las lá­gri­mas de puro en­ter­ne­ci­miento. Yo es­taba tam­bién muy con­mo­vido.


    —En vez de ocu­parse de dar cru­ces a los po­bres vie­jos acha­co­sos —dijo el In­qui­si­dor, con ese tono de re­pre­sión be­né­vola y de­li­cada que se em­plea para con­de­nar apa­ren­te­mente las co­sas que más nos agra­dan—, de­biera us­ted ocu­parse, se­ñor Mo­yano, de ex­pe­dir de una vez ese de­creto en que Su Ma­jes­tad nos con­cede el uso dia­rio y cons­tante de nues­tra ve­nera.


    —Es ver­dad —re­puso Ce­va­llos—, pero ya he­mos tra­tado en Con­sejo de ese asunto. No se puede ha­cer todo de una vez.


    —Se ha des­pa­chado pri­mero la crea­ción de la Cruz de Va­len­cey —dijo Eguía.


    —La Cruz de los Per­sas nos ha dado tam­bién mu­cho que ha­cer —aña­dió Mo­yano.


    —Y la Cruz del Es­co­rial.


    —Pero la de los se­ño­res in­qui­si­do­res que­dará des­pa­chada bien pronto, y po­drán usar su dis­tin­tivo dia­ria­mente, como los ca­ba­lle­ros de Ca­la­trava y San­tiago, a fin de que sean co­no­ci­dos del pue­blo y res­pe­ta­dos y con­si­de­ra­dos como me­rece ese alto ins­ti­tuto.


    —La vi­sita que Su Ma­jes­tad nos hizo el otro día —dijo con dul­zura el pre­lado—, dig­nán­dose ver y fa­llar va­rias cau­sas, sen­tado al lado nues­tro y com­par­tiendo nues­tras fa­ti­gas, de­bía se­ña­larse con una dis­tin­ción so­lemne he­cha al Su­premo Con­sejo. Así en­tiendo yo la cruz que se me ha dado, se­ño­res: se ha que­rido hon­rar a toda la cor­po­ra­ción, hon­rando a este in­digno sol­dado de la fe. Doy las gra­cias a los ge­ne­ro­sos Mi­nis­tros que se han acor­dado de este hu­milde siervo de Dios; y pues no­bleza obliga, su­plico a los se­ño­res Mi­nis­tros pre­sen­tes que me acom­pa­ñen hoy a la mesa.


    —Yo acepto —dijo don Pe­dro Ce­va­llos, con cor­te­sana desen­vol­tura—. Desde el ban­quete que Su Ilus­trí­sima dio al Rey el día de la cé­le­bre vi­sita, co­rre por es­tos ba­rrios la no­ti­cia de que el co­ci­nero del In­qui­si­dor ge­ne­ral es uno de los me­jo­res de Ma­drid.


    —Un pa­sar de­co­roso y nada más —re­puso el pre­lado—. Con­que se­ño­res, ¿no hay otro de us­te­des que quiera ha­cer pe­ni­ten­cia?


    —Ha­rela yo tam­bién, se­ñor obispo —dijo don Fran­cisco Eguía, es­tre­chando fer­vo­ro­sa­mente la mano que el re­ve­rendo le alar­gaba.


    —Por mi parte, no desai­raré a Su Ilus­trí­sima —ma­ni­festó Mo­yano, lleno de pie­dad cris­tiana—. El des­pa­cho con Su Ma­jes­tad será breve.


    —Se­ñor Du­que —dijo Su Ilus­trí­sima, des­pi­dién­dose—. Se­ñor Co­llado, se­ñor Pi­paón, mil ben­di­cio­nes para to­dos y mil mi­llo­nes de gra­cias por sus bon­da­des.


    Sa­lie­ron.


    —¡Id con Dios!… ¡Fuera, fuera, vil chusma! —dijo el Du­que, mo­viendo los bra­zos como cuando se es­panta una turba de in­sec­tos im­por­tu­nos—. Esta sí que es vil chusma.


    —Los po­bre­ci­tos se con­ten­tan con lo que les dan —in­dicó Cha­mo­rro, son­riendo—. La ver­dad es que no son muy mo­les­tos.


    —Ya Ce­va­llos da por muerto a su com­pa­ñero y amigo Vi­llaa­mil —dije yo—. Ese fa­tuo in­so­por­ta­ble me ha pe­dido no­ti­cias, y dice que esta no­che piensa echar a Su Ma­jes­tad un dis­cur­sito acerca de la vil chusma.


    —Ya ve­re­mos —afirmó Ala­gón, ha­ciendo ade­mán de pe­gar.


    —Des­pués lo ve­re­mos —re­pi­tió el ex agua­dor.


    —Y qué tal, se­ñor Co­llado —pre­guntó Pa­quito—, ¿ha po­dido us­ted con­se­guir algo esta ma­ñana?


    —Así, así —re­puso el la­cayo, ras­cán­dose la sien—. To­da­vía no se acaba de con­ven­cer.


    —Se le ha puesto en­tre ceja y ceja que Vi­llaa­mil es un hom­bre ne­ce­sa­rio, y apéele us­ted de esa bu­rra —dijo el Du­que.


    —Creo que esta no­che le con­ven­ce­re­mos —in­dicó el agua­dor—. Ya esta tarde, cuando le ves­ti­mos, pa­re­cía más in­cli­nado…


    —¿Ha ha­bido piano esta tarde? —pre­guntó con afán el ca­pi­tán de la guar­dia.


    —Un po­qui­tín de forte piano. —re­plicó ma­li­cio­sa­mente el la­cayo.


    —¿Y esta ma­ñana?


    —Rasca y más rasca… No se le po­día me­ter el diente. Ar­tieda, por im­por­tuno, se llevó una ro­ciada de vo­ca­blos, que si fuera de pa­los no le que­dara hueso en su lu­gar.


    Esto ne­ce­sita una ex­pli­ca­ción. Los fa­vo­ri­tos ha­bían ob­ser­vado que cuando Su Ma­jes­tad, al sen­tarse junto a la mesa de su des­pa­cho, mo­vía vo­lu­ble­mente los de­dos so­bre ella, como quien toca el piano, mo­du­lando al par en­tre dien­tes un sordo mu­si­queo, es­taba en ex­ce­lente dis­po­si­ción para con­ce­der lo que se le pe­día. Por el con­tra­rio, cuando se ras­caba la oreja o se pa­saba la palma de la mano por la frente, era casi se­guro que ne­ga­ría la pe­ti­ción. Ajus­ta­ban to­dos há­bil­mente su con­ducta a es­tos ex­ter­nos sig­nos del hu­mor del Prín­cipe, y por tal ley se re­gían los su­ce­sos. Un gran mo­vi­miento en pa­la­cio, un ex­ce­sivo flujo y re­flujo de in­tri­gas, una fe­bril ac­ti­vi­dad en los ex­cel­sos ca­ma­ri­lle­ros, in­di­ca­ban que era día de piano.


    —Esta tarde va­mos a pa­seo —dijo el Du­que—, y daré otro ata­que. ¿Qué ór­de­nes hay para esta no­che?


    —Come solo.


    —Me­jor. Ya me ha di­cho que no irá al tea­tro en toda la se­mana. Ha­brá ter­tu­lia —mur­muró el Du­que re­fle­xio­nando—. No falte us­ted a la ter­tu­lia, Pi­paón.


    —Ni tam­poco el se­ñor Ugarte —dijo Cha­mo­rro le­van­tán­dose.


    —No fal­tará —ase­guré yo.


    —Voy aden­tro an­tes que me llame —aña­dió el agua­dor—. Hasta la no­che, se­ño­res.


    —Hasta la no­che.


    Luego que nos que­da­mos so­los, el Du­que me dijo:


    —Que no deje de ve­nir esta no­che don An­to­nio. Es hom­bre a quien cada vez es­tima más Su Ma­jes­tad. Per­so­nas de ta­les pren­das de­bie­ran po­seer por en­tero la con­fianza de los Re­yes; no ese es­tú­pido Cha­mo­rro…


    —¡Ah! Us­ted piensa como yo… —dije adap­tán­dome ra­pi­dí­si­ma­mente, se­gún mi cos­tum­bre, a las ideas de mi in­ter­lo­cu­tor.


    —¿Qué?


    —Que ese Cha­mo­rro es un bes­tia.


    —Un dro­me­da­rio, en cuya jo­roba no ven­drían mal to­dos los pa­los que él daba a su po­llino cuando traía agua de la fuente del Be­rro.


    —Quién sabe… puede que el palo esté ya cor­tado de la rama y al­guien le esté afi­lando los nu­dos…


    El Du­que se echó a reír, mar­chando ya ha­cia la puerta, para ir a la Cá­mara re­gia.


    —Si de mí de­pen­diera… Cui­dado, ami­guito Pi­paón —aña­dió cau­te­lo­sa­mente—, con de­jar en­tre­ver a ese aves­truz el asun­ti­llo de que ha­bla­mos ayer en la Tri­ni­dad.


    —¡Oh, el asun­ti­llo! ¡Y qué asun­ti­llo, se­ñor Du­que! —ex­clamé res­tre­gán­dome am­bas pal­mas de las ma­nos una con otra, y al­zando los hom­bros.


    El Du­que se puso el ín­dice en la boca, y cor­dial­mente se se­paró de mí. Poco des­pués es­taba yo en casa de don An­to­nio Ugarte, con­tán­dole todo lo que ha­bía visto y oído.


    


    XX


    


    A las nueve de la no­che pi­saba yo la Cá­mara Real, aque­lla des­lum­bra­dora cua­dra, col­gada y or­nada de ama­ri­llo, en cu­yas pa­re­des los más her­mo­sos pro­duc­tos del arte (to­da­vía no se ha­bía for­mado el Mu­seo del Prado) re­ci­bían dia­ria­mente, como gen­til ho­lo­causto, el humo de los me­jo­res ci­ga­rros del mundo. Di­ver­sos bus­tos de prín­ci­pes de am­bos se­xos pues­tos so­bre las me­sas, ale­gra­ban la es­tan­cia con sus ca­ras sa­tis­fe­chas. Las mi­ra­das de sus ojos de már­mol pa­rece que con­fluían al cen­tro, y se con­tem­pla­ban unos a otros, a ve­ces ri­sue­ños, ce­ñu­dos a ve­ces, se­gún es­taba fes­tiva o lú­gu­bre la ter­tu­lia. Casi en el cen­tro de uno de los tes­te­ros, me­dia do­cena de hom­bres des­ver­gon­za­dos, su­cios, casi des­nu­dos unos y ha­ra­po­sos otros, con sem­blante es­tú­pido y ade­ma­nes in­cul­tos to­dos, se reían de la ter­tu­lia cons­tan­te­mente, em­bru­te­ci­dos por el vino. Eran Los bo­rra­chos de Ve­láz­quez. A ve­ces aque­llos hom­bres pues­tos en alto, en­tre los cua­les el del cen­tro es­cru­taba con su mi­rar in­so­lente toda la sala, pa­re­cían una es­pe­cie de tri­bu­nal de lo­cos. En un rin­cón, junto al hueco de la ven­tana, re­fu­giado en la som­bra y casi in­vi­si­ble es­taba un hom­bre lí­vido, exan­güe, cuya mi­rada obli­cua lo abar­caba todo desde el án­gulo os­curo. Ves­tía de ne­gro y en una de sus ma­nos lle­vaba un ro­sa­rio. Era Fe­lipe II, pin­tado por Pan­toja. Ante aquel re­trato se de­tuvo en pie Na­po­león, con­tem­plán­dolo con aten­ción pro­funda un día de di­ciem­bre de 1808.


    Cuando yo en­tré en la Cá­mara Real, Su Ma­jes­tad es­taba sen­tado en un si­llón a poca dis­tan­cia de la chi­me­nea en­cen­dida; te­nía la ca­beza echada ha­cia atrás, de modo que mi­raba al te­cho, di­ri­giendo ha­cia él el humo de su ci­ga­rro. A es­pal­das de su se­ñor es­taba Pe­dro Co­llado, y no le­jos Ar­tieda, que era me­nu­di­llo y algo com­pun­gido, de sem­blante un poco acle­ri­gado, ya viejo, tardo en ha­blar y en mo­verse, pero de ojos muy ob­ser­va­do­res. El Du­que ha­bía en­trado con­migo. Sa­lu­da­mos al Rey, dis­tin­guién­dome yo por mis exa­ge­ra­das mues­tras de ve­ne­ra­ción y amor, a es­tilo Lo­zano de To­rres (aún no es oca­sión de ha­blar de este per­so­naje). Fer­nando me re­ci­bió con aque­lla pla­cen­tera bon­dad que le re­co­no­cen ami­gos y enemi­gos, y luego en el tono más cam­pe­chano del mundo nos dijo:


    —Du­que, sién­tate… Sién­tate, Pi­paón.


    Vol­viendo la ca­beza a un lado y otro, aña­dió:


    —Co­llado y Ar­tieda, sen­taos.


    Los dos ve­ne­ra­bles cria­dos, el pró­cer ilus­tre y yo, hu­milde hijo de la­bra­do­res, nos sen­ta­mos frente al po­de­roso en los di­va­nes que ha­bía a un lado y otro de la chi­me­nea.


    Puso Fer­nando una pierna so­bre la otra (¡cuán pre­sen­tes tengo es­tos de­ta­lles!) y re­tor­ciendo el ci­ga­rro en la boca, dejó caer de sus au­gus­tos la­bios es­tas pa­la­bras:


    —¿Qué se dice por ahí?


    —Esta tarde —re­plicó Co­llado— han ido a co­mer con el In­qui­si­dor ge­ne­ral, don Pe­dro Ce­va­llos, Eguía y el se­ñor Ma­ja­de­rano.


    —¿Quién es Ma­ja­de­rano? —pre­guntó con in­di­fe­ren­cia Fer­nando.


    —El mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia —re­puso Ala­gón—. Así le lla­maba Ga­llardo en su gra­ciosa Abeja.


    No nos reí­mos, por­que el mo­narca per­ma­ne­ció im­pa­si­ble. Al fin, son­riendo, dijo:


    —¡Ce­va­llos sen­tado a la mesa con el In­qui­si­dor!


    La se­ñal fue dada. To­dos sol­ta­mos la risa.


    —¿Si que­rrá don Pe­dro par­ti­ci­par al pre­lado cómo va la secta ma­só­nica de que es jefe? —dijo el Du­que.


    —Yo ha­bía oído que era ma­són —afirmé con ma­li­cia—, pero hasta ahora no sa­bía que era el Papa de los Her­ma­nos.


    —Tan cierto como es no­che —dijo Ala­gón, ob­ser­vando el sem­blante de Su Ma­jes­tad, que im­pa­si­ble hasta en­ton­ces de­mos­traba poco in­te­rés en la con­ver­sa­ción.


    —Lo que más asom­brará al mundo —in­dicó Co­llado— es sa­ber que los ma­so­nes tie­nen su lo­gia en la casa misma de la In­qui­si­ción.


    —Hom­bre, tanto como eso… mur­muró el Rey con in­do­len­cia.


    To­dos fi­ja­mos en él la vista.


    —Qui­zás se trate hoy de eso en la co­mida del In­qui­si­dor —aña­dió Pa­quito.


    —Ar­tieda —or­denó Fer­nando brus­ca­mente—. Trae ci­ga­rros.


    El la­cayo dio al Rey lo que este pe­día, y ha­bién­do­nos ofre­cido a to­dos los pre­sen­tes, fu­ma­mos. El humo de los cua­tro cor­te­sa­nos jun­tá­base con el del Rey en los os­cu­ros ám­bi­tos del te­cho, donde ha­cían ca­brio­las me­dia do­cena de dio­ses y nin­fas pin­ta­das por Ba­yeu.


    —¿Qué ha­bláis ahí de franc­ma­so­ne­ría? —pre­guntó Fer­nando des­pués de una larga pausa en que no se oía más ruido que el del enorme re­loj cuya an­cha es­fera y pa­gana fi­gura de bronce or­na­ban la chi­me­nea.


    —El se­ñor mi­nis­tro de Es­tado de Vues­tra Ma­jes­tad lo po­drá de­cir —re­puso Co­llado.


    —¿Qué ha­blas ahí, es­tú­pido? —dijo Fer­nando, sa­cu­diendo un poco su som­no­len­cia.


    —Se­ñor —re­puso el criado, apo­yando los co­dos en las ro­di­llas y ob­ser­vando el ci­ga­rro mien­tras lo vol­teaba en­tre los de­dos, liando y des­liando la en­sa­li­vada capa—. Los ton­tos y es­tú­pi­dos son los que di­cen las ver­da­des. Vaya por las que he di­cho a Vues­tra Ma­jes­tad en ocho años.


    —¿Ha­bla­bas de Ce­va­llos?


    —Sí se­ñor.


    —De­cías que era franc­ma­són. ¿Acaso hay ahora franc­ma­so­nes? —pre­guntó el hijo de Car­los IV con vi­veza.


    —Los hay, los hay —ex­clamó Co­llado—. Esta ma­ñana ha­blá­ba­mos el se­ñor Pi­paón y yo de la taifa de ma­so­nes que va sa­liendo por to­dos la­dos, como mos­qui­tos en ve­rano y… que diga el se­ñor Pi­paón lo que sabe.


    —Pi­paón —dijo el Rey con evi­dente de­seo de va­riar la con­ver­sa­ción y son­riendo pi­ca­res­ca­mente—, no en­tiende más que de cor­te­jar mu­cha­chas bo­ni­tas.


    Hice una re­ve­ren­cia a la bon­da­dosa Ma­jes­tad, única con­tes­ta­ción que me era per­mi­tido dar a broma tan im­pro­pia de la gra­ve­dad de mi ca­rác­ter.


    —Sí —aña­dió el se­ñor de dos mun­dos, jun­tando la na­riz con la barba—, con esa cara de Pas­cua flo­rida y esa hin­cha­zón de con­se­jero de Cas­ti­lla, es el ma­yor am­pa­ra­dor de don­ce­llas que hay en Ma­drid. Se mete en las ca­sas más ho­nes­tas, saca los tier­nos pim­po­llos, los con­duce so co­lor de mú­sica y fies­tas a los ba­rrios ba­jos, los lleva tam­bién a las pro­ce­sio­nes, a las fies­tas de los con­ven­tos…


    —Se­ñor, se­ñor…


    Yo no po­día de­cir otra cosa, hu­mi­llando mi frente de va­sa­llo, ante la son­risa de quien me hon­raba de­jando caer so­bre mí las re­lu­cien­tes as­cuas de sus bur­las reales. De re­pente aque­llos cor­te­sa­nos tan dies­tros, tan há­bi­les en el co­no­ci­miento de las con­ve­nien­cias de la Cá­mara, así como de la ca­pri­chosa vo­lun­tad de su se­ñor en la mar­cha de los diá­lo­gos que allí se sos­te­nían, de­já­ronme solo en pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad. El Du­que llevó a los dos cria­dos al otro lado de la es­tan­cia.


    Hubo una pausa. Fer­nando con­tem­plaba el te­cho, y al fin, como quien sale de honda dis­trac­ción, mi­rome fi­ja­mente y pre­guntó:


    —¿Qué de­cías?


    —Se­ñor, Co­llado ha ape­lado a mi tes­ti­mo­nio en apoyo de sus opi­nio­nes so­bre la franc­ma­so­ne­ría, y yo debo de­cir…


    —Que to­dos son ma­so­nes, y yo el jefe de ellos… ¿Te ríes? Pues no falta quien lo ase­gura así.


    —¡Oh!, se­ñor, an­tes que pro­nun­ciar tal desacato, mis la­bios ca­lla­rían para siem­pre.


    —La ver­dad es que hay un Oriente en Gra­nada, del cual es pre­si­dente el conde del Mon­tijo… —con­ti­nuó el Rey.


    —Jus­ta­mente, se­ñor y…


    —Y en el cual pa­rece an­dan tam­bién mu­chos hom­bres gra­ves que no de­bie­ran po­nerse en ri­dículo… pues tengo para mí que eso de la ma­so­ne­ría es una farsa gro­tesca, que no con­duce a nada bueno ni a nada malo. Mu­chos son ma­so­nes para ocul­tar sus amo­res noc­tur­nos —aña­dió con vi­veza—; por ejem­plo tú… Dime, ¿a qué lo­gia ibas ano­che con aque­llas dos da­mas?


    —Se­ñor… —re­petí con­fun­dido.


    In­du­da­ble­mente me puse como una ce­reza. Él dijo con mu­cha gra­cia:


    —La des­ma­yada se me pre­sentó otra vez al día si­guiente en la Tri­ni­dad. Co­jeaba un poco y es­tuvo a punto de caer se­gunda vez. Mu­chos tro­pie­zos son en tan poco tiempo.


    —¡Oh!, sí, mu­chos tro­pie­zos. Vues­tra Ma­jes­tad sabe ya quién es la ma­dre, la hija, el her­mano, etc. En cuanto a la niña, no hay otra en Ma­drid ni más linda ni más gra­ciosa.


    —En ver­dad —in­dicó el Rey, dando a aquel asunto un in­te­rés in­menso—, sus fac­cio­nes no son per­fec­tas; pero la ex­pre­sión de su cara es en­can­ta­dora y el con­junto de sus fac­cio­nes…


    —¡Oh, se­duc­tor! ¿Pues y aque­llos tor­nea­dos bra­zos y aquel cue­llo de ala­bas­tro?…


    —¡Y qué pie tan bo­nito! ¿No es ver­dad? —dijo Fer­nando con sen­ci­llez suma, no me­nos en­gol­fado que un mo­zal­bete en la con­tem­pla­ción ima­gi­na­ria de la bel­dad so­ñada—. Paco no ha po­dido de­cirme los mo­ti­vos de aquel brusco en­cuen­tro; ¿adónde ibais?, ¿de dónde ve­níais?


    Com­pren­diendo que mar­chaba por buen ca­mino, ex­puse a mi in­ter­lo­cu­tor los ve­rí­di­cos he­chos de mi noc­turno pa­seo, sin omi­tir nada, ni al­te­rar­los, ni ol­vi­dar an­te­ce­dente ni mó­vil al­guno, y en el mo­mento en que pro­nun­cié el nom­bre de Gas­pa­rito Gri­jalva, sor­pren­diose mu­cho y al­zando la voz, me dijo:


    —Hoy ha es­tado aquí su pa­dre a pe­dirme que ponga en li­ber­tad a ese niño. Es una buena obra… lo he con­ce­dido al mo­mento. ¿No crees tú que es una buena ac­ción? La po­bre mu­cha­cha me­rece esta re­com­pensa por su puro y no­ble amor.


    Yo ca­llé.


    —¿No crees tú que es una buena obra po­nerle en li­ber­tad?… ¿No crees que ma­ñana mismo?…


    Se­guí ca­llando y moví la ca­beza en ade­mán du­bi­ta­tivo.


    —¡Cuán dulce pre­rro­ga­tiva es la del per­dón en los re­yes! —ex­clamé—. Dios se la ha con­ce­dido para que sean su­pe­rio­res a las mis­mas le­yes, que no tie­nen más que la de la jus­ti­cia.


    Fer­nando pa­re­ció fas­ti­diado de mi pe­dan­te­ría, y brus­ca­mente me dijo:


    —¿Qué crees tú? Dilo con fran­queza.


    —Mi opi­nión, se­ñor —re­puse con hu­mil­dad—, no debe ser de nin­gún peso en las re­so­lu­cio­nes de Vues­tra Ma­jes­tad, pero si me viera pre­ci­sado a darla…


    —Ya la es­pero —afirmó con im­pa­cien­cia aquel hom­bre pru­den­tí­simo que no que­ría nunca pro­ce­der de li­gero en sus re­so­lu­cio­nes.


    —¿No hay tiempo de po­ner en li­ber­tad a ese loco? —dije con la ma­yor osa­día—. ¿Por fuerza ha de ser ma­ñana, se­ñor?


    —Ver­da­de­ra­mente es así. Pero yo pro­metí a ese an­ciano la li­ber­tad de su hijo…


    —¡Qué dulce pre­rro­ga­tiva es la del per­dón! —re­petí com­pun­gi­da­mente—. ¡Y qué pla­cer tan grande debe de ex­pe­ri­men­tar el co­ra­zón de un mo­narca al con­ce­der mer­ce­des a sus súb­di­tos sin omi­tir a los más gran­des cri­mi­na­les! Las ale­grías que con una sola pa­la­bra pro­duce, ¡cuán ben­di­tas son! ¡Cuán­tas lá­gri­mas se en­ju­gan! ¡Cuán­tos co­ra­zo­nes pal­pi­tan go­zo­sos! El de Pre­sen­ta­cion­cita, en este caso, sal­tará den­tro del blanco seno, más por ver lo­grado su em­peño que por amor al man­cebo.


    —Pues qué, ¿no está enamo­rada de ese ca­la­ve­rón?… —pre­guntó con mu­cha vi­veza, hon­da­mente in­tere­sado en todo aque­llo que pu­diera con­tri­buir al bien de sus súb­di­tos.


    —No lo creo… Le tiene afecto, un afecto ca­pri­choso y nada más. Es mu­cha­cha de mu­cha am­bi­ción… Ha de sa­ber Vues­tra Ma­jes­tad que tiene as­pi­ra­cio­nes lo­cas, in­sen­sa­tas…


    —As­pi­ra­cio­nes lo­cas —re­pi­tió—. ¡Vaya con la niña!


    —Si Vues­tra Ma­jes­tad la tra­tase, si pu­diera apre­ciar por sí mismo los vue­los de aque­lla ima­gi­na­ción ar­diente…


    —La co­jita no puede ser más mona23 —dijo, dando a sus ojos ex­pre­sión se­me­jante a la que en los su­yos te­nía al­guno de los in­di­vi­duos del lienzo de Ve­láz­quez—. ¡Y qué cuerpo tan bien for­mado!… Es una pre­cio­si­dad… una jo­yita de carne y hueso.


    Ha­blome en este tono largo rato, de­mos­trán­dome su mu­cha afi­ción a las ar­tes, y prin­ci­pal­mente a la es­cul­tura, de la que era es­pe­cial de­voto.


    —¡Y pen­sar que ta­les te­so­ros van a ser para ese tro­nera de Gas­pa­rito Gri­jalva! —ex­clamé yo—. Va­mos, ¡quién le ha­bía de de­cir a ese ca­lum­nia­dor de Vues­tra Ma­jes­tad, a ese char­la­tán irre­ve­rente y des­ver­gon­zado que ma­ñana mismo va a re­ci­bir de Vues­tra Ma­jes­tad ge­ne­ro­sí­sima el per­dón de sus cul­pas, y que con el per­dón va a en­trar en el pleno goce de sus de­re­chos ama­to­rios!…


    —¡Es su no­vio, su pre­ten­diente!… ¡Cómo se di­vier­ten esos chi­cos… que no son re­yes!


    —Y no la deja a sol ni a som­bra. ¡Qué pe­sado es! Como la Con­desa le per­mite en­trar en la casa, allí está a to­das ho­ras el bar­bi­lindo co­sido a las fal­das de su Fi­lis. No puede la niña pes­ta­ñear sin que el mos­cón se en­tere…


    —¡Hom­bre! —ex­clamó el Rey, dán­dose una pal­mada en la ro­di­lla—, me carga ese niño.


    —¡Y qué len­gua!… ¡Qué len­gua! Es ca­paz de re­vol­ver a todo Ma­drid.


    —En ver­dad, Pi­paón, que si no fuese por­que pro­metí a Gri­jalva po­nerle en li­ber­tad…


    —¿Pero por fuerza ha de ser ma­ñana? —me atreví a de­cir—. ¡Ah! Vues­tra Ma­jes­tad no sabe ser ge­ne­roso a me­dias, y por ha­cer bien, no re­para que fa­vo­rece a sus enemi­gos.


    —No es­ta­ría de­más que ese don Gas­pa­rito, o don Mos­cón, dur­miese unas no­ches más en la cár­cel, ¿qué te pa­rece, Pi­paón?


    —Ad­mi­ra­ble: unos días más de cár­cel, y des­pués se le pone en la ca­lle… ¡Ge­ne­ro­si­dad y pre­vi­sión! ¡Ejem­pla­res vir­tu­des que no de­ben se­pa­rarse ja­más!


    —Di­ces bien; pero yo… —ob­jetó Su Ma­jes­tad sa­cu­diendo el ci­ga­rro y pi­dién­dome fuego para en­cen­derlo—, pero yo qui­siera ser­vir a ese po­bre y leal don Alonso… Cuando yo es­taba en Fran­cia, me prestó va­rias can­ti­da­des sin in­te­rés nin­guno.


    —Si Vues­tra Ma­jes­tad apre­cia en algo mi pa­re­cer me to­maré la li­ber­tad de de­cirle que Gri­jalva tiene asun­tos de más in­te­rés que el de su hijo, y en los cua­les puede re­ci­bir in­men­sos fa­vo­res de su so­be­rano.


    —¿Cuá­les?, dí­melo pronto.


    —El de la mo­ra­to­ria que so­li­ci­tan las se­ño­ras de Po­rreño… Con­ce­der esa mer­ced y dar golpe te­rri­ble a Gri­jalva es todo uno.


    —¿Gri­jalva es el acree­dor? —pre­guntó con an­helo.


    —El mismo. Su­ponga Vues­tra Ma­jes­tad qué gra­cia le hará es­pe­rar diez o doce años para po­der em­bar­gar los bie­nes de esas se­ño­ras…


    —Po­rreño se co­mió su for­tuna y la ajena, diose buena vida, y ahora sus he­re­de­ros no quie­ren pa­gar… ¡Qué ex­ce­lente sis­tema! Veo que esas se­ño­ras tie­nen ta­lento, Pi­paón —dijo Su Ma­jes­tad con ex­pre­sión fes­tiva.


    —¡Ex­ce­lente sis­tema! —re­petí yo.


    —¡Y so­bre todo muy es­pa­ñol! —aña­dió el rey de las Es­pa­ñas, con un aplomo hu­mo­rís­tico que a pe­sar mío me hizo reír—. Gas­tar lo pro­pio y lo ajeno, vi­vir a lo prín­cipe, y des­pués en­cas­ti­llarse en la gran­deza y dig­ni­dad de los tí­tu­los no­bi­lia­rios para re­cha­zar el pago de las deu­das como una ig­no­mi­nia… ¡Oh, qué de­li­cioso país y qué in­com­pa­ra­ble gente!


    —Sin em­bargo, se dice que Gri­jalva no co­brará…


    —Que sí co­brará… pues no fal­taba otra cosa —ex­clamó Fer­nando con fir­meza—. Se me pre­senta la oca­sión más bo­nita que pu­diera ape­te­cer para con­ten­tar al buen don Alonso sin po­nerle en li­ber­tad al niño.


    —Con lo cual se le ha­cen dos fa­vo­res.


    —¡Co­llado! —gritó el Rey vol­viendo el ros­tro.


    Acu­dió el cor­te­sano, y Su Ma­jes­tad sin mi­rarle, le dijo:


    —¿Apun­taste para ma­ñana el so­bre­séase del hijo de Gri­jalva?


    —Sí se­ñor, aquí está —re­puso Cha­mo­rro sa­cando un pa­pel—. Esta no­che pienso que pase al se­ñor Echa­va­rri.


    —No, no hay nada de lo di­cho… ¡Ar­tieda!


    El ayuda de Cá­mara se acercó.


    —¿No fuiste tú quien tomó nota de la mo­ra­to­ria?…


    —Para pa­sarla al Con­sejo Real… Ya le he di­cho al se­ñor obispo de Me­norca y al se­ñor Es­cói­quiz, que es­taba con­ce­dida.


    —Es­tú­pido, ¿quién te mandó pro­me­ter?…


    —El se­ñor In­qui­si­dor ge­ne­ral —dijo Co­llado— me la re­co­mendó tam­bién con un in­te­rés…


    —Per­done Vues­tra Ma­jes­tad —re­puso Ar­tieda hu­mil­de­mente—. Sin duda yo en­tendí mal, cuando Vues­tra Ma­jes­tad se dignó ac­ce­der a la pe­ti­ción que le hi­cie­ron el re­ve­ren­dí­simo se­ñor obispo de Me­norca, el re­ve­ren­dí­simo se­ñor obispo de As­torga, y el re­ve­ren­dí­simo In­qui­si­dor ge­ne­ral.


    —¡Vete al dia­blo tú y tus re­ve­ren­dí­si­mos!… —ex­clamó Fer­nando, con el ros­tro en­cen­dido por la ira, lo cual le acon­te­cía a la me­nor in­co­mo­di­dad.


    —En­ton­ces… —bal­bu­ció el ayuda de Cá­mara.


    —En­ton­ces… —re­pi­tió el Rey, re­me­dando, no sin gra­cejo, el aire con­trito y el son­so­nete que­jum­brón de Ar­tieda— en­ton­ces quiero de­cir que no con­cedo la mo­ra­to­ria… ¿Lo en­tien­des? ¿To­da­vía quie­ren más los re­ve­ren­dos? Ya no les queda nada que pe­dir para sí, y pi­den mo­ra­to­rias para sus tram­po­sos ami­gos, te­nen­cias de res­guardo para los cor­te­jos de sus so­bri­nas y be­ne­fi­cios sim­ples para los ni­ños de teta de sus se­ño­ras amas…24


    —El se­ñor obispo de Al­me­ría —dijo Co­llado con ti­mi­dez— me dijo que te­nía tanto, tan­tí­simo in­te­rés en que esas se­ño­ras… Y Su Ilus­trí­sima…


    —Basta de Ilus­trí­si­mas y de so­bri­nos de Ilus­trí­si­mas —dijo Fer­nando con has­tío—. Co­llado, que­da­mos en que no hay sobre­séase para el hijo de Gri­jalva. Ar­tieda, que­da­mos en que no hay mo­ra­to­ria para las se­ño­ras de Po­rreño… Am­bas co­sas ne­ga­das.


    Hubo una pausa. Los cria­dos se re­ti­ra­ron ta­ci­tur­nos. Ob­servé que desde el rin­cón de Fe­lipe II, cua­tro ojos me mi­ra­ban con enojo.25


    Un ins­tante des­pués en­tró en la ter­tu­lia mi maes­tro y se­ñor don An­to­nio Ugarte.


    


    XXI


    


    En­tró ri­sueño, re­bo­sando ale­gría, re­par­tiendo son­ri­sas, cau­ti­vando con su ama­bi­li­dad de tal suerte, que la ter­tu­lia sólo con su pre­sen­cia ad­qui­rió la ani­ma­ción de que an­tes ca­re­cía. Re­ci­biole Fer­nando con mu­cho gozo, y des­pués que cam­bia­ron va­rias pa­la­bras, mi­tad en broma, mi­tad en ve­ras, diole el Rey las que­jas por su au­sen­cia, a lo cual con­testó Ugarte:


    —Pues qué, ¿este tu­nante de Pi­paón no dijo a Vues­tra Ma­jes­tad que salí de Ma­drid a desem­pe­ñar un en­cargo del se­ñor mi­nis­tro de Ru­sia?… Y a pro­pó­sito, se­ñor, ¿con­que ya no te­ne­mos mi­nis­tro de Ha­cienda?


    —¡Ya no te­ne­mos mi­nis­tro de Ha­cienda! —re­plicó Fer­nando con afec­ta­ción de pe­sa­dum­bre fes­tiva—. Es­ta­mos sin mi­nis­tro de Ha­cienda. ¡Qué des­ven­tura! Di Ugarte, ¿te­ne­mos aire que res­pi­rar y sol que nos alum­bre?


    To­dos pro­rrum­pie­ron en so­no­ras car­ca­ja­das, fór­mula en­ton­ces la más grá­fica de la adu­la­ción.


    —¡Oh!, se­ñor —dijo Ugarte con iró­nico acento dra­má­tico—, es­ta­mos muy mal. ¡El mundo se des­qui­cia!… ¿Qué va a ser del Reino sin mi­nis­tro de Ha­cienda?


    —Como que no sa­be­mos que dos y dos son cua­tro si el mi­nis­tro de Ha­cienda no nos lo dice… —aña­dió el Rey, pro­du­ciendo nueva ex­plo­sión de ri­sas—. Pero re­co­bra el aliento, que­rido Ugarte, que hay mi­nis­tro.


    —¿Quién, se­ñor? ¿Se puede sa­ber?


    —El mismo, el se­ñor al­calde de Mós­to­les.


    —¡Oh! —ex­clamó Ugarte con cierta con­fu­sión—. Me ha­bían di­cho que el se­ñor don Juan Pé­rez se ha­bía ido esta tarde a to­car el ór­gano del pue­blo a que debe la ce­le­bri­dad.


    —No ha­gas caso —dijo el Rey—, no tengo mo­ti­vos para des­pe­dir a Vi­llaa­mil. Sólo que esta vil chusma, como dice Ce­va­llos, es ca­paz con sus chis­mes y en­re­dos de tras­tor­narme los mi­nis­te­rios to­dos los días.


    —Pues por Ma­drid ha co­rrido la no­ti­cia —aña­dió An­to­nio I—. Por cierto que se daba a don Fe­lipe Gon­zá­lez Va­llejo como su­ce­sor de don Juan Pé­rez.


    —Eso quie­ren es­tos —dijo Fer­nando, se­ña­lando con des­dén a Ala­gón y a los dos cria­dos—. En caso de va­cante, tal vez…


    —Pues el con­sejo del Du­que me pa­rece acer­tado —dijo Ugarte—. Va­llejo es hom­bre que lo en­tiende, aun­que no lo pa­rece. Es de esos cuya apa­rien­cia en­gaña.


    —¡Y tanto que en­gaña! —re­pi­tió Fer­nando con ma­li­cia—. Cual­quiera cree­ría, oyendo a Va­llejo, que es tonto so­lemne de siete ca­pas. Se lleva uno cada chasco…


    —Casi siem­pre en­gaña la apa­rien­cia en los hom­bres de Es­tado —re­puso Ugarte.


    —Va­mos, ya co­gió don An­to­nio su tema fa­vo­rito —dijo el Du­que riendo—. Va a ha­blar pes­tes de Ce­va­llos.


    —No, nada de eso… Acabo de se­pa­rarme de él en casa de unos ami­gos —re­plicó don An­to­nio—. Tan gua­pote como siem­pre…


    —Aquí —dijo el Rey son­riendo— se ha di­cho esta no­che que es el jefe de los ma­so­nes.


    —Como don Pe­dro ha de es­tar en todo —re­puso Ugarte con mu­cho gra­cejo— nada tiene de par­ti­cu­lar que esté tam­bién en la ma­so­ne­ría. ¿No le lla­man por ahí el In­dis­pen­sa­ble?


    —Y el Cam­bia­co­lo­res.


    —¿No ha fi­gu­rado en to­dos los par­ti­dos desde 1808?


    —Va­mos, no mur­mu­rar —dijo Fer­nando—. Se miente mu­cho y se di­cen mu­chas fal­se­da­des.


    —Cier­ta­mente —aña­dió Ala­gón con pun­zante iro­nía—. Que don Pe­dro Ce­va­llos, des­pués de ser mi­nis­tro de Car­los IV y del se­ñor don Fer­nando VII, fue a Ba­yona y se ven­dió a Bo­na­parte… ¡fal­se­dad! Que el se­ñor don Pe­dro Ce­va­llos, acom­pa­ñado del ma­són Ur­quijo y del in­qui­si­dor Llo­rente, re­dactó la Cons­ti­tu­ción de Ba­yona… ¡fal­se­dad! Que el mismo se­ñor firmó la cir­cu­lar del 8 de ju­lio a los agen­tes di­plo­má­ti­cos, man­dán­do­les re­co­no­cer al rey Bo­te­llas… ¡fal­se­dad! Que el su­so­di­cho, vol­vién­dose del re­vés, pu­blicó un cé­le­bre ma­ni­fiesto en que po­nía como ropa de pas­cuas a Na­po­león, a José y a Go­doy… ¡fal­se­dad! Que des­pués ofre­ció sus ser­vi­cios a las Cor­tes de Cá­diz, las cua­les le hi­cie­ron con­se­jero de Es­tado… tam­bién fal­se­dad y ca­lum­nia… En fin, que mi hom­bre can­sado de tan­tos nau­fra­gios, arribó al puerto del go­bierno ab­so­luto, donde echó el an­cla e hizo ban­dera de…


    —¡Alto, alto!… —ex­clamó con mu­cha zunga Fer­nando VII—; alto, que­rido Ala­gón, que te me­tes en te­rreno de mi tío el al­mi­rante.


    To­dos pro­rrum­pi­mos en ale­gres ri­so­ta­das.


    Un la­cayo anun­ció la vi­sita de dos per­so­na­jes, di­ciendo:


    —Don Pe­dro Ce­va­llos, don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil.


    


    XXII


    


    Po­cos mi­nu­tos des­pués, en la ter­tu­lia y pla­cen­tero co­rri­llo junto a la chi­me­nea y al­re­de­dor de nues­tro Rey, éra­mos siete; ocho, con­tando con el as­tro his­pano de que éra­mos sa­té­li­tes.


    Vi­llaa­mil ha­blaba poco y era hom­bre muy se­rio. Ce­va­llos, por el con­tra­rio, gus­taba de re­crearse en sus pro­pias pa­la­bras y era fes­tivo, grave, frí­volo o se­sudo, se­gún el hu­mor de sus in­ter­lo­cu­to­res. El pri­mero que rom­pió la pa­la­bra, sin em­bargo, fue el mi­nis­tro de Ha­cienda, sin duda por­que traía den­tro del cuerpo algo que an­he­laba echar fuera.


    —Se­ñor —dijo res­pe­tuo­sa­mente—. Por ahí se dice que he de­jado de ser mi­nis­tro de Ha­cienda. Como Vues­tra Ma­jes­tad no se dignó de­cirme nada esta ma­ñana, vengo a sa­ber si es cierto, para re­ti­rarme al so­siego de mi casa, de donde no me gusta sa­lir sino para el ser­vi­cio de Vues­tra Ma­jes­tad.


    —¿Qué es­tás ha­blando? ¡Que de­jas de ser mi­nis­tro! —ex­clamó Fer­nando con afec­tado asom­bro.


    —Así se dice, se­ñor.


    —¿Ha­béis oído algo? —pre­guntó Su Ma­jes­tad, re­co­rriendo con sus ojos el círculo de sem­blan­tes que ante sí te­nía.


    —Yo no he oído nada…


    —Ni yo.


    To­dos di­ji­mos que no, ha­cién­do­nos los pas­ma­dos.26


    —Ya es­toy can­sado de re­co­men­dar que no se haga caso de pa­pa­rru­chas —dijo gra­ve­mente y con mu­cha ener­gía nues­tro so­be­rano—. Pues qué, ¿de­ja­rías tú de sa­berlo, si no es­tu­viese con­tento de tu mi­nis­te­rio? ¿Por qué ha­bía de ocul­tarlo hasta el mo­mento de sus­ti­tuirte?


    —Eso mismo digo yo. Si Vues­tra Ma­jes­tad…


    —¿Y qué te­ne­mos de ne­go­cios? —dijo brus­ca­mente Fer­nando, in­te­rrum­piendo a su Mi­nis­tro.


    —Los de­cre­tos que pa­sa­ron a in­forme del Con­sejo es­tán ya des­pa­cha­dos —re­puso Ce­va­llos.


    —¿Cuándo quiere Vues­tra Ma­jes­tad que se pu­bli­quen? —pre­guntó Vi­llaa­mil.


    —Cuanto an­tes, hom­bre. Ya de­bie­ran es­tar pu­bli­ca­dos.


    —No se dirá que no se tra­baja en los mi­nis­te­rios —ma­ni­festó Ugarte, di­ri­giendo prin­ci­pal­mente sus mi­ra­das al se­cre­ta­rio de Es­tado—. Ahí es nada la ba­lumba de dis­po­si­cio­nes que van a pro­mul­garse es­tos días.


    —De­creto prohi­biendo las más­ca­ras —dijo Ce­va­llos—; de­creto prohi­biendo los pe­rió­di­cos; de­creto en­car­gando la edu­ca­ción de los ni­ños y ni­ñas a los frai­les y las mon­jas; de­creto re­co­men­dando que se res­pete y ve­nere a los mi­nis­tros del al­tar; cir­cu­lar man­dando a los es­pa­ño­les que guar­den la ma­yor com­pos­tura den­tro de la igle­sia; cir­cu­lar dis­po­niendo que las se­ño­ras se vis­tan con mo­des­tia para asis­tir a las fun­cio­nes re­li­gio­sas… en fin, la per­tur­ba­ción en que el Reino quedó des­pués de las Cor­tes, exige que se trate de po­ner al­gún arre­glo en esta so­cie­dad… He enu­me­rado las dis­po­si­cio­nes que Vues­tra Ma­jes­tad se ha dig­nado pro­po­ner y que se me en­tre­ga­ron en mi­nuta es­crita de su puño y le­tra… La pre­vi­sión y tino de Vues­tra Ma­jes­tad son dig­nos del ma­yor elo­gio. Los ci­ta­dos de­cre­tos son con­ve­nien­tí­si­mos y de grande apli­ca­ción en el Es­tado del Reino… Queda, sin em­bargo, mu­cho por ha­cer to­da­vía. No­so­tros, como más en con­tacto que Vues­tra Ma­jes­tad con los ne­go­cios pú­bli­cos y las ne­ce­si­da­des del Reino, he­mos ob­ser­vado irre­gu­la­ri­da­des y as­pe­re­zas y si­tua­cio­nes anó­ma­las y ti­ran­tes que de­ben des­apa­re­cer.


    Fer­nando oía con mu­cha aten­ción a su mi­nis­tro de Es­tado, y los de­más tam­bién.


    —Ex­plí­cate me­jor —dijo el Rey—. Ya sa­bes que siem­pre te oigo con gusto.


    In­cli­nán­dose agra­de­cido Ce­va­llos, pro­si­guió así:


    —Aque­llo en que prin­ci­pal­mente hay que po­ner mano es la irre­gu­la­ri­dad del go­bierno de las pro­vin­cias de An­da­lu­cía. Hay en Se­vi­lla un hom­bre lla­mado Ne­grete, a quien to­dos co­no­ce­mos, el cual do­mina allí como dic­ta­dor, sin do­cu­mento al­guno que acre­dite su au­to­ri­dad, di­cién­dose emi­sa­rio del go­bierno y atro­pe­llando a todo el mundo del modo más ini­cuo. La exa­ge­ra­ción y la saña son tan per­ju­di­cia­les al Es­tado como la ti­bieza y blan­dura ex­ce­si­vas. Las pro­vin­cias de An­da­lu­cía es­tán ate­rra­das, se­ñor, con la pre­sen­cia de tal mons­truo. No sa­be­mos qué ma­gia te­rri­ble lleva ese hom­bre en sus pa­la­bras; pero es lo cierto que los pro­pios jue­ces tiem­blan ante él. Llena ese vil los ca­la­bo­zos sin más ley que su ca­pri­cho, y so co­lor de per­se­guir y ex­ter­mi­nar a los li­be­ra­les, co­mete los más in­fa­mes atro­pe­llos. Él mismo forma bre­ve­mente las cau­sas, asis­tido de vi­les si­ca­rios, y las fa­lla en el tri­bu­nal de la In­qui­si­ción, donde se ha cons­ti­tuido en juez su­premo… Ahora digo yo, se­ñor, ¿puede esto to­le­rarse?… ¿es po­si­ble go­ber­nar a una na­ción de esta ma­nera? Vues­tra Ma­jes­tad no ha dado po­de­res a ese hom­bre…


    —¡Oh, no; se­gu­ra­mente que no! —dijo Fer­nando con aplomo im­per­tur­ba­ble.


    —No­so­tros los mi­nis­tros tam­poco; el Con­sejo tam­poco: luego ese hom­bre es un fal­sa­rio; ese hom­bre es ins­tru­mento de al­gu­nos pér­fi­dos que sub­te­rrá­nea­mente, o qui­zás de un modo hi­pó­crita, fin­giendo in­te­rés por Vues­tra Ma­jes­tad, se com­pla­cen en sos­te­ner esta san­grienta in­triga, que per­turba el Reino todo y hace odioso el pa­ter­nal go­bierno es­ta­ble­cido a costa de tan­tos sa­cri­fi­cios.


    Hubo una pausa. El so­be­rano me­di­taba.


    —Co­sas de la ma­so­ne­ría —in­dicó Ugarte.


    Y re­pi­tie­ron to­dos.


    —Co­sas de la ma­so­ne­ría.


    En aquel tiempo, la culpa de todo se echaba al gato, es de­cir, a los ma­so­nes.


    —Yo en­car­garé a Echa­va­rri —dijo al fin Fer­nando muy se­ria­mente— que se ocupe con em­peño de des­cu­brir los au­to­res de ta­les aten­ta­dos y de po­ner­les re­me­dio.


    Echa­va­rri era el mi­nis­tro de Se­gu­ri­dad Pú­blica.27


    To­dos fi­ja­mos la vista en Su Ma­jes­tad, que con­tem­plando el fuego, mo­vía dul­ce­mente los la­bios, ta­ra­reando y son­riendo.


    —Ce­va­llos, ¿has visto hoy a Pe­pita? —dijo de sú­bito.


    —¡Oh, sí! —re­puso el cor­te­sano, cam­biando re­pen­ti­na­mente de sem­blante y tono y po­niendo en ol­vido como por en­canto a Ne­grete y sus tro­pe­lías—. La he visto. Está muy in­co­mo­dada con el Du­que por cierta ca­non­jía.


    —¿De ve­ras? —pre­guntó Su Ma­jes­tad riendo.


    —Tras­lado la in­co­mo­di­dad al se­ñor Co­llado —dijo el Du­que—, que en su afán am­bi­cioso ha de­jado a esa se­ñora sin la pre­benda que le pro­metí.


    —¡Qué de­mo­nio! —ex­clamó pe­re­zo­sa­mente Fer­nando—. Dád­sela, dadle cual­quier cosa… Por no oírla se le po­drían re­ga­lar dos mi­tras.


    —¡Dos mi­tras! —dije yo—. Las tiene to­das la ne­gra del se­ñor Vi­llela.


    Más ade­lante ha­blaré del se­ñor Vi­llela, de su ne­gra y de las mi­tras de la ne­gra del se­ñor Vi­llela.


    —Como esa ca­non­jía es­taba ya dada —ma­ni­festó Co­llado—, pensé que le ven­dría bien a doña Pe­pita una su­per­in­ten­den­cia de Ar­bi­trios, y esta ma­ñana le di la nota al se­ñor Vi­llaa­mil.


    —Se hará in­me­dia­ta­mente —re­puso el ha­cen­dista.


    —O se le dará la ban­do­lera va­cante —dijo Ala­gón.


    —¿Pero hay to­da­vía su­per­in­ten­den­cias de Ar­bi­trios? —pre­guntó hu­mo­rís­ti­ca­mente el mo­narca—, me­jor di­cho, ¿hay ar­bi­trios to­da­vía? Yo pensé que todo eso per­te­ne­cía a la his­to­ria, se­gún es­tán las ca­jas del Te­soro de li­sas y mon­das.


    —Se­ñor —dijo Vi­llaa­mil—, el es­tado del Era­rio no se oculta a Vues­tra Ma­jes­tad. El es­caso pro­ducto de los im­pues­tos no basta ni con mu­cho a cu­brir los enor­mes gas­tos, au­men­ta­dos cada día con la crea­ción de nue­vos des­ti­nos. El Reino no tiene re­cur­sos para cos­tearse su ejér­cito, ni su ma­rina, ni para do­tar dig­na­mente la Casa Real ni su re­gia guar­dia; Es­paña es po­bre, po­brí­sima;28 ne­ce­sita los cau­da­les de Amé­rica para vi­vir con al­gún de­coro en­tre las na­cio­nes de Eu­ropa.


    —Y esos cau­da­les de Amé­rica, ¿dónde es­tán?


    —¡Ay, eso es lo que a to­dos nos con­trista! Fá­cil se­ría go­ber­nar la Ha­cienda, si Amé­rica nos en­viase los te­so­ros que aquí nos ha­cen falta. Esa gran ca­non­jía de nues­tra na­ción no ha du­rado todo lo que de­biera. Re­fle­xione Vues­tra Ma­jes­tad, como Rey pre­vi­sor, so­bre la gra­ve­dad de esta si­tua­ción. La Amé­rica está toda su­ble­vada, y las jun­tas re­bel­des fun­cio­nan en Bue­nos Ai­res, en Ca­ra­cas, en Val­pa­raíso, en Bo­gotá, en Mon­te­vi­deo. Si Mé­jico está aún li­bre del con­ta­gio, los ame­ri­ca­nos de Wa­shing­ton se en­car­gan de tras­tor­nar tam­bién aquel país, del mismo modo que el Bra­sil nos tras­torna el Uru­guay, e In­gla­te­rra nos re­vuelve a Chile. La in­su­rrec­ción ame­ri­cana exige un gran es­fuerzo , un co­lo­sal es­fuerzo. Es pre­ciso man­dar allá un ejér­cito; pero para esto, se­ñor, se ne­ce­si­tan tres co­sas: hom­bres, di­nero y bar­cos.


    —¡Hom­bres, di­nero, bar­cos!


    —Lo pri­mero no falta; pero ¿cómo los equi­pa­re­mos, y so­bre todo, en qué bu­ques les lan­za­re­mos al mar? Vues­tra Ma­jes­tad no tiene en su ma­rina un solo na­vío que valga dos cuar­tos, y los ar­se­na­les ca­re­cen de ele­men­tos para la cons­truc­ción.


    —¡Ri­sueño cua­dro aca­bas de tra­zar! —dijo Fer­nando, hun­diendo la barba en el pe­cho.


    —Ri­sueño no pero sí ver­da­dero —afirmó don Juan Pé­rez—. Si ocul­tase a mi Rey la ver­dad, se­ría in­digno del afecto que Vues­tra Ma­jes­tad me pro­fesa.


    —Y que te pro­fe­saré siem­pre. Has ha­blado como un buen mi­nis­tro. Nada de fan­ta­sías ni pa­la­bras bo­ni­tas. Así me gusta a mí… Pues es pre­ciso bus­car di­nero y bus­car hom­bres y bus­car bar­cos.


    —Se­ñor, no ol­vide Vues­tra Ma­jes­tad —dijo Ce­va­llos—, que si se lleva ade­lante la ne­go­cia­ción con In­gla­te­rra so­bre la abo­li­ción de la trata de ne­gros, o he­mos de po­der poco o nos han de dar una in­dem­ni­za­ción de mu­chos mi­les de li­bras.


    —Es ver­dad: para re­sar­cir los per­jui­cios de los tra­tan­tes de es­cla­vos… A ver, Ce­va­llos, Vi­llaa­mil —aña­dió Fer­nando con dul­zura—, es­tu­diad un plan, un plan cual­quiera que me­jore la si­tua­ción en que nos ha­lla­mos. A uno y a otro os so­bra ta­lento para eso y para mu­cho más… ¿Me en­ten­déis? Dis­cu­rrid un plan vasto, que nos pro­por­cione los re­cur­sos ne­ce­sa­rios para so­fo­car la in­su­rrec­ción ame­ri­cana, bien sea creando im­pues­tos, bien pi­diendo di­nero a los ho­lan­de­ses o a los ju­díos de Franc­fort, bien lo­grando los bue­nos ofi­cios de al­guna na­ción po­de­rosa… en fin, ya me en­ten­déis.


    —Ya ma­ni­fes­taré más ade­lante a Vues­tra Ma­jes­tad algo de lo mu­cho que he me­di­tado so­bre el par­ti­cu­lar —dijo Ce­va­llos.


    —Y tú, Vi­llaa­mil, dis­cu­rre, tra­baja, pro­ponme algo —pro­si­guió Fer­nando—. Por su­puesto, no pue­des fi­gu­rarte lo que me mor­ti­fica que ha­yas creído en esas ri­dí­cu­las ha­bli­llas acerca de tu des­ti­tu­ción.


    —Se­ñor…


    —Ha­bla­re­mos más des­pa­cio ma­ñana… Pue­des irte tran­quilo y se­guro de que sé apre­ciar tu leal­tad… ¡Oh, Vi­llaa­mil!… No abun­dan los hom­bres como tú… Va­mos, otro ci­ga­rrito.


    Di­ciendo esto Su Ma­jes­tad, con aque­lla bon­dad pe­cu­liar, que in­di­caba tanta hon­ra­dez y no­bleza en su ca­rác­ter, ofre­ció un ci­ga­rro a don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil.


    —Gra­cias, se­ñor, acabo de fu­mar.


    —En­cién­delo para sa­lir. Como este ha­brás fu­mado po­cos… Mira, pue­des lle­varte todo el mazo —aña­dió ofre­cién­do­selo ga­lan­te­mente.


    —Se­ñor…


    —Nada, que te lo lle­ves. Tengo gusto en ello.


    Cuando don Juan Pé­rez, apre­miado por la bon­da­do­sí­sima y ga­llarda fi­neza del Prín­cipe, to­maba los ci­ga­rros, yo sen­tía que un cuerpo duro to­caba mi codo. Era el codo del se­ñor du­que de Ala­gón.


    Vi­llaa­mil y Ce­va­llos se le­van­ta­ron para mar­charse.


    —Que ven­gas ma­ñana tem­prano —re­pi­tió el Rey—. A ver si dis­cu­rres algo. Y tú Ce­va­llos, si ves a Pe­pita… en fin, ya sa­bes: una su­per­in­ten­den­cia de pro­vin­cia o la ban­do­lera va­cante… lo que ella pre­fiera.


    —En el des­pa­cho de ma­ñana —dijo Ce­va­llos, que se ha­bía que­dado muy ta­ci­turno—, ten­dré el ho­nor de leer a Vues­tra Ma­jes­tad la con­tes­ta­ción que he dado a la nota de don Pe­dro Gó­mez La­bra­dor.


    —Sí, bueno, todo lo que quie­ras… ma­ñana… adiós, ¡pero qué tarde es!… Po­déis re­ti­ra­ros… yo tam­bién me voy a re­co­ger —dijo Fer­nando con im­pa­cien­cia.


    Los Mi­nis­tros sa­lie­ron y que­da­mos so­los los ca­ma­ri­lle­ros.


    


    XXIII


    


    Ape­nas se ce­rró la puerta tras los dos re­pú­bli­cos, Fer­nando se le­vantó, y con las ma­nos en los bol­si­llos, dio al­gu­nos pa­sos por la ha­bi­ta­ción. Ugarte le mi­raba son­riendo. Nin­guno de los de­más nos atre­vía­mos a des­ple­gar los la­bios, y el si­len­cio se pro­longó hasta que el mismo so­be­rano se dig­nara rom­perlo, pre­gun­tando:


    —¿Qué di­ces a esto, Ugarte?


    —Que ad­miro la pa­cien­cia de Vues­tra Ma­jes­tad —re­puso el ex bai­la­rín—. Se­gún el se­ñor Juan Pé­rez, ya no hay co­lo­nias, ya no hay sol­da­dos, ya no hay bar­cos, ya los es­pa­ño­les no tie­nen alma para ven­cer las di­fi­cul­ta­des. Sos­ten­drá tam­bién el abue­li­llo que ya no hay aire que res­pi­rar, ni sol en el cielo.


    —La ver­dad es —dijo Fer­nando de­te­nién­dose me­di­ta­bundo ante la chi­me­nea— que no es­ta­mos en Jauja.


    Y luego dando un sus­piro, aña­dió:


    —Hay que des­pe­dirse de las Amé­ri­cas.


    —¿Por qué, se­ñor? —dijo brus­ca­mente Ugarte—. Se exa­gera mu­cho. Per­sona ve­nida hace poco de allá, me ha di­cho que toda la in­su­rrec­ción ame­ri­cana se re­duce a cua­tro per­di­dos que gri­tan en las pla­zue­las.


    —Lo mismo me ha es­crito a mí un amigo —añadí yo, for­zando los ar­gu­men­tos de mi pa­trono—. Unos cuan­tos pre­si­dia­rios, con al­gu­nos in­gle­ses y nor­te­ame­ri­ca­nos, echa­dos por tram­po­sos de sus res­pec­ti­vos paí­ses, sos­tie­nen la alarma en aque­llos le­ja­nos reinos de Vues­tra Ma­jes­tad.


    —Pues id vo­so­tros a re­du­cir a la obe­dien­cia a esas dos do­ce­nas de fac­cio­sos —dijo el Rey.


    —Se­ñor, en re­su­men —ma­ni­festó Ugarte—, mande Vues­tra Ma­jes­tad a Amé­rica un ejér­cito, un ver­da­dero ejér­cito, con una es­cua­dra, en vez de me­dias com­pa­ñías den­tro de una go­leta como se ha he­cho hasta aquí, y a los cua­tro me­ses se ve­rán los re­sul­ta­dos.


    —¿Y ese ejér­cito, dónde está? —pre­guntó fría­mente.


    —¿Dónde es­tán los ven­ce­do­res de Na­po­león? Pa­rece men­tira que Vues­tra Ma­jes­tad haga ta­les pre­gun­tas.


    —Hom­bres va­le­ro­sos no fal­tan; pero ¿cómo se les or­ga­niza, cómo se les viste, cómo se les man­tiene?


    —Muy sen­ci­lla­mente —re­puso Ugarte, al­zando los hom­bros—: or­ga­ni­zán­do­los, vis­tién­do­los, man­te­nién­do­los.


    —Tú ten­drás al­guna mina. ¿Quie­res de­cirme dónde está?


    —Dos pa­la­bras, se­ñor —dijo Ugarte, echando el cuerpo ha­cia ade­lante en su si­llón y apo­yando el codo en la ro­di­lla, mien­tras el Rey se sen­taba junto a él—. He di­cho a Vues­tra Ma­jes­tad la otra no­che que me atre­vía a or­ga­ni­zar un ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio, siem­pre que tu­viera para ello la com­pe­tente au­to­ri­za­ción.


    —Yo te la doy —re­plicó Fer­nando—. A ver de dónde vas a sa­car ese ejér­cito, y cómo lo vas a sos­te­ner.


    —Vues­tra Ma­jes­tad me dijo tam­bién la otra no­che que con­sa­gra­ría a tal ob­jeto y pon­dría a mi dis­po­si­ción una parte mí­nima de las ren­tas reales.


    —Es ver­dad.


    —Pues el alis­ta­miento se hará, se­ñor —afirmó don An­to­nio con re­so­lu­ción ad­mi­ra­ble—. No tiene que pen­sar más en ello Vues­tra Ma­jes­tad.


    —Bueno, ya está el alis­ta­miento. Ahora hazme el fa­vor de de­cirme si vas a man­dar a Amé­rica esos sol­da­dos en cás­ca­ras de nuez.


    —No se­ñor, que los man­daré en mag­ní­fi­cos na­víos y bar­cos de tras­porte —re­puso el ar­bi­trista con una pla­cen­tera y llana con­fianza que a to­dos nos dejó pas­ma­dos.


    —Pero ya sa­bes que no los te­ne­mos.


    —Se com­pran.


    —¡Se com­pran!… Y dice «se com­pran» como si cos­ta­ran dos pe­se­tas.


    La na­tu­ra­li­dad ad­mi­ra­ble con que Ugarte ha­cía frente a los ma­yo­res obs­tácu­los, la fres­cura, di­gá­moslo así, con que todo lo re­sol­vía y alla­naba, no po­dían me­nos de cau­ti­var el ánimo del so­be­rano, ago­biado por el con­ti­nuo cla­mo­reo de sus Mi­nis­tros. To­dos los de­más con­ter­tu­lios ob­ser­vá­ba­mos con ver­da­dero asom­bro la pro­di­giosa ini­cia­tiva de Ugarte, y ante tanto in­ge­nio, ante tan firme vo­lun­tad, ca­llá­ba­mos, con­fun­di­dos.


    —Pues es claro que se com­pran —aña­dió el pro­yec­tista—. Apos­ta­ría a que Vues­tra Ma­jes­tad va a pre­gun­tarme que con qué di­nero.


    —Justo.


    —Pues yo res­pondo que, si po­seo la con­fianza de mi so­be­rano, me so­bra­rán fon­dos en que ele­gir.


    —Qui­zás cuen­tas con la in­dem­ni­za­ción que nos va a dar In­gla­te­rra.


    —¿Por qué no?


    —Pero es para re­sar­cir a los ne­gre­ros.


    —Eso es, pa­gar a los ne­gre­ros y que se pier­dan las Amé­ri­cas. ¿No vale más de­jar­les sin in­dem­ni­za­ción, y con­ser­var­les los es­cla­vos y las tie­rras?


    —Está di­cho todo —ex­clamó re­suel­ta­mente Fer­nando, ce­diendo por com­pleto a la se­duc­tora su­ges­tión de aquel brujo que pro­me­tía los im­po­si­bles y te­ñía con fres­cos y bri­llan­tes co­lo­res el en­te­ne­bre­cido ho­ri­zonte de la po­lí­tica—. Está di­cho todo. Tie­nes mi au­to­ri­za­ción para ha­cer el alis­ta­miento, para to­mar de la Real Ha­cienda los fon­dos ne­ce­sa­rios, para tra­tar de la com­pra de bu­ques, ves­tua­rio y de­más.


    De aque­lla con­ver­sa­ción, brotó el po­der oculto que don An­to­nio Ugarte tuvo du­rante al­gún tiempo, y en vir­tud del cual, hasta llegó a ce­le­brar tra­ta­dos con po­ten­cias ex­tran­je­ras en ca­li­dad de se­cre­ta­rio ín­timo de Su Ma­jes­tad. Más ade­lante ve­re­mos cómo alis­taba tro­pas y qué tal mano para com­prar bu­ques te­nía don An­to­nio. Sus pro­yec­tos for­man una pá­gina cu­riosa en la his­to­ria del ab­so­lu­tismo.


    —Ya se ve —dijo des­pués de una pausa, du­rante la cual ob­ser­vaba los di­bu­jos de la al­fom­bra—. Con hom­bres como Vi­llaa­mil las di­fi­cul­ta­des se mul­ti­pli­can. Al buen al­calde se le an­to­jan sus de­dos hués­pe­des, y como en to­das las oca­sio­nes di­fí­ci­les se ase­sora de Ce­va­llos…


    —El po­bre Ce­va­llos —dijo Fer­nando—, ha tra­ba­jado como un ne­gro en ese fas­ti­dioso asunto del Con­greso de Viena. No se le debe cri­ti­car, y si no se ha con­se­guido más, no ha sido por culpa suya.


    —En­tre La­bra­dor y Ce­va­llos, como si di­jé­ra­mos, en­tre He­ro­des y Pi­la­tos, Es­paña está ha­ciendo un pa­pel ri­dículo en Viena.


    —¿Pero qué puede es­pe­rarse de un ple­ni­po­ten­cia­rio que ya ha mos­trado no te­ner ni dig­ni­dad ni ca­rác­ter? —dijo el du­que de Ala­gón—. ¿No fue La­bra­dor mi­nis­tro de Es­tado en las Cor­tes de Cá­diz, y des­pués rea­lista fu­ri­bundo?


    —Y al pre­sen­tarse en Cá­diz fe­li­citó a las Cor­tes por el sa­bio Có­digo que ha­bían he­cho —añadí yo.


    —En ma­nos de es­tos hom­bres que ayer eran li­be­ra­les lo­cos y hoy ab­so­lu­tis­tas ra­bio­sos —dijo Ugarte—, nues­tra po­lí­tica ex­te­rior no puede me­nos de ser desas­trosa. ¡Ru­tina in­cu­ra­ble! Nues­tra na­ción, se­ñor, ha de vi­vir siem­pre bajo la vi­gi­lan­cia in­tere­sada, me­jor di­cho, bajo la tu­tela de In­gla­te­rra o de Fran­cia. La pri­mera tra­baja por­que per­da­mos las Amé­ri­cas y por­que se arruine nues­tro co­mer­cio; la se­gunda no nos per­do­nará nunca el ha­ber ven­cido a sus sol­da­dos, aun­que fue­ran man­da­dos por el ge­ne­ral Bo­na­parte.


    —En eso creo que tie­nes ra­zón —dijo fría­mente Fer­nando.


    —Pues si tengo ra­zón, ¿por qué no in­tenta Vues­tra Ma­jes­tad es­tre­char sus re­la­cio­nes con un po­de­roso im­pe­rio, bas­tante fuerte para ser buen aliado, bas­tante re­moto para no dispu­tar­nos nues­tro te­rri­to­rio?


    —Soy muy amigo de Ale­jan­dro —re­puso el au­tó­crata se­ca­mente.


    —Pero esa amis­tad se­ría unión in­des­truc­ti­ble, si Vues­tra Ma­jes­tad, que se­gu­ra­mente no puede per­ma­ne­cer sol­tero más tiempo, se en­la­zara con una prin­cesa rusa.


    Al de­cir esto, Ugarte ha­bía pro­nun­ciado la úl­tima pa­la­bra del atre­vi­miento. Hubo una larga pausa. Ob­ser­va­mos to­dos el sem­blante del Rey, que con las pier­nas es­ti­ra­das, las ma­nos en los bol­si­llos del pan­ta­lón y la barba so­bre el pe­cho, in­do­len­te­mente ten­dido más bien que sen­tado en el si­llón, no se dig­naba con­tes­tar ni con pa­la­bras, ni gesto, ni mi­rada, ni son­risa a las pa­la­bras de Ugarte. Por úl­timo, le vi­mos mo­ver los bra­zos, luego al­zar la ca­beza, y aguar­da­mos con an­sie­dad vi­ví­sima el so­nido de su voz.


    —¿Te pa­rece —dijo— que debo re­fre­nar un poco a Ne­grete?


    —Las atro­ci­da­des del co­mi­sa­rio se­creto son tan gran­des —re­puso Ugarte—, que con­ven­dría po­nerle a un lado y pres­cin­dir de sus ser­vi­cios. Ce­va­llos tiene ra­zón. Es­tán tan irri­ta­dos los an­da­lu­ces, que son ca­pa­ces de vol­verse to­dos li­be­ra­les, si ese ver­dugo si­gue ha­ciendo de las su­yas.


    —La cues­tión es de­li­cada. Ne­grete tiene ór­de­nes mías, y si in­ten­ta­mos su­je­tarle por la vía de las au­to­ri­da­des le­gí­ti­mas, no es fá­cil que ceda.


    —Para eso se manda un nuevo co­mi­sio­nado a An­da­lu­cía, un hom­bre há­bil, enér­gico, in­ge­nioso y muy dis­creto, Pi­paón, por ejem­plo —dijo don An­to­nio mi­rán­dome.


    —No —re­plicó vi­va­mente Fer­nando, mi­rán­dome tam­bién—. Yo no quiero que Pi­paón salga de Ma­drid por ahora. Ya se bus­cará otro co­mi­sio­nado. Des­pués de todo, nada se pierde con que Ne­grete con­ti­núe sen­tando la mano al­gu­nos días más. An­da­lu­cía está in­fes­tada de ja­co­bi­nismo.


    —Y Ma­drid tam­bién —afirmó el Du­que.


    —Las so­cie­da­des se­cre­tas re­bu­llen por to­dos la­dos.


    —No será por­que de­ja­mos de te­ner mi­nis­te­rio de Se­gu­ri­dad Pú­blica —dijo con iro­nía el Rey.


    —Echa­va­rri en­car­cela a los men­te­ca­tos y deja en li­ber­tad a los pi­llos. Los ca­la­bo­zos es­tán re­ple­tos de ton­tos. Pero ¿qué ha de su­ce­der si los prin­ci­pa­les per­so­na­jes del go­bierno es­tán in­fi­cio­na­dos de li­be­ra­lismo? Ce­va­llos es ma­són, Vi­llaa­mil y Mo­yano no ocul­tan sus ideas fa­vo­ra­bles a un sis­tema tem­plado como el de Ma­ca­naz; Es­cói­quiz au­gura desas­tres; Ba­lles­te­ros quiere que se dé una es­pe­cie de am­nis­tía; en toda Es­paña se cons­pira. Ábrase un poco la mano y las re­vo­lu­cio­nes bro­ta­rán por to­das par­tes como pi­nos en al­má­ciga.


    —Pues se ce­rrará la mano, se ce­rrará la mano —dijo Fer­nando in­cor­po­rán­dose en su asiento—. Du­que, pon al­gu­nas lí­neas man­dando a Ne­grete que siga aplas­tando el ja­co­bi­nismo; pero con la con­di­ción de que no sea bár­baro… No se puede con­fiar a na­die una co­mi­sión de­li­cada…


    Ar­tieda acercó un ve­la­dor con re­cado de es­cri­bir, y bien pronto la ter­tu­lia se trocó en ofi­cina. El Du­que tomó una pluma.


    —Ugarte —aña­dió el Rey—, pue­des re­dac­tar las ba­ses de la au­to­ri­za­ción que te doy para alis­tar el ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio y de­más. Me que­daré con tu bo­rra­dor para me­di­tarlo, y des­pués te daré la co­pia fir­mada.


    Don An­to­nio tomó otra pluma. Aca­ri­cián­dose la boca con las bar­bas de esta, miró al Rey.


    —Per­mí­tame Vues­tra Ma­jes­tad —dijo— que de­cline el grande, el in­signe ho­nor que quiere ha­cerme, de­po­si­tando en mí toda su con­fianza.


    Fer­nando le miró con asom­bro, y los de­más tam­bién.


    —De nada ser­vi­ría mi ab­ne­ga­ción, mi tra­bajo, mis gran­des ca­vi­la­cio­nes y pro­yec­tos —con­ti­nuó el ar­bi­trista—, si desde el prin­ci­pio tro­pe­zara con obs­tácu­los in­su­pe­ra­bles. Yo he pro­me­tido a Vues­tra Ma­jes­tad re­unir tro­pas y equi­par­las, y com­prar los bu­ques ne­ce­sa­rios para que va­yan a Amé­rica…


    —Pero una cosa es pro­me­ter, y otra…


    —Es que no puedo pen­sar en el desa­rro­llo de mis pro­yec­tos, mien­tras sea mi­nis­tro de Ha­cienda el se­ñor Vi­llaa­mil.


    —¡Bah, bah! —ex­clamó Fer­nando con tono de in­do­len­cia y fas­ti­dio.


    Hubo una pausa. To­dos con­tem­plá­ba­mos al Rey, el cual, ar­queando las ce­jas se pa­saba la mano por la ca­beza, cual si se ce­pi­llara el pelo ha­cia ade­lante.


    —Pi­paón —dijo al fin—, ex­tiende la des­ti­tu­ción de Vi­llaa­mil… Que se le lleve esta misma no­che.


    Yo tomé otra pluma.


    Así cayó don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil; así ca­ye­ron tam­bién Echa­va­rri, Ba­lles­te­ros, Ma­ca­naz, Es­cói­quiz, el mismo Va­llejo, nom­brado aque­lla no­che, Mo­yano, León Pi­za­rro, Lo­zano de To­rres, y otros mu­chos.


    —Ahora ex­tiende el nom­bra­miento de don Fe­lipe Gon­zá­lez Va­llejo, mi­nis­tro de Ha­cienda.


    Así subió Va­llejo.


    —¿Qué más hay? —pre­guntó Fer­nando con cierta som­no­len­cia.


    —Vues­tra Ma­jes­tad me con­ce­dió una ban­do­lera —dijo tí­mi­da­mente Ar­tieda— para el so­brino del se­ñor ar­ci­preste de Al­ca­raz…


    —Es que hay una sola va­cante —aña­dió Co­llado ava­ri­cio­sa­mente—, y Su Ma­jes­tad me la tiene pro­me­tida.


    —Es ver­dad —dijo el Rey.


    Ar­tieda miró a Cha­mo­rro con enojo.


    —Esa va­cante me la ha­bía re­ser­vado yo para mí —ob­jetó con se­que­dad Pa­quito Cór­doba—. Es mu­cha la am­bi­ción del se­ñor Co­llado. Des­pués que me ha dispu­tado esa mi­se­ra­ble ca­non­jía de Mur­cia como si fuese un im­pe­rio…


    —Tie­nes ra­zón —mur­muró Fer­nando.


    El agua­dor clavó sus ojos en el Du­que con ex­pre­sión de en­vi­dia.


    —Se­ñor —dijo con sua­vi­dad son­riente don An­to­nio Ugarte—. Po­cas ve­ces pido mer­ce­des de esta clase a Vues­tra Ma­jes­tad. Ya dije el otro día que deseaba una ban­do­lera para un jo­ven pa­riente mío.


    —Nada más justo —re­puso el Rey ce­rrando los ojos pe­re­zo­sa­mente—. Ugarte, todo lo que quie­ras.


    El Du­que di­ri­gió a An­to­nio I una mi­rada ren­co­rosa.


    —Se­ñor —dije yo, sin en­co­men­darme a Dios ni al dia­blo—, no ol­vide Vues­tra Ma­jes­tad que pro­me­tió una ban­do­lera al se­ñor conde de Rum­blar, mi que­rido amigo.


    El Rey abrió los ojos, sa­cu­diendo la pe­reza, y ex­clamó enér­gi­ca­mente, con aque­lla re­so­lu­ción a que nin­gún cor­te­sano po­día opo­nerse:


    —La ban­do­lera, para el se­ñor conde de Rum­blar… lo mando… Ala­gón, ex­tiende el nom­bra­miento ahora mismo.


    Ugarte me miró, frun­ciendo el ceño.


    Y se le­vantó la se­sión, como di­cen los li­be­ra­les.


    Como se ha visto, en las ter­tu­lias de Su Ma­jes­tad na­die po­día va­na­glo­riarse de te­ner as­cen­diente ab­so­luto y cons­tante. Unos días pri­vaba este, otros aquel, se­gún las vo­lun­ta­des re­cón­di­tas y ja­más adi­vi­na­das de un mo­narca que de­biera ha­berse lla­mado Di­si­mulo I. Ade­más aquel dis­creto Prín­cipe, que así de­le­gaba su au­to­ri­dad y de­mo­crá­ti­ca­mente com­par­tía el manto re­gio con sus bue­nos ami­gos, como com­par­tió San Mar­tín su capa con el po­bre, no tuvo real­mente fa­vo­rito, no dio su con­fianza a uno solo, ele­ván­dole so­bre los de­más; ju­gaba con to­dos, sus­ci­tando en­tre ellos há­bil­mente ri­va­li­da­des y sa­lu­tí­fera emu­la­ción, con lo cual es­taba me­jor ser­vido y los des­ti­nos y pre­ben­das más equi­ta­ti­va­mente re­par­ti­dos.


    De lo que an­te­rior­mente he con­tado puede dar fe un mi­nis­tro de Su Ma­jes­tad por aque­llos años,* el cual, en pa­pel im­preso muy co­no­cido, dice, echán­do­sela de ri­go­rista y de cen­sor: «…pero lo peor es que por la no­che da en­trada y es­cu­cha a las gen­tes de peor nota y más ma­lig­nas, que des­acre­di­tan y po­nen más ne­gros que la pez, en con­cepto de Su Ma­jes­tad a los que le han sido y le son más lea­les… y de aquí re­sulta que, dando cré­dito a ta­les su­je­tos, Su Ma­jes­tad sin más con­sejo, pone de su pro­pio puño de­cre­tos y toma pro­vi­den­cias, no sólo sin con­sul­tar con los Mi­nis­tros, sino con­tra lo que ellos le in­for­man… Esto me su­ce­dió a mí mu­chas ve­ces y a los de­más mi­nis­tros de mi tiempo… Mi­nis­tros hubo de veinte días o poco más, y dos hubo de cua­renta y ocho ho­ras; ¡pero qué mi­nis­tros!».


    Por las de­cla­ma­cio­nes de este es­cru­pu­loso des­con­ten­ta­dizo no se vaya a creer que la ca­ma­ri­lla era cosa mala. Era, por el con­tra­rio, lo me­jor del mundo, so­bre todo para no­so­tros, que traía­mos los ne­go­cios del Reino de mano en mano y de boca en boca, des­pa­chán­do­los tan a gusto del país, que aque­llo era una ben­di­ción de Dios. Nin­guno, sin em­bargo, pudo jac­tarse de ser el pri­mero en la vo­lun­tad y pa­ter­nal ca­riño de aquel bon­da­doso so­be­rano ab­so­luto; y en prueba de ello re­fe­riré lo que su­ce­dió al día si­guiente de la reunión que con to­dos sus pun­tos y se­ña­les he des­crito, no apar­tán­dome en todo el dis­curso de ella ni un ápice de la ver­dad.


    Al día si­guiente, como dije, volví a pa­la­cio y en­con­tré al se­ñor Co­llado, al se­ñor Ar­tieda y al se­ñor Du­que muy alar­ma­dos. ¿Por qué? Por­que el Rey es­taba con­fe­ren­ciando a so­las con un su­jeto que hasta en­ton­ces no ha­bía sido re­co­men­dado ni in­tro­du­cido por nin­guno de los so­bre­di­chos pa­la­cie­gos. Cre­yose que se­ría al­gún emi­sa­rio de Ugarte, pero en­tró en­se­guida don An­to­nio y negó el caso.


    Reuní­mo­nos to­dos en la an­te­sala y a poco vi­mos sa­lir a un fraile fran­cisco, jo­ven, bien pa­re­cido, ex­ce­lente mozo, que más pa­re­cía gue­rrero que fraile; de as­pecto y ade­ma­nes re­suel­tos, mi­rada viva y re­ve­lando en todo su con­ti­nente y fac­cio­nes una dis­po­si­ción no co­mún para cual­quier di­fí­cil cosa que se le en­co­men­dara.


    —¿Quién es este pá­jaro? —pre­guntó Ugarte de­mos­trando en su tono que es­taba com­ple­ta­mente des­con­cer­tado.


    —Se llama fray Ci­rilo de Ala­meda y Brea —dijo Ar­tieda, que es­taba fuerte en lo re­fe­rente al per­so­nal ecle­siás­tico de la mo­nar­quía.


    —Y ¿qué es este hom­bre?


    —Fue maes­tro de es­cuela en Pinto.


    —Y des­pués mar­chó a Mon­te­vi­deo, donde se ocu­paba… No se­ría en cosa buena.


    —En re­dac­tar ga­ce­tas.


    —Es hom­bre que pone bien la pluma, se­gún pa­rece.


    —Vino por vez pri­mera con el ge­ne­ral Vi­go­det —aña­dió Pa­quito Cór­doba—. Su Ma­jes­tad le ha re­ci­bido des­pués en va­rias oca­sio­nes, y nunca he po­dido ave­ri­guar…


    —¿No ha de­jado tras­lu­cir nada?


    —Ab­so­lu­ta­mente nada.


    —Hoy ha du­rado la con­fe­ren­cia dos ho­ras.


    —¿Y nin­guno de us­te­des sabe nada? —re­pi­tió Ugarte, in­te­rro­gando to­dos los sem­blan­tes—. Yo es­toy con­fun­dido.


    —No sa­be­mos una pa­la­bra.


    —Pues es­ta­mos bien… ¿Apos­ta­mos a que este tu­nante de Pi­paón lo sabe todo?


    —Ni una pa­la­bra —res­pondí tan con­fuso como los de­más.


    Y era la ver­dad que nada sa­bía. Más ade­lante to­dos des­ci­fra­mos el enigma, que me hizo de­cir no hay fun­ción sin fraile; pero no ha lle­gado aún la oca­sión de re­ve­larlo.


    


    XXIV


    


    An­tes de se­guir, quiero in­di­car las ob­ser­va­cio­nes que su­gi­rió el ma­nus­crito de es­tas Me­mo­rias a una per­sona de aque­llos tiem­pos y de es­tos. Don Ga­briel Ara­celi,* a quien lo mos­tré (no es pre­ciso de­cir cuándo ni cómo), me dijo que los lec­to­res de él, si por acaso lo­graba te­ner al­gu­nos, no po­drían me­nos de ver en mí un per­so­naje de las mis­mas ma­ñas y es­tofa que Guz­mán de Al­fa­ra­che, don Gre­go­rio de Gua­daña o el Po­bre­cito Hol­ga­zán; a lo cual le con­testé que sí, y que de ello me hol­gaba, por ser aque­llos cé­le­bres pí­ca­ros de dis­tin­tas eda­des los más emi­nen­tes hom­bres de su tiempo, y ca­ba­lle­ros de una ca­ba­lle­ría que yo que­ría re­su­ci­tar y que se per­pe­tuase en la edad mo­derna. Dijo tam­bién el so­bre­di­cho se­ñor, que nada de lo que pinté o des­cribí con burdo o su­til es­tilo, se di­fe­ren­ciaba un punto de la ver­dad.


    —La com­parsa en que us­ted fi­guró, se­ñor don Juan —dijo al fin, echán­do­se­las de dó­mine ser­mo­nista—, fue de las más abo­mi­na­bles y al mismo tiempo de las más gro­tes­cas que han gas­tado ta­co­nes en nues­tro es­ce­na­rio po­lí­tico. Cuanto puede de­ni­grar a los hom­bres, la ba­jeza, la adu­la­ción, la fal­se­dad, la do­blez, la vil co­di­cia, la en­vi­dia, la cruel­dad, todo lo acu­muló aquel se­xe­nio en su ne­fanda em­po­lla­dura, que ni si­quiera supo ha­cer el mal con ta­lento. El alma se abate, el co­ra­zón se oprime al con­si­de­rar aquel va­cío in­menso, aque­lla ruin y en­fer­miza vida, que no tiene más sín­to­mas vi­si­bles en la ex­te­rio­ri­dad de la na­ción, que los exe­cra­bles vi­cios y las mez­qui­nas pa­sio­nes de una Corte co­rrom­pida. No hay ejem­plo de una es­te­ri­li­dad más es­pan­tosa, ni ja­más ha sido el ge­nio es­pa­ñol tan eu­nuco.


    »Los jun­te­ros de 1808, los re­gen­tes de 1810, los cons­ti­tu­cio­na­lis­tas de 1812, co­me­tie­ron gran­des erro­res. Iban de equi­vo­ca­ción en equi­vo­ca­ción, ca­yendo y le­van­tán­dose, aco­me­tiendo lo im­po­si­ble, des­lum­bra­dos por un ideal, cie­gos, sí, pero cie­gos de tanto mi­rar al sol. Co­me­tie­ron erro­res,29 fue­ron apa­sio­na­dos, in­tem­pe­ran­tes, im­pru­den­tes, des­aten­ta­dos; pero les mo­vía una idea; lle­va­ban en su ban­dera la crea­ción; fue­ron va­lien­tes cual nin­guno al afron­tar la em­presa de re­cons­truir una des­mo­ro­nada so­cie­dad en­tre el fra­gor de cien ba­ta­llas; y ro­dea­dos de es­com­bros, so­ña­ron la gran­deza y her­mo­sura del más aca­bado edi­fi­cio. Hasta se puede ase­gu­rar que se equi­vo­ca­ron en todo lo que era pro­ce­di­miento, por­que lo que dis­cu­rrían como sa­bios lo ha­cían como ni­ños. La es­pe­cie de tu­tela a que qui­sie­ron su­je­tar en 1814 al Rey, via­jero desde Va­len­cey a Ma­drid, y el pue­ril for­mu­la­rio ideado para ha­cerle ju­rar a él, vás­tago pos­trero del ab­so­lu­tismo, la pre­coz Cons­ti­tu­ción de Cá­diz, fue­ron ye­rros que de­bían pro­du­cir el golpe de Es­tado del 10 de mayo. Hasta se puede sos­te­ner que Fer­nando es­taba en su de­re­cho al ha­cer lo que hizo; pero nada de esto ate­núa las gran­des, las in­men­sas fal­tas de la mo­nar­quía del 14. Fue la ce­guera de las ce­gue­ras. La cruel­dad, la gá­rrula ig­no­ran­cia de aque­lla po­lí­tica no tiene ejem­plo en Eu­ropa. Para bus­carle pa­reja hay que acu­dir a las atro­ci­da­des gro­tes­cas del Pa­ra­guay, allí donde las dic­ta­du­ras han sido sai­ne­tes san­grien­tos, y han apa­re­cido en una misma pieza el ti­rano y el pa­yaso.


    »No existe nada más fuera de ra­zón, más inú­til, más ab­surdo, que la reac­ción de 1814; no su­ce­dió a nin­gún de­sen­freno de­ma­gó­gico; no su­ce­dió a la gui­llo­tina, por­que los do­cea­ñis­tas no la es­ta­ble­cie­ron, ni a la irre­li­gión, por­que los do­cea­ñis­tas pro­cla­ma­ron la uni­dad ca­tó­lica; ni a la per­se­cu­ción de la no­bleza, por­que los no­bles no fue­ron per­se­gui­dos: fue, pues, una bru­ta­li­dad se­me­jante a los gol­pes del hado an­ti­guo, sin ló­gica, sin sen­tido co­mún. Nada de aque­llo ve­nía al caso. Si Fer­nando hu­biera cum­plido la pro­mesa he­cha en el ma­ni­fiesto del 4 de mayo, si hu­biera imi­tado la sa­bia con­ducta de Luis XVIII, que desde la al­tura de su de­re­cho sa­lu­daba el de­re­cho de las na­cio­nes; ¡cuán dis­tinta se­ría hoy nues­tra suerte! Sin ne­ce­si­dad de acep­tar la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz, que era un traje de­ma­siado an­cho para nues­tra fla­queza, Fer­nando hu­biera po­dido ad­mi­tir el prin­ci­pio li­be­ral, inau­gu­rando un go­bierno tem­plado y pa­cí­fico para la na­ción y por la na­ción. Pero nada de esto hizo, sino lo que us­ted ha des­crito, y aque­llos seis años fue­ron nido de re­vo­lu­cio­nes. El des­or­den ger­minó en ellos, como los gu­sa­nos en el cuerpo in­se­pulto. Desde 1814 a 1820 hubo en Es­paña trece cons­pi­ra­cio­nes, to­das para de­rro­car el go­bierno ab­so­luto, una para esto y para ase­si­nar al Rey. Abor­ta­ron las trece, pero la de­ci­mo­cuarta pa­rió… Los li­be­ra­les se pre­sen­ta­ron con la ra­bia del ven­ce­dor y la hiel criada en el des­tie­rro. ¿Qué les im­pul­saba en 1812? La ley. ¿Y en 1820? La ven­ganza. Con­ti­nuaba el vi­cio, la co­rrup­ción, la cruel­dad; pero el ab­so­lu­tismo de us­te­des ha­bía sido tan re­ma­ta­da­mente malo, que en los li­be­ra­les del trie­nio fa­moso po­día ha­ber cruel­dad, am­bi­ción, ra­pa­ci­dad, ven­ganza, im­pru­den­cia y aun do­sis no pe­queña de ton­te­ría… po­dían aque­llos ben­di­tos avan­zar hasta un grado ex­tremo en la es­cala de es­tos de­fec­tos, sin te­mor de lle­gar nunca, no digo a su­pe­rar, pero ni si­quiera a igua­lar a sus an­te­ce­so­res».


    Así mismo me lo dijo, y se quedó tan fresco.


    


    XXV


    


    Pero va­mos ade­lante con mi cuento.


    ¿Se ha com­pren­dido ya cuál era mi plan en el asunto, o si se quiere, en la há­bil in­triga cuyo hilo se ex­ten­día desde los in­tere­ses de la fa­mi­lia de Po­rreño hasta la pa­ter­ni­dad de don Alonso de Gri­jalva? Creo que no se­rán ne­ce­sa­rias ex­pli­ca­cio­nes pro­li­jas de aque­lla ope­ra­ción, como hoy se dice, he­cha sin di­fi­cul­ta­des ma­yo­res y con éxito me­jor del que po­día es­pe­rarse, con­si­de­rada su de­li­ca­deza. Abu­rrido Gri­jalva de ver que a pe­sar de la pa­la­bra real, no echa­ban de las cár­ce­les al tuno de su hijo, ad­mi­tió las pro­pues­tas que ma­ño­sa­mente y por con­ducto de va­ro­nes es­cla­re­ci­dí­si­mos y muy dis­cre­tos le hice, re­sul­tando de ellas que me ven­dió los cré­di­tos con­tra las se­ño­ras de Po­rreño por la mi­tad de su va­lor. An­duvo en aques­tos tra­tos el li­cen­ciado Lobo, con tan buen pie y mano, que don Alonso, muy re­belde al prin­ci­pio, lle­nose de miedo y a todo lo que qui­si­mos asin­tió al fin.


    Des­pués me que­daba lo peor y más amargo del caso, cual fue apre­tar a las se­ño­ras de Po­rreño para que pa­ga­sen, y, qui­tán­do­les toda es­pe­ranza de mo­ra­to­ria (por la ro­tunda ne­ga­tiva del sa­bio y jus­ti­ciero Con­sejo), pro­ce­der al em­bargo de bie­nes. Aquí sí que no fue po­si­ble di­si­mu­lar, por­que don Gil Ca­rras­cosa ven­dió a las ve­ne­ran­das se­ño­ras mi se­creto, y un día en que tuve el mal acuerdo de pre­sen­tarme en la casa re­ci­bié­ronme como es de su­po­ner. Desde en­ton­ces, qui­tado el úl­timo pun­tal de aque­lla his­tó­rica casa, todo vino con es­tré­pito al suelo, en­tre ala­ri­dos de des­pe­cho y so­llo­zos de aflic­ción. Las se­ño­ras de Po­rreño pa­sa­ron a la re­li­gión re­gión de las som­bras. Su úl­tima época, so­li­ta­ria y lú­gu­bre está es­crita en otro li­bro.*


    Re­nun­cié, como es con­si­guiente, a su amis­tad, y me ocupé de aque­llas ex­ce­len­tes tie­rras de Hien­de­laen­cina, de Po­rreño y To­rre Don Ji­meno, tan dies­tra­mente ga­na­das con mi ta­lento, con mis aho­rros y con el di­nero que don An­to­nio Ugarte me pres­tara para re­unir la can­ti­dad ne­ce­sa­ria. Mu­cho tardé en ad­ju­di­cár­me­las, a causa de las di­la­cio­nes de la cu­ria; pero al fin cons­ti­tuime en pro­pie­ta­rio, so­ñando con es­ta­ble­cer un ma­yo­razgo.


    Pero re­tro­ce­da­mos a los días de mi an­te­rior re­la­ción, que eran los úl­ti­mos de fe­brero y pri­me­ros de marzo de 1815. La Real Caja de Amor­ti­za­ción tuvo el ho­nor, nunca por ella so­ñado, de caer en mis ma­nos. ¡Ben­dito sea Dios To­do­po­de­roso y Mi­se­ri­cor­dioso, que arre­gla las co­sas de modo que nin­gún des­va­lido quede sin am­paro! Dí­golo por aque­llos mi­se­ra­bles y huér­fa­nos ju­ros que hasta mi ele­va­ción no tu­vie­ron arte ni parte en nin­guna ope­ra­ción ren­tís­tica. Los po­bre­ci­tos no so­ña­ban sin duda que to­pa­rían con­migo ni con la des­treza de es­tas lim­pias ma­nos, y a poco de mi en­trada en la Caja en­gor­da­ron hasta el punto de que no los co­no­cía el pí­caro se­cre­ta­rio de Ha­cienda que los in­ventó.


    ¡Qué sa­tis­fe­chos que­da­ron de mis ser­vi­cios el no­ble Du­que, y don An­to­nio Ugarte! ¡Qué elo­gios ha­cían de mi im­pe­tuosa vo­lun­tad, la cual de­re­cha­mente se iba al asunto sin re­pa­rar en pe­li­llos! Yo tam­bién es­taba en­va­ne­cido de mí mismo, y en­ton­ces em­pecé a co­no­cer lo mu­cho que para ta­les asun­tos va­lía. Yo era una firme co­lumna del Es­tado; yo des­ple­gaba en ser­vi­cio de mi so­be­rano ab­so­luto y del su­miso Reino, ten­dido a sus pies como un pe­rro en­fermo y ca­len­tu­riento que no puede mo­verse de pura mi­se­ria, las más al­tas ca­li­da­des in­te­lec­tua­les. In­du­da­ble­mente Dios de­bía de es­tar sa­tis­fe­cho de ha­berme criado, vién­dome tan hor­mi­gui­lla, tan alle­ga­dor, tan mete-y-saca, tan buen am­pa­ra­dor de los po­de­ro­sos para que los po­de­ro­sos me am­pa­ra­sen a mí. ¡Qué mi­nita era aque­lla sa­cro­santa ad­mi­nis­tra­ción! ¡Qué te­rre­nos inex­plo­ra­dos! En tal ma­te­ria yo era más que Co­lón, por­que este des­cu­brió un mundo y yo des­cu­bría to­dos los días uno nuevo.


    Por lo to­cante a ob­se­quios per­so­na­les, le­jos de dis­mi­nuir es­tos con el tiempo, au­men­ta­ban cada día. Mi casa era una Jauja, y los ve­ci­nos se pas­ma­ban de ver lle­gar a mis puer­tas men­sa­je­ros di­fe­ren­tes car­ga­dos de re­ga­los va­lio­sos. Era un ju­bi­leo. La­ca­yos de pró­ce­res o bien cria­dos de lu­ga­re­ños ri­cos no ce­sa­ban de lle­var a mi casa los más apre­cia­dos co­mes­ti­bles de cada es­ta­ción.


    No hay que de­cir que yo na­ve­gaba a toda vela, como di­ría mi amigo el In­fante, ha­cia el Real Con­sejo. Todo mar­chaba a pe­dir de boca en de­rre­dor mío. ¿Y qué diré de aquel se­rá­fico mi­nis­tro de Ha­cienda, don Fe­lipe Gon­zá­lez Va­llejo? Hom­bre de me­jor pasta no se ha sen­tado en pol­trona. El po­bre­cito era tan bue­nazo, tan sano de co­ra­zón, tan ama­ble y com­pla­ciente, que to­dos los ne­go­cios pe­que­ños, como nom­bra­mien­tos y de­más me­nu­den­cias, es­ta­ban en ma­nos de Ar­tieda y del se­ñor Cha­mo­rro. De los gran­des se en­car­gaba don An­to­nio Ugarte. Dios se lo pa­gue a aquel ben­dito Mi­nis­tro, que no te­nía gota de hiel en su co­ra­zón, ni hu­mos de va­ni­dad en su ca­beza. Pa­re­cía que no ha­bía tal mi­nis­tro. Si to­dos los que han ocu­pado el si­llón hu­bie­ran sido como él, otra se­ría la suerte de este des­am­pa­rado y caído Reino.


    En asun­tos que no eran ad­mi­nis­tra­ti­vos, iban mis co­sas me­dia­na­mente. An­tes de lo re­fe­rido úl­ti­ma­mente, yo veía a Pre­sen­ta­cion­cita to­dos los días en casa de las se­ño­ras de Po­rreño; pero cuando es­tas des­cu­brie­ron la su­til ur­dim­bre que mi tra­ve­sura les pre­pa­rara, con­clu­ye­ron para mí las en­tra­das en la casa de la ca­lle del Sa­cra­mento. Asis­tió Pre­sen­ta­cion­cita a la rui­dosa es­cena en que doña Paz y doña Sa­lomé me no­ti­fi­ca­ron con en­cres­pa­das ra­zo­nes, no me­nos so­nan­tes que las olas del mar, su so­be­rano des­pre­cio, lo cual me causó pena, por­que no era muy de mi gusto pa­sar por un in­tri­gante de mal gé­nero a los ojos de la dulce niña de la Con­desa. Po­cos días ha­bían pa­sado des­pués de la es­cena en la Cá­mara re­gia que an­tes des­cribí. Ro­bá­ronme al­gún tiempo los ami­gos que de Vi­to­ria y la Pue­bla de Ar­gan­zón vi­nie­ron a so­li­ci­tar mi ayuda para dis­tin­tas pre­ten­sio­nes, en­tre ellos el ve­ne­ra­ble pa­triarca don Mi­guel de Ba­raona, con su en­can­ta­dora nieta (pró­xima a ser es­posa de un jo­ven gue­rri­llero), don Blas Arriaga, ca­pe­llán de las mon­jas de Santa Brí­gida de Vi­to­ria, y otros que más ade­lante se­rán co­no­ci­dos; pero luego que me die­ron al­gún res­piro, con­sa­greme en cuerpo y alma a la ado­ra­ble Pre­sen­ta­cion­cita, en vir­tud de pro­yec­tos más o me­nos dul­ces, re­cien­te­mente con­ce­bi­dos; que en ma­te­ria de pro­yec­tos, mi ca­beza no co­no­cía el des­canso, ni mi im­pe­tuosa vo­lun­tad el has­tío.


    Con­tra lo que yo es­pe­raba, la se­ñora con­desa de Rum­blar no me ce­rró las puer­tas de su casa, ni aun de­coró su es­ta­tua­rio sem­blante, cual so­lía, con el gran­dioso ceño, y los agri­dul­ces mohi­nes pro­pios de tan alta se­ñora. Ver­dad es que yo, ade­más de en­tre­garle la ban­do­lera para su hijo, ha­cién­dole com­pren­der que sin mí nada le ha­bría va­lido la re­co­men­da­ción de Xi­mé­nez de Azo­fra, le ha­bía pro­me­tido mi efi­caz am­paro en el pleito que desde 1811 sos­te­nía con­tra los Lei­vas. Tam­poco Pre­sen­ta­cion­cita se mos­tró ce­ñuda, a pe­sar de su ad­he­sión a la fa­mi­lia de Po­rreño; pero no lo ex­trañé, por­que siendo yo el li­ber­ta­dor de Gas­pa­rito, bien me­re­cía per­dón; y el no­vio suelto no de­bía va­ler me­nos que las ami­gas arrui­na­das.


    Todo mi afán con­sis­tía en dis­po­ner de lu­gar y hora a pro­pó­sito para ha­blarle lar­ga­mente a so­las, apre­tán­dome a ello el de­seo de co­mu­ni­carle co­sas de la ma­yor im­por­tan­cia. Sin es­pe­ranza de que me con­ce­diera tal gra­cia, pero de­ci­dido a todo, pro­pú­sele la con­fe­ren­cia, y ¿cuál se­ría mi sor­presa al ver que acep­taba y que bon­da­do­sa­mente pro­me­tía se­ña­lar si­tio y mo­mento opor­tuno, de tal suerte que la vi­gi­lan­cia ma­terna no nos es­tor­base? Yo es­taba ab­sorto: in­du­da­ble­mente ha­bíase ve­ri­fi­cado en su ca­rác­ter cierta mu­danza ra­di­cal, por­que la di­chosa niña po­nía en to­dos sus ac­tos y pa­la­bras mu­cha se­rie­dad, ce­sando de mor­ti­fi­carme con las bur­las y epi­gra­mas de an­taño.


    Dis­cu­rrió ella el modo de que a so­las le ha­blase, y fue por un arte in­ge­nioso, to­mando el traje de cierta mu­cha­cha que en­ton­ces la ser­vía, y po­nién­dose de no­che a una reja, donde la don­ce­lla acos­tum­braba con­fe­ren­ciar con cierto dra­gón de Far­ne­sio.


    No se me ol­vi­dará ja­más aque­lla no­che en que tuve la di­cha de res­pi­rar el dulce aliento de la ado­ra­ble niña, tan de cerca, que el ca­lor de su ros­tro au­men­taba el del mío, ma­reán­dome. ¡Y cómo bri­lla­ban sus ne­gras pu­pi­las en la os­cu­ri­dad! Cada vez que aquel vivo rayo di­mi­nuto sur­caba el es­pa­cio com­pren­dido en­tre nues­tros sem­blan­tes, yo me po­nía tré­mulo. ¡Qué linda, qué se­duc­tora es­taba aque­lla no­che! Su agra­ciado ros­tro se mag­ni­fi­caba con la me­lan­có­lica se­rie­dad en que le en­vol­vía como en un velo mis­te­rioso. Es­taba des­co­lo­rida, des­ve­lada, y así como no ha­bía fres­cos co­lo­res en su ros­tro, tam­poco ha­bía en su alma aque­lla plá­cida fe­li­ci­dad ri­sueña que en época an­te­rior irra­diaba de ella, como del as­tro la luz, ha­ciendo fe­li­ces tam­bién a cuan­tos la ro­dea­ban. Pá­lida y me­di­ta­bunda ahora, pa­re­cía ocu­pada de pen­sa­mien­tos ex­tra­ños.


    Yo tam­bién lo es­taba… ¡ay!, yo es­taba in­tran­quilo, de­mente; yo no dor­mía, yo no te­nía paz en el co­ra­zón, por­que me agi­taba un an­sioso afán, un pro­yecto de in­mensa gra­ve­dad que ab­sor­bía las po­ten­cias to­das de mi alma in­can­sa­ble e in­sa­cia­ble.


    


    XXVI


    


    Llegó al fin la hora de la cita.


    —¡Qué miedo tengo se­ñor de Pi­paón! —dijo cuando cam­bia­mos los pri­me­ros sa­lu­dos—, ¡qué miedo tengo, a pe­sar de las pre­cau­cio­nes to­ma­das! No es fá­cil que mamá ni mi her­mano me des­cu­bran; pero sí Gas­par, que por las no­ches ronda la casa, no con­tento con vi­gi­larme de día, im­po­nién­dome su vo­lun­tad hasta en los ac­tos más in­sig­ni­fi­can­tes…


    Des­pués de tran­qui­li­zarla so­bre este par­ti­cu­lar, le dije:


    —En­can­ta­dora niña, ¡cuán mal sienta a esa in­com­pa­ra­ble per­sona, digna de un em­pe­ra­dor, afa­narse por un mo­zal­bete sin fun­da­mento, como Gas­pa­rito Gri­jalva! Mal em­plea­dos ojos pues­tos en él, mal em­pleada boca ha­blán­dole, y mal em­pleado co­ra­zón amán­dole. Pre­sen­ta­cion­cita, us­ted no se ha mi­rado al es­pejo, us­ted no co­noce su mé­rito, us­ted no ha sa­bido apre­ciar el in­menso va­lor de su pro­pia per­sona, la cual es de tanta va­lía, que casi, casi no co­nozco nin­gún hom­bre digno de po­seerla.


    —¡Qué adu­la­dor es us­ted! —re­plicó son­riendo va­ga­mente—. ¿Es eso lo que te­nía que de­cirme?


    —Por ahí em­piezo, niña mía; em­piezo por pas­marme de que quiera us­ted al hijo de don Alonso, ha­biendo en el mundo tanto bueno…


    —Puesto que he ve­nido aquí a ha­blar a us­ted con fran­queza —dijo in­te­rrum­pién­dome—, no le ocul­taré que Gas­pa­rito no me in­teresa ya gran cosa.


    —¡Oh, con­fe­sión ad­mi­ra­ble! —ex­clamé con gozo—. Mire us­ted… me lo fi­gu­raba. Si no po­día ser de otra ma­nera. Si esos ojos fue­ran na­ci­dos para mi­rar a Gas­pa­rito, me­re­ce­rían ce­gar. Di­gan lo que quie­ran, no se hizo el sol para los in­sec­tos.


    —Yo no sé lo que ha pa­sado en mí —pro­si­guió—, pero de la ma­ñana a la no­che se me ha con­cluido la afi­ción que a Gas­pa­rito te­nía. Esto pa­rece raro, pero no lo es, por­que a mu­chas ha ocu­rrido lo mismo.


    —Es que al­gu­nas chi­qui­llas to­man por amor lo que no lo es; y cuando viene la pa­sión ver­da­dera, se asom­bran de ha­ber de­rra­mado aque­llas pri­me­ras frías la­gri­mi­tas por un ob­jeto in­digno.


    —Yo creí es­tar apa­sio­nada de Gas­par, ¡co­sas de chi­qui­llas! Cuando una juega con sus mu­ñe­cas cree amar­las mu­cho, y des­pués se ríe de ellas.


    —¡Ad­mi­ra­ble idea!… Gas­pa­rito es una mu­ñeca, y para us­ted acabó de re­pente la época de los jue­gos.


    —Con­fieso que en un tiempo le quise…


    —¡Ah, en un tiempo!… Luego…


    —Gas­par es un mu­cha­chuelo vul­gar, un jo­ven ado­ce­nado —dijo ex­pre­sán­dose con cierto des­dén—. ¡Pa­rece men­tira que yo le amara!… ¡Qué grande error!


    —¡Enorme error!… pero en fin, nada se ha per­dido. Ahora bien: ¿puedo sa­ber desde cuándo?…


    —¿Desde cuándo? —re­pi­tió en un tono que re­ve­laba sin gé­nero de duda cor­te­dad de ge­nio.


    —Pero no me lo con­fiese us­ted, niña —dije con vi­veza—. A ver si lo adi­vino yo. ¿Apos­ta­mos a que lo adi­vino?


    —¿Apos­ta­mos a que no?


    —¡Ay! Pre­sen­ta­cion­cita, yo no ca­rezco de pers­pi­ca­cia. Desde aque­lla no­che en que sa­li­mos de casa y tu­vi­mos la mal­ha­dada aven­tura de la ca­lle del Bas­tero, y aquel des­co­mu­nal susto, cuando me vi pre­ci­sado a ha­cer uso de las ar­mas…


    —Que se quema, que se quema us­ted.


    —Sí, desde aque­lla no­che, desde aquel en­cuen­tro con dos ca­ba­lle­ros des­co­no­ci­dos, cuando us­ted per­dió el sen­tido y… ¿acierto, mi se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita? ¿Sí o no?


    —Sí —re­puso con voz que ape­nas se oía, más se­me­jante a un sus­piro que a una voz.


    Al­zando los ojos con­tem­plaba el cielo con tris­teza.


    —Pues bien —añadí lleno de en­tu­siasmo—, los pen­sa­mien­tos de us­ted se avie­nen per­fec­ta­mente con lo que yo te­nía que de­cirle. Nos en­ten­de­mos. ¡Ben­di­tos co­ra­zo­nes los nues­tros que así con­cuer­dan, res­pon­diendo el uno a los afa­nes del otro!


    —Yo soy muy des­gra­ciada, don Juan —me dijo—. ¿No con­viene us­ted en que soy muy des­gra­ciada?


    —Se­gún y cómo —res­pondí—, se­gún y cómo. Puede us­ted ser muy des­gra­ciada, pero muy des­gra­ciada, y puede ser fe­liz, muy fe­liz, fe­li­cí­sima.


    —Lo pri­mero es lo cierto.


    —¡Ah, si us­ted su­piera, si yo di­jera aquí todo lo que sé!, ¡oh, ar­cán­gel en­viado por Dios a la tie­rra para con­suelo de los tris­tes mor­ta­les!… Pero va­mos por par­tes. ¿Se acuerda us­ted de la fun­ción de los Tri­ni­ta­rios y de la re­cep­ción de Su Ma­jes­tad en la sala ca­pi­tu­lar del con­vento?


    —¡Que si me acuerdo! —ex­clamó, cu­briendo el ros­tro con sus ma­nos y des­cu­brién­dolo des­pués más pá­lido, más be­llo, más in­tere­sante—. Ya que se ha es­ta­ble­cido en­tre no­so­tros cierta con­fianza, ya que he he­cho cier­tas re­ve­la­cio­nes que me han cos­tado mu­cho, no ocul­taré nada, res­pe­ta­ble amigo mío… Aquel día la pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad y el re­co­no­cer en sus no­bles fac­cio­nes las mis­mas del ge­ne­roso ca­ba­llero que me ha­bía am­pa­rado la no­che an­te­rior, pro­du­je­ron ge­ne­ral tras­torno en mi alma. Sentí pri­mero una es­pe­cie de te­rror. Yo no ha­bía visto nunca a Su Ma­jes­tad. La idea de ha­ber es­tado tan cerca, de ha­ber es­tado en los mis­mos au­gus­tos bra­zos del Rey, de aquel glo­rio­sí­simo mo­narca, de aquel hom­bre que casi no lo es, por su su­pe­rio­ri­dad so­bre los de­más, me con­tur­baba y con­fun­día de tal ma­nera, que no era dueña de mí misma. Du­rante todo el día es­tuve ató­nita, pa­ra­li­zada, es­tu­pe­facta. Pa­re­cíame que re­so­naba su voz en mis oí­dos cons­tan­te­mente, y que no se apar­ta­ban de mí aque­llos ne­gros ojos ma­jes­tuo­sos, a los de nin­gún hom­bre pa­re­ci­dos.


    —¡Ad­mi­ra­ble con­cor­dia de sen­ti­mien­tos! —ex­clamé in­te­rrum­pién­dola—. ¿Pero es us­ted una mu­jer o un se­ra­fín?


    —Aque­lla no­che no pude dor­mir. Es­taba fas­ci­nada y no sa­bía apar­tarme del re­trato del Rey que mamá tiene en su cuarto ha­ciendo juego con la es­tampa del se­ñor San José. En los si­guien­tes días traté de ven­cer la irre­sis­ti­ble atrac­ción que me lle­vaba vio­len­tí­si­ma­mente a re­crear mi es­pí­ritu con los re­cuer­dos de aque­lla no­che y aquel día. Pero ¡ay!, mi se­ñor don Juan. La no­ble, la ga­llarda, la in­com­pa­ra­ble ima­gen no se po­día apar­tar de mi ima­gi­na­ción. Cuando oía leer la Ga­ceta y pro­nun­cia­ban de­lante de mí el nom­bre del Rey; cuando Os­to­laza le nom­braba en la ter­tu­lia para en­co­miarle hasta las nu­bes por sus bue­nas ac­cio­nes, mi ros­tro se en­cen­día, pa­re­cía que iban a es­ta­llar mis ve­nas to­das y a rom­perse en mil pe­da­zos mi co­ra­zón.


    —¡Oh!, lo creo, lo creo —dije con ca­lor—. Su Ma­jes­tad cau­tiva de ese modo el ánimo de cuan­tos le mi­ran. ¡Qué ga­llar­día en su per­sona!, ¡qué no­bleza y grave her­mo­sura en su sem­blante!, ¡qué ca­ba­lle­ro­si­dad e hi­dal­guía en sus mo­da­les!, ¡qué dulce mú­sica en su voz! No existe otro más se­duc­tor en el con­junto de los hom­bres… ¿Pues qué diré de sus ele­va­dos pen­sa­mien­tos, de aque­lla bon­dad de co­ra­zón, de aque­lla in­te­li­gen­cia su­prema, para la cual no hay en el arte del go­bierno os­cu­ri­da­des ni enig­mas? ¿Qué diré de su es­pí­ritu de jus­ti­cia, del gran amor que pro­fesa a sus va­sa­llos, de su re­li­gio­si­dad su­pina, de to­das las ad­mi­ra­bles pren­das de su alma, las cua­les son tan­tas, que pa­rece men­tira haya puesto Dios en una sola pieza tal nú­mero de per­fec­cio­nes? Us­ted le tra­tará más de cerca, us­ted le oirá, us­ted po­drá co­no­cer por sí misma que las cua­li­da­des de ese an­gé­lico ser a quien Dios ha puesto al frente de la in­fe­liz Es­paña ex­ce­den con mu­cho a sus al­tas per­fec­cio­nes fí­si­cas.


    —La na­riz es un poco grande —dijo Pre­sen­ta­cion­cita con una sa­lida de tono que me hizo es­tre­me­cer—, pero no por eso deja de ser ad­mi­ra­ble el con­junto del ros­tro.


    —¡La na­riz grande! Así la tu­vie­ron Tra­jano, Fe­de­rico el Grande, así eran tam­bién la de Ci­ce­rón, la de Ovi­dio y tan­tos otros hom­bres emi­nen­tes… Pero esto no hace al caso. Lo que im­porta es que sepa us­ted los sen­ti­mien­tos que ha des­per­tado en aquel no­ble y ge­ne­roso co­ra­zón, no ocu­pado en­te­ra­mente del amor a la pa­tria y al sa­bio go­bierno ab­so­luto. ¡Oh, mu­jer fe­liz en­tre las mu­je­res fe­li­ces! —añadí con mu­cho ca­lor—. ¡Oh, flor es­co­gida en­tre las flo­res es­co­gi­das! ¡Oh, vir­gen su­pe­rior a to­das las vír­ge­nes!, puede us­ted va­na­glo­riarse de ser la pri­mera que ha en­cen­dido una llama ar­diente, pura, una llama…


    Pre­sen­ta­cion­cita se cu­brió de nuevo el ros­tro con las ma­nos. En­ton­ces pasó por mi mente las sos­pe­chas de que fuese yo en aquel mo­mento víc­tima de un bro­mazo tre­mendo. ¿Pero cómo era po­si­ble que el fin­gi­miento de la mu­cha­cha fuese tan ma­gis­tral? No, nin­guna ac­triz de la tie­rra, aun­que se lla­mase Ma­ría Lad­ve­nant o Rita Luna, era ca­paz de si­mu­lar los sen­ti­mien­tos con tal per­fec­ción, des­fi­gu­rando el ros­tro, es­tu­diando las pa­la­bras, mi­diendo las ac­ti­tu­des, sin que ni un solo mo­mento se des­cui­dase y re­ve­lara el pér­fido ar­ti­fi­cio.


    Ob­servé a Pre­sen­ta­cion­cita con aten­ción pro­funda, y cuanto más la mi­raba, más me con­fir­maba en mi creen­cia de que cuanto veía y oía era la reali­dad in­con­tro­ver­ti­ble de una pa­sión ver­da­dera. Mis úl­ti­mas zo­zo­bras se di­si­pa­ron, cuando la vi al­zar la frente y me mos­tró su ros­tro cu­bierto de lá­gri­mas, de ver­da­de­ras lá­gri­mas de ter­nura y do­lor. ¡Oh, es­taba pre­ciosa! En­tre aho­ga­dos so­llo­zos ex­clamó:


    —Se­ñor don Juan, ¡por amor de Dios!, no me diga us­ted eso, no me lo diga us­ted. Es una falta de ca­ri­dad ju­gar así con el co­ra­zón de esta des­gra­ciada.


    Sus dul­ces lá­gri­mas hu­me­de­cie­ron mi mano. ¡Qué lás­tima que aquel ro­cío ce­leste no fuera para mí! Me aver­goncé de ha­ber du­dado un solo ins­tante.


    —¿No me cree us­ted? —dije—. Pues muy fá­cil­mente puede con­ven­cerse de mi ve­ra­ci­dad. Yo le pro­por­cio­naré oca­sión de que oiga us­ted misma de los la­bios…


    —¡Oh!, eso no puede ser… —afirmó con dig­ni­dad.


    —No pro­pongo nada con­tra­rio al ho­nor —añadí—. Su Ma­jes­tad creo que da­ría la mi­tad de su co­rona por po­der ma­ni­fes­tarle a us­ted los sen­ti­mien­tos que le ha ins­pi­rado. Yo tengo el ho­nor de ser amigo de Su Ma­jes­tad, y me ha con­fiado este de­seo de su co­ra­zón… ¿A qué con­duce el ne­garle tan dulce y le­gí­timo con­suelo, cuando él, por la misma su­bli­mi­dad de su amor, no as­pira a nada que arroje som­bra de man­ci­lla so­bre la ado­rada per­sona de us­ted?


    —¡Oh, qué dis­pa­ra­tes! —dijo con miedo—. No, esto no puede pa­sar de aquí. Ni mi hu­milde con­di­ción con res­pecto a la suya me per­mite acer­carme a él con le­gí­timo fin, ni mi honra me lo per­mite de otro modo. Es este un pro­blema que no puede re­sol­verse. No lo re­sol­verá Su Ma­jes­tad con todo su po­der, ni me des­lum­brará el es­plen­dor de su co­rona hasta ce­garme los ojos con que miro mi de­ber, la repu­tación de mi nom­bre y mi casa. ¡Ja­más! Oiga us­ted bien lo que digo. Ja­más con­sen­tiré en ver ni ha­blar a esa alta per­sona. Si he con­fe­sado lo que us­ted acaba de oír, lo he he­cho por­que mi co­ra­zón ne­ce­si­taba esta no­ble, esta leal ex­pan­sión con un ca­ri­ñoso amigo que no puede ven­derme.


    —Pero él…


    —Ni una sola pa­la­bra más so­bre este asunto. ¡Qué ne­cia he sido! ¿Por qué no se me abrasó la len­gua? An­tes mo­riré cien ve­ces que con­sen­tir en ser re­ci­bida por su amigo de us­ted o en acep­tar su vi­sita. ¡Mi­se­ra­ble de mí! Me da­ría yo misma con mis pro­pias ma­nos la muerte, si me viese co­gida en una ini­cua ce­lada por los cor­te­sa­nos y adu­la­do­res de Su Ma­jes­tad.


    —¿Us­ted ha po­dido creer que yo?… —dije muy con­fun­dido.


    —¿Por qué lo he de ne­gar? Creo que a pe­sar de su hon­ra­dez, el de­seo de ser­vir a su se­ñor le im­pulsa a abu­sar de mi con­fianza, de mi de­bi­li­dad, de esta fran­queza qui­zás cul­pa­ble con que le he ha­blado… ¡Oh Dios mío!, ¡cuán des­gra­ciada soy!, ¡cuán des­gra­ciada!


    —Se­ñora, yo juro que nada he pen­sado con­tra­rio al ho­nor de us­ted y de su hi­dalga fa­mi­lia. Pero no ne­garé que he creído po­si­ble y hasta con­ve­niente para la tran­qui­li­dad del me­jor de los hom­bres y del más vir­tuoso de los re­yes, el pre­pa­rar una en­tre­vista amis­tosa…


    —¡Por Dios!, ¡por to­dos los San­tos! —ex­clamó con acento do­lo­rido—. Us­ted ha tra­mado per­derme; us­ted no es ni puede ser un hom­bre leal. Pi­paón, se acabó, ni una pa­la­bra más; re­tí­rese us­ted. ¡Al mo­mento, al mo­mento!


    —Calma, calma. Lo de­ci­di­re­mos des­pa­cio y sin re­ñir, ni lla­marme des­leal.30


    —¿Qué quiere us­ted de­cir con en­tre­vis­tas amis­to­sas?


    —Una con­fe­ren­cia de ami­gos, una ex­pli­ca­ción…


    Que­dose me­di­ta­bunda largo rato, y yo pen­diente de su con­tes­ta­ción, con el alma en los oí­dos.


    —Bien, lo pen­saré. Deme us­ted esta no­che para pen­sarlo.


    —¿Y ma­ñana re­ci­biré la con­tes­ta­ción?


    —Sí, ma­ñana en este mismo si­tio y a la misma hora.


    Cuando esto de­cía, sentí un ru­mor ex­traño en el in­te­rior de la casa.


    —Mi her­mano viene —dijo con zo­zo­bra—. Re­tí­rese us­ted al mo­mento, al mo­mento, y apriete us­ted el paso. ¡Oh! Ha sido una suerte que Gas­pa­rito esté malo y no pueda sa­lir de no­che.


    —Dios le con­serve el mal… Con­que hasta ma­ñana, ¿eh? Adiós, niña mía.


    Ce­rró la reja y me re­tiré a mi casa. Yo tam­bién ne­ce­si­taba me­di­tar.


    


    XX­VII


    


    Al día si­guiente oí a doña Ma­ría que­jarse de la pro­funda dis­trac­ción de Pre­sen­ta­cion­cita, de sus ner­vio­si­da­des y pa­li­de­ces, del tras­torno muy vi­si­ble que en sus ma­ne­ras y len­guaje se ha­bía ve­ri­fi­cado, lo que acabó de con­fir­mar mi creen­cia res­pecto a la ve­ra­ci­dad de la niña en las con­fian­zas que me hi­ciera. Lle­gada la no­che, acudí a la se­gunda cita y pa­re­ciome que se ha­bían agra­vado en la her­mosa mu­cha­cha los sín­to­mas de exal­tada y fe­bril pa­sión.


    —¡Cuánto ha tar­dado us­ted, don Juan! —me dijo re­con­vi­nién­dome.


    —He ve­nido a la hora mar­cada, in­com­pa­ra­ble niña —re­puse—. Si us­ted se ha an­ti­ci­pado, no me acuse de tar­dío. Y ¿qué tal? ¿Se ha me­di­tado mu­cho? ¿Cómo está esa pre­ciosa ca­beza? ¿Se ha se­re­nado, se ha acla­rado ese en­ten­di­miento?


    —He pen­sado mu­cho en ello, se­ñor don Juan —ex­clamó con aba­ti­miento—, y mi mal no tiene re­me­dio.


    —¡Que no tiene re­me­dio! Eso lo ve­re­mos más ade­lante. Pero por de pronto, dí­game us­ted su pa­re­cer acerca de la en­tre­vista amis­tosa.


    Con­tes­tome con hondo sus­piro.


    —La en­tre­vista amis­tosa ser­vi­ría tan sólo para au­men­tar mi des­gra­cia. Dé­jeme us­ted, Pi­paón, dé­jeme us­ted. Ni su amis­tad me sirve de nada ni qui­zás la me­rezco tam­poco… me mo­riré sola.


    —Sea­mos ra­zo­na­bles, ado­rada niña —dije alar­gando una mano por en­tre los hie­rros de la reja—. Aque­lla per­sona a quien he dado es­pe­ran­zas de ob­te­ner al­gu­nos cas­tos fa­vo­res, está loca de ale­gría. Hoy no ha ha­bido des­pa­cho, y Es­paña y sus In­dias an­da­rán des­go­ber­na­das, mien­tras aquel des­aten­tado co­ra­zón no se tran­qui­lice.


    —¿Y si yo con­sin­tiera en la en­tre­vista? —pre­guntó con afán.


    —En­ton­ces pronto se co­no­ce­ría en el ri­sueño as­pecto del Reino y en la mar­cha ra­pi­dí­sima de los ex­pe­dien­tes, que el trono ha­bía re­co­brado su asiento.


    —¿Pues qué —pre­guntó con in­cer­ti­dum­bre—, el trono es ca­paz de des­qui­ciarse por mí?


    —Pre­sen­ta­cion­cita, es má­xima de la an­ti­güe­dad, que los re­yes con­tra­ria­dos en sus amo­res no go­bier­nan bien a los pue­blos.


    —¡Ay! Pi­paón, cada vez me ins­pira us­ted me­nos con­fianza —dijo ella—. Se me fi­gura que mien­tras yo ma­ni­fiesto mis sen­ti­mien­tos más es­con­di­dos con tanta sin­ce­ri­dad y tanta no­bleza, us­ted fin­giendo in­te­rés por mí, trata de en­ga­ñarme, de per­derme ale­vo­sa­mente, por ser­vir a un ca­pri­choso amigo.


    —¡Yo falso, yo ale­voso, yo trai­dor! —ex­clamé con mu­cho brío—. Dar ta­les nom­bres a quien es la leal­tad en per­sona… a quien da­ría gus­toso su vida por el pró­jimo, por us­ted, Pre­sen­ta­cion­cita de mi alma. Por Dios, no me es­time us­ted en me­nos de lo que valgo.


    —No; us­ted no es sin­cero; us­ted oculta mu­cho sus pen­sa­mien­tos —dijo en to­ni­llo que­jum­broso—. Lo que ha he­cho us­ted con las se­ño­ras de Po­rreño, mis que­ri­das ami­gas, prueba su mu­cho arte para el di­si­mulo.


    —¿Pues qué he he­cho yo con esas dig­nas se­ño­ras? —in­te­rro­gué, mal­di­ciendo in­te­rior­mente aquel pí­caro sesgo que ha­bía to­mado nues­tro co­lo­quio.


    —¡Y lo pre­gunta!… Us­ted las en­tre­tuvo con pro­me­sas, mien­tras con­su­maba su ruina; us­ted com­pró los cré­di­tos de don Alonso de Gri­jalva con la li­ber­tad de Gas­pa­rito, y des­pués…


    —Basta, basta —ex­clamé con in­dig­na­ción—. Esos he­chos no pue­den juz­garse en dos pa­la­bras. Si yo diera a us­ted ex­pli­ca­cio­nes, ¡cuán dis­tinta se­ría su opi­nión acerca de esas su­pues­tas mal­da­des!


    —No, si no digo yo que sean mal­da­des. El hom­bre debe mi­rar por sí an­tes que por los de­más. Nada malo hay en pro­cu­rar uno su pro­pio bien, aun­que sea a costa ajena. Lo que digo es que us­ted sabe fin­gir muy bien; lo que digo es que us­ted me está en­ga­ñando.


    —¡Oh! Santa Vir­gen de los Do­lo­res, Se­ñora y pa­trona mía. ¿Cómo con­ven­ceré a esta pí­cara de mi sin­ce­ri­dad, de mi buena fe? —dije con vehe­men­cia—. Yo juro que nada he pen­sado que pueda ser con­tra­rio a la per­fecta fe­li­ci­dad de us­ted, a su vir­tud es­cla­re­cida, al in­te­rés de su no­ble fa­mi­lia.


    Y era ver­dad lo que ju­raba. ¿Qué ha­cía yo sino pro­por­cio­nar a la aba­tida fa­mi­lia de Rum­blar fa­bu­lo­sos ade­lan­ta­mien­tos y re­pen­tina pros­pe­ri­dad? In­tere­sado vi­va­mente por el bien del Reino en ge­ne­ral y de cada es­pa­ñol en par­ti­cu­lar, yo me cons­ti­tuía en pro­tec­tor de una fa­mi­lia, harto ne­ce­si­tada de una buena mano que la ayu­dase a sa­lir del ato­lla­dero de sus deu­das y del pan­tano de sus inaca­ba­bles plei­tos.


    —Y si no cree us­ted mis pa­la­bras —ex­clamé re­suel­ta­mente—, a los he­chos me atengo. Ya he ofre­cido a us­ted el me­dio de cer­cio­rarse por sí misma, y no digo más.


    —Acepto —dijo con viva ener­gía, gol­peando con el puño el an­te­pe­cho de la ven­ta­ni­lla—. Acepto la en­tre­vista amis­tosa. ¡Que Dios tenga pie­dad de mí!


    —¡Oh, mu­jer fe­liz en­tre to­das las mu­je­res fe­li­ces de la tie­rra! En vues­tra gran­deza, se­ñora mía, no ol­vi­déis de ha­cer algo por este hu­milde ser­vi­dor de Vues­tra Ma­jes­tad.


    Al de­cir esto, me des­cu­brí res­pe­tuo­sa­mente ante ella. Pre­sen­ta­cion­cita rom­pió a reír con va­ni­dosa ex­pre­sión.


    —¡Yo Ma­jes­tad! —ex­clamó—. Va­mos, que pierdo el tino; ¡que lo pierdo sin re­me­dio!


    —Otras co­sas hay más im­po­si­bles.


    —No des­va­rie­mos, Pi­paón. Se­ría lo­cura pen­sar que he de sa­lir de mi es­tado y con­di­ción ac­tual. ¡Je­sús!…


    —Mo­na­gui­llo te vean mis ojos, que obispo…


    —No, no hay que pen­sar en ta­les im­po­si­bi­li­da­des… po­si­bles, pero que yo re­chazo desde ahora. Lo que digo es que si por acaso me le­van­tase yo dos de­dos más arriba de donde es­toy ahora, em­plea­ría mi va­li­miento en ha­cer todo el bien po­si­ble.


    —¡Ad­mi­ra­ble co­ra­zón!… —dije con fin­gido en­tu­siasmo—. Per­mí­tame us­ted se­ñora, que sa­lude en us­ted al iris de paz de la his­pana mo­nar­quía. ¡Oh, se­ñora!, ¡oh, ex­celsa jo­ven!, ¡cuánto siento no es­tar en lu­gar donde pueda pros­ter­narme!…


    —¡Se va us­ted a po­ner de ro­di­llas! —dijo riendo—. No tanto, se­ñor don Juan. Sólo de­cía que en caso de te­ner al­gún po­der…


    —¡Al­gún po­der!… In­menso po­de­río ten­drá us­ted… ¡Oh, se­ñora, no se ol­vide us­ted de los des­gra­cia­dos, de los me­nes­te­ro­sos, de los po­bre­ci­tos!, ¡ay!, de los po­bre­ci­tos huér­fa­nos so­bre todo.


    —So­bre todo de los in­fe­li­ces que gi­men en las cár­ce­les y en los pre­si­dios por opi­nio­nes po­lí­ti­cas.


    —Tam­bién, tam­bién, ¿por qué no? Apiá­dese us­ted de todo bi­cho vi­viente.


    —Nada me con­trista tanto —aña­dió con gra­ve­dad— como oír ha­blar de esas crue­les co­mi­sio­nes mi­li­ta­res, de esas per­se­cu­cio­nes ho­rren­das. ¡Oh! ¡Qué dulce será con­se­guir el per­dón de los des­gra­cia­dos para quie­nes se ha le­van­tado la horca! ¡Qué inefa­ble di­cha co­rrer en busca de la afli­gida ma­dre, de la es­posa, de la inocente hija, para de­cir­les: «Por in­ter­ce­sión mía te­néis pa­dre, te­néis ma­rido, te­néis hijo»! ¡Abrir las puer­tas de la pa­tria a los pros­crip­tos, arran­car la vil soga de ma­nos del ver­dugo, apla­car la ira de los fu­ri­bun­dos jue­ces, de­rra­mar el bál­samo de la ca­ri­dad en el irri­tado y en­du­re­cido co­ra­zón del me­jor de los re­yes!… ¡Oh, qué her­moso pa­pel! ¡Dios mío, má­tame, o dé­jame ha­cer ese pa­pel!


    A esta exal­ta­ción su­blime si­guió en la sen­si­ble mu­cha­cha un aba­ti­miento pro­fundo. Yo la con­tem­plaba, di­ciendo para mí:


    —Tan atroz es su pa­sión, que poco le falta para es­tar re­ma­ta­da­mente loca.


    —¡Qué sue­ños! —mur­muró de un modo pa­té­tico pa­sando la mano por su abra­sada frente—. ¡Qué dis­pa­ra­tes he di­cho, Pi­paón!… Pero mi des­va­río es dis­cul­pa­ble, ¿no es ver­dad? ¿Quién no pierde la vista ha­llán­dose tan cerca del sol?, ¿quién al sen­tir en su ros­tro el ca­lor que irra­dia aquel cen­tro de luz y de po­der, de gran­deza y mu­ni­fi­cen­cia, no se tras­torna y ma­rea?… Yo no sé lo que pienso, yo es­toy ab­sorta. Me pa­rece que es­toy amando a una som­bra re­gia, a una fi­gura mag­ní­fica y arre­ba­ta­dora que para se­du­cirme ha bro­tado de las es­tam­pas de un li­bro de his­to­ria. ¡Son tan al­tos los re­yes! Fe­liz el gu­sano mi­se­ra­ble que cae bajo su au­gusto pie. Hon­ran hasta aque­llo que aplas­tan… Mi des­tino está ya de­ci­dido. No puedo con­te­nerme —aña­dió con brío—. Ade­lante; Dios es­tará con­migo, puesto que está con él, como de­cía La Ata­laya. ¿No es el hijo pre­di­lecto de Dios? ¿No le ha puesto Dios en el trono? ¿No ema­nan sus ac­cio­nes to­das de ins­pi­ra­ción di­vina? ¿No es­tán de an­te­mano apro­ba­dos to­dos sus ac­tos por el Eterno Pa­dre? Ade­lante. Cúm­plase mi des­tino y la vo­lun­tad de Dios.


    No era oca­sión de per­der el tiempo en va­nas re­tó­ri­cas. Deseando con­cluir, le dije:


    —Su Ma­jes­tad va casi to­das las tar­des a la Casa de Campo.


    —¿Al otro lado del Man­za­na­res?… No he es­tado nunca allí —re­puso en tono pue­ril—. Di­cen que es muy bo­nito. Hay jar­di­nes pre­cio­sos y un lago… todo de agua.


    —Todo de agua, exac­ta­mente. Es un lu­gar de­li­cioso. Ire­mos allá los dos.


    —Bueno. Pa­sea­re­mos pri­mero por en­tre los ár­bo­les.


    —Y nos em­bar­ca­re­mos en los bo­tes del lago.


    —¡Oh! ¡En los bo­tes del lago! ¡Qué de­li­cia! Pero ¡ay! —ex­clamó con pena—, ocu­rre una di­fi­cul­tad grande.


    —¿Cuál?31


    —Gas­pa­rito…


    —Al dian­tre con Gas­pa­rito.


    —No es esa la prin­ci­pal di­fi­cul­tad. Por la ma­ñana le en­car­garé una co­mi­sión cual­quiera, y cuando venga a darme la res­puesta, ya ha­bré sa­lido yo.


    —¡Ad­mi­ra­ble idea!


    —Pero mamá no me de­jará sa­lir sola de casa. For­zo­sa­mente me ha de acom­pa­ñar mi her­mano.


    —¡El se­ñor don Diego! —ex­clamé me­di­ta­bundo, con­si­de­rando que el he­re­dero de aque­lla no­ble casa no pe­caba de sa­bio.


    —No puede ser de otra ma­nera. Mi her­mano ha de ir con­migo, pero bien sabe us­ted que aun­que se ha co­rre­gido mu­cho, es bas­tante atur­dido —dijo con ma­li­cia.


    —Me ocu­rre una idea —re­puse, en­con­trando so­lu­ción a aque­lla con­tra­rie­dad—. No im­porta que el se­ñor don Diego nos acom­pañe hasta la po­se­sión re­gia. En­tra­re­mos los tres: nos pa­sea­re­mos por es­pa­cio de una hora u hora y me­dia; luego se le hace sa­lir con cual­quier pre­texto.


    —Y vol­verá a en­trar.


    —No; de que no vuelva a en­trar me en­cargo yo.


    —¡Cómo re­suelve us­ted to­das las di­fi­cul­ta­des!… Por mi parte yo pro­cu­raré ca­te­qui­zar desde esta no­che a mi se­ñor her­mano, que ahora está muy fino y com­pla­ciente con­migo. Le diré que us­ted nos ha con­vi­dado para pa­sear por la Casa de Campo sin que lo sepa mamá; que us­ted co­noce al ad­mi­nis­tra­dor, el cual nos per­mi­tirá di­ver­tir­nos mu­cho, co­rrer por to­dos la­dos, ha­cer lo que que­ra­mos, como si la po­se­sión fuese nues­tra.


    —Y ca­zar y pes­car. Pro­mé­tale us­ted lo que quiera. Ha­re­mos lo­cu­ras para que na­die sos­pe­che. Cuando lle­gue la oca­sión en que su pre­sen­cia nos es­torbe, us­ted dirá que se le ha ol­vi­dado cual­quier cosa, que desea una frus­le­ría, por ejem­plo…


    —Ca­ra­me­los.


    —No hay tal cosa por aque­llos al­re­de­do­res; pero se pue­den pe­dir…


    —Anises.


    —En los pues­tos del río los hay. Us­ted manda a su her­mano que le traiga anises, ¿eh? Él sale…


    —Y no vuelve a en­trar…


    —Es us­ted el mismo de­mo­nio. En fin, es­toy de­ci­dida. Que no me aban­done Dios es lo que de­seo.


    Des­pués es­tre­me­cién­dose de sú­bito, lanzó un sus­piro y con voz con­mo­vida me dijo:


    —¡Qué paso tan arries­gado voy a dar, y qué falta tan enorme voy a co­me­ter!… Aun­que nin­gún pen­sa­miento im­puro me arras­tra, yo sé que esto es una falta, una culpa que Dios no me per­do­nará… ¡no, Pi­paón, no me la per­do­nará Dios!


    —¡Oh!, siem­pre fue es­cru­pu­losa la inocen­cia —ex­clamé con za­la­me­ría—. ¡An­ge­li­cal cria­tura! Si a mí me fuera con­ce­dido una mí­nima parte de la ce­les­tial gra­cia de us­ted… ¡Pe­cado, cul­pa­bi­li­dad, im­pu­reza! ¿A qué pro­nun­ciar es­tas pa­la­bras quien por su con­di­ción se­rá­fica está li­bre del con­tacto del mal? Écheme us­ted la ben­di­ción y me creeré bueno.


    Le­jos de cal­marse con mis afec­ta­das ra­zo­nes, afli­giose más. Vi que ro­da­ban por sus me­ji­llas abun­dan­tes lá­gri­mas y que cru­zando las ma­nos, al­zaba al cielo los ojos.


    —¡Dios mío, per­dó­name!… ¡Ma­dre mía, fa­mi­lia mía, abue­los y as­cen­dien­tes míos, per­do­nadme! —mur­muró sor­da­mente.


    Sa­tis­fe­cho yo tam­bién de la ma­du­rez de su pa­sión, le dije mil co­si­llas con­so­la­do­ras, es­tre­chando sus ma­nos en­tre las mías. Ella in­clinó la frente, y sentí el vivo ca­lor de ella, así como la hu­me­dad de su llanto en mi mano.


    —Pi­paón —dijo con an­sie­dad—, jú­reme us­ted que no dirá esto a na­die; que todo que­dará en pro­fundo mis­te­rio; jú­reme us­ted que no me des­pre­ciará si por acaso… jú­reme us­ted que sus pro­pó­si­tos son bue­nos, sus in­ten­cio­nes lea­les…


    Yo juré cuanto ella quiso que ju­rase.


    —Es tarde —dije al fin—. Re­ti­ré­mo­nos. Jú­reme us­ted que no fal­tará ma­ñana a la cita.


    —¿Lo duda us­ted? A las dos, ¿no es eso?


    —A las dos. ¡Ay!, ¡qué do­lo­roso, qué ho­rri­ble es desear y te­mer al mismo tiempo!


    —Es­pe­raré en la Cuesta de la Vega con un co­che si­món, tén­galo us­ted pre­sente, con un co­che si­món.


    —Iré con mi her­mano.


    —Sólo con su her­mano.


    —No hay que ha­blar más. Adiós. Hasta ma­ñana.


    


    XX­VIII


    


    En la ma­ñana del si­guiente día no dejé de vi­si­tar a don S… S…, uno de los fun­cio­na­rios más res­pe­ta­bles, más in­sig­nes de aque­lla pre­clara mo­nar­quía. Desem­pe­ñaba el cargo di­fi­ci­lí­simo de ad­mi­nis­tra­dor de la Casa de Campo tan a gusto de Su Ma­jes­tad, que no le cam­biara éste por uno de sus me­jo­res mi­nis­tros. No le nom­braré más que por sus ini­cia­les, con cuya de­li­cada re­serva evi­taré que sal­gan ahora a re­cla­mar la glo­ria de su des­cen­den­cia al­gu­nos de esos hol­ga­za­nes que fal­tos de vir­tu­des pro­pias, se ga­llar­dean y ufa­nan con las de sus ma­yo­res. Don S… S… no ha­bía sa­lido de nin­guna Uni­ver­si­dad, sino de las co­ci­nas de pa­la­cio, en cu­yas hu­mil­des au­las con­si­guió pres­tar al en­ton­ces prín­cipe de As­tu­rias re­pe­ti­dos ser­vi­cios, de­nun­cián­dole su­pues­tos en­ve­ne­na­mien­tos en al­gu­nos pla­tos. Por es­tos es­ca­lo­nes llegó don S… S… a su­bir tan alto, que des­pués de 1814 era hom­bre que no se cam­bia­ría por Pe­dro Co­llado ni el du­que de Ala­gón.


    Desem­pe­ñaba sus fun­cio­nes este va­rón con so­li­ci­tud ad­mi­ra­ble. Se le veía en to­dos los si­tios pú­bli­cos, y con fre­cuen­cia en el in­te­rior de los tea­tros, donde nunca fal­taba al­guna có­mica o bai­la­rina a quien tu­viese que dar un re­ca­di­llo. Ha­bía que verle en la Casa de Campo a cier­tas ho­ras y en cier­tos días, dando prue­bas de tan con­su­mada pru­den­cia y dis­cre­ción y ta­lento que no se po­día pe­dir más. Yo me hon­raba con su amis­tad, y cuando le anun­cié mi vi­sita a la real po­se­sión acom­pa­ñado de una ma­da­mita, ale­grose en ex­tremo, y se ex­ten­dió en lar­gas di­ser­ta­cio­nes acerca de las di­fi­cul­ta­des de su cargo, pro­me­tién­dome al fin que nos re­ci­bi­ría es­plén­di­da­mente. Eso sí: a ob­se­quioso y ama­ble le ga­na­ban po­cos.


    A las dos de la tarde es­taba ya en la Cuesta de la Vega, muy aci­ca­lado y ves­tido con las fi­ní­si­mas ro­pas que por aque­llos días me ha­bía he­cho, y a poco se me apa­re­ció Pre­sen­ta­cion­cita. ¡Vál­game Dios, qué linda es­taba! A sus en­can­tos na­tu­ra­les, du­pli­ca­dos por la dulce emo­ción que te­ñía de suave ro­si­cler su ros­tro, unía el más ele­gante y gra­cioso ata­vío que la fe­cunda in­ven­tiva de una mu­jer enamo­rada puede idear. ¡Cómo lu­cían aque­llos in­cen­dia­rios ojos, que a cada mo­vi­miento de sus pu­pi­las de­ja­ban en­tre­ver lla­ma­ra­das del cielo! ¡Qué son­risa tan de­li­ciosa la de sus ro­jos la­bios!, ¡qué gra­cia en el aba­nico!, ¡qué caí­das las de la man­ti­lla!, ¡qué des­lum­bra­dora cla­ri­dad, qué irra­dia­ción de her­mo­sura desde la pei­neta hasta las pun­tas de los di­mi­nu­tos pies! Yo es­taba tras­tor­nado de ad­mi­ra­ción.


    Acom­pa­ñá­bala don Diego,32 no tan ri­sueño y atur­dido como de cos­tum­bre, sino por el con­tra­rio con cier­tas pre­ten­sio­nes de gra­ve­dad que no me hi­cie­ron gra­cia… ¿Sos­pe­cha­ría? Yo le ha­blé de la gira cam­pes­tre que íba­mos a em­pren­der, de lo mu­cho que nos di­ver­ti­ría­mos en la re­gia po­se­sión, y añadí que lo me­jor hu­biera sido de­cir cla­ra­mente a la se­ñora Con­desa el em­pleo hi­gié­nico que íba­mos a dar al día.


    —En­ton­ces no nos hu­biera de­jado ve­nir —re­puso, en­trando en el si­món—. Más vale así.


    —Aprisa, aprisa —dijo Pre­sen­ta­ción con mu­cha im­pa­cien­cia—. A ese co­chero que eche a an­dar y que no pare hasta la Casa de Campo. Temo que Gas­pa­rito des­cu­bra adónde va­mos. Desde esta ma­ñana anda ron­dando la casa.


    El co­che par­tió. Don Diego re­co­braba poco a poco su ha­bi­tual vo­lu­bi­li­dad y me ha­cía mil pre­gun­tas di­ver­sas re­la­ti­vas a la pesca del lago, a la caza de Can­ta­rra­nas, a las em­bar­ca­cio­nes de los In­fan­tes y otras me­nu­den­cias. Doña Pre­sen­ta­cion­cita no ha­blaba nada. Yo no ce­saba de con­tem­plarla. ¡Qué ex­pre­sión tan ex­traña te­nían su ros­tro y sus ojos no me­nos pi­ca­res­cos que apa­sio­na­dos! Sin duda ha­bía en toda ella la ex­pre­sión, el aire, el in­de­fi­ni­ble as­pecto del justo que se dis­pone a ser pe­ca­dor.


    En me­dio de la con­fianza que me ins­pi­raba la niña, te­nía yo cierta sos­pe­cha vaga, que aun des­pués de verme en el ca­mino del triunfo, se re­mo­vía va­ga­mente allá en el fondo de mi es­pí­ritu. A cada ins­tante creía que la en­can­ta­dora mu­cha­cha iba a es­ca­parse de mis ma­nos, de­ján­dome bur­lado… Pero cuando en­tra­mos en los jar­di­nes di­si­pá­ronse mis úl­ti­mas in­quie­tu­des.


    —Aquí den­tro —dije para mí, inun­dado de se­creto gozo— no te me es­ca­pas. ¡Vic­to­ria com­pleta! Ahora, án­gel ce­leste, aun­que te arre­pin­tie­ras no ten­drías sal­va­ción.


    Yo es­taba como el ge­ne­ral que acaba de ga­nar una ba­ta­lla.


    Aban­do­nando el co­che, avan­za­mos por las her­mo­sas ala­me­das de aquel ameno si­tio. Don Diego, des­pa­bi­lán­dose con la her­mo­sura de lo que veía, char­laba por los tres. No ha­bía aca­bado de en­trar y ya que­ría ca­zar to­das las aves, pes­car to­dos los pe­ces y mo­di­fi­car a su an­tojo la po­se­sión. Tal ala­meda no de­bía es­tar como la plan­ta­ron sus fun­da­do­res, sino de otra ma­nera: ta­les ár­bo­les de­bían ser arran­ca­dos y sus­ti­tui­dos por otros: en de­ter­mi­nado si­tio de­bía cons­truirse un edi­fi­cio, un pa­be­llón… en fin, para aquel im­pe­tuoso jo­ven nada de­bía ser como era.


    Pre­sen­ta­cion­cita se ex­ta­siaba en la con­tem­pla­ción del her­moso lago, que es prin­ci­pal adorno y ri­queza de la her­mosa finca. Des­pués de ob­ser­var largo rato el ri­sueño es­pec­táculo que ofrece la enorme masa de agua ro­deada de amena ver­dura y cor­pu­len­tos ár­bo­les, me dijo:


    —Pa­see­mos un po­quito por el charco.


    —Voy un ins­tante a ver al ad­mi­nis­tra­dor —le dije en voz baja, mien­tras don Diego se di­ri­gía a los bo­tes—. Pronto vuelvo: no se ol­vide us­ted de los anises.


    —¿Nos de­ja­rán em­bar­car, Pi­paón? —me pre­guntó el Conde.


    —Voy a pe­dir li­cen­cia.


    En cua­tro pa­la­bras me puse de acuerdo con el res­pe­ta­ble don S… S… acerca de los me­dios de plan­tar en la ca­lle el es­torbo que por ne­ce­si­dad ha­bía­mos traído. El Conde sal­dría; pero an­tes que vol­viera a en­trar se con­ver­ti­rían en anises to­das las pie­dras del cer­cano río.


    


    XXIX


    


    Un mo­mento des­pués era desa­ma­rrado uno de los bo­tes, y ocu­pán­dole don Diego que em­pu­ñaba re­suel­ta­mente los re­mos, des­pués de des­cri­bir va­rias cur­vas se acercó man­sa­mente a la ori­lla.


    —En­tren us­te­des… Pre­sen­ta­ción, aden­tro. Se­ñor don Juan, salte us­ted.


    Sal­ta­mos aden­tro y to­ma­mos asiento en los ban­cos del bote. Era la pri­mera vez en mi vida que yo me em­bar­caba.


    —¿Sa­ben us­te­des —dije a los dos jó­ve­nes cuando ha­bía­mos avan­zado como cinco va­ras por el agua— que este suave mo­vi­miento no me agrada? Se me va la ca­beza.


    —¡Se le va la ca­beza! —dijo Pre­sen­ta­ción—. ¡Qué será de la mo­nar­quía, si se le va una de sus prin­ci­pa­les ca­be­zas!…


    La miré por ver si reía; pero es­taba se­ria.


    —¡Una de sus prin­ci­pa­les ca­be­zas! —re­pi­tió don Diego re­mando cada vez con más fuerza—. Ahora me acuerdo de que no he dado a us­ted las gra­cias… ¡qué dis­traído soy!… por la ban­do­lera que me ha con­se­guido.


    —Eso no vale nada, ami­guito. Us­ted se me­rece más —dije con mu­cha in­quie­tud—. Há­game us­ted el fa­vor de po­ner la proa a tie­rra… Por mi amigo el in­fante don An­to­nio juro que el na­ve­gar es cosa im­po­nente.


    —¿Pero se ma­rea us­ted aquí?… ¡hom­bre de Dios! ¿Y no se aver­güenza us­ted?


    —Un hom­bre de Es­tado, una emi­nen­cia —dijo Pre­sen­ta­ción—, una lum­brera de Es­paña y del si­glo, ¿per­der su aplomo tan fá­cil­mente?


    —No me ma­reo, pero la ver­dad, esto no me gusta… A la otra ori­lla, que es tarde y te­ne­mos que ver la pa­ja­rera.


    —Otro po­quito más —dijo la niña—. Me en­canta este suave mo­vi­miento. ¡Qué her­mosa es el agua!… Mire us­ted, mire us­ted los pes­ca­di­tos. ¿Pues y esas yer­bas ver­des y ne­gras que se ven de­bajo?… Aquí tie­nen ellos sus ni­dos, sus ca­sas, sus al­co­bas, sus ca­mas, sus des­pen­sas… Mire us­ted cómo van en ban­da­das por el agua, cómo se jun­tan y se se­pa­ran. Pa­rece que se di­cen un se­creto, que se ha­cen pre­gun­tas, que dispu­tan y se re­con­ci­lian des­pués. Y ¡cómo se ve el cielo en el fondo!, pa­rece otro cielo, ¿no es ver­dad, Pi­paón? ¡Qué bien se ven desde aquí los ár­bo­les de la ori­lla; se ven dos ve­ces, unos vuel­tos ha­cia arriba y otros ha­cia abajo! ¡Oh!, por allí vie­nen los cis­nes. De le­jos pa­re­cen una es­cua­dra na­ve­gando a toda vela. ¡Ay! Pi­paón, ¡qué her­moso es esto!… A ver si sé yo re­mar.


    —¡Tonta! Tú no tie­nes fuerza —dijo don Diego, de­fen­diendo los re­mos.


    —Se­ñor Conde, di­rí­jase us­ted a la otra ori­lla —ex­clamé yo, em­pu­ñando el ti­món, con no me­nos brío que un Se­bas­tián El­cano—. La ver­dad es que es­tas cás­ca­ras de nuez no me ins­pi­ran gran con­fianza. Puede rom­perse una ta­bla con la ma­yor fa­ci­li­dad, y aquí se ahoga uno sin re­me­dio.


    —Yo no, por­que nado como un pez —dijo don Diego.


    —A tie­rra, a tie­rra.


    —¿Que se ahoga uno? ¡Dios mío! —ex­clamó con es­panto Pre­sen­ta­cion­cita—. ¿Si uno se cae aquí, se ahoga?


    —Sin re­me­dio.


    Por más que or­de­ná­ba­mos al re­mero que nos lle­vara a tie­rra, se em­pe­ñaba el tu­nante en dar vuel­tas y más vuel­tas al­re­de­dor del lago. Co­rría ve­loz­mente la frá­gil em­bar­ca­ción, y la niña de la Con­desa pa­re­cía muy com­pla­cida de aquel ex­traño modo de pa­sear, por­que as­pi­raba con de­li­cia el aire que en nues­tra ca­rrera nos azo­taba el ros­tro, y con sus ma­ne­ci­tas agi­taba el agua, sal­pi­cán­dola, cual si tam­bién re­mase.


    —Basta, basta ya. ¡A tie­rra!


    —Está us­ted pá­lido, Pi­paón —me dijo la niña, acer­cán­dose a mí con mu­cho in­te­rés.


    —Pá­lido no —re­puse—, pero nos he­mos pa­seado ya bas­tante por los ma­res.


    —¿Quiere us­ted un ca­ra­melo? — dijo re­gis­trán­dose los bol­si­llos—. ¡Qué dia­blura! Se me han ol­vi­dado.


    —Ha­brá us­ted traído anises.


    —Tam­poco —aña­dió con mu­cho des­con­suelo—. Mira, Diego, en cuanto vol­va­mos a la ori­lla, sal­drás a com­prarme unos anises. Ver­da­de­ra­mente, no me puedo pa­sar sin anises.


    —En los pues­tos del río los hay —in­di­qué yo.


    Daba el bote una vuelta, cuando vi que un guarda con des­com­pues­tos ade­ma­nes de ira nos ha­cía se­ñas para que fué­se­mos a la ori­lla. Era un ar­did con­ve­nido con don S… S… para po­ner tér­mino a la ex­cur­sión na­val, si se pro­lon­gaba de­ma­siado.


    —¿Ven us­te­des? El guarda nos hace se­ñas de que sal­ga­mos del bote —grité, fin­giendo el ma­yor en­fado—. ¡Qué desacato he­mos co­me­tido! Nos van a echar de la po­se­sión.


    —Va­mos, va­mos —dijo la niña—. Aquel buen hom­bre está muy en­fa­dado.


    Pero el Conde se­guía re­mando, y la nave su suave curso al­re­de­dor del vasto charco. Dis­po­níame yo a arran­car los re­mos de las ma­nos del jo­ven, cuando di­visé en la ori­lla de en­frente mu­che­dum­bre de hom­bres y ca­ba­llos.


    Pre­sen­ta­ción se puso pá­lida.


    —Buena la he­mos he­cho —ex­clamé, re­co­no­ciendo los co­ches de la Casa Real—. Ahí está Su Ma­jes­tad… Cuando me­nos nos man­dan a la cár­cel.


    —¡Je­sús, qué miedo! —dijo la mu­cha­cha—. ¿Dónde nos es­con­de­re­mos? Diego, tú tie­nes la culpa. Va­mos a tie­rra pronto, hi­jito, o écha­nos a pi­que, para que ocul­te­mos nues­tra ver­güenza.


    El mu­cha­cho reía con un des­par­pajo que me arre­bató de có­lera.


    El guarda se­guía ha­ciendo se­ñas. Tras el co­che del Rey en­tra­ron otros, y bien pronto vi­mos pa­seando por la ori­lla a Su Ma­jes­tad en per­sona, acom­pa­ñado del Du­que y se­guido de dis­tin­tos in­di­vi­duos de su alta ser­vi­dum­bre. Poco des­pués apa­re­cie­ron al­gu­nas da­mas. Don Die­guito re­maba sua­ve­mente ha­cia tie­rra.


    De pronto ob­ser­va­mos que el Rey y to­dos los que le acom­pa­ña­ban se de­te­nían a mi­rar­nos. Es­tá­ba­mos sir­viendo de es­pec­táculo a la Corte.


    —¡Qué ver­güenza! —dijo Pre­sen­ta­cion­cita—. ¡Cómo nos mi­ran!… Su Ma­jes­tad se ha fi­jado en us­ted, Pi­paón. Pa­rece que se son­ríe.


    En efecto, son­reía mi­rando el bote.


    —Sa­lude us­ted a Su Ma­jes­tad, Pi­paón, sa­lude us­ted, hom­bre —ex­clamó con afán la niña—. ¡Por Dios, no sea us­ted gro­sero!… ¡Qué poste!… Pero hom­bre, le­ván­tese us­ted.


    Pú­seme en pie, som­brero en mano… y en el mismo ins­tante, ¡Dios To­do­po­de­roso y Mi­se­ri­cor­dioso!… sentí unas pe­que­ñas pero enér­gi­cas ma­nos que se apo­ya­ron en mi es­palda… re­cibí un im­pulso te­rri­ble, del cual no pude de­fen­derme, por es­tar des­pre­ve­nido, y caí con es­tré­pito y como una pie­dra en el agua… ¡Ho­rror in­com­pa­ra­ble!


    Cuando mi cuerpo chocó con la su­per­fi­cie del agua y esta sal­picó con es­truendo y chas­quido ho­rri­ble y su­mer­gime re­pen­ti­na­mente, sentí un ru­mor es­pan­toso de car­ca­ja­das, y so­bre mí la voz de Pre­sen­ta­cion­cita, que con el ar­dor de la ven­ganza, ex­cla­maba:


    —¡Por tu­nante!, ¡por co­barde!, ¡por pi­llo!, ¡por trai­dor!, ¡por al…!


    La úl­tima pa­la­bra no la co­pio por res­peto a mí mismo.


    


    Yo na­daba como una peña. Fui de­re­cho al fondo. Agua por to­das par­tes, agua en mis ojos, en mi boca, den­tro de mi cuerpo, agua en mi aliento, que ya no era aliento, sino el an­gus­tioso há­lito de la as­fi­xia. Tra­gaba la muerte… me mo­ría por den­tro y por fuera… ¡me aho­gaba!…


    


    XXX


    


    ¡Ay! Cuando me sa­ca­ron, no sin tra­bajo, los guar­das, ayu­dán­dose de gan­chos, mi per­sona ins­pi­raba ho­rror, se­gún me han di­cho. Yo era una masa de fango pes­ti­lente. Los cor­te­sa­nos hu­ye­ron de mí con asco, mien­tras los guar­das me en­vol­vían en man­tas, ha­cién­dome los tra­ta­mien­tos ne­ce­sa­rios para vol­verme a la vida. Den­tro de mi es­tó­mago te­nía todo el es­tan­que, todo el océano y hasta el bote.


    Cuando ad­quirí la cer­teza de que aún vi­vía para bien de la hu­ma­ni­dad y am­paro de los des­va­li­dos, era ya de no­che. Todo era si­len­cio. Es­taba en una sala, y a mi lado no vi ni Rey ni cor­te­sa­nos. Los guar­das me mi­ra­ban y re­cor­dando el chasco, se reían.


    En­ton­ces, tra­yendo a la torpe me­mo­ria ac­ci­den­tes y por­me­no­res, em­pecé a caer en la cuenta de que Pre­sen­ta­cion­cita se ha­bía bur­lado de mí, ha­ciendo una obra maes­tra de es­tu­diada farsa, de di­si­mulo, de pér­fido en­gaño. ¡Mal­dita sea mil ve­ces! Re­cor­dando su co­me­dia, su bien fin­gido enamo­ra­miento, sus co­lo­quios con­migo, la ha­bi­li­dad su­prema con que me fue con­du­ciendo poco a poco a la ne­fanda ca­tás­trofe, de acuerdo con su her­mano, con su no­vio y sus cria­dos, me pa­re­cía men­tira que todo fuese una burla. Des­pués he sa­bido que mi con­ducta con las se­ño­ras de Po­rreño y el se­ñor de Gri­jalva le ins­pi­ra­ron aquel plan de ven­ganza, que llevó ade­lante con su in­con­tras­ta­ble vo­lun­tad y su agu­dí­simo en­ten­di­miento. Me abo­rre­cía apa­sio­na­da­mente, me odiaba con exal­ta­ción; so­ñaba con la ven­ganza, y nin­gún ideal amo­roso, nin­guna fan­ta­sía de mu­jer hu­biera en­lo­que­cido su mente, como aque­lla an­sia de bur­larme de un modo cruel, inau­dito, no con­ten­tán­dose con el mar­ti­rio de la ri­di­cu­lez, sino as­pi­rando a da­ños ma­yo­res, a la muerte qui­zás… Con­fesó la pí­cara que nada se le im­por­taba que me aho­gase, pues un ser tan vil y des­pre­cia­ble como Pi­paón (así mismo lo afirmó) de­bía mo­rir donde vi­vía, es de­cir, en el lodo.


    ¡Hó­rrida, be­lla! Desde en­ton­ces, Pre­sen­ta­ción me causó es­panto. Yo no me pa­re­cía a Ma­rat; pero ella te­nía no poco de Car­lota Cor­day.


    


    —Pero des­pués de tal in­fa­mia, ¿les de­ja­ron mar­char tran­qui­los? —pre­gunté a don S… S… que se me acercó para in­for­marse de mi es­tado.


    —La mu­cha­cha reía —me dijo—; el jo­ven re­maba con mu­cha fuerza para lle­gar a la otra ori­lla; pero por mu­cha prisa que se dio, ya les aguar­da­ban allá los guar­das, dis­pues­tos a ha­cer presa en ellos… Fue­ron, pues, co­gi­dos am­bos her­ma­nos, por­que son her­ma­nos, ¿no es ver­dad? La mu­cha­cha es­taba se­rena, tan se­rena que pa­re­cía un án­gel; y cuando le afea­mos su con­ducta, res­pon­dió que us­ted por tra­pi­son­dista y far­sante… (no sé cuán­tas in­so­len­cias sa­lie­ron por aque­lla linda boca), bien me­re­cía el re­mo­jón de­lante de la Corte, y aun la muerte.


    —¿Y Su Ma­jes­tad no dis­puso…?


    —Su Ma­jes­tad, cuando vio que mi se­ñor don Juan sa­lía lleno de fango, dijo son­riendo: «¿Está vivo ese tu­nante?».


    —¿Ese tu­nante?


    —Así mismo. Luego aña­dió: «Yerba ruin nunca muere», y fue ha­cia donde es­ta­ban los dos cri­mi­na­les de­te­ni­dos por los guar­das.


    —Sin duda iba a dis­po­ner un cas­tigo tre­mendo…


    —Su Ma­jes­tad reía de tan buena gana, que daba gusto verle. To­dos nos reía­mos. De re­pente al­gu­nos se­ño­res de la Corte que aca­ba­ban de en­trar en la po­se­sión se en­con­tra­ron con Su Ma­jes­tad en la senda que da vuelta al lago. De­tu­vié­ronse to­dos: aque­llos se­ño­res traían una grave no­ti­cia, ve­nida hoy por el co­rreo de Fran­cia, una no­ti­cia es­tu­penda, ho­rri­ble, que dejó ab­sorto y frío y pá­lido a Su Ma­jes­tad, y mu­dos de es­panto a to­dos los que le ro­dea­mos.


    —¿Y esos dos mu­ñe­cos?…


    —Su Ma­jes­tad per­ma­ne­ció un rato mudo y quieto, como si se con­vir­tiera en es­ta­tua. Des­pués dijo: «Va­mos al ins­tante a pa­la­cio»; y pu­sié­ronse to­dos en mar­cha.


    —¿Y esos dos mu­ñe­cos?…


    —Yo in­te­rro­gué al Rey para sa­ber lo que ha­cía­mos con ellos y en­ton­ces vol­vió a reír…


    —¡A reír!


    —Y con mu­cha com­pla­cen­cia dijo: «Que se les deje en li­ber­tad, y no se les mo­leste por su tra­ve­sura».


    —¡Tra­ve­sura! ¡Se es­ca­pa­ron! ¡La im­pu­ni­dad!…¿Y qué no­ti­cia es esa…?


    —Que Na­po­león ha vuelto de la isla de Elba.


    


    FIN DE MEMO­RIAS DE UN COR­TE­SANO DE 1815


    


    Ma­drid, oc­tu­bre de 1875

  


  
    


    LA SE­GUNDA CA­SACA


    


    I


    


    ¡Qué in­fa­mes eran los li­be­ra­les de mi tiempo! En vez de con­for­marse a vi­vir pa­cí­fica y dul­ce­mente go­ber­na­dos por el pa­ter­nal ab­so­lu­tismo que ha­bía­mos es­ta­ble­cido, no ce­sa­ban en sus ma­qui­na­cio­nes y vi­les pro­yec­tos, para de­rro­car las sa­bias le­yes con que dia­ria­mente se aten­día al so­siego del Reino y a hun­dir a to­dos los hom­bres emi­nen­tes que des­cribí en la pri­mera parte de mis Me­mo­rias.


    ¡Mi­se­ra­bles, bu­llan­gue­ros! ¿Qué vol­cán os es­cu­pió de su pe­cho sul­fú­reo, qué in­fierno os vo­mitó, qué hi­dra ve­ne­nosa os llevó en sus en­tra­ñas? No os con­ten­ta­bais con au­llar en los pre­si­dios, cla­mando con­tra no­so­tros y con­tra la au­gusta ma­jes­tad so­be­rana del me­jor de los re­yes, sino que tam­bién, ¡oh, vi­leza!, agi­tas­teis con ne­fan­das cons­pi­ra­cio­nes la Pe­nín­sula toda, ame­na­zán­do­nos con un nuevo triunfo de la abo­rre­cida re­vo­lu­ción. Des­pués de in­sul­tar­nos a to­dos los que com­po­nía­mos aquel ad­mi­ra­ble con­junto y oli­gar­quía po­de­rosa, para man­go­near en lo pe­queño y lo grande, con el Reino en un puño y el trono en otro, os atre­vis­teis a con­ju­ra­ros con mi­li­ta­res des­con­ten­tos y pai­sa­nos in­quie­tos para cam­biar el go­bierno. ¡Trece ve­ces, trece ve­ces alzó su ho­rri­ble ca­beza y clavó en no­so­tros sus san­gui­no­len­tos ojos el mons­truo de la re­vo­lu­ción! Trece ve­ces tem­bla­ron nues­tras po­bres car­nes, cu­brién­dose del su­dor de la con­goja y susto que ta­les ten­ta­ti­vas de des­or­den nos pro­du­cían. Así es que, en me­dio de los be­ne­fi­cios y de la pri­vanza y re­galo con que vi­vía­mos, se nos po­día ahor­car con un ca­be­llo, y al des­per­tar cada ma­ñana, nos pre­gun­tá­ba­mos si ha­bía lle­gado ya la hora de ba­jar del ma­chito.


    ¡Trece ve­ces, trece cons­pi­ra­cio­nes! Al ver tal in­sis­ten­cia y la en­de­mo­niada te­na­ci­dad de aque­lla gente, que al pie de los ca­dal­sos donde ex­pi­raba una con­ju­ra­ción, co­men­zaba a ten­der los hi­los de otra nueva, cual­quiera hu­biera creído que el des­po­tismo era la peor cosa del mundo y que el afli­gido Reino no se con­si­de­raba con vida hasta no sa­cu­dír­selo de en­cima. ¡Em­bro­llo­nes, far­san­tes, que así des­do­ra­ban una ins­ti­tu­ción tan buena!


    No quiero se­guir ade­lante sin con­tar las abor­ta­das cons­pi­ra­cio­nes que yo re­cuerdo:


    Pri­mera. Cons­pi­ra­ción para ase­si­nar a Elío y a La Bis­bal (1814).— Fue una in­triga mis­te­riosa que unos atri­bu­ye­ron a los ma­so­nes y otros a la Corte.


    Se­gunda. Cons­pi­ra­ción de Cá­diz (1814).— Te­nía por ob­jeto pro­cla­mar la Cons­ti­tu­ción del 12 y res­ta­ble­cer en el trono a Car­los IV, que en sus bue­nos tiem­pos ha­bía dado prue­bas de muy en­ten­dido en aque­llo del rei­nar y no go­ber­nar.


    Ter­cera. Su­ble­va­ción de Mina en Na­va­rra (1814).— Abortó a los po­cos días.


    Cuarta. Cons­pi­ra­ción del café de Le­vante en Ma­drid (1815).— An­da­ban en esto va­rios afran­ce­sa­dos. De­já­ronse co­ger ton­ta­mente, y casi to­dos fue­ron con­de­na­dos a pre­si­dio.


    Quinta. Cons­pi­ra­ción de Por­lier en la Co­ruña (1815).— Esto ya fue un poco más for­mal. Frus­trose el plan y ahor­ca­ron al Mar­que­sito.


    Sexta. Cons­pi­ra­ción de Ri­chard en Ma­drid (1815).— Fue mis­te­riosa, grave, atre­vida, y la con­du­je­ron con des­treza sus au­to­res, que eran lo más per­dido de todo el Reino, un co­mi­sa­rio de Gue­rra y un sar­gento de Ma­rina, un sol­dado y un fraile, di­versa gente ani­mada de bru­ta­les de­seos. Los an­ge­li­tos que­rían ase­si­nar al me­jor de los re­yes du­rante su pa­seo a las Ven­tas del Es­pí­ritu Santo o en casa de Juana la Na­ran­jera. La ca­beza de Ri­chard es­tuvo mu­cho tiempo cla­vada en un palo en la ca­rre­tera de Ara­gón. Fun­cionó la horca, y al­gu­nos su­frie­ron un tor­mento muy sim­pá­tico y per­sua­sivo, que se lla­maba los gri­llos a salto de tru­cha.


    Sép­tima. Cons­pi­ra­ción del conde de Mon­tijo en Gra­nada (1816).— El tío Pe­dro del 19 de marzo en Aran­juez, ha­bía sido des­pués afran­ce­sado en Ba­yona, agi­ta­dor en Cá­diz más tarde, y luego ab­so­lu­tista acé­rrimo en la junta de Da­roca. Ha­llán­dose de ca­pi­tán ge­ne­ral en Gra­nada, di­cen que pre­paró, ayu­dado del Grande Oriente, las su­ble­va­cio­nes mi­li­ta­res que es­ta­lla­ron más tarde.


    Oc­tava. Gran cons­pi­ra­ción de Lacy en Ca­ta­luña (1817).— Com­pa­ñías su­ble­va­das, gri­tos, en­tu­siasmo, so­borno, au­da­cia, trai­ción; y por fin mu­cha san­gre y un bravo ge­ne­ral ar­ca­bu­ceado en Ma­llorca.


    No­vena. Cons­pi­ra­ción de To­rri­jos en Ali­cante (1817).— Pro­yecto de al­za­miento mi­li­tar en va­rias pla­zas de Le­vante. La In­qui­si­ción se en­cargó de cas­ti­gar a los cul­pa­bles; pero lo hizo tan mal, que desde en­ton­ces se dijo: in­qui­si­do­res y ma­so­nes to­dos son unos.


    Dé­cima. Cons­pi­ra­ción de Polo en Ma­drid (1818).— Se dijo que Polo y sus ami­gos desea­ban po­ner en el trono al ve­ne­ra­ble Car­los IV. En­viose un emi­sa­rio a Roma, y como el so­li­ta­rio Rey no te­nía qué co­mer, no le pa­re­ció mal el pro­yecto. Mi­li­ta­res muy al­tos an­du­vie­ron en es­tos en­re­dos, pero des­cu­bierto todo, hubo mu­chas pri­sio­nes…


    Un­dé­cima. Cons­pi­ra­ción de Vidal en Va­len­cia (1819).— Trama es­pan­tosa con­tra el ti­rano Elío. Dios am­paró a este y Va­len­cia pre­sen­ció una ho­rri­ble tra­ge­dia. La horca y los fu­si­les la des­en­la­za­ron en­tre lá­gri­mas y cru­jido de dien­tes. En las cár­ce­les no ca­bían los pre­sos. Para desaho­gar­las, fu­si­la­ban. La tie­rra, se­dienta, pe­día san­gre que be­ber. Cru­zaba los ai­res pa­vo­roso há­lito de odio. Oíanse pa­sos de gi­gante. Algo muy te­rri­ble se acer­caba.


    Duo­dé­cima. Cons­pi­ra­ción del conde de La Bis­bal en el Pal­mar (1819).— Du­rante su vida po­lí­tica y mi­li­tar, el Conde en­cen­dió siem­pre una vela al santo y otra al de­mo­nio. En 1814, cuando se di­ri­gía a fe­li­ci­tar al Rey por su vuelta, lle­vaba dos dis­cur­sos es­cri­tos, uno en sen­tido li­be­ral y otro en sen­tido ab­so­lu­tista, para es­pe­tarle aquel que me­jor cua­drase a las cir­cuns­tan­cias. En 1819, des­pués de me­ren­dar con los cons­pi­ra­do­res de Cá­diz y los ofi­cia­les del ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio de Amé­rica, los arrestó de sú­bito, ha­ciendo una es­cena de farsa y bu­lla, que le va­lió la Gran Cruz de Car­los III. El ejér­cito es­taba fu­rioso. Te­nía la fie­bre de­vo­ra­dora de la in­su­rrec­ción. Desde Ma­drid oía­mos su re­so­plido ca­len­tu­riento, y tem­blá­ba­mos. En las lo­gias no ha­bía más que mi­li­ta­res, in­fi­ni­tas he­chu­ras de aque­llos cinco años de gue­rra, los cua­les ha­bían de em­plear en algo su bra­vura y sus sa­bles. Todo in­di­caba tor­menta. Cru­za­ban el ne­gro cielo re­lám­pa­gos de ame­naza. Nos sen­tía­mos en el crá­ter de la re­vo­lu­ción, y nues­tros pies se que­ma­ban. A cada bu­fido de la sub­te­rrá­nea lava creía­mos ver la erup­ción.


    De­ci­mo­ter­cera. Cons­pi­ra­ción de los pro­vin­cia­les en Ga­li­cia (1819).— Ór­de­nes fal­si­fi­ca­das pu­sie­ron so­bre las ar­mas las mi­li­cias ga­lle­gas. ¡Qué es­cán­dalo!… ¡hasta las mi­li­cias ga­lle­gas!… Unos echa­ron la culpa a los em­plea­dos de la ins­pec­ción, otros a la ca­pi­ta­nía ge­ne­ral de Ga­li­cia. Ello es que hasta los es­cri­bien­tes se creían au­to­ri­za­dos para ha­cer re­vo­lu­cio­nes. Cada ofi­cina era un in­fierno, y un or­de­nanza ha­bi­li­doso, fal­si­fi­cando un se­llo, po­nía con el alma en un hilo al trono y al go­bierno. ¡Qué país!


    La de­ci­mo­cuarta se verá más ade­lante.


    


    II


    


    ¡Qué hom­bre tan com­pleto era el se­ñor don Mi­guel de Ba­raona! Su gran pa­trio­tismo, su ca­ba­lle­ro­si­dad, su fer­vor re­li­gioso, su rec­ti­tud, su en­te­reza, le ha­cían tan res­pe­ta­ble, que era im­po­si­ble oírle sin su­bor­di­narse con fi­lial su­mi­sión a su vo­lun­tad y a su pen­sa­miento. Me­re­cía muy bien el re­mo­quete de pa­triarca del Za­do­rra y yo se lo daba con fre­cuen­cia, para te­nerle con­tento y pa­re­cer ama­ble ante él. Pues ¿y aque­lla ener­gía mo­ral que des­ple­gaba a los se­tenta y tan­tos años, cuando no po­día ni em­pu­ñar la es­pada, ni al­zar la voz sin pe­li­gro de es­tar to­siendo tres ho­ras? Su cuerpo ca­duco par­ti­ci­paba tam­bién de aquel vi­gor ner­vioso, más se­me­jante a los tem­pra­nos ar­do­res de la ju­ven­tud que a las vo­lun­ta­rie­da­des ca­pri­cho­sas de los vie­jos, y siem­pre que se en­fa­daba o se le con­tra­de­cía, daba con la tré­mula mano tan fuer­tes bas­to­na­zos, que la casa se es­tre­me­cía.


    Otro más ce­loso por la causa del Rey y por la mo­nar­quía ab­so­luta no na­ció de ma­dre. En su amor in­menso, en su fer­vor en­tu­siasta y en su re­li­giosa de­vo­ción por la pa­tria in­mu­ta­ble, no ha­bía su­ti­le­zas, ni dis­tin­gos, ni ca­bían transac­ción ni arre­glo al­guno. Para él la tem­planza era trai­ción. Mi­raba al li­be­ra­lismo como una es­pe­cie de ho­rrenda he­re­jía, más digna aún del fuego que las de Lu­tero y Cal­vino. Jun­taba la re­li­gión con la po­lí­tica, ha­ciendo de to­das las creen­cias una fe sola o un solo pe­cado, y ha­bía amal­ga­mado dog­mas y opi­nio­nes, ha­ciendo un Evan­ge­lio, en el cual Elío no era me­nos que un após­tol. Com­pren­día que el sol se en­ne­gre­ciera; pero no que sus prin­ci­pios pu­die­ran va­riar. Se­gún él, la so­cie­dad es­taba per­fec­ta­mente arre­glada tal como en­ton­ces la co­no­cía­mos, y cons­ti­tuida en vir­tud de le­yes tan in­mu­ta­bles como las del mundo fí­sico. Dis­cu­tiendo, no ce­día ni una pul­gada de su te­rreno.


    —Mis prin­ci­pios —de­cía—, es­tos prin­ci­pios que sus­tento, no son míos, son de Dios, y no se puede ce­der ni un ápice de lo ajeno. La mal­dad de los hom­bres no puede nada con­tra mis prin­ci­pios. Me ven­cerá la vio­len­cia; pero no me con­ven­cerá el so­fisma. La in­fame re­vo­lu­ción po­drá triun­far un día por ex­preso con­sen­ti­miento de Dios; pero no por­que triunfe de­jará de ser al­cá­zar de pe­ca­dos fun­dado so­bre la arena de la trai­ción.


    Ha­bía ve­nido don Mi­guel a la Corte a va­rios asun­tos pri­va­dos y del co­mún. Era hom­bre que no se aco­bar­daba ante los desai­res de las ofi­ci­nas; ni ante la tie­sura y des­dén de los per­so­na­jes más en­va­ne­ci­dos. Tuvo la di­cha de en­con­trarme des­pués de dar los pri­me­ros pa­sos en la Corte, y nos en­ten­di­mos per­fec­ta­mente. Todo aque­llo que po­día re­sol­verse con fa­ci­li­dad, fue arre­glado en­tre los dos, sin que ja­más frun­cié­ra­mos el ceño por pa­la­bra ni por pe­seta de más o de me­nos. Don Mi­guel ha­bía traído un bol­són de cuero lleno de on­zas de oro, y siem­pre que echá­ba­mos ben­di­cio­nes, fro­ta­das las ma­nos con el do­rado unto mi­la­groso, se abrían de par en par las puer­tas de las ofi­ci­nas y con ellas el co­ra­zón de los más ce­rra­dos co­va­chue­los. Ba­raona ha­bía ve­nido tam­bién a es­tar a la mira de un pleito de te­nuta que no te­nía tra­zas de aca­barse en me­dio si­glo.1


    Acom­pa­ñaba en Ma­drid a Ba­raona su nieta, una tal Ge­na­rita, muy her­mosa e in­tere­sante mu­jer, a quien yo ha­bía co­no­cido en mis ver­des abri­les en la Pue­bla de Ar­gan­zón. Era ru­bia, ca­llada, grave, pen­sa­tiva, poco franca, de ca­rác­ter ve­lado. Su tran­qui­li­dad y calma eran como la te­nue os­cu­ri­dad de los días bo­chor­no­sos. Ya se sabe que de­trás de las nu­bes está el sol. ¡Aque­lla her­mo­sura, cuán dis­tinta era de la de mi fu­nesta Pre­sen­ta­cion­cita, la ri­sueña ase­sina, que me po­nía ante los ojos las fres­cas ro­sas de su cara para que no viera las ale­ves ma­nos con que me em­pu­jaba a la muerte! Pre­sen­ta­cion­cita sin ser her­mosa, era lin­dí­sima. Te­nía toda la gra­cia de Dios en sus ojos fle­che­ros, y bur­lán­dose de uno, daba idea de las bro­mas que de­ben de gas­tar los án­ge­les en el cielo. Ge­nara era her­mosa como una ideal fi­gura, an­tes so­ñada que vista; her­mosa como las crea­cio­nes del arte que ha sa­bido es­co­ger to­das las per­fec­cio­nes, desechando lo feo. No se bur­laba nunca; ha­blaba se­ria­mente, como ha­bla la dis­cre­ción pura, la pru­den­cia suma, la cor­te­sa­nía y la ur­ba­ni­dad. Su gra­cia (pues tam­bién la te­nía), no era la desen­vol­tura pi­cante y ale­gre de una mu­cha­cha ju­gue­tona; con­sis­tía en lo que lla­man gra­cia los ar­tis­tas clá­si­cos, en la per­fecta no­bleza de los ade­ma­nes y de las pa­la­bras, en la ar­mo­nía sin dis­cre­pan­cias, en el mis­te­rioso ritmo que se des­prende de toda la per­sona y es don ra­rí­simo acor­dado a po­cos so­bre la tie­rra.2 Dis­tin­guíase ade­más por una ex­pre­sión mag­ní­fica, tan llena de ele­gan­cia como de so­ber­bia. Su fi­so­no­mía era pura, de­li­cada, sin la más li­gera in­co­rrec­ción, y su mi­rar de una dia­fa­ni­dad ce­leste. Her­mosa hasta no más, se en­vol­vía en una capa de nieve, bajo la forma de un si­len­cio sis­te­má­tico, de mi­ra­das cas­tas, de in­di­fe­ren­cia ha­cia la ma­yor parte de los asun­tos y las per­so­nas.


    En 1815, como dije en la pri­mera parte de mis Me­mo­rias, vi­nie­ron a Ma­drid el se­ñor de Ba­raona y su nieta. Poco des­pués se casó esta con un jo­ven gue­rri­llero, del cual no puedo me­nos de ocu­parme para di­si­par las du­das que acerca de su per­sona pue­dan ha­ber co­rrido. Car­los Na­va­rro, hijo del nunca bien pon­de­rado don Fer­nando Ga­rrote, fue gra­ve­mente he­rido en un duelo al día si­guiente de la ba­ta­lla de Vi­to­ria. De­jole el fiero ma­ta­dor so­bre el campo, del cual fue al poco rato re­co­gido con más se­ña­les de muerte que de vida, pues la exis­ten­cia se le iba a bor­bo­to­nes por la des­co­mu­nal hen­di­dura que su con­tra­rio le ha­bía abierto en el pe­cho. Largo tiempo es­tuvo el in­fe­liz hé­roe sus­penso de un hilo so­bre el ne­gro abismo del mo­rir. Los mé­di­cos de Vi­to­ria le sen­ten­cia­ban to­dos los días para la ma­ñana del si­guiente. Pero la enér­gica na­tu­ra­leza del en­fermo, ayu­dada por cui­da­dos asi­duos, le sos­tu­vie­ron, hasta que al fin la apla­nada y caída exis­ten­cia se fue en­de­re­zando poco a poco. El con­va­le­cer fue tan largo como la en­fer­me­dad, y un año des­pués del su­ceso, Car­los Ga­rrote, re­co­no­cido co­ro­nel del ejér­cito, ape­nas po­día te­ner el sa­ble en la mano.


    A prin­ci­pios de 1816 vino a Ma­drid y se casó con Ge­nara. Vi­vie­ron al­gún tiempo acom­pa­ña­dos de Ba­raona en la ca­lle de Cosme de Mé­di­cis. Pero en sep­tiem­bre del 18, Na­va­rro tuvo pre­ci­sión de ir a Tre­viño a asun­tos de in­te­rés, y en los días a que me re­fiero no ha­bía vuelto to­da­vía, aun­que le es­pe­ra­ban to­das las se­ma­nas. No po­día ha­ber ocu­rrido desave­nen­cia en el ma­tri­mo­nio, por­que am­bos cón­yu­ges se es­cri­bían con fre­cuen­cia. Re­pe­ti­das ve­ces oí a Car­los re­ne­gar de la Corte y de los cor­te­sa­nos, ase­gu­rando que Ma­drid era para él des­tie­rro es­pan­toso más bien que agra­da­ble re­si­den­cia.


    Yo vi­vía en una her­mosa casa de la ca­lle de la In­qui­si­ción, es­quina a la Flor Baja, cerca del edi­fi­cio de la In­qui­si­ción de Corte y a poca dis­tan­cia de los Pre­mos­tra­ten­ses. Mis ser­vi­cios a de­ter­mi­nado pró­cer dié­ronme aque­lla ha­bi­ta­ción de­ma­siado grande para un sol­tero, mas tan sun­tuosa, que me aco­modé con gusto en ella para apa­ren­tar gran­deza ante el vulgo y dar en los ho­ci­cos con mi mag­ni­fi­cen­cia a los po­bres pe­ta­tes pai­sa­nos míos, que tanto me ha­bían des­pre­ciado en mis tiem­pos de mi­se­ria y nu­li­dad. No me en­va­necí poco con don Mi­guel de Ba­raona, in­fan­zón y ri­ca­cho ala­vés, mos­trán­dole mi vi­vienda; y enamo­rose tanto de ella mi ve­ne­ra­ble pai­sano, que al­gu­nos me­ses des­pués de la par­tida de su yerno, me dijo:


    —Pi­paón, en esta gran casa vi­ves tú como gar­banzo en olla. ¿No te ha acon­te­cido al­gún día per­derte en sus cua­dras y co­rre­do­res y no po­derte en­con­trar? En cam­bio yo es­toy muy es­tre­cho en aque­lla fría y triste casa de la ca­lle de Cosme de Mé­di­cis. ¿Por qué no he de ve­nirme a vi­vir con­tigo mien­tras llega el día en que, ter­mi­nado ese mal­dito pleito, pueda vol­verme a la Pue­bla? Aquí hay es­pa­cio para to­dos, y sin que tú nos mo­les­tes ni mo­les­tarte no­so­tros a ti, po­de­mos aco­mo­da­mos. Yo pa­garé lo que me co­rres­ponda, y si no lo lle­vas a mal ocu­pa­re­mos mi nieta y yo es­tas her­mo­sas pie­zas aso­lea­das que se abren al me­dio­día y caen a ese pa­tio, lin­dante con el jar­dín ve­cino.3 Aquí es­ta­mos muy bien guar­da­dos; por un lado la In­qui­si­ción; por otro el Santo Ro­sa­rio.


    Acepté sin va­ci­lar. Le­jos de mo­les­tarme, me agra­daba la com­pa­ñía, y como me ha­bían dado la casa sin otro gra­va­men que al­gu­nos cen­si­llos y cos­tas de poco pre­cio, nada más con­for­ta­tivo para mí que sa­carle al­gún jugo, arren­dando una parte de ella. Ins­ta­lose en se­guida Ba­raona, ocu­pando una de­li­ciosa y ale­gre cru­jía so­lana que daba a lu­gar abierto, y desde la cual se veían los ár­bo­les de un jar­dín de la ve­cin­dad. Yo se­guí en las mis­mas pie­zas que an­tes ocu­paba, sin más no­ve­dad que la me­jor com­pa­ñía y al­gu­nos gas­tos me­nos. Cada cual te­nía su ser­vi­dum­bre, y aun­que co­mía­mos jun­tos con­tri­buía­mos se­pa­ra­da­mente al plato co­mún.


    Por las no­ches, des­pués de la cena, nos reunía­mos to­dos en amena ter­tu­lia, a la cual so­lía con­cu­rrir al­gún amigo, tal como don Blas Arriaga, ca­pe­llán de mon­jas, y don Pe­dro Re­to­laza, se­cre­ta­rio de la In­qui­si­ción de Lo­groño, am­bos per­so­na­jes es­ta­ble­ci­dos ac­ci­den­tal­mente en Ma­drid por mo­tivo de pre­ten­sio­nes y otras co­si­llas. Tam­bién nos hon­raba al­guna vez don Juan Es­te­ban Lo­zano de To­rres, que era en­ton­ces mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, y mi an­ti­guo pro­tec­tor don Bue­na­ven­tura, que era ya mar­qués.


    Allí no se ha­blaba más que de las cons­pi­ra­cio­nes des­cu­bier­tas, de las que se iban a des­cu­brir y de las que por to­das par­tes des­cu­bier­ta­mente se fra­gua­ban. Esta era en­ton­ces la co­mi­di­lla ha­bi­tual de las gen­tes en todo Ma­drid. Luego que cada cual ex­pre­saba su opi­nión so­bre los pe­li­gros que ame­na­za­ban a la des­di­chada mo­nar­quía y so­bre las pro­ba­bi­li­da­des de que des­apa­re­ciese arras­trado por hu­ra­ca­nes de trai­ción, pe­cado y osa­día, el ga­llardo edi­fi­cio del go­bierno ab­so­luto, se iban re­ti­rando los ter­tu­lios y que­dá­ba­mos so­los los de casa, char­lando otro ra­tito, más ocu­pa­dos de asun­tos do­més­ti­cos que de la re­vuelta po­lí­tica. Una no­che, luego que Arriaga y don Bue­na­ven­tura se re­ti­ra­ron, Ba­raona, que ha­bía es­tado harto pen­sa­tivo du­rante todo el tiempo de la ter­tu­lia, pro­nun­ció, en co­lo­quio con­sigo mismo, no sé qué bal­bu­cien­tes ex­pre­sio­nes, y gol­peando re­pe­ti­das ve­ces el brazo del si­llón en que se sen­taba, se en­caró con­migo y me dijo:


    —¡Vive Dios, que si ahora se nos es­capa, es­tos jus­ti­cias de Ma­drid me­re­ce­rían ser ahor­ca­dos al lado de los la­dro­nes a quie­nes ayu­dan y pro­te­gen!


    Yo le miré in­te­rro­gán­dole con los ojos.


    —Que­rido Pi­paón —aña­dió cuando las to­ses le die­ron al­gún res­piro—, tengo que co­mu­ni­carte un asunto im­por­tante, y es­pero tu pa­re­cer y con tu pa­re­cer, tu ayuda.


    —¿Qué ocu­rre?


    —El in­fame ase­sino de mi hijo Car­los, del es­poso de Ge­nara, está en Es­paña —dijo frun­ciendo el ceño.


    —¡Sal­va­dor Mon­sa­lud en Es­paña! —ex­clamé—. No lo creo. Por don Pe­dro Ce­va­llos, con quien so­lía car­tearse an­tes de que este fuera a Viena… (tra­tos de ma­so­ne­ría, se­ñor don Mi­guel), por don Pe­dro Ce­va­llos, digo, que es un her­ma­nuco de tomo y lomo, supe hace tiempo que Sal­va­do­ri­llo se­guía en Pa­rís.


    —¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora —dijo con im­pa­cien­cia—. Es in­du­da­ble que ese vil tra­baja den­tro de Es­paña en las mis­te­rio­sas cons­pi­ra­cio­nes que Dios está per­mi­tiendo para fi­nes sólo co­no­ci­dos de la Sa­bi­du­ría in­fi­nita.


    —Puede ser.


    —No puede ser, sino que es —dijo re­pen­tina y enér­gi­ca­mente Ge­nara, que hasta en­ton­ces ha­bía per­ma­ne­cido si­len­ciosa—. Yo le he visto.


    —¿Le ha visto us­ted? ¿Luego está en Ma­drid?


    —¡En Ma­drid, en la Corte, en donde está el trono, el go­bierno, el Rey, los Con­se­jos, la su­prema jus­ti­cia! —ex­clamó Ba­raona con aque­lla fu­ria se­nil que se des­bor­daba de su pe­cho en las con­tra­rie­da­des gra­ves—. ¡Esto es es­can­da­loso!… No sé de qué va­len las me­di­das adop­ta­das con­tra los afran­ce­sa­dos… ¿Es esto go­bierno?… ¿es esto jus­ti­cia?… ¡Ah, Pi­paón, aquí es­tán po­seí­dos de ne­ce­dad! No per­si­guen más que a los men­te­ca­tos inofen­si­vos y de­jan en li­ber­tad a los per­ver­sos. ¡Ahor­can a los sar­gen­tos y per­mi­ten que to­dos los ofi­cia­les del ejér­cito se ven­dan a la ma­so­ne­ría!


    —Mon­sa­lud no es ofi­cial del ejér­cito.


    —Pero es malo, re­ma­ta­da­mente malo, y listo… Ahí tie­nes el se­creto de su im­pu­ni­dad… ¡Dios so­be­rano! Ese Rey, esos mi­nis­tros, esos con­se­je­ros, ¿en qué pien­san?


    —Des­cuide us­ted, se­ñor don Mi­guel —dije agi­tando en mis ma­nos la ba­dila, des­pués de aca­ri­ciar la ya mo­ri­bunda lum­bre del bra­sero—. Si Sal­va­dor está en Ma­drid, no se es­ca­para.


    —Muy pronto lo has di­cho… Me pa­rece que he de re­nun­ciar al más grande re­go­cijo que ha so­ñado úl­ti­ma­mente mi ima­gi­na­ción des­con­so­lada. Me mo­riré sin ver el cas­tigo de un mi­se­ra­ble, con­victo de los si­guien­tes crí­me­nes: ase­si­nato, in­fi­den­cia, he­re­jía, afran­ce­sa­miento y trai­ción. La idea de que ese mons­truo na­ciera en aque­lla hon­rada tie­rra de Álava, que no ha sa­bido ser ma­dre sino de hom­bres emi­nen­tes, de ca­ba­lle­ros pia­do­sos y ejem­pla­res cam­pe­si­nos, me enar­dece la san­gre Pi­paón amigo. Se­gún to­dos los in­di­cios, él dio muerte a nues­tro in­signe com­pa­triota, a aquel es­pejo de la ca­ba­lle­ría ala­vesa, el gran don Fer­nando Ga­rrote; tam­bién hi­rió gra­ve­mente al hijo de este y mío por los la­zos del co­ra­zón, Car­los…


    —En duelo… —dijo Ge­nara in­te­rrum­pién­dole—. Un duelo te­me­ra­rio y ho­rro­roso.


    —No fue duelo —afirmó Ba­raona re­suel­ta­mente, enojado de la in­te­rrup­ción—. Aun­que Car­los, im­pul­sado por su no­ble ge­ne­ro­si­dad lo diga así, y aun sos­tenga que él le pro­vocó, es men­tira, men­tira, men­tira… Hi­riole a trai­ción Mon­sa­lud. Cuando el po­bre már­tir cayó, apo­de­rá­ronse del ase­sino al­gu­nos gue­rri­lle­ros que a la sa­zón pa­sa­ban. Con­fesó él mismo su cri­men con hi­pó­cri­tas pa­la­bras; hizo la farsa de que deseaba mo­rir con­for­mán­dose con su des­tino, y hu­biera pe­re­cido, en efecto, al si­guiente día, si la di­li­gente pro­tec­ción de una se­ñora afran­ce­sada no com­prara su li­ber­tad, pri­mero con rue­gos, des­pués con dá­di­vas; pues to­das sus al­ha­jas (que eran mu­chas y ha­bían sido ocul­ta­das en el mo­mento de la de­rrota) las dio por po­nerle en salvo. El cri­mi­nal se re­fu­gió en Fran­cia. No­so­tros, de­seo­sos de ha­cer pronta jus­ti­cia, tra­ba­ja­mos por­que el go­bierno es­pa­ñol lo re­cla­mase al go­bierno fran­cés; pero nada se pudo con­se­guir. Allá es­tán tan em­bo­ba­dos como aquí. Res­pon­die­ron que se ig­no­raba su pa­ra­dero. Para ave­ri­guarlo, aprehen­di­mos a la ma­dre del de­lin­cuente. Diole tor­mento la In­qui­si­ción de Lo­groño, en cu­yas cár­ce­les está to­da­vía; pero de los la­bios de la in­fe­liz no ha sa­lido una sola pa­la­bra que sea luz de nues­tra os­cu­ri­dad, cer­teza de nues­tra ig­no­ran­cia. ¡Ah!, Pi­paón, mien­tras no se haga pronta jus­ti­cia, mien­tras no des­apa­rezca este es­pec­táculo de los bri­bo­nes, que se pa­sean im­pu­nes por la Pe­nín­sula, in­sul­tando con sus mi­ra­das a la gente hon­rada, no ten­dréis go­bierno firme y res­pe­ta­ble. Os ocu­páis de ton­te­rías: de crear cru­ces, de mu­dar los mi­nis­tros to­dos los me­ses, de dic­tar le­yes que no se cum­plen. Esto es ha­cer pa­ja­ri­tas de pa­pel, mien­tras el suelo se es­tre­mece, mien­tras la tem­pes­tad se pre­para y el vol­cán ruge. Ven­drá la re­vo­lu­ción y os en­con­trará dispu­tando so­bre el co­lor de una ve­nera, o so­bre si la Reina está o no está em­ba­ra­zada… En ver­dad, no sé dónde vol­ve­re­mos nues­tras mi­ra­das los par­ti­da­rios del go­bierno de Cristo, de la ver­da­dera po­lí­tica cris­tiana, que tiene por base la jus­ti­cia. ¡Des­gra­ciado de mí! Ce­rraré para siem­pre los ojos, sin que en la pos­trera mi­rada de ellos pueda ver otra cosa que mi­se­ria y de­bi­li­da­des, los bue­nos pa­tri­cios ol­vi­da­dos, los cri­mi­na­les li­bres, la re­vo­lu­ción ame­na­zando o qui­zás triun­fante, los ma­yo­res de­li­tos im­pu­nes o qui­zás pre­mia­dos, y Sal­va­dor­ci­llo Mon­sa­lud pa­seán­dose tran­quilo por las ca­lles de Ma­drid.


    Hun­dió la barba en el pe­cho y per­ma­ne­ció en si­len­cio largo rato.


    —Si está aquí —dije yo, por de­cir algo—, y mu­cho lo dudo… pero en fin, si está, es cosa muy fá­cil ave­ri­guar su do­mi­ci­lio y lle­varle a la cár­cel. Ya sabe us­ted que ahora es­toy en des­gra­cia y no puedo nada; pero, sin em­bargo, in­ten­taré…


    —Ha­rías la obra más me­ri­to­ria y más pa­trió­tica de tu bri­llante ca­rrera, Pi­paón —ma­ni­festó Ba­raona con sem­blante adusto—. Mi nieta y yo te lo agra­de­ce­ría­mos mu­cho más que esos mil fa­vo­res de ofi­cina que nos hi­ciste. ¡La jus­ti­cia! ¡El cas­tigo del cri­men, de la trai­ción, de la he­re­jía, del en­gaño!… Yo de­liro por esto. La jus­ti­cia sin apli­ca­ción no es ni será más que un ideal vago e inú­til. No hay que de­cir que se en­car­gue Dios de cas­ti­gar al cri­mi­nal, no. Aparte de esto, a no­so­tros, hom­bres, nos co­rres­ponde no dar paz a la cu­chi­lla, para que los dís­co­los apren­dan, para que los bue­nos te­man y los ex­tra­via­dos se co­rri­jan… ¿Por ven­tura ha­bría lle­gado a la tie­rra de pro­mi­sión el pue­blo ele­gido, si Moi­sés, por or­den de Dios, no hu­biera apli­cado tre­men­dos y me­re­ci­dos cas­ti­gos? ¡Oh! ¡Cuán her­moso es­pec­táculo dio aquí Su Ma­jes­tad dic­tando a poco de su lle­gada ri­gu­ro­sas le­yes con­tra los franc­ma­so­nes y li­be­ra­les! Yo creí que el pue­blo ele­gido lle­ga­ría a la tie­rra de Ca­naán; pero no, ya veo que se que­dará en mi­tad del ca­mino. Todo es de­bi­li­dad; las le­yes no se cum­plen; cada cual hace lo que más le agrada; son pre­sos los pe­que­ñue­los, mien­tras los gran­des cons­pi­ran; al­re­de­dor del trono al­zan su ca­beza en­mas­ca­rada de son­ri­sas la trai­ción y la se­di­ción; to­dos los mi­li­ta­res tra­ba­jan sor­da­mente en la ma­so­ne­ría. Es esto un cons­tante her­vi­dero de in­quie­tud, de ame­naza, de am­bi­cio­nes lo­cas que sur­gen, como los in­sec­tos en el mu­la­dar, de la gran es­co­ria del Reino; los mag­na­tes se ocu­pan de con­vi­tes y ce­nas, mien­tras los ma­so­nes pro­yec­tan co­merse a la na­ción; son co­gi­dos al­gu­nos cri­mi­na­les cons­pi­ra­do­res, y a poco se les suelta; reina una con­fa­bu­la­ción es­pan­tosa en­tre los cons­pi­ra­do­res y la po­li­cía, en­tre pre­sos y car­ce­le­ros, en­tre al­gua­ci­les y al­gua­ci­la­dos para ta­parse sus res­pec­ti­vas in­fa­mias, y hasta la In­qui­si­ción, vol­vién­dose ti­bia y com­pla­ciente, es un cu­chi­llo que se ha he­cho al­fi­ler; ape­nas pin­cha… Todo es flo­je­dad, ener­va­ción, ra­qui­tismo, pe­que­ñez. La na­ción que tan enér­gica, va­ro­nil y po­tente ha sido con­tra el ex­tran­jero, es en su vida in­te­rior un juego de chi­qui­llos, que jue­gan en el fango, y con el fango ha­cen bo­las que se arro­jan unos a otros, no para ma­tarse, sino para man­charse… ¡Quiero mo­rirme de una vez, si no he de vi­vir más que para ver esto! ¡Los hom­bres como yo es­ta­mos de más en reunio­nes de mu­cha­chos! El pa­pel de He­ro­des es di­fí­cil, y el de maes­tro de es­cuela, ri­dículo.


    


    III


    


    Dijo, y si­guió ac­cio­nando en si­len­cio du­rante un rato. Es­taba desa­so­se­gado y co­lé­rico. La enorme des­pro­por­ción en­tre su ener­gía in­te­lec­tual y su fuerza fí­sica, en­tre sus ideas y su po­si­ción, le po­nían en aquel es­tado de fre­nesí, tan se­me­jante a una mo­no­ma­nía fu­riosa.


    —En al­gu­nas co­sas tiene us­ted ra­zón, se­ñor don Mi­guel —dije—. No se cas­tiga todo lo que de­biera cas­ti­garse; pero si ese hu­mor en­dia­blado que us­ted tiene se ha de apla­car con la pri­sión y es­car­miento de Sal­va­dor Mon­sa­lud, dese us­ted por cu­rado… Ha­bla­re­mos a Lo­zano de To­rres… aun­que sigo en mis trece, y sos­tengo que ese des­gra­ciado no está en Ma­drid. Debe de ha­ber error en esto.


    —Está, está en Ma­drid —afirmó Ge­nara, cla­vando en mí sus ojos azu­les, cuya se­re­ni­dad se al­teró vi­si­ble­mente—. Yo le he visto.


    Al de­cir yo le he visto, se puso pá­lida. Su sem­blante ex­pre­saba más bien miedo que có­lera.


    —¿Le ha visto us­ted? —pre­gunté con in­cre­du­li­dad.


    —Hace seis días —dijo po­nién­dose más pá­lida aún— fui a misa a la igle­sia del Ro­sa­rio, que está aquí cerca. Des­pués de oír misa y de re­zar, me di­rigí a la puerta. Es­taba os­cura la igle­sia. Pa­saba yo junto a la en­trada de una ca­pi­lla, cuando sentí más bien que ob­servé la pro­xi­mi­dad de un bulto, de una fi­gura, de un hom­bre. Llegó hasta mí una co­rriente de aire frío, cual si una capa se agi­tara a mi lado; yo tem­blé. Al mismo tiempo, lle­va­das por aquel aire gla­cial, so­na­ron en mis oí­dos es­tas pa­la­bras, di­chas con mar­cado tono de burla e iro­nía: «Adiós, Ge­ne­rosa…». Me es­tre­mecí toda; tro­pecé en una es­tera, y ya to­ca­ban mis ro­di­llas el suelo, cuando una mano me le­vantó con ener­gía. En el mismo ins­tante, como le­van­ta­ron la cor­tina del can­cel de la puerta, en­tró al­guna luz, y vi a mi lado una cara mo­rena, muy mo­rena, la misma cara. ¡Je­sús!


    Ge­nara daba a su re­la­ción un in­te­rés in­menso. La pa­té­tica emo­ción del drama se pin­taba en su sem­blante.


    —Nunca he te­nido —aña­dió— tan fuerte im­pre­sión, no sé si de miedo, no sé si de ira, no sé si de lás­tima… En tér­mino muy breve ex­pe­ri­menté sen­sa­cio­nes di­ver­sas, traí­das la una por la otra. Tem­blé, como si sin­tiera la mano del de­mo­nio aga­rrando la mía… me pa­re­ció que iba a ser ase­si­nada en aquel mismo ins­tante… me pa­re­ció que aquel hom­bre no era un dia­blo ni un ase­sino, sino sim­ple­mente un po­bre que me pe­día li­mosna… se me re­pre­sen­ta­ron las fac­cio­nes de mi es­poso he­rido… se me re­pre­sen­ta­ron uno tras otro los crí­me­nes de Mon­sa­lud, desde su trai­ción a la causa na­cio­nal hasta su duelo con Car­los… no vi luego más que des­gra­cia, men­di­ci­dad, ham­bre… ¡y qué cara, Santo Dios!


    —¿Le ob­servó us­ted bien?


    —Está más mo­reno, mu­cho más mo­reno que an­tes. Sus ojos que­man; su boca, al son­reírse con iro­nía, no sé si san­gui­na­ria o ham­brienta, mues­tra unos dien­tes más blan­cos que el mar­fil; su as­pecto in­funde miedo y do­lor. Viste de un modo ex­traño, anda de prisa, pasa y mira.


    —¿Pero le ha visto us­ted una sola vez? —pre­gunté, asom­brado de tan­tos de­ta­lles.


    Ge­nara es­tuvo un rato sin con­tes­tar. Luego, mi­rando al suelo, dijo:


    —Una sola vez. Yo co­rrí para sa­lir de la igle­sia. Desde la puerta miré ha­cia den­tro, y vi que un fraile se le acercó.


    —¡Un fraile!… —mur­muró sor­da­mente Ba­raona—. ¡Bue­nos es­tán tam­bién!


    —¿Y dice us­ted que desde ese día no le ha vuelto a ver? —pre­gunté a Ge­nara.


    Des­pués de va­ci­lar, me con­testó:


    —No… no puedo ase­gu­rar que le haya vuelto a ver… ni tam­poco que no le haya visto…


    —¿Cómo es eso?


    —Quiero de­cir que la im­pre­sión que en mí pro­dujo aquel en­cuen­tro ha sido tan du­ra­dera, que a ve­ces se ha re­pro­du­cido ella misma, sin causa real… La ima­gi­na­ción…


    —Diga us­ted los ner­vios. Cui­dado con creer en duen­des y apa­ri­cio­nes —afirmé riendo.


    Des­pués ca­lla­mos to­dos, con­tem­plando las me­nu­das as­cuas de la copa de bronce, que mez­clán­dose con la blanca ce­niza, lan­za­ban su úl­timo bri­llo; exis­ten­cias que pró­xi­mas a ex­pi­rar, di­ri­gían a los vi­vos su pos­trer mi­rada.4


    Ba­raona, Ge­nara y yo, mi­rá­ba­mos en si­len­cio la mo­ri­bunda lum­bre. Todo ca­llaba en de­rre­dor nues­tro. Era la hora en que los es­pí­ri­tus pu­si­lá­ni­mes y los ni­ños sue­len te­ner miedo, y al ir a acos­tarse atra­vie­san co­rriendo y can­tando para ahu­yen­tarlo los lar­gos pa­si­llos y las os­cu­ras pie­zas. Era la hora en que las puer­tas de al­gún ven­ta­nejo alto y le­jano sue­len dar po­rra­zos, es­tre­me­ciendo la casa y el co­ra­zón de sus ha­bi­tan­tes. Era la hora en que el gato tras­no­cha­dor suele lan­zar las­ti­me­ros ayes, que pa­re­cen llanto de cria­tu­ras o al­ga­zara de vo­la­do­ras bru­jas que van por los ai­res a sus re­pug­nan­tes asam­bleas. Era la hora en que el viento suele po­nerse en la boca el tubo de la chi­me­nea, como un gi­gante que so­pla su bo­cina, y can­tar o de­cir o re­fun­fu­ñar al­guna ho­rri­pi­lante es­trofa, que hiela la san­gre en las ve­nas del in­quieto dur­miente… Los tres nos ha­llá­ba­mos pro­fun­da­mente pen­sa­ti­vos, cuando sonó de im­pro­viso en lo in­te­rior de la casa inusi­tado es­tré­pito, una puerta que se ce­rró, un mue­ble que vino al suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo… una nada, una ton­te­ría, un fú­til ac­ci­dente; pero que sin duda a causa de la hora y de cierta pre­dis­po­si­ción de es­pí­ritu, nos es­tre­me­ció a to­dos.


    —¿Qué es eso? —ex­cla­ma­mos a una vez.


    Miré a Ge­nara. Es­taba blanca como el pa­pel, y sus dien­tes cho­ca­ban.


    —Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la ven­tana de la ca­lle… —dije yo, tran­qui­li­zán­dome por com­pleto.


    Al cabo de un ins­tante me sen­taba de nuevo junto al bra­sero, des­pués de cer­cio­rarme de la in­sig­ni­fi­cante causa de nues­tro pue­ril miedo. Ge­nara se­guía tem­blando; yo me reí, y ella, arro­pán­dose en su man­tón, dijo:


    —Tengo frío.


    —Va­mos a acos­tar­nos —dijo Ba­raona le­van­tán­dose.


    Les acom­pañé a sus ha­bi­ta­cio­nes. Al pa­sar por la larga ga­le­ría que las se­pa­raba de las mías y del co­me­dor, ob­servé que Ge­nara di­ri­gía mi­ra­das in­quie­tas a un lado y otro. La som­bra de nues­tros cuer­pos so­bre la pa­red atraía sus mi­ra­das con más fi­jeza de lo que una vana som­bra me­rece. Yo iba tras ellos. Cuando les des­pedí en la puerta, Ge­nara me dijo: «En­tre us­ted». Se­guía tem­blando, y como yo le in­ter­pe­lase so­bre aque­lla in­jus­ti­fi­cada desa­zón, no con­tes­taba sino:


    —Tengo frío.


    Obli­gome a que re­gis­trase su ha­bi­ta­ción, a que ase­gu­rase las puer­tas, las ce­rra­du­ras de las ven­ta­nas, y cuando me re­tiré al fin des­pués de tran­qui­li­zarla res­pecto a lo in­ne­ce­sa­rio de ta­les pre­cau­cio­nes, echó lla­ves y ce­rro­jos por den­tro, que­dán­dose acom­pa­ñada de su criada.


    Di­ri­gime a mis ha­bi­ta­cio­nes, sin dar im­por­tan­cia a las vo­lun­ta­rie­da­des de mi her­mosa hués­peda; pero al lle­gar a mi al­coba y le­cho, y cuando me dis­po­nía a acos­tarme, re­cibí una sor­presa, una im­pre­sión tan fuerte, que mis car­nes tem­bla­ron, die­ron unos con­tra otros mis dien­tes, y me quedé frío, ab­sorto, mudo, pe­tri­fi­cado. So­bre mi le­cho y en la misma vuelta de las sá­ba­nas, ha­bía un pa­pel es­crito. Con tré­mula mano lo tomé; re­co­rrié­ronlo mis ojos en un ins­tante; de­cía así:


    «In­fame Bra­gas: Tú que eres amigo5 y com­pin­che del Ti­gre y del Zo­rro, po­drás con­se­guir que man­den po­ner en li­ber­tad a Fer­mina Mon­sa­lud, presa y ator­men­tada en la In­qui­si­ción de Lo­groño por su­puesto de­lito de in­fi­den­cia. El Ele­fante tra­baja en pro de la mu­jer inocente. Ha ase­gu­rado que la Cu­le­bra, es de­cir, tú, po­drás ayu­darle con éxito se­guro.


    »In­fame Bra­gas: Si den­tro de quince días está li­bre mi ma­dre, no te pe­sará; si no lo es­tu­viere, te acor­da­rás de SAL­VA­DOR MON­SA­LUD».


    


    IV


    


    Juz­gad, ¡oh ami­gos!, de mi asom­bro, de mi ano­na­da­miento. Largo rato es­tuve con el pa­pel en las ma­nos sin sa­ber qué par­tido to­mar, sin po­der con­cre­tar mis ideas, sin re­sol­verme a dar un paso, ni po­der for­mar tam­poco un jui­cio claro so­bre aquel he­cho. En mi ce­re­bro bu­llía el caos. Ocu­paba mi es­pí­ritu un miedo ho­rro­roso, un miedo cual nunca lo he te­nido.


    Pasé al­gún tiempo en do­lo­rosa in­cer­ti­dum­bre. Como si tu­viera la con­cien­cia de que mi cuerpo era una masa de apre­tada aun­que suelta arena, que se iba a des­mo­ro­nar al me­nor mo­vi­miento; no me atre­vía a dar un paso ni a me­near un dedo. Poco a poco fuime re­co­brando, em­pecé a dis­cu­rrir; me es­forcé en ate­nuar la gra­ve­dad del caso, y la cu­rio­si­dad se abrió paso en mi es­pí­ritu. ¿Quién ha­bía traído aque­lla hoja ame­na­za­dora? El hom­bre que me es­cri­bía, mi ca­ma­rada an­taño, ¿por qué ha­bía ideado tan sin­gu­lar modo de co­mu­ni­carse con­migo? ¿Era él real­mente o al­gún chusco de­socu­pado? Y quien quiera que fuese, ¿de qué me­dios se ha­bía va­lido para di­ri­girme tan atroz aper­ci­bi­miento?


    Mi casa no era casa de duen­des, aun­que muy an­ti­gua y grande, pro­pia por lo tanto para que se pa­sea­ran por ella los in­vi­si­bles ha­bi­tan­tes de la som­bra, si el miedo les per­mi­tía la en­trada. Fe­liz­mente yo no creía en bru­je­rías, ni en chus­ca­das de duen­des, ni en fa­bu­lo­sas co­rre­rías de al­mas en pena. Ni por un ins­tante pensé en ta­les pue­ri­li­da­des. Pero al mismo tiempo yo te­nía la se­gu­ri­dad, gra­cias a un re­co­no­ci­miento pro­lijo que a poco de mi mu­danza hice, de que mi casa, con ser de dos puer­tas, no te­nía co­mu­ni­ca­cio­nes no­ve­les­cas, ni só­ta­nos, ni com­puer­tas, ni ar­ma­rios ma­ra­vi­llo­sos, ni es­co­ti­llo­nes, ni nin­guna tra­moya de esas que en el tea­tro y en los li­bros dan ma­te­ria para un sor­pren­dente en­redo. No te­niendo, pues, mi casa se­creto al­guno, era evi­dente que al­guno de los cria­dos ha­bía sido men­sa­jero del ex­traño men­saje.


    Eran tres: el pri­mero, que te­nía por nom­bre Fa­rran­cho, ser­víame de man­da­dero, ayuda de Cá­mara y tam­bién de ama­nuense en ca­sos de mu­cha ur­gen­cia, y era hom­bre de hon­ra­dí­si­mos an­te­ce­den­tes, por su ca­cu­men casi in­ca­paz de Sa­cra­mento, pues dis­cu­rría como una acé­mila, por su ca­rác­ter mo­ral apre­cia­bi­lí­simo al pa­re­cer. Ja­más le cogí en men­tira, ni en hurto, ni en falta al­guna.6


    La se­gunda per­sona de mi ser­vi­dum­bre era una mu­jer, una ve­ne­ra­ble ma­trona bas­tante vieja y fea para no in­cu­rrir en des­li­ces amo­ro­sos, bas­tante jo­ven y aseada para ser­vir bien y gui­sar me­jor; una mu­jer de mé­rito in­apre­cia­ble, Marta por lo di­li­gente y en­ten­dida en co­sas do­més­ti­cas, Mag­da­lena por lo pia­dosa. Ha­bía ser­vido a mon­jas du­rante veinte años, con lo cual di­cho se está que era la pru­den­cia misma, la san­ti­dad per­so­ni­fi­cada, la hon­ra­dez en efi­gie. Ja­más se ocupó de chis­mes do­més­ti­cos, y pa­re­cía ca­re­cer del uso de la pa­la­bra, como no fuera para em­plear cier­tas fór­mu­las de­vo­tas, pues nunca en­traba en mi cuarto sin de­cir lú­gu­bre­mente el es­tri­bi­llo car­tujo de mo­rir te­ne­mos. Su obe­dien­cia era ciega, su so­li­ci­tud in­mensa, su ca­riño firme y mudo como el de los bue­nos es­cla­vos, su arte cu­li­na­rio de plata, su si­len­cio de oro. Hasta su nom­bre era ad­mi­ra­ble de con­ci­sión y san­ti­dad. Se lla­maba doña Fe.


    Ha­bía ade­más en la casa otra hem­bra; pero no me ser­vía a mí (aun­que bien lo qui­siera yo), sino a Ge­nara, de quien era don­ce­lla. Pa­quita, guapa moza, es­taba desde poco an­tes en la casa, y no me eran co­no­ci­das las pren­das de su ca­rác­ter. Pa­re­cía ex­ce­lente mu­cha­cha. Mis sos­pe­chas re­caían prin­ci­pal­mente en ella, des­pués en Fa­rran­cho. Doña Fe es­taba li­bre de toda su­po­si­ción des­fa­vo­ra­ble, por­que ade­más de te­ner un ca­rác­ter for­ma­lí­simo, in­ca­paz de toda farsa o en­redo, ha­llá­base a la sa­zón en cama, mo­les­tada de ho­rri­bles do­lo­res en la cara y oí­dos.


    Des­pués que men­tal­mente re­pasé las cua­li­da­des de aquel do­més­tico triun­vi­rato, re­cayó mi aten­ción en el asunto prin­ci­pal, en la ex­traña hoja que tan a des­hora ha­bía ve­nido a tur­bar la tran­qui­li­dad de un hom­bre de bien, ser­vi­dor di­li­gente de su Rey y de su pa­tria. Lo más sin­gu­lar del sin­gu­la­rí­simo do­cu­mento era que el au­tor de él, ya fuese en reali­dad Mon­sa­lud u otro cual­quier pe­lan­dus­cas de su pro­pio es­tam­bre, al mismo tiempo que so­li­ci­taba mi au­xi­lio, me ofre­cía su pro­tec­ción, como pa­re­cía in­di­carlo el no te pe­sará. Pero a ren­glón se­guido me ame­na­zaba de un modo in­so­lente. El te acor­da­rás de mí me po­nía en gran cui­dado… ¿Se­ría aque­llo una farsa7 ri­dí­cula? El que ofrece pro­tec­ción o cas­tigo es por­que tiene po­der; y si Mon­sa­lud te­nía po­der, ¿por qué so­li­ci­taba mi au­xi­lio?… ¿De­bía yo des­pre­ciar el es­crito o fi­jar en él toda mi aten­ción?


    Pen­sando en esto, ve­nían a mi me­mo­ria re­cuer­dos del ar­diente ca­rác­ter de mi an­ti­guo amigo; sur­gía ante los ojos de mi ima­gi­na­ción su fi­gura, re­pre­sen­tán­do­mela des­me­le­nada, ho­rri­ble, te­ñida de la pa­li­dez si­nies­tra del ja­co­bi­nismo; vol­viendo a con­tem­plar el es­crito en cu­yos ca­rac­te­res se co­no­cía la mano de Sal­va­dor, y dueño de mi es­pí­ritu, el miedo me su­mer­gía de nuevo en ca­vi­la­cio­nes sin fin.


    Las pa­la­bras del es­crito in­di­ca­ban una re­so­lu­ción firme. Lo que a mis lec­to­res po­drá pa­re­cer os­curo y enig­má­tico, para mí no lo era en­ton­ces, por ser co­mún y aun po­pu­lar el tiz­nar con vi­les apo­dos la per­sona de hom­bres es­cla­re­ci­dos y res­pe­ta­bi­lí­si­mos, que con­sa­gra­ban su vida al ser­vi­cio del Reino. Así el Zo­rro era don Juan Es­te­ban Lo­zano de To­rres, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia; el Ti­gre mi amigo y pro­tec­tor don Bue­na­ven­tura, re­cien­te­mente con­ver­tido en mar­qués de M***, y el Ele­fante don Ig­na­cio Mar­tí­nez Vi­llela, con­se­jero de Cas­ti­lla y hom­bre muy me­tido en pa­la­cio, aun­que por en­ton­ces co­rrían vo­ces de que era ma­són.


    Des­pués de mu­cho me­di­tar, no re­puesto del mor­tal susto, juz­gué que para re­que­rir a los cria­dos con­ve­nía es­pe­rar al si­guiente día. Acos­teme; pero el sueño huía de mis ojos.8 No se apar­ta­ban de mi mente las anéc­do­tas que acerca de los ma­so­nes y su au­da­cia ha­bía oído con­tar úl­ti­ma­mente sin dar­les im­por­tan­cia; re­cordé lo que por en­ton­ces se de­cía de con­ni­ven­cias mis­te­rio­sas, de so­bor­nos de cria­dos, con otras ar­ti­ma­ñas atre­vi­das que es­ta­ble­cían una ver­da­dera mina den­tro y de­bajo de la so­cie­dad.


    Yo pro­cu­raba de­ter­mi­nar algo;9 pero nin­guna re­so­lu­ción de­fi­ni­tiva lo­graba echar su raíz en mi va­ci­lante y per­tur­bada vo­lun­tad. Mi en­ten­di­miento ex­ci­tado por la vi­gi­lia iba de aquí para allí, en­tre las re­vuel­tas olas de un mar de ideas, em­pu­jado, ya de un lado, ya de otro, sin po­der lle­gar a nin­guna ori­lla, ni su­mer­girse en el si­len­cioso y quieto fondo, que era el dor­mir y lo que yo más deseaba.


    Pero la luz del día, ¡ben­dita sea mil ve­ces!, di­sipó aquel de­li­rio ca­li­gi­noso en que mi pen­sa­miento con an­gus­tia se re­vol­vía como un loco en su jaula. Se me pre­sentó el he­cho en pro­por­cio­nes muy pe­que­ñas, y li­bre ya del miedo, si no del re­celo, tomé dos re­so­lu­cio­nes: no ha­cer caso del es­crito, e in­te­rro­gar a mis cria­dos para des­pe­dir de mi hon­rado ho­gar al de­lin­cuente.


    Cuando conté el caso a doña Fe lle­nose de miedo, trajo al punto de la igle­sia un can­ta­ri­llo de agua ben­dita, y ro­ció toda la casa, re­ci­tando exor­cis­mos. La pia­dosa mu­jer, he­cha un mar de lá­gri­mas al ver el pe­li­gro que mi per­sona ha­bía co­rrido, me dijo ha­ber visto a Fa­rran­cho en la ca­lle el día an­te­rior, se­cre­teán­dose con in­di­vi­duos de as­pecto tan re­vo­lu­cio­na­rio como he­te­ro­doxo, y aun­que el tu­nante pro­testó y lloró, y me mojó las ma­nos con la baba de sus hi­pó­cri­tas be­sos, le des­pedí. Su cul­pa­bi­li­dad era evi­dente. Ge­nara me res­pon­dió de la inocen­cia de su don­ce­lla, y an­tes hu­biera du­dado yo de mí pro­pio que de la ve­ne­ra­ble ma­trona a quien tan bien sen­taba el nom­bre de Fe. Ba­raona quiso le­van­tarse a des­hora del le­cho para dar dos pa­los al in­fame y des­leal mu­cha­cho; pero le con­tu­vi­mos, y du­rante un rato Ge­nara y yo ha­bla­mos va­ga­mente del asunto.


    —Yo tam­poco he dor­mido nada en toda la no­che —me dijo.


    Le pre­gunté si tam­bién ha­bía re­ci­bido pa­pe­lito; pero no se dignó con­tes­tarme.


    


    V


    


    El in­ci­dente que he re­fe­rido dejó de preo­cu­parme al si­guiente día, y poco a poco fue ol­vi­dado por com­pleto. Sal­ga­mos ahora de mi casa y vea­mos cómo an­da­ban las co­sas pú­bli­cas en aque­llos días, que eran los úl­ti­mos de oc­tu­bre de 1819,10 a los once me­ses de la san­grienta cons­pi­ra­ción de Vidal en Va­len­cia y a los cua­tro de los su­ce­sos del Pal­mar.


    Gran­des mu­dan­zas ha­bían ocu­rrido en la Corte desde 1815 a 1819. En tan breve tiempo Fer­nando se ha­bía ca­sado dos ve­ces, la pri­mera, con Isa­bel de Bra­ganza (cu­yas bo­das con­certó en el Bra­sil fray Ci­rilo de Ala­meda y Brea, en­viado se­creto de Su Ma­jes­tad Ca­tó­lica), la se­gunda, con Ma­ría Ama­lia de Sa­jo­nia, her­mosa y des­a­brida, hu­milde y bon­da­do­sí­sima, de­vota y tam­bién algo poe­tisa. Mien­tras reinó Isa­bel, la in­fluen­cia po­lí­tica de los cria­dos mermó mu­cho en pa­la­cio, y este fue lo que de­bía ser, una vi­vienda de re­yes; pero desde di­ciem­bre del 18, en que Dios se llevó de la tie­rra a la in­signe Prin­cesa, las cu­le­bras de la ca­ma­ri­lla em­pe­za­ron a re­co­brar su im­pe­rio. Sin em­bargo, ni Ala­gón ni Cha­mo­rro fue­ron tan po­de­ro­sos. Ra­mí­rez de Are­llano y un tal Vi­llar Fron­tín, an­ti­guo es­cri­bano del res­guardo, eran los que se co­mían el Reino crudo.


    Nueva gente se en­con­traba en las ofi­ci­nas, en los Con­se­jos, en pa­la­cio, y los mi­nis­tros va­ria­ban a me­nudo; que no es la in­cons­tan­cia don pe­cu­liar de los po­de­res cons­ti­tu­cio­na­les. En seis años vi ba­jar y su­bir tan­tos, que casi se pierde la cuenta de ellos. Ce­va­llos se hun­dió en oc­tu­bre de 1816. Don To­más Mo­yano ha­bía des­apa­re­cido tam­bién del es­ce­na­rio, ca­yendo en la os­cu­ri­dad, de donde ja­más vol­vió a sa­lir, que­dando tan sólo, cual mues­tra de su pa­ter­nal ad­mi­nis­tra­ción, los mil y un pa­rien­tes que en su breve pol­tro­nazgo sacó de la mi­se­ria y so­le­dad del campo; don Fran­cisco Eguía tam­bién dejó por al­gún tiempo al ejér­cito huér­fano de su pro­tec­ción. Hubo un di­ver­tido mi­nueto de se­ño­res mi­nis­tros de la Gue­rra du­rante corto plazo, por­que a Eguía su­ce­dió Ba­lles­te­ros, a Ba­lles­te­ros el mar­qués de Campo Sa­grado, y al mar­qués de Campo Sa­grado otra vez el se­ñor Eguía, sin cuya co­leta pa­re­cía no po­der exis­tir la atri­bu­lada na­ción. La ma­rina ha­bía per­dido a Cis­ne­ros, y era go­ber­nada por Fi­gue­roa. Des­gra­ciada an­daba la ma­rina en aque­llos tiem­pos, pues para que su or­fan­dad fuera com­pleta, tam­bién per­dió en abril de 1817 a aquel im­pon­de­ra­ble te­rror de los ma­res, el in­fante don An­to­nio Pas­cual, de quien dijo el poeta:


    


    ¡Nep­tuno, Te­tis, Cé­firo y Fa­vo­nio, Eterno mos­tra­rán llanto abun­dante,

    Pues fa­lle­ció el in­fante don An­to­nio!!!


    


    Así ter­mi­naba el so­neto que al triste su­ceso de­dicó don Diego Ra­ba­dán, el pri­mero de los poe­tas de aquel tiempo, Rioja de los lí­ri­cos y He­rrera de los he­roi­cos, hom­bre de es­cla­re­cido in­ge­nio, glo­ria de su época, y al cual la en­vi­diosa pos­te­ri­dad ha tra­tado in­jus­ta­mente, equi­pa­rán­dolo al don Her­mó­ge­nes de Mo­ra­tín… ¡Como si no fuera la me­jor pieza del mundo aquel cé­le­bre so­neto en que, para de­cir que don An­to­nio ha­bía muerto de pul­mo­nía, se ma­ni­fes­taba que el cierzo quiso dar tes­ti­mo­nio de su ari­dez,


    


    arrui­nando a la Es­paña su al­mi­rante!


    


    No puede darse ima­gen más her­mosa ni en­to­na­ción más ro­busta que la de aquel co­mienzo:


    


    Ya ven­ci­dos de Acua­rio los ri­go­res


    que apri­sio­nan a lí­qui­dos cris­ta­les…


    


    Pero lle­vado de mi afi­ción a la poe­sía y a los bue­nos poe­tas de mi tiempo, me he apar­tado de lo que es­taba tra­tando, y era, si no re­cuerdo mal, los cam­bios de mi­nis­tros. Don Fe­lipe Gon­zá­lez Va­llejo, a quien pu­si­mos en Ha­cienda, sa­lió como ha­bía en­trado, es de­cir, que se lo llevó un viento cor­te­sano, y el po­bre­cito con ser tan inocen­tón y tan para poco, no se li­bró del des­tie­rro. En­ton­ces era co­mún que a to­dos los caí­dos les re­ce­ta­ran un pa­seo hi­gié­nico para re­co­brar las fuer­zas gas­ta­das en el ser­vi­cio de la pa­tria. Su­ce­diole Iba­rra, luego Ló­pez Araujo, que ape­nas sa­bía leer y es­cri­bir, y al fin en­tró el cé­le­bre don Mar­tín Ga­ray, que más que hom­bre era una es­cuela, pues trajo al mi­nis­te­rio todo un plan e idea com­pleta para re­for­mar la Ha­cienda pú­blica, ta­rea equi­va­lente a be­berse el mar o a po­nerse por mon­tera el Mon­cayo. Go­zaba aquel se­ñor de mu­cha fama, que aún con­serva su nom­bre; pero to­dos los hom­bres de mi tiempo, desde el Rey y los mi­nis­tros y el clero hasta el úl­timo zas­can­dil, se pu­sie­ron en con­tra suya, y tuvo que sa­lir del mi­nis­te­rio y mar­charse con la mú­sica y el sis­tema a otra parte. Por for­tuna no tuvo tiempo de ha­cer nada de pro­ve­cho; que si le de­já­ra­mos, ca­paz hu­biera sido de vol­ver la Ha­cienda del re­vés, ele­vando los in­gre­sos y mer­mando los gas­tos. Su su­ce­sor Imas era un ben­dito.


    En Es­tado, el cé­le­bre León Pi­za­rro, amigo y com­pin­che de don An­to­nio Ugarte, no duró mu­cho tiempo, ni tam­poco Irujo, que em­pezó su ca­rrera por paje de bolsa de un con­se­jero y la acabó mar­qués y mi­llo­na­rio. El du­que de San Fer­nando, su su­ce­sor, no fue me­nos afor­tu­nado, por­que al prin­ci­pio de la gue­rra era sol­dado raso y en 1818 te­niente ge­ne­ral, du­que, grande de Es­paña y no sé qué más.


    En Gra­cia y Jus­ti­cia, des­pués del obispo de Mi­choa­cán, que fue mi­nis­tro vein­ti­cua­tro ho­ras (¡tanto se em­prende en tér­mino de un día!), en­tró y du­raba aún en la época de mi re­la­ción don Juan Es­te­ban Lo­zano de To­rres, la gran fi­gura de aque­llos tiem­pos, y no por­que la tu­viera ga­llarda ni aun digna de ser vista, sino por­que con su her­mo­sura mo­ral te­nía cau­ti­va­dos a to­dos, em­pe­zando por el Rey. Ha­bía sido Lo­zano de To­rres en su mo­ce­dad re­lo­jero. No ha­bía he­cho es­tu­dios de nin­guna clase, siendo el pri­mero y el único mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia lego en ju­ris­pru­den­cia. Ni si­quiera sa­bía la­tín, cosa rara y cho­cante en aque­llos tiem­pos.


    La ca­rrera de este be­ne­mé­rito es­pa­ñol ha­bía sido el co­mi­sa­riato del ejér­cito. ¡Y qué he­re­jías di­je­ron de él a pro­pó­sito de la ad­mi­nis­tra­ción del hos­pi­tal mi­li­tar de la Isla! Con ser tan fuer­tes, sin em­bargo, las es­pe­cies que acerca del co­mi­sa­rio dijo el vulgo, no lle­ga­ban, ni con mu­cho, a lo que de­cían los en­fer­mos, un atajo de tu­nan­tes que po­nían el grito en el cielo desde que les fal­taba caldo. ¡Qué tal fama de abas­te­ce­dor y des­pen­sero ten­dría el niño, cuando, des­ti­nado a la in­ten­den­cia de Cas­ti­lla la Vieja, no quiso darle po­se­sión el gran We­lling­ton, jefe del ejér­cito aliado!


    La causa de su ele­va­ción a la si­lla de Gra­cia y Jus­ti­cia fue el des­me­dido y loco amor que a Fer­nando te­nía, el cual era de tal na­tu­ra­leza que ra­ras ve­ces se pre­sen­taba ante Su Ma­jes­tad sin de­rra­mar lá­gri­mas de ter­nura, y para be­sarle la real mano hin­caba la ro­di­lla en tie­rra. Ha­bía en el alma de Lo­zano un sen­ti­miento pa­re­cido a la dulce fie­bre del mis­ti­cismo, que le lle­vaba a la iden­ti­fi­ca­ción con el ob­jeto amado, ha­cién­dole par­tí­cipe no sólo de las im­pre­sio­nes mo­ra­les de este, sino tam­bién de sus sen­sa­cio­nes fí­si­cas. Cuando Fer­nando es­taba en­fermo, Lo­zano de To­rres se que­jaba de la misma do­len­cia, y si a Su Ma­jes­tad le do­lía un pie, al punto co­jeaba el amigo; tal era la fuerza de sim­pa­tía en­tre los dos.


    Pero cuando el mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia des­ple­gaba toda la vehe­men­cia de su alma fer­vo­rosa, era cuando la reina Isa­bel es­taba em­ba­ra­zada. En cierta oca­sión mi hom­bre ce­le­bró en San Isi­dro por su cuenta so­lemne fun­ción re­li­giosa y ma­ni­fiesto, que ha­bía de du­rar hasta que Su Ma­jes­tad sa­liese de cui­dado; y que­riendo dar pú­blica mues­tra de su amor a la mo­nar­quía, hizo en me­dio de la igle­sia ta­les as­pa­vien­tos de de­vo­ción, gol­peán­dose el pe­cho y de­sollán­dose las ro­di­llas ante el al­tar, que los fie­les no pu­die­ron con­te­ner la risa. No quedó sin pre­mio leal­tad tan ar­diente… ¡pues no fal­taba más! Se­gún puede verse en la Ga­ceta, Fer­nando VII dio a Lo­zano de To­rres la Gran Cruz de Car­los III, por ha­ber pu­bli­cado el em­ba­razo de la Reina.


    Desde 1815 éra­mos muy ami­gos don Juan Es­te­ban y yo. El po­bre­cito no re­ci­bía re­co­men­da­ción mía sin que al punto la des­pa­chase, y en la ca­ma­ri­lla par­tía­mos un con­fite, se­gún éra­mos de to­le­ran­tes y con­des­cen­dien­tes el uno con el otro, sin es­tor­bar­nos ni qui­tar­nos de la boca el hueso, como ha­cían al­gu­nos, más se­me­jan­tes a pe­rros ham­brien­tos que a cor­te­sa­nos har­tos. Yo no de­jaba de pres­tarle ser­vi­cios me­nu­dos, a más de los gran­des, bien desem­pe­ñando ante Su Ma­jes­tad un pa­pel, en­tre Lo­zano y yo con­ve­nido, bien lle­ván­dole se­cre­ti­tos y no­ti­cias, sa­bia­mente pes­ca­dos al vuelo de­trás de una cor­tina.


    Pero úl­ti­ma­mente yo11 no te­nía en la Corte el fa­vor a que me ha­cían acree­dor mis ser­vi­cios y ad­he­sión al mo­narca. To­come a mí tam­bién un poco de aquel há­lito de des­gra­cia que a tan­tos ha­bía ma­tado, y aun­que no me per­si­guie­ron ni me des­te­rra­ron, ha­llá­bame en si­tua­ción bas­tante equí­voca, ni ele­vado ni caído, le­jos de pa­la­cio a pe­sar de que Su Ma­jes­tad me en­viaba hi­pó­cri­tas re­ca­di­llos. Yo no po­día tra­gar al se­ñor Ra­mí­rez de Are­llano, ni este me tra­gaba a mí. Supe que se ha­cían es­fuer­zos para des­pres­ti­giarme; pero como yo te­nía tan­tos ami­gos, como con­ser­vaba ex­ce­len­tes re­la­cio­nes con los hom­bres más emi­nen­tes, no sólo es­pe­raba de­fen­derme de los que me que­rían em­pu­jar ha­cia abajo, sino tam­bién re­co­brar el te­rreno per­dido. Ala­gón, Ugarte, don Bue­na­ven­tura, Imas, Vi­llela, San Fer­nando, Lo­zano de To­rres, me te­nían en gran apre­cio, y me ha­la­ga­ban con fas­tuo­sas pro­me­sas.


    Conste, ante todo, que yo es­taba ce­sante desde el ve­rano, pues una cues­tión de de­li­ca­deza (yo siem­pre fui muy de­li­cado) obli­gome a ce­der mi plaza a un so­brino del mi­nis­tro de Es­tado; pero se me ha­bía ofre­cido so­lem­ne­mente el pri­mer puesto que va­case en el Real Con­sejo. Como la am­bi­ción y el do­rado sueño de mi vida eran esta ca­non­jía, la es­pe­raba con la más viva an­sie­dad.


    ¡Crí­tico y so­lemne mo­mento! A fi­nes de oc­tu­bre es­taba va­cante una de las ca­non­jías del Con­sejo. Yo te­nía de­re­cho a es­pe­rar que se cum­pli­ría la oferta, no sólo por mis mé­ri­tos per­so­na­les, que eran mu­chos, di­cho sea sin mo­des­tia, sino por­que en re­pe­ti­das oca­sio­nes y por me­dia­cio­nes de am­bos se­xos, me ha­bía pro­me­tido la plaza Su Ma­jes­tad.


    Ver­dad es que las pro­me­sas de Fer­nando eran como los cien pá­ja­ros vo­lando del viejo re­frán; ¡pero te­nía yo tan­tos ami­gos! Como el via­jero que des­pués de larga tra­ve­sía di­visa la an­siada ori­lla, así es­taba yo cuando di­visé la tal va­cante. No ca­bía en mi pe­llejo de puro an­gus­tiado, in­quieto y ca­vi­loso. Es­tu­diaba hasta las más in­sig­ni­fi­can­tes pa­la­bras de los ín­ti­mos de Fer­nando; aten­día a los ges­tos y a las mi­ra­das, por­que no ha­bía ac­ci­dente al­guno en que no viese al­guna es­pe­ranza de ob­te­ner mi pre­benda.


    An­daba tan desa­so­se­gado que ape­nas co­mía. ¡Ay!, si hu­bie­ran pro­visto la va­cante en in­di­vi­duo dis­tinto del que está den­tro de esta ca­saca, me ha­bría muerto de pena… Y ver­da­de­ra­mente, ha­bía mo­ti­vos para que no es­tu­viese tran­quilo, por ser Es­paña la tie­rra de la in­jus­ti­cia y de la in­gra­ti­tud. ¿El sin par Co­lón no mu­rió en el ol­vido? ¿No acabó sus días Her­nán Cor­tés os­cu­re­cido en una al­dea? ¿Y qué diré de Cer­van­tes?… ¡Vive Dios, que si no me da­ban la plaza, yo ha­bía de ha­cer algo so­nado; Rey y cor­te­sa­nos y mi­nis­tros se ha­bían de acor­dar de mí!


    Yo no des­can­saba. Com­pren­diendo, como gro­se­ra­mente dice el re­frán, que el que no llora no mama, vi­vía so­bre un pie, de vi­sita en vi­sita, de con­fe­ren­cia en con­fe­ren­cia, de la­mento en la­mento, pi­diendo a to­dos, ya en des­nu­das ya en ar­ti­fi­cio­sas ra­zo­nes; ex­po­niendo mis mé­ri­tos, como se ex­po­nían en­ton­ces; des­acre­di­tando a todo el que es­tu­viese en olor de can­di­dato; tra­ba­jando a lo topo y a lo cas­tor, en la os­cu­ri­dad y a la luz del día; ar­mando mu­chos en­re­di­llos y ga­nando vo­lun­ta­des y le­van­tando pol­va­re­das de in­triga y hu­ma­re­das de adu­la­ción; en fin, prac­ti­cando todo lo que un hom­bre listo prac­ti­caba en­ton­ces y prac­tica hoy en cir­cuns­tan­cias análo­gas, que es­tas vie­jas ma­ñas son de hoy como de ayer, y pri­mero fal­ta­rán gar­ban­zos que Pi­pao­nes en Es­paña. Oí de­cir un día que la va­cante se pro­vee­ría al si­guiente. Co­rrí a ver al se­ñor Lo­zano de To­rres en su des­pa­cho del mi­nis­te­rio, y cuando me vio puso cara agri­dulce, como de quien son­ríe para di­si­mu­lar dis­gusto. Tem­blando aguardé mi sen­ten­cia.


    Lo­zano de To­rres era pe­queño y ca­ri­frun­cido, con un ai­roso mo­ñito de pelo ru­bio so­bre la frente, gra­cio­sa­mente arre­mo­li­nado. Iba ya para viejo; sus mo­vi­mien­tos eran tar­dos, sus pa­sos me­di­ta­dos, y al an­dar, co­lo­caba en el suelo con una es­pe­cie de es­tu­dio el blando pie, cal­zado con za­pato de paño. Po­níase or­di­na­ria­mente muy se­rio, que­riendo de este modo to­mar la más­cara de los hom­bres de sa­ber; pero con los ami­gos de con­fianza, y cuando no se tra­ta­ban asun­tos gra­ves del ramo, era fran­cote y ri­sueño, mos­trando a las cla­ras su alma sen­ci­lla y su rús­tico en­ten­di­miento. Tan de­cla­ra­da­mente ma­ni­fes­taba su ín­dole al ha­blar, que sólo le fal­taba de­cir: «¡Dios mío, cuán bobo soy!».


    Hí­zome sen­tar a su lado; ofre­ciome un polvo, que rehusé; diome des­pués un ci­ga­rri­llo, y tras un par de to­ses, ha­bló de esta ma­nera:


    —Que­rido Pi­paón, ano­che me ha­bló lar­ga­mente de us­ted Su Ma­jes­tad. Con­viene en la pre­ci­sión de dar a us­ted un puesto co­rres­pon­diente a sus di­la­ta­dos… a sus di­la­ta­dos ser­vi­cios de us­ted.


    —En efecto —re­puse—; la úl­tima vez que tuve el ho­nor de en­trar en la Cá­mara Real Su Ma­jes­tad me dijo que la plaza va­cante del Con­sejo Real se­ría para mí.


    El Mi­nis­tro ce­rró fuer­te­mente un ojo, tor­ciendo con ex­traño mohín la boca.


    —¿La va­cante del Con­sejo?…—bal­bu­ceó—. Sí… en efecto; yo mismo pro­metí a us­ted… Si de mí sólo de­pen­diese; pero…


    —¿Pero qué… pero qué? —dije re­me­dando la per­ple­ji­dad de Lo­zano—. ¿Es esto for­mal? ¿Se puede de­cir hoy una cosa y ma­ñana otra? Si se me cree in­digno de for­mar parte de una cor­po­ra­ción en la cual han en­trado pe­lu­que­ros, bo­ti­ca­rios y mo­zos de ca­ba­lle­ri­zas, dí­ganlo de una vez… ¿Por ven­tura la he pre­ten­dido yo?


    —No, ya sé que es us­ted mo­desto.


    —Yo no he pe­dido la plaza… han ve­nido a ofre­cér­mela, em­pe­zando por el Rey; me han es­tado pin­chando mu­cho tiempo; me han sa­cado de mis ca­si­llas… Si yo no quiero ser con­se­jero, si no quiero fi­gu­rar… Por todo el oro del mundo no sa­cri­fi­ca­ría mi dig­ni­dad a cam­bio de una po­si­ción.


    —Vaya, se­ñor de Pi­paón, no se amos­que por tan poca cosa —dijo el buen To­rres—. ¿Por qué no es­pera us­ted oca­sión más fa­vo­ra­ble? Siendo us­ted quien es, no tar­dará en ser con­se­jero. Pronto ha­brá más va­can­tes. Aguarde us­ted unos me­ses… Su Ma­jes­tad la reina doña Ama­lia es­tará em­ba­ra­zada bien pronto. Cuando venga lo que ha de ve­nir, se re­par­ti­rán mu­chas mer­ce­des, so­bre todo si es prín­cipe…


    —Se­ñor Mi­nis­tro —re­puse, sin po­der con­te­ner mi so­fo­ca­ción—; se han bur­lado us­te­des de mí. Esto no se hace con un hom­bre que ha pres­tado tan­tos y tan di­fí­ci­les ser­vi­cios al Reino, al Rey, a los ami­gos, a us­ted mismo.


    —Es ver­dad, por eso dije que ano­che acor­da­mos darle a us­ted una re­com­pensa mag­ní­fica —afirmó su ex­ce­len­cia me­li­flua­mente.


    —¿Cuál?


    —Puede us­ted es­co­ger. La su­per­in­ten­den­cia de la Mo­neda en Mé­jico, la…


    —¿In­dias, se­ñor Lo­zano? —ex­clamé con el ma­yor des­dén—. Ya sabe us­ted que no me gusta via­jar por mar. Puesto que se me trata de ese modo, re­nun­ciaré a ser­vir en la ad­mi­nis­tra­ción. Para ir a Amé­rica y la­brarme en cinco años una for­tuna, no ne­ce­sito que el go­bierno me dé un des­tino con vi­sos de des­tie­rro.


    —En­ton­ces, ami­guito… Debo ad­ver­tirle que Su Ma­jes­tad fue quien ma­ni­festó de­seos de que mar­chase us­ted a Amé­rica.


    —Es raro —res­pondí—. La úl­tima vez que nos vi­mos, Su Ma­jes­tad no me dio un ca­nas­ti­llo de ce­re­zas como a Campo Sa­grado, ni un mazo de ci­ga­rros como a Vi­llaa­mil. Yo no pre­tendí la plaza de con­se­jero; yo no la que­ría; yo no di paso al­guno para que se me diera; pero me la ofre­cie­ron: se ha di­cho que yo iba a en­trar en el Con­sejo; he re­ci­bido ya las fe­li­ci­ta­cio­nes y aun al­gu­nos re­ga­los an­ti­ci­pa­dos como pre­via ac­ción de gra­cias por be­ne­fi­cios que no he he­cho to­da­vía… por con­si­guiente, si ahora sa­li­mos con que no hay nada, mi si­tua­ción no puede ser más gro­tesca. Mi dig­ni­dad, mi ho­nor, in­dú­cenme a no ad­mi­tir otro des­tino que el de con­se­jero.


    —Pues hijo —re­puso Lo­zano, dando un sus­piro—. Lo que es eso… La va­cante está ya pro­vista.


    Y me alargó un pa­pel que tomó de la pró­xima mesa.


    


    VI


    


    —¡Me lo fi­gu­raba! —ex­clamé con in­dig­na­ción, de­vol­viendo la mi­nuta des­pués de leerla—. El nuevo con­se­jero es el so­brino del mar­qués de M***. ¡Bo­nito nom­bra­miento!


    La ira ape­nas me per­mi­tía ar­ti­cu­lar las pa­la­bras. Pe­ga­josa sa­liva en­tor­pe­cía mi len­gua, y con los cris­pa­dos de­dos ara­ñaba los bra­zos del si­llón en que me sen­taba.


    —¡El so­brino del mar­qués de M***! —re­petí—. ¡Me lo te­mía!…


    —Ma­ñana apa­re­cerá en la Ga­ceta.


    —Y ma­ñana sa­brá Es­paña, ¿qué digo?, sa­brá la Eu­ropa en­tera, sí se­ñor, la Eu­ropa en­tera, cuá­les son las pren­das, cuá­les los ser­vi­cios, cuá­les los an­te­ce­den­tes que se ne­ce­si­tan aquí para es­ca­lar los pues­tos del Con­sejo. En pri­mer lu­gar, ser ju­ga­dor, bo­rra­cho, ca­la­vera, no pa­gar las deu­das con­traí­das, de­ber más de tres mil reales en Ca­nosa; y en se­gundo lu­gar, no sa­ber más que un poco de la­tín, echár­sela de tra­duc­tor de Ho­ra­cio, de­cir mil pe­dan­te­rías a pro­pó­sito de le­yes an­ti­guas, de­fen­der ma­la­mente al­gún pleito de te­nuta, cri­ti­car en todo, fan­ta­sear en la Sala de Al­cal­des, ha­blar mal de los fun­cio­na­rios hon­ra­dos y res­pe­ta­bles como us­ted, y tam­bién te­ner de bre­vas a hi­gos al­gún tra­ti­llo con los ma­so­nes de Gra­nada y de Ma­drid.


    Don Juan Es­te­ban alzó los hom­bros.


    —¡Qué per­so­na­jes, Santo Dios! —pro­se­guí sin que con tanto ha­blar se des­fo­gara mi có­lera—. Tal so­brino para tal tío…12


    —Si­len­cio —dijo vi­va­mente Lo­zano—. El mar­qués de M*** está aquí.


    En efecto, sin pre­vio anun­cio, por­que a causa de su in­ti­mi­dad con el Mi­nis­tro no lo ne­ce­si­taba, apa­re­ció en el des­pa­cho el mar­qués de M***, el cual no era otro que aquel fa­moso per­so­naje a quien en otra parte puse el nom­bre de don Bue­na­ven­tura, ta­pando con esta es­pe­cie de velo el suyo pro­pio, para que la pos­te­ri­dad no le mor­ti­fi­case. Fue mi pro­tec­tor, mi amigo, mi Pro­vi­den­cia en los pri­me­ros años de mi ca­rrera.* Por esta ra­zón in­fun­díame siem­pre mu­cho res­peto, y aun­que úl­ti­ma­mente so­lía mos­trar cierta en­vi­dia de mi rá­pido en­cum­bra­miento y me mo­les­taba cuanto po­día, yo, que era hom­bre agra­de­cido, le po­nía ge­ne­ro­sa­mente a él y a sus so­bri­nos, fuera del al­cance de mis ar­ti­ma­ñas y de mi len­gua.


    Don Bue­na­ven­tura, a quien so­lían lla­mar el Ti­gre, se ha­bía he­cho mar­qués de la ma­nera más sen­ci­lla. Nom­brado con­se­jero de Ha­cienda en 1814, hizo en poco tiempo una gran for­tuna, com­prando fin­cas que es­ta­ban ad­ju­di­ca­das al cré­dito pú­blico. Por aque­llos tiem­pos, ne­ce­si­tando los pa­dres de Ato­cha al­gún di­ne­ri­llo para re­pa­rar su tem­plo, dio­les Fer­nando dos tí­tu­los de no­bleza para que los ven­die­sen. Don Bue­na­ven­tura com­pró en veinte mil du­ros el de mar­qués de M***. Era fa­mi­liar de la In­qui­si­ción,13 hom­bre cruel, y ab­so­lu­tista tan fa­ná­tico, que se pa­saba la vida bus­cando ma­so­nes por to­dos la­dos y ave­ri­guando pi­car­días de li­be­ra­les para con­tár­se­las al Rey. Te­nía en 1819 gran pri­vanza en pa­la­cio; pero le ha­cía som­bra Vi­llela, de quien se con­ta­ban no sé qué ma­só­ni­cas li­vian­da­des. Con­migo sos­te­nía bue­nas re­la­cio­nes, pero a pe­sar de eso, so­la­pa­da­mente y sin de­jar de ha­la­garme, be­bió los vien­tos para qui­tarme la plaza de con­se­jero; y a pe­sar de lo mu­cho que me moví, ga­nome la par­tida, como se ha visto.


    —¿Se mur­mura, eh? —dijo amis­to­sa­mente, des­pués de sa­lu­dar­nos—. Este dia­blo de Pi­paón no está nunca con­tento.


    —Ya le he di­cho que puede es­pe­rar me­jor oca­sión—aña­dió don Juan Es­te­ban, ofre­ciendo un ci­ga­rri­llo a su amigo—. Gran­des acon­te­ci­mien­tos van a ve­nir… Puede que nazca un prín­cipe…


    —Es claro —dijo el Mar­qués, mi­rán­dome con sorna—. Pero ¿tú qué crees?, ¿se ha­cen con­se­je­ros a los treinta y seis años? Es­tos sie­te­me­si­nos, ape­nas de­jan el bi­be­rón, ya am­bi­cio­nan los pri­me­ros pues­tos del Es­tado… ¡qué tiem­pos, se­ño­res!, no sé adónde va­mos a pa­rar. He aquí un chi­qui­li­cua­tro a quien sa­qué de las co­va­chue­las hace seis años. Le he­mos visto su­bir como la es­puma, le he­mos ayu­dado como bue­nos ami­gos, y ahora, in­grato y des­con­si­de­rado, todo lo quiere para sí. Pa­cien­cia, ami­guito, pa­cien­cia y aguar­dar. Fe­liz­mente no es­ta­mos en los tiem­pos en que el se­ñor Cha­mo­rro y Pa­quito Cór­dova dis­po­nían de los des­ti­nos y suel­dos del Reino. Ya los ca­pri­chos de una be­lla no con­mue­ven la mo­nar­quía: ya no caen y se le­van­tan los mi­nis­tros al com­pás de la es­coba de los mo­zos de re­trete: es­ta­mos en tiem­pos me­jo­res.


    —Las per­so­nas han va­riado, con­vengo en ello —res­pondí con ma­li­cia—, pero las co­sas no. En­tre las rui­nas de la an­ti­gua ca­ma­ri­lla, eleva su ma­jes­tuosa frente la ne­gra del se­ñor Vi­llela.


    —Si­len­cio —dijo Lo­zano de To­rres—. Le es­pero de un mo­mento a otro, y puede ve­nir.


    —¿Quién go­bierna? ¿Quién acon­seja a Su Ma­jes­tad? ¿Quién em­puña el ti­món de la nave como ge­ne­ral­mente se dice? —pro­se­guí—. To­dos sa­be­mos que si Ar­tieda no tiene el po­der que te­nía, lo tie­nen Ra­mí­rez de Are­llano y Vi­llar Fron­tín, pues los ayu­das de Cá­mara tam­bién caen y se le­van­tan, como los mi­nis­tros, aun­que sin ca­nas­ti­llos de ce­re­zas ni ma­zos de ci­ga­rros.


    —Bueno —dijo don Bue­na­ven­tura, riendo—. Puesto que es así, Pi­paón, dé­ja­nos en paz. Si­gue tú en la agen­cia uni­ver­sal y di­plo­má­tica de don An­to­nio Ugarte. Si­gue com­prando bar­cos ru­sos y con­tra­tando em­prés­ti­tos. ¿Qué más quie­res, pe­la­fus­tán? ¿As­pi­ras tam­bién a com­prar a los ru­sos sus bar­bas, para po­nér­nos­las a no­so­tros des­pués de ha­cér­nos­las pa­gar?


    Don Juan Es­te­ban se reía como un ben­dito.


    —¿Quie­res ser con­se­jero? —aña­dió el Mar­qués—. ¿Y para qué? ¿Qué vas tú a ha­cer en el Con­sejo? Se­pá­moslo. ¿Me­di­tas al­gún in­forme lu­mi­noso so­bre cual­quier ma­te­ria? ¿Vas a po­ner en ol­vido las do­tes emi­nen­tes de Jo­ve­lla­nos, Cam­po­ma­nes, don Arias Mon y de­más no­ta­bi­li­da­des? Para traer y lle­var los re­ca­dos de don An­to­nio Ugarte, para ayu­darle en sus ne­go­cios, ¿no es­tás me­jor en cual­quier ofi­cina que en el Con­sejo? A pe­sar de ello, yo te pro­meto que te apo­yaré de­ci­di­da­mente en la pri­mera va­cante, ¿qué más quie­res?


    —Sé lo que es el Con­sejo —res­pondí breve y sen­ten­cio­sa­mente—; sé lo que son las ofi­ci­nas; todo lo co­nozco y apre­cio en su justo va­lor, me­nos las in­fluen­cias que im­pe­ran hoy, las cua­les son de tal na­tu­ra­leza, que no sabe uno a qué ate­nerse.


    Me le­vanté para mar­charme. En el mismo ins­tante un por­tero anun­ció a don Ig­na­cio Mar­tí­nez de Vi­llela, que no tardó en en­trar. Me quedé.


    Este ve­ne­ra­ble se­ñor, uno de los que más tra­ba­ja­ron en 1814 cuando la per­se­cu­ción de los dipu­tados, era en­ton­ces muy in­flu­yente en pa­la­cio. Él y Lo­zano de To­rres y otros que no men­ciono, for­ma­ban a la sa­zón la pe­queña corte del mo­narca, sus­ti­tu­yendo a la an­ti­gua, que con gran tra­bajo des­ban­ca­ron y de la cual tuve la glo­ria de for­mar parte. Era Vi­llela, ade­más de cor­pu­lento como un ele­fante, hom­bre muy vi­vi­dor, y en la apa­rien­cia grave y res­pe­ta­ble, con gran­des hu­mos de probo y jus­ti­ciero. Oyén­dole, pa­re­cía que por su boca ha­blaba el de­re­cho pú­blico y pri­vado. Po­seía bas­tan­tes co­no­ci­mien­tos ju­rí­di­cos, lo cual le daba res­pe­ta­bi­li­dad, po­nién­dole en si­tua­ción muy fa­vo­ra­ble; por­que desde 1816 y desde la ve­nida de la Reina (que coin­ci­dió con el eclipse de nues­tra ca­ma­ri­lla), co­men­za­ron a es­tar en alza los lla­ma­dos sa­bios, los jo­ve­lla­nis­tas, y los de la es­cuela de Ga­ray, ve­ri­fi­cán­dose un des­censo rá­pido en el in­flujo de toda la gente lega y ro­man­cista.


    Pero la ma­yor no­to­rie­dad del ma­gis­trado en cues­tión no era su sa­bi­du­ría, sino su ne­gra, una tal doña Inés, ama de lla­ves y go­ber­na­dora de la casa, de cuya in­ter­ven­ción en los ne­go­cios pú­bli­cos se ha­bló du­rante mu­cho tiempo. Ha­bíase cap­tado de tal modo la vo­lun­tad de su dueño, que te­niendo este la clave de mu­chos nom­bra­mien­tos, tú­vola ella tam­bién. Es­pe­cial­mente las mi­tras, que se con­ce­dían siem­pre a pro­puesta del Con­sejo, fue­ron de tal modo mo­no­po­li­za­das por doña Inés, que esta no abría la mano sin que sa­liera de ella un obispo. Ha­bía pre­vio con­ve­nio y ecle­siás­tico arre­glo an­tes de que una mi­tra fuese pro­vista, y era cosa sa­bida: ni el más pin­tado, aun­que fuera el mismo san Pe­dro, em­pu­ñaba el báculo, si an­tes no se po­nía a bien con la tal ne­gra, im­pe­trando y con­si­guiendo su so­be­rana gra­cia. Con este mo­tivo ocu­rrió más ade­lante un su­ceso cu­rioso que no quiero ca­llar.


    Vacó la dió­ce­sis de As­torga, y si­guiendo los trá­mi­tes or­di­na­rios, fue pre­sen­tado para la si­lla un su­jeto, cuyo nom­bre no hace al caso. Lle­vose el de­creto al Rey para que lo fir­mara, y Fer­nando, que te­nía fe­li­cí­si­mas sa­li­das de ati­cismo có­mico, leyó de­te­ni­da­mente el pliego, son­riendo con la so­ca­rro­ne­ría que le era ha­bi­tual. Es­taba ver­da­de­ra­mente car­gado, como ahora se dice, de aque­lla am­bi­ción des­me­dida de la ne­gra de su amigo, y de­ci­diendo em­plear su ini­cia­tiva y usar sus pre­rro­ga­ti­vas con tanta in­so­len­cia usur­pa­das, no co­lé­rico, sino con mu­cha calma y gra­ve­dad, tomó la pluma y al mar­gen de la pro­puesta puso es­tas sen­ci­llas pa­la­bras, que cons­tan en un ar­chivo: «Será obispo de As­torga don X… X… y per­done por esta vez doña Inés».


    Pues bien, aquel que aca­baba de en­trar en el des­pa­cho del mi­nis­tro era el ve­ne­ra­ble ma­gis­trado, el ce­loso juez de 1814, el con­se­jero de la Sala de Jus­ti­cia del Con­sejo Real, con ho­no­res del de la de Cá­mara; era el amo de su ne­gra, en fin.


    


    VII


    


    —Se­ño­res —dijo sin res­pon­der a nues­tro sa­ludo—. Ocu­rre una cosa muy im­por­tante. El se­ñor Re­quena acaba de mo­rir de un ata­que de apo­ple­jía ful­mi­nante. ¡Po­bre se­ñor, po­bre amigo mío! ¡Nos que­ría­mos tanto!… Pero, en fin, puesto que Dios ha que­rido lla­marle a su seno… ello es que con esta muerte hay ya otra va­cante en el Con­sejo.


    Yo di un salto en mi si­llón.


    —¡Otra va­cante en el Con­sejo! —re­pi­tie­ron el mar­qués de M*** y Lo­zano de To­rres.


    —Sí, se­ño­res —aña­dió Vi­llela sen­tán­dose—; una va­cante en la Sala de Pro­vin­cia.


    —No po­día ve­nir más a pro­pó­sito —dijo Lo­zano de To­rres mi­rán­dome.


    —Ahí tie­nes, Pi­paón, ahí tie­nes… —dijo el mar­qués de M***—. La Pro­vi­den­cia no aban­dona ja­más a quien con­fía en ella. He aquí que cae del cielo otra va­cante y te toca en la punta de la na­riz.


    —Poco a poco, se­ño­res —dijo el se­ñor Vi­llela de muy mal ta­lante, mi­rán­dome por en­cima de sus ga­fas ver­des—. No me to­quen a esa va­cante, que es para mi primo.


    Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis la­bios al oír esto, y era tanto lo que se me ocu­rría de­cir, que no dije nada.


    —Tengo pro­mesa de Su Ma­jes­tad para la pri­mera va­cante —aña­dió Vi­llela—, y ade­más, amigo Lo­zano, ¿no ha­bla­mos de esto la otra no­che?


    —Sí, es cierto… —re­puso con tur­ba­ción el Mi­nis­tro—; pero a la ver­dad, no sé cómo con­ten­tar a to­dos. Pa­san ya de me­dia do­cena las per­so­nas a quie­nes Su Ma­jes­tad ha pro­me­tido la pri­mera va­cante. Creo que lo me­jor será echar suer­tes.


    —¡Bah! —ex­clamó Vi­llela con su im­pa­cien­cia ha­bi­tual y mi­rán­dome de hito en hito—; ¿lo dice us­ted por Pi­paón, que nos está oyendo? Ami­guito, us­ted es jo­ven aún y puede es­pe­rar. En mis tiem­pos no se en­traba en el Con­sejo an­tes de los se­senta años. En los que vivo no he visto un mozo más fa­vo­re­cido por la for­tuna que us­ted… Cuando mu­cho se sube, más pe­li­grosa puede ser la caída. Us­ted se ha en­ca­ra­mado con ex­ce­siva pron­ti­tud, y me temo que si no se de­tiene un tan­tico, va­mos a ver pronto el ba­ta­cazo… Un pol­vito, se­ñor Mar­qués; un pol­vito, se­ñor Lo­zano; amigo Pi­paón, un pol­vito.


    Des­cri­bió un lento se­mi­círculo con su caja de rapé, en la cual iban en­trando su­ce­si­va­mente los de­dos de los ami­gos.


    —Se­ñor don Ig­na­cio —re­puse yo, as­pi­rando con pla­cer el olo­roso polvo—, ad­mito los con­se­jos de una per­sona tan au­to­ri­zada como us­ted… pero debo ha­cer una in­di­ca­ción. Ja­más pre­tendí la plaza de con­se­jero; pero como se me ha ofre­cido re­pe­ti­das ve­ces y se ha he­cho pú­blica mi pronta en­trada en la in­signe cor­po­ra­ción, sos­tengo el cua­si­de­re­cho que me da la real pro­mesa.


    —¡Oh!… us­ted puede sos­te­ner lo que quiera —re­puso Vi­llela, vol­viendo ri­sueño el ros­tro y ele­vando la mano, cu­yos de­dos sos­te­nían aún el polvo—. Cada uno es dueño de te­ner las ilu­sio­nes que quiera. Por eso no he­mos de re­ñir.


    —Con per­dón del se­ñor Vi­llela —dije yo, in­cli­nán­dome y po­niendo un freno a mi có­lera—, se­guiré es­pe­rando, que Su Ma­jes­tad no me ha de de­jar en ri­dículo.


    —Tan­tas ve­ces han puesto en ri­dículo a Su Ma­jes­tad per­so­nas que yo co­nozco… —in­dicó el con­se­jero de la Sala de Jus­ti­cia, lle­ván­dose a la na­riz los de­dos y as­pi­rando el ta­baco con cierto ador­me­ci­miento vo­lup­tuoso en sus ojos ra­to­ni­les.


    —¡No lo dirá us­ted por mí! —re­puse co­lé­rico.


    Vi­llela se puso muy en­cen­dido.


    —Por to­dos —mur­muró.


    —Se­ño­res, se­ño­res, basta de ton­te­rías —dijo el Mi­nis­tro, co­no­ciendo que la cues­tión se agriaba un poco—. Basta de pu­llas. Se pro­cu­rará con­ten­tar a to­dos. Esto se acabó.


    —Por mi parte, con­cluido —dijo Vi­llela es­ti­rando el cuerpo, ar­queando las ce­jas, sa­cu­diendo los de­dos y ti­rando de la punta del mo­nu­men­tal pa­ñuelo; para sa­carlo del bol­si­llo.


    —Por mi parte, ni em­pe­zado si­quiera —in­di­qué yo.


    —Há­blese de otra cosa —dijo el mar­qués de M***.


    —Ha­bla­rán us­te­des, por­que yo me voy al Con­sejo —dijo Vi­llela, des­pués de so­narse con es­tré­pito.


    —¿Tan pronto?


    —Pero no sin ha­cer al se­ñor Mi­nis­tro una re­co­men­da­ción. A eso he ve­nido.


    Di­ciendo esto Vi­llela sacó un pa­pe­lito.


    —Vea­mos qué es ello.


    —Lo pri­mero que pido al se­ñor Lo­zano de To­rres, con­fiado en que lo hará —aña­dió Vi­llela—, es una obra de jus­ti­cia, es que ponga tér­mino a una iniqui­dad ho­rrenda, a un atro­pe­llo im­pro­pio de los tiem­pos que co­rren.


    —¿Qué?


    —En las cár­ce­les de la In­qui­si­ción de Lo­groño —con­ti­nuó Vi­llela— está una po­bre mu­jer an­ciana, lla­mada Fer­mina Mon­sa­lud, a la cual se ha dado tor­mento para arran­carle de­cla­ra­cio­nes en la causa que se si­gue a un hijo suyo que vive en Fran­cia. Es mu­jer pia­do­sí­sima y a na­die se le ha ocu­rrido ta­charla de he­re­jía. ¿Por qué ha de pa­gar esa inocente las fal­tas de otro? Si no pue­den atar a la rueda al ver­da­dero cri­mi­nal, ¿por qué se en­sa­ñan en la que no ha co­me­tido otra falta que ha­berle pa­rido?


    —¿Cómo se llama esa se­ñora? —pre­guntó Lo­zano, ha­ciendo me­mo­ria—. Ese ape­llido…


    —Fer­mina Mon­sa­lud —re­puso Vi­llela, guar­dando el pa­pe­lito.


    —Mon­sa­lud… —re­pi­tió don Bue­na­ven­tura, apo­yando la barba en la mano y ha­ciendo tam­bién me­mo­ria.


    Tuve in­ten­cio­nes de ha­blar; pero des­pués de un rá­pido jui­cio, re­solví no de­cir una pa­la­bra y ob­ser­var tan sólo.


    —Esto es una iniqui­dad, una bru­ta­li­dad sin nom­bre —ex­clamó Vi­llela, gol­peando el brazo de la si­lla—. Ha­blé ano­che de ello a Su Ma­jes­tad y Su Ma­jes­tad se es­can­da­lizó…


    El Mi­nis­tro y el Mar­qués me­di­ta­ban.


    —Pero eso es cosa del Su­premo Con­sejo —ob­servó Lo­zano de To­rres.


    —Yo no quiero cuen­tas con el Su­premo Con­sejo —re­puso Vi­llela—. Bien sa­be­mos to­dos que este no hace sino lo que le manda el mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia. Haga us­ted que pon­gan en li­ber­tad a esa po­bre mu­jer, y cum­plirá con la ley de Dios.


    —Y con la de los ma­so­nes —dije yo en­tre dien­tes.


    —¿Al­guno de los pre­sen­tes tiene que de­cir algo en con­tra de lo que he ma­ni­fes­tado? —pre­guntó Vi­llela con cierta so­ber­bia.


    Nue­va­mente sentí de­seos de ha­blar; pero el re­cuerdo de la epís­tola, acom­pa­ñado de cierto miedo, me cortó la voz y ca­llé.


    Don Bue­na­ven­tura no dijo tam­poco nada, y se­guía me­di­tando.


    —Dé­jeme us­ted nota —in­dicó To­rres—. Yo veré…


    El con­se­jero es­cri­bió la nota y la en­tregó al mi­nis­tro. Al re­ti­rarse, ha­bló así:


    —Tengo gran em­peño en ello, se­ñor Lo­zano, pero gran­dí­simo em­peño. Si con­sigo arran­car a esa már­tir de las ga­rras de los ver­du­gos de Lo­groño, me con­cep­tuaré di­choso.


    Cuando don Ig­na­cio Mar­tí­nez de Vi­llela se fue, alzó de sú­bito la me­di­ta­bunda frente el se­ñor don Bue­na­ven­tura, y dando un po­rrazo con el bas­tón, ex­clamó:


    —¡Vive Dios, se­ñor Lo­zano de To­rres, que ya no me queda la me­nor duda!


    Don Juan Es­te­ban reía como un zo­rro, y gra­cio­sa­mente se atu­saba con la mano de­re­cha el re­mo­lino de ca­be­llos ru­bios que Dios, cual digno co­ro­na­miento de una obra per­fecta, ha­bía puesto so­bre su frente.


    —¡Fer­mina Mon­sa­lud! —re­pi­tió, le­yendo el pa­pel que ha­bía de­jado Vi­llela.


    —Ma­dre de Sal­va­dor Mon­sa­lud —dijo el Mar­qués—; ma­dre del hom­bre que anda tra­yendo y lle­vando men­sa­jes de los ma­so­nes; de ese que ha lo­grado hasta ahora bur­lar, con su in­ge­nio pe­re­grino, las pes­qui­sas de la jus­ti­cia.


    —El mismo, el mismo —aña­dió Lo­zano—. Ese po­bre se­ñor Vi­llela… Va­mos, pa­rece in­creí­ble.


    —Vox po­puli, vox cœli —re­puso el Mar­qués—. Hace tiempo se viene di­ciendo que mu­chos ele­va­dos per­so­na­jes de la Corte es­tán en con­ni­ven­cia con la ma­so­ne­ría; hace tiempo se viene di­ciendo que el se­ñor Vi­llela… Lo que digo: vox po­puli, vox cœli.


    —Cuando el río suena, agua lleva —afirmó Lo­zano, que, por no sa­ber la­tín, ex­pre­saba la misma idea en re­frán es­pa­ñol—. Para mí hace tiempo que no es un se­creto el franc­ma­so­nismo de Vi­llela; pero Su Ma­jes­tad, a quien don Ig­na­cio ha sa­bido em­bau­car con tanto arte, no con­siente que se le ha­ble de esto, y sos­tiene que todo lo que se dice de las so­cie­da­des se­cre­tas es pura fá­bula.


    —Tam­bién yo tengo da­tos para ase­gu­rar el franc­ma­so­nismo del se­ñor con­se­jero que acaba de sa­lir —dijo don Bue­na­ven­tura.


    —Desde que es­toy en esta casa —afirmó Lo­zano—, no ha pa­sado una se­mana sin que haya ve­nido con pre­ten­sio­nes de in­dulto, de so­bre­sei­miento o de eva­sión en fa­vor de al­gún agi­ta­dor o re­vo­lu­cio­na­rio.


    —Y este em­peño por que se ponga en li­ber­tad a la mamá de ese… Cuando la In­qui­si­ción de Lo­groño le ha dado tor­mento, ya sa­brá por qué lo ha he­cho.


    —Pues claro está.


    —Sal­va­dor Mon­sa­lud… ¿en dónde he oído yo ese nom­bre? —dijo don Bue­na­ven­tura, pro­cu­rando re­cor­dar e irri­tado de su fa­tal me­mo­ria.


    —Hace días que ha­blé de él en este mismo si­tio —re­puso Lo­zano—. Es un re­vol­toso a quien no se ha po­dido pren­der nunca.


    —Ya… si no se puede cas­ti­gar a na­die —dijo el Mar­qués con en­fado—. Si to­dos los cri­mi­na­les se es­ca­pan, pro­te­gi­dos por es­tos se­ño­res que afec­tando ser­vir al trono y a las bue­nas ideas, son los más fir­mes au­xi­lia­res de la re­vo­lu­ción. No sé cómo Su Ma­jes­tad pro­tege a tan pér­fi­dos hi­pó­cri­tas… Ya lo he di­cho, la ser­piente de la anar­quía se aga­saja en los mis­mos co­ji­nes del re­gio so­lio… ¡Y pre­tende ahora la nueva va­cante del Con­sejo! Pi­paón, o he­mos de po­der poco, o será para ti.


    Me in­cliné dando las gra­cias con len­guaje mudo.


    —Es triste lo que está pa­sando —dijo el Mi­nis­tro—. Pren­de­mos a los re­vo­lu­cio­na­rios, y los más al­tos per­so­na­jes del ab­so­lu­tismo, los más ín­ti­mos ami­gos del Rey, vie­nen a im­plo­rar que se ponga a aque­llos en li­ber­tad.


    —Soy fa­mi­liar de la In­qui­si­ción —ex­clamó con vehe­men­cia el Mar­qués—. Mi de­ber es se­guir la pista a los cri­mi­na­les. Es pre­ciso tra­ba­jar con pies y ma­nos para que no se nos venga en­cima la re­vo­lu­ción, ¿es­ta­mos? Ade­lante: es pre­ciso des­en­mas­ca­rar a los bri­bo­nes, po­ner de ma­ni­fiesto las ma­las ar­tes y la per­fi­dia de los que les pro­te­gen.


    —Pues se­ñor fa­mi­liar de la In­qui­si­ción —dijo Lo­zano son­riendo—, des­cú­brame us­ted el pa­ra­dero de ese Sal­va­dor Mon­sa­lud; pro­por­ció­neme los me­dios de co­gerle, y yo le res­pondo de que no se bur­lará por más tiempo de los mi­nis­tros de Su Ma­jes­tad…


    —¿Está en Ma­drid? —pre­guntó el Mar­qués.


    —Creo que no.


    —Está en Ma­drid —dije yo, rom­piendo al fin el si­len­cio.


    El Mi­nis­tro y don Bue­na­ven­tura me mi­ra­ron con asom­bro.


    —No se pas­men us­te­des —añadí—; yo no soy ma­són. Por una ca­sua­li­dad he sa­bido que está en la Corte ese se­ñor men­sa­jero de los re­vol­to­sos. Ha­blando con toda fran­queza, debo de­cir que en nues­tra pri­mera mo­ce­dad fui­mos ami­gos Sal­va­dor Mon­sa­lud y yo; pero desde el año 13 no nos he­mos vuelto a ver.


    —¿Y cómo sabe us­ted que está en Ma­drid?


    —Una se­ñora pai­sana mía, y que por des­gra­cia le co­noce muy bien, ase­gura ha­berle visto hace días.


    —Soy fa­mi­liar de la In­qui­si­ción —re­pi­tió gra­ve­mente don Bue­na­ven­tura—, y como tal ten­dría un gozo vi­ví­simo14 en po­der echar mano a un pro­pa­ga­dor del ja­co­bi­nismo y de la he­re­jía… ¡Ah, Pi­paón, si tú qui­sie­ras ayu­darme!… ¿Di­ces que le co­no­ciste en tu ju­ven­tud?


    —So­mos pai­sa­nos.


    —¿Y qué tal hom­bre es?


    Me llevé el dedo a la frente para in­di­car in­ge­nio.


    —Sí, debe de ser listo… pero un tu­nante, ¿eh?


    —Sir­vió al rey José.


    —¡Afran­ce­sado!


    —¿Y tú res­pon­des de que está en Ma­drid?


    —Res­pondo.


    —Ha de­mos­trado en las úl­ti­mas cons­pi­ra­cio­nes un atre­vi­miento y una cons­tan­cia que con­fun­den —dijo Lo­zano.


    —Va­mos, es pre­ciso co­gerle aun­que no sea sino por dar en los ho­ci­cos al ma­són ver­gon­zante se­ñor Vi­llela que le pro­tege… —dijo el Mar­qués—. Pi­paón, ¿me ayu­das o no?


    —Ayudo.


    —Soy fa­mi­liar de la In­qui­si­ción; pon­dré de mi parte cuanto pueda. ¿No he­mos visto a los más in­sig­nes hom­bres de la no­bleza, a los Me­di­na­ce­lis y Al­bas y Osu­nas sal­tando de te­jado en te­jado, en ca­li­dad de al­gua­ci­les ma­yo­res del Santo Ofi­cio, para per­se­guir a los cri­mi­na­les?


    —Voy a dar a us­te­des un re­su­men de las fe­cho­rías de ese sal­va­dor Mon­sa­lud —dijo Lo­zano de To­rres, ti­rando de la cam­pa­ni­lla—. Los co­rre­gi­do­res y las au­dien­cias han su­mi­nis­trado al­gu­nos da­tos, los cua­les, uni­dos a los in­for­mes que tomé en el mi­nis­te­rio de Se­gu­ri­dad pú­blica, for­man un cu­rioso ex­pe­diente.


    Se pre­sentó un ofi­cial de se­cre­ta­ría, el cual, por in­di­ca­ción de Lo­zano, trajo poco des­pués un grueso le­gajo.


    —Se cree que tomó parte en la cons­pi­ra­ción de Ri­chard para ase­si­nar a Su Ma­jes­tad —dijo Lo­zano fi­ján­dose en el pri­mer pliego.


    —Se cree… eso es; y debe de ser cierto —in­dicó don Bue­na­ven­tura—. No puede me­nos de ser cierto.


    —Vió­sele en Gra­nada el año 16 —con­ti­nuó Lo­zano le­yendo—, y al poco tiempo es­tuvo en Mur­cia y Ali­cante, donde le pro­te­gían Ló­pez Pinto, el bri­ga­dier To­rri­jos y al­gu­nos ofi­cia­les del re­gi­miento de Lo­rena.


    —Esta fue la cons­pi­ra­ción del re­gi­miento de Lo­rena, que abortó por for­tuna… Ojo, se­ño­res. Por em­pe­ños de Vi­llela fue­ron pues­tos en li­ber­tad los cons­pi­ra­do­res.


    —El año 17 es­tuvo en los ba­ños mi­ne­ra­les de Cal­de­tas, donde pa­saba por criado del ma­lo­grado Lacy, y el 5 de abril sa­lió de Ta­rra­gona con las dos com­pa­ñías de Quer. Des­apa­re­ció en Arenys de Mar.


    —Des­apa­re­ció… —dijo con en­fado don Bue­na­ven­tura—. Si no exis­tiera esta sorda y as­tuta con­fa­bu­la­ción de to­dos los pi­llos, no se ha­bría eva­po­rado tan fá­cil­mente.


    —Vol­vió a apa­re­cer en Gi­bral­tar, vi­si­tando la casa del ju­dío Be­nol­tas, que dio di­nero para la su­ble­va­ción de Ali­cante —con­ti­nuó Lo­zano, ho­jeando los pa­pe­les—. Des­pués se le vio en Mur­cia muy unido a Ro­mero Al­puente y a To­rri­jos; pero cuando este fue des­cu­bierto y preso, el otro… des­apa­re­ció.


    —¡Des­apa­re­ció!… Lo de siem­pre.


    —Pero al poco tiempo se le vio en Ma­drid, donde los ma­so­nes de Mur­cia te­nían tan bue­nas al­da­bas. Sos­tuvo re­la­cio­nes epis­to­la­res con don Eu­se­bio Polo y con Man­za­na­res, ofi­cia­les de Es­tado Ma­yor, y otros mu­chos mi­li­ta­res dis­tin­gui­dos que es­tán afi­lia­dos en la ma­so­ne­ría. Cuando es­tos fue­ron re­du­ci­dos a pri­sión, se pudo echar mano al Mon­sa­lud; pero al poco tiempo de en­cie­rro…


    —Des­apa­re­ció. Ya sa­be­mos lo que son esas des­apa­ri­cio­nes —afirmó co­lé­rico el fa­mi­liar de la In­qui­si­ción—. Los her­ma­nos del Grande Oriente han te­nido buen ojo en la elec­ción de sus ve­ne­ra­bles. Son es­tos al­gu­nos se­ño­res de la gran­deza, ge­ne­ra­les y con­se­je­ros como el se­ñor Vi­llela.


    —Re­apa­re­ció en Va­len­cia —pro­si­guió Lo­zano— a prin­ci­pios de este año. Tra­bajó con don Diego Ca­la­trava en los pre­pa­ra­ti­vos de la cons­pi­ra­ción de Vidal. Frus­trada esta, fue he­rido gra­ve­mente y preso con otros mu­chos. Lle­vado a la cár­cel en ca­mi­lla, se le en­ce­rró en un ca­la­bozo, donde era im­po­si­ble la eva­sión. Cuando fue­ron a sa­carle para con­du­cirle al pa­tí­bulo, en­con­tra­ron en su lu­gar…


    —¿Qué?


    —Un mu­ñeco ves­tido con sus ro­pas.


    —Esto es burla… Pero sea lo que quiera, Pi­paón ha di­cho que el des­apa­re­cido está en Ma­drid.


    —Así me lo han ase­gu­rado —re­puse—. Creo que po­de­mos sa­berlo con toda cer­teza.


    —Soy fa­mi­liar de la In­qui­si­ción, y tú, Pi­paón, un hom­bre lis­tí­simo. Si de esta vez no ha­ce­mos algo de pro­ve­cho, ten­gá­mo­nos por dos al­cor­no­ques de tomo y lomo.


    —Pero si ha­ce­mos algo, mi se­ñor don Bue­na­ven­tura —dije—, que sea para con­se­guir des­en­mas­ca­rar a un ma­gis­trado tan co­rrom­pido como el se­ñor Vi­llela.


    —Va­mos —re­puso riendo—, a ti lo que te es­cuece es la va­cante de con­se­jero que Vi­llela se quiere apro­piar, ca­liente aún el cuerpo del se­ñor Re­quena. Por mi parte te juro que abo­rrezco a Vi­llela. Siem­pre he visto en él un hom­bre tan as­tuto como pe­li­groso, que está sir­viendo a la re­vo­lu­ción.


    —Ya se lo di­rán de mi­sas. Soy…


    —Có­jame us­ted a ese Mon­sa­lud, se­ñor don Bue­na­ven­tura —dijo el Mi­nis­tro—. Va­mos, ¿a que no se atreve us­ted?


    —¿Que si me atrevo? Pi­paón: vete por casa ma­ñana. Ha­bla­re­mos.


    —Pues hasta ma­ñana, se­ñor Mar­qués.


    —No hay más que ha­blar.


    


    VIII


    


    Vea­mos ahora lo que pa­saba en mi casa. De­te­nido en ella el se­ñor don Mi­guel de Ba­raona por cier­tos acha­qui­llos en las pier­nas que no le per­mi­tían za­ran­dearse en pa­seos y ca­fés, ma­taba el abu­rri­miento es­cri­biendo car­tas o pe­ro­rando, si por mi des­gra­cia lo­graba echarme el guante. Ge­nara ha­cía vida muy dis­tinta. Me­nos ocu­pada que an­tes en sus la­bo­res de mano, sa­lía a la ca­lle con al­guna fre­cuen­cia, pa­sando lar­gas ho­ras fuera. Todo re­ve­laba en la her­mosa Ge­nara que traía en­tre ma­nos un asunto im­por­tante, asunto de ver­da­dera ac­ción que re­que­ría tanta ac­ti­vi­dad como ca­vi­la­cio­nes. No tuve que ha­cer gran­des es­fuer­zos para des­cu­brirlo, por­que ella misma me lo re­veló todo una no­che junto al bra­sero, des­pués que Ba­raona se re­co­gió en su cuarto.


    —¿Ha ave­ri­guado el go­bierno —me pre­guntó— el pa­ra­dero de Sal­va­dor Mon­sa­lud? ¿Sabe que está cons­pi­rando?


    —El go­bierno, se­ñora —le res­pondí—, lo sabe todo y no sabe nada; me­jor di­cho, sa­biendo que se cons­pira a más y me­jor, es com­ple­ta­mente in­ca­paz de des­cu­brir y más aún de cas­ti­gar las cons­pi­ra­cio­nes.


    —¡Qué go­bierno! —ex­clamó Ge­nara—. Bien dice mi abuelo que es­tos que hoy man­dan son como los mu­ñe­cos que se po­nen en el campo cuando se acaba de sem­brar: es­pan­tan a los pá­ja­ros, pero no a los hom­bres. Diga us­ted que sabe tanto —aña­dió con jo­via­li­dad—, ¿por qué no se ha­bían de en­car­gar a las mu­je­res cier­tas co­sas del go­bierno?


    —Por­que no. Ahí es­tán Ca­ta­lina de Ru­sia, Isa­bel de In­gla­te­rra y otras, que go­ber­na­ron a sus pue­blos…


    —No, no es eso lo que digo. Go­bier­nen a los pue­blos los hom­bres; lo que, se­gún mi en­ten­der, po­día con­fiarse a las mu­je­res, es un tra­bajo me­nudo y que no re­quiere cien­cia de li­bros; por ejem­plo, el des­cu­bri­miento de las cons­pi­ra­cio­nes.


    —En Fran­cia di­cen que hay mu­chas mu­je­res em­plea­das en la po­li­cía se­creta.


    —Las mu­je­res —dijo Ge­nara con gra­ve­dad y gra­cia— son más lea­les que los hom­bres, sir­ven con más ar­dor y más hon­ra­dez a una causa cual­quiera, son me­nos ac­ce­si­bles a la co­rrup­ción, po­seen ins­tinto más fino y ma­yor agu­deza de in­ge­nio, ma­yor pe­ne­tra­ción. Us­te­des pien­san; pero no­so­tras adi­vi­na­mos.


    —Es ver­dad; us­te­des adi­vi­nan —dije con mu­cha sorna—. Va­mos a ver: ¿ha adi­vi­nado us­ted el pa­ra­dero de Sal­va­dor Mon­sa­lud?


    —Sí se­ñor —re­puso mi­rán­dome con fi­jeza, y son­riendo va­ni­dosa y triun­fal­mente—. Sí se­ñor; lo he adi­vi­nado, lo he des­cu­bierto, lo sé.


    —¿Pero es broma, es sos­pe­cha o pre­sun­ción?… —pre­gunté lleno de asom­bro.


    —Es cer­ti­dum­bre, se­ñor don Juan.


    —¡Es us­ted un te­soro, es us­ted una diosa, Ge­nara! —ex­clamé con en­tu­siasmo—. Pero dí­game us­ted: esas sa­li­das dia­rias, esa mul­ti­tud de re­ca­dos, esa ocu­pa­ción cons­tante du­rante más de una se­mana, ¿se han con­sa­grado al ser­vi­cio de la pa­tria y del Rey? Me pa­rece in­ve­ro­sí­mil.


    —Si he de ha­blar con ver­dad, no he aten­dido gran cosa al ser­vi­cio de la pa­tria y del Rey… He te­nido fijo el pen­sa­miento en mi es­poso, acu­chi­llado y mo­ri­bundo.


    —Ver­dad es que la per­sona a quien que­re­mos cas­ti­gar ha sido por mu­cho tiempo la pe­sa­di­lla y el es­pan­tajo de su fa­mi­lia de us­ted.


    —Yo no sé ha­cer nada a me­dias —dijo Ge­nara con so­lemne voz—. Me im­pul­saba a dar es­tos pa­sos un sen­ti­miento que in­flama mi co­ra­zón, un sen­ti­miento cri­mi­nal que ofende a Dios, lo sé; un sen­ti­miento…


    —¡Ge­nara!


    —Sí, se­ñor de Pi­paón, el odio; ha­blo del odio que se ha fi­jado en mí desde hace al­gu­nos años como un pu­ñal que me atra­viesa el co­ra­zón. In­ca­paz de tran­qui­li­dad, es­can­da­li­zada de la de­bi­li­dad de los hom­bres, que han de­jado sin cas­tigo a tan grave cri­mi­nal, me he lan­zado re­suel­ta­mente y con todo el ar­dor de mi ca­rác­ter a un tra­bajo im­pro­pio de mi sexo y con­di­ción. He des­fa­lle­cido mu­chas ve­ces, he su­frido gran­des son­ro­jos; pero al fin la fuerza de mi pro­pia pa­sión me ha dado ener­gía, y con la ener­gía una luz ex­tra­or­di­na­ria. ¡Qué no con­se­guirá la vo­lun­tad de una mu­jer, su pe­ne­trante ins­tinto, su ad­mi­ra­ble sa­ga­ci­dad!…15


    —Esas pren­das, se­ñora, han re­vuelto el mundo mu­chas ve­ces, han pro­vo­cado gue­rras y re­vo­lu­cio­nes —dije con­tem­plán­dola fi­ja­mente, por ver si des­cu­bría cuá­les eran las ver­da­de­ras ideas y los sen­ti­mien­tos efec­ti­vos de Ge­nara en aque­lla oca­sión.


    No era fá­cil ave­ri­guar esto, y en vano cla­vaba yo los ojos en la mar­mó­rea bel­dad que ante mí te­nía. Por ex­pe­rien­cia sa­bía yo que res­pecto al co­no­ci­miento del alma de Ge­nara, era pre­ciso ate­nerse a lo que de­cían sus la­bios, de­jando al tiempo o al acaso la mi­sión de des­cri­bir el co­lor y los as­tros de aquel cielo siem­pre cu­bierto de nu­bes. Al mismo tiempo no po­día ha­cer gran­des ob­ser­va­cio­nes fi­siog­nó­mi­cas, por­que mis ojos, lo mismo que mi aten­ción, se dis­traían con el re­creo y em­bo­ba­miento que tan grande her­mo­sura les pro­du­cían. ¡Lás­tima grande que bajo aque­lla se­re­ni­dad ma­jes­tuosa, aun­que algo ar­ti­fi­cial como los pa­pe­les del tea­tro, se es­con­diese, cual ser­piente en nido de ro­sas, el odio tan pon­de­rado ver­bal­mente por ella!


    —Si es cierto —dije— que mer­ced a las ave­ri­gua­cio­nes que ha he­cho us­ted, como prin­ci­pal agra­viada, se lo­gra des­cu­brir y cap­tu­rar a ese hom­bre, el Es­tado y el Rey es­tán de en­ho­ra­buena. Pre­ci­sa­mente nues­tro amigo el se­ñor Lo­zano bebe los vien­tos por po­nerle la mano en­cima. ¿Pues y don Bue­na­ven­tura?… Poco con­tento se va a po­ner cuando yo le diga… Como que nues­tro pai­sano es el alma y la clave de las cons­pi­ra­cio­nes. Pa­rece men­tira que una se­ñora haya con­se­guido lo que in­ten­ta­ron hasta ahora en vano tan­tos y tan bue­nos es­pías…


    —¡Es­pías! Los de la In­qui­si­ción, lo mismo que los del go­bierno, es­tán ven­di­dos a los ma­so­nes —afirmó Ge­nara con des­pre­cio.


    —Cuén­teme us­ted todo; cuén­teme esos pro­di­gios.


    Ella son­rió, y por breve rato puso los ojos en el bra­sero, sin de­jar la son­risa que pa­re­cía es­cul­pida en su ros­tro.


    —Si le con­tara a us­ted todo lo que he he­cho —dijo al fin—, se asom­bra­ría de al­gu­nas co­sas y de otras se reiría, for­mando mala idea de mí.


    —Va­mos a ver.


    —Es pre­ciso ha­cerse cargo de la im­pre­sión que pro­dujo en mí la vista de ese hom­bre en la igle­sia del Ro­sa­rio, para com­pren­der las lo­cu­ras que he he­cho. Yo es­taba ate­rrada; pa­re­cía que me apre­ta­ban el co­ra­zón con te­na­zas de hie­rro; yo no po­día dor­mir; la te­rri­ble ima­gen iba tras de mí a to­das ho­ras, in­fun­dién­dome miedo y una con­goja ex­traña.


    —Lo co­nocí.


    —Yo pre­sa­giaba toda clase de ma­les; atri­buía a ese hom­bre un po­der ma­lé­fico; te­nía un desa­so­siego inex­pli­ca­ble. Era tal mi tur­ba­ción y lo preo­cu­pada que yo vi­vía, que una no­che creí verle des­li­zarse por esos pa­si­llos como un fan­tasma.


    —¡Ge­nara!


    —Sí; la ima­gi­na­ción me lo puso de­lante… ¡y con cuánta ver­dad! Vi su cara, sentí el ruido que ha­cía su capa ro­zando en las pa­re­des…


    Yo me quedé frío.


    —Pero no… no se asuste us­ted… yo no creo en fan­tas­mas. ¡Co­sas de mis ojos, que sue­len ver lo que no existe!… Ya me ha pa­sado lo mismo otras ve­ces… Ello es que la pro­pia exal­ta­ción mía me dio fuer­zas para so­bre­po­nerme al miedo, a la con­goja, y fu­riosa me re­volví con­tra mi ator­men­ta­dor. El pla­cer de cas­ti­garle, de ha­cerle sen­tir el peso de una mano jus­ti­ciera di­ri­gida por mí, dio ma­yor fuerza a mi vo­lun­tad. ¡Era pre­ciso bus­carle, bur­lar su as­tu­cia, sor­pren­derle, co­gerle, des­tro­zarle!


    —Vea­mos lo que hizo us­ted.


    —Desde luego, sa­biendo que ese hom­bre es­taba en Ma­drid pa­re­cía na­tu­ral creer que vi­vía en al­guna parte.


    —Eso no tiene la me­nor duda.


    —Yo pensé de otra ma­nera; yo pensé que vi­vi­ría en mu­chas par­tes.


    —Ya… es de­cir, que cam­bia­ría to­dos los días de do­mi­ci­lio para des­orien­tar a sus per­se­gui­do­res.


    —Jus­ta­mente. Pero esta idea te­nía poco va­lor, mien­tras no se ave­ri­guase una por lo me­nos de las gua­ri­das del mi­se­ra­ble. Em­pecé sin re­sul­tado mis pes­qui­sas, cuando de re­pente vino en mi ayuda la ca­sua­li­dad, pro­por­cio­nán­dome un nuevo en­cuen­tro con él cierta no­che que vol­vía­mos a casa Pa­quita y yo un poco tarde.


    —¿Y le ha­bló a us­ted?


    —¡Qué dis­pa­rate! No me co­no­ció: yo sí le co­nocí per­fec­ta­mente, a pe­sar de que iba em­bo­zado hasta los ojos.


    —¿Y dónde fue ese en­cuen­tro?


    —En la ca­lle Ma­yor. Eran las nueve. Él iba en di­rec­ción a la plaza de la Vi­lla. Pa­quita y yo ve­nía­mos de casa del se­ñor Grima, co­rre­gi­dor que fue de Vi­to­ria.


    —Y us­ted y Pa­quita, lle­nas de te­rror, avi­va­ron el paso para huir de él.


    —Al con­tra­rio, vol­vi­mos atrás… y le se­gui­mos.


    —¿Le si­guie­ron?


    —Sí, se­ñor. Nos arre­bu­ja­mos muy bien en nues­tros man­to­nes y le se­gui­mos a al­guna dis­tan­cia. Como él anda tan aprisa, lle­ga­mos sin aliento a la ca­lle de San­tiago.


    —Donde se es­cu­rrió por al­gún por­tal, y aquí paz y des­pués glo­ria.


    —En­tró, sí, en una casa; pero yo no me des­con­certé por eso, y con toda se­re­ni­dad exa­miné el edi­fi­cio de­te­ni­da­mente.


    Era un pa­la­cio enorme, pe­sado y triste, con gran­des bal­co­nes y un es­cudo for­mi­da­ble so­bre el del cen­tro. Pa­re­cía la vi­vienda de un grande de Es­paña, y Mon­sa­lud, al en­trar en ella, iba a vi­si­tar a al­guien; de nin­gún modo a que­darse allí.


    —Muy bien pen­sado; pero las ca­sas de los gran­des, so­bre todo si los que las ha­bi­tan no son muy gran­des, sue­len te­ner bohar­di­llas que se al­qui­lan a gente po­bre, y a las cua­les se sube por la es­ca­lera de ser­vi­cio.


    —Tam­bién pensé yo esto —dijo Ge­nara de­mos­trán­dome su pro­di­gioso mé­todo de ra­cio­ci­nio—; y para sa­lir de du­das me de­cidí a pre­gun­tar al por­tero.


    —Lo que no de­jaba de ser aven­tu­rado y sos­pe­choso.


    —No me im­por­taba: yo en­tré re­suel­ta­mente y dije al por­tero: «¿Vive en las bohar­di­llas de esta casa una po­bre viuda en­ferma, lla­mada doña Pe­tra, que ha puesto un anun­cio en el Dia­rio, pi­diendo una li­mosna a las al­mas ca­ri­ta­ti­vas?». El por­tero me in­formó de lo que yo que­ría sa­ber, di­ciendo: «En esta casa no hay bohar­di­llas al­qui­la­das, ni aun vi­vi­de­ras, ni aquí vive na­die más que mi amo el se­ñor Conde…». Ya es­taba se­gura de que Mon­sa­lud no vi­vía allí y de que más tarde o más tem­prano sal­dría. Pa­quita y yo nos lle­na­mos de pa­cien­cia, y aguar­da­mos.


    —¡Qué va­lor, qué cons­tan­cia su­blime!… En una no­che fría… dos mu­je­res so­las en la ca­lle.


    —Na­die se me­tió con no­so­tras. An­tes de las once Mon­sa­lud sa­lió.


    —¿Y le si­guie­ron us­te­des?


    —Le se­gui­mos. Él mi­raba atrás al­gu­nas ve­ces; pero viendo tran­seún­tes in­di­fe­ren­tes o mu­je­res, se­guía tan tran­quilo.


    —¿Y fue larga la se­gunda ca­mi­nata?


    —No muy larga. En­tró en el café de Le­vante, pero no por la puerta del lo­cal pú­blico, sino por otra ló­brega y es­tre­cha que hay al cos­tado y por la cual creo se sube a la ter­tu­lia.


    —Así es en efecto. Su­pongo que no en­tra­rían us­te­des en el café ni aguar­da­rían tam­poco la sa­lida del aven­tu­rero, por­que ta­les ga­ri­tos no se va­cían hasta la ma­dru­gada.


    —En­trar no; pero aguar­dar sí —me con­testó con una se­re­ni­dad que me dejó pas­mado—. En aque­lla acera, que es de gran trán­sito a causa de las puer­tas de los ca­fés cer­ca­nos, hay mu­chas mu­je­res y chi­cos que pi­den li­mosna, cas­ta­ñe­ras, cie­gos que ven­den vi­llan­ci­cos, y tam­bién mu­chos ra­te­ros y gente sos­pe­chosa, con la cual al­ter­nan en amor y com­paña los al­gua­ci­les. Pa­quita lim­pió el lodo junto a la puerta por donde él ha­bía en­trado y por donde es­pe­rá­ba­mos que sa­liera, y…


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­clamé in­te­rrum­pién­dola—: ¿fue us­ted ca­paz?


    —Sí se­ñor; nos sen­ta­mos allí —re­puso con la ma­yor na­tu­ra­li­dad del mundo—. Con los man­tos so­bre la ca­beza, no nos di­fe­ren­ciá­ba­mos gran cosa de la so­cie­dad allí reunida… Yo no me aco­bar­daba ante nin­gún obs­táculo. Re­suelta a mar­char de­re­cha a mi ob­jeto, llena y en­cen­dida toda el alma con la llama de un abo­rre­ci­miento que era mi sos­tén y mi mar­ti­rio, no re­pa­raba en di­fi­cul­ta­des. Sólo así se vence, se­ñor Pi­paón.


    —¿Y hasta cuándo duró la guar­dia?


    —Hasta las cua­tro de la ma­ñana. Fue aque­lla no­che que es­tuve fuera de casa. ¿Se acuerda us­ted? En­tré por la ma­ñana di­ciendo que ha­bía es­tado acom­pa­ñando a una amiga par­tu­rienta.


    —Me acuerdo, sí.


    —Hasta las cua­tro, sí. Nos le­van­ta­mos de allí me­dio he­la­das —con­ti­nuó riendo—. Él sa­lió con otros tres; mar­chó ha­cia la ca­lle Ma­yor. A la en­trada de la de Bo­te­ros, uno de ellos se se­paró, y Mon­sa­lud con los dos res­tan­tes en­tró en la plaza. Les se­gui­mos a bas­tante dis­tan­cia; pa­sa­ron a la ca­lle de To­ledo y pa­sa­mos tam­bién no­so­tras. De­tu­vié­ronse en la es­quina de la ca­lle Im­pe­rial, y en­ton­ces re­sol­vi­mos ade­lan­tar­nos y pa­sar junto a ellos para que no sos­pe­cha­ran que les se­guía­mos. Cuando pa­sa­mos oí cla­ra­mente la voz de Sal­va­dor, que de­cía a sus com­pa­ñe­ros: «Es­toy muy fa­ti­gado, y me voy a acos­tar…». Si­guién­dole, pues, hasta el fin, era se­guro que sa­bría­mos dónde vi­vía.


    —¡Qué ad­mi­ra­ble pa­cien­cia! El más as­tuto y di­li­gente al­gua­cil no ha­ría otro tanto.


    —Esto no puede ha­cerlo la jus­ti­cia que es mer­ce­na­ria y ve­nal; lo hace una mu­jer.


    —¿Y dónde vi­vía?


    —En la ca­lle de Se­go­via. De­tú­vose en una puerta, y des­pués de dar va­rios gol­pes, ba­ja­ron a abrirle y en­tró.


    —Dando fin con esto a las in­ves­ti­ga­cio­nes de us­ted, pues no creo…


    —No en­tra­mos… ¡qué dis­pa­rate! Pero exa­miné cui­da­do­sa­mente la casa. En los bal­co­nes del piso se­gundo de ella ha­bía los pa­pe­les que sue­len po­nerse en las ca­sas de pu­pi­los. En la parte ex­te­rior del por­tal ha­bía una mues­tra que anun­ciaba lo si­guiente: Pe­pita Rojo, bor­da­dora en fino. En el prin­ci­pal, otra ta­bla de­cía Plan­cha­dora; y en el ter­cero ha­bía un bal­cón roto y al­gu­nos ties­tos.


    —¿Sig­ni­fi­can algo el bal­cón roto y los ties­tos?


    —Nada; pero lo digo para que vea us­ted cómo exa­miné uno por uno to­dos los ac­ci­den­tes de la fa­chada de aque­lla casa, como se exa­mi­nan las fac­cio­nes del fa­ci­ne­roso que nos ha ro­bado, para po­der dar sus se­ñas a la jus­ti­cia.


    —¿De modo que le te­ne­mos allí?


    —No cante us­ted vic­to­ria to­da­vía, se­ñor mío, que aún falta mu­cho por con­tar… Nos re­ti­ra­mos a casa. Yo cal­cu­laba que un hom­bre que se acuesta a las cinco de la ma­ñana no po­dría le­van­tarse muy tem­prano.


    —¿Pues qué? ¿Pro­yec­taba us­ted nue­vas ex­cur­sio­nes? —pre­gunté con la ma­yor sor­presa.


    —A las ocho, des­pués de char­lar un poco con mi viejo, es­tá­ba­mos en la ca­lle Pa­quita y yo. ¿No se acuerda us­ted?


    —Sí, me acuerdo.


    —Sa­li­mos, sí, en di­rec­ción a la ca­lle de Se­go­via. Lle­ga­mos; pre­gunté en el por­tal por Pe­pita Rojo, bor­da­dora en fino, y di­jé­ronme que vi­vía en el so­ta­banco; Pa­quita en­tró en la casa de hués­pe­des del se­gundo pi­diendo pu­pi­laje.


    —¡Qué de­mo­nio! Fue cuando Pa­quita es­tuvo fuera de casa tres días, y us­ted dijo que ha­bía ido a Da­ganzo de Abajo a ver a su ma­dre, en­ferma.


    —Eso es. Yo en­tré en casa de la bor­da­dora a en­car­garle una obra di­fí­cil y cos­tosa. Sin ha­cer alarde de ri­queza, me mos­tré ge­ne­rosa; volví al día si­guiente, lle­vando un re­ga­lito a sus ni­ños; co­nocí a su ma­rido, que es he­rrero, y no pa­re­cía te­ner trato al­guno con re­vo­lu­cio­na­rios; pero ni mi ob­ser­va­ción ni mi di­nero me die­ron luz al­guna.


    —¿Y Pa­quita?


    —Vi­vió allí tres días. Hí­zose por en­cargo mío la desen­vuelta, para co­mu­ni­carse fá­cil­mente con los de­más hués­pe­des, y prin­ci­pal­mente con un tal Nú­ñez, algo mis­te­rioso, que en la misma casa vi­vía, te­niendo con­sigo a un primo, que se de­cía re­cién lle­gado de Va­len­cia.


    —Ese primo…


    —Yo iba a vi­si­tar a Pa­quita, por­que esta no po­día ha­cer gran cosa sola. Ape­nas ha­bía visto la fi­so­no­mía de Mon­sa­lud y no co­no­cía el me­tal de su voz. El ter­cer día de mi vi­sita tem­blé de pa­vor y al mismo tiempo de al­bo­rozo; ha­bía oído la voz del mi­se­ra­ble en una ha­bi­ta­ción in­me­diata. Al punto nos en­ce­rra­mos, y Pa­quita, prac­ticó si­gi­lo­sa­mente un agu­jero en el en­de­ble ta­bi­que de­trás de un cua­dro. Oí­mos algo; pero nada im­por­tante. Nú­ñez y Mon­sa­lud ha­bían lla­mado a la pa­trona y con­ta­ban el di­nero para pa­garle, pues se mar­cha­ban de la casa. Su con­ver­sa­ción era in­di­fe­rente, y ni una pa­la­bra di­je­ron que in­di­case cuál iba a ser su nuevo do­mi­ci­lio. Llegó en­ton­ces un ter­cero, sa­lie­ron to­dos, y me­tién­dose en un co­che que a la puerta les es­pe­raba, par­tie­ron, sin que fuera po­si­ble ave­ri­guar nada.


    —¡Per­dido otra vez! ¿Y no se dio us­ted por ven­cida?


    —Nada de eso. Mi criada y yo en­tra­mos des­pués en con­ver­sa­ción con la pa­trona, tra­tando de des­cu­brir algo; pero nada sa­ca­mos en lim­pio. La buena mu­jer pon­deró la pun­tua­li­dad y lar­gueza con que se­ma­nal­mente le pa­gaba Nú­ñez, ca­li­fi­cando a este y a su primo de ex­ce­len­tes su­je­tos. No ha­cía un cuarto de hora16 que ha­bían sa­lido, cuando lle­ga­ron… ¿quié­nes dirá us­ted?


    —No sé.


    —Los al­gua­ci­les de la In­qui­si­ción de Corte, con un se­ñor fa­mi­liar a la ca­beza.


    —¿A pren­der­les? ¡Es­tu­vie­ron bue­nos!…


    —Esa gente es como el humo: lo ve uno y no puede echarle mano.


    —Tran­qui­li­zada y en paz la casa, luego que los al­gua­ci­les con el se­ñor fa­mi­liar al frente se mar­cha­ron, reanu­da­mos nues­tra con­ver­sa­ción Pa­quita, la pu­pi­lera y yo. Fingí ser per­sona de es­ca­sos po­si­bles, viuda de un mi­li­tar, y dije que me aco­mo­da­ría en aque­lla casa al lado de mi amiga, si me ad­mi­tían por poco di­nero. Era mi de­seo pe­ne­trar en la ha­bi­ta­ción aban­do­nada por los fu­gi­ti­vos, para ver si ha­bían de­jado al­gún ob­jeto que acla­rase un poco las ti­nie­blas en que me en­con­traba. En­se­ñome el cuarto la po­sa­dera, y al punto lo exa­miné todo, pa­re­des, mue­bles, piso. En un rin­cón de este ha­bía va­rios pe­da­zos de pa­pel, una carta rota. En un mo­mento en que es­tu­vi­mos so­las, los re­cogí y, guar­da­dos cui­da­do­sa­mente, me los traje a casa para jun­tar­los y leer­los.17


    Di­ciendo esto, sacó de su cos­tu­rero un pa­pel en que es­ta­ban pe­ga­dos los pe­da­zos de la epís­tola.


    —Lo que pude re­unir y junté de este modo —dijo mos­trán­do­melo— no es más que una ter­cera parte de la carta, y sólo re­sul­tan fra­ses suel­tas de os­curo sen­tido. Vea us­ted: «… mingo a las nueve de la no­che te es­pero en la es­quina… ana vieja no pue­des ve­nir a mi casa… que mi ma… Ca­ra­ban…, enojada, fu­riosa y no me­re­ces… An­drea».
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    —No en­tiendo una pa­la­bra de esta mon­serga —dije, de­vol­viendo el pa­pel.


    —Pero basta fi­jarse un poco para com­pren­der que es una cita amo­rosa. La firma de la dama es An­drea.


    —¡An­drea!… —co­nozco yo va­rias An­dreas.


    —A mí no me im­por­taba co­no­cer a la dama: lo prin­ci­pal era sa­ber el punto en que se ve­ri­fi­ca­ría la cita amo­rosa, y esto bien se des­cu­bría re­fle­xio­nando un poco.


    —¿En dónde?


    —En la es­quina de la ca­lle de la Aduana vieja.


    —Es ver­dad… el do­mingo. ¿Y fue us­ted?


    —¿Pues no ha­bía de ir? Aque­lla no­che Pa­quita y yo la pa­sa­mos tam­bién en claro. Vi a los dos aman­tes. Se me fi­gura que él no está muy en­tu­sias­mado; ella debe de va­ler poco; se­pa­rá­ronse pronto.


    —¿Y le si­guió us­ted de nuevo?


    —Por todo Ma­drid; hasta que des­pués de di­ver­sas pa­ra­das y es­ca­las aquí y allí, paró cerca de la ma­dru­gada en la casa donde vi­vía y donde vive ahora.


    —¡Ad­mi­ra­ble, sor­pren­dente!


    —Desde que des­cu­brí su nuevo al­ber­gue co­menzó Dios a fa­vo­re­cerme, por­que Pa­quita re­co­no­ció en aque­lla la casa donde vive una pa­rienta suya y pai­sana, con la cual tiene muy buena amis­tad. Fue a vi­si­tarla al día si­guiente, y por ella supe que el ma­rido de doña Te­re­sona (que así se llama la de Da­ganzo) es por­tero, con­serje o guar­dián de la tal casa, per­te­ne­ciente a bie­nes mos­tren­cos y ha­bi­tada por un ad­mi­nis­tra­dor de es­tos. El se­ñor Ro­que per­te­nece en cuerpo y alma al ha­bi­tante prin­ci­pal de la casa. Es di­fí­cil co­rrom­perle; pero no así la se­ñora Te­re­sona, que in­sen­si­ble pri­mero a mis rue­gos, se ablandó con los re­ga­los que le hice. To­dos mis aho­rros y el pro­ducto de parte de mis al­ha­jas que vendí, lo he em­pleado en ten­tar la co­di­cia y ga­narme la vo­lun­tad de aque­lla mu­jer. He pe­ne­trado ano­che en la casa, y es­con­dida en un mi­se­ra­ble cuarto tras­tero que da al pa­tio y a la es­ca­lera grande, he visto en­trar a Mon­sa­lud con otros dos, en­cen­der luz y en­ce­rrarse en la única pieza ha­bi­ta­ble del piso alto, cu­yos lar­gos co­rre­do­res des­nu­dos, abier­tos, fríos y so­li­ta­rios tiem­blan y cru­jen cuando al­guien pasa por ellos. Nada más ne­ce­sito de­cir a us­ted sino que cuando la jus­ti­cia quiera apo­de­rarse del cons­pi­ra­dor, puede ha­cerlo có­mo­da­mente y sin pe­li­gro ni ruido.


    —Ma­ñana mismo —dije fro­tán­dome las ma­nos de gozo—. ¡Gra­cias a Dios! Es­paña verá al fin un día de jus­ti­cia, ya que ha visto tan­tos de ba­je­zas, de­bi­li­da­des e in­fa­mes so­bor­nos.


    —¿Y se hará jus­ti­cia?, pre­gunto yo ahora —dijo Ge­nara con ener­gía—. Este in­digno es­pio­naje que he re­fe­rido, ¿será un vano ca­pri­cho de mu­jer fu­riosa?


    —La In­qui­si­ción sabe dónde tiene la mano de­re­cha.


    —La In­qui­si­ción no sabe nada —re­puso ella con des­pre­cio—. Sueño con la jus­ti­cia, y la jus­ti­cia debe ha­cerse,18 debo ha­cerla yo misma. ¿Para qué he de fiar mi justa ven­ganza a la Sala de Al­cal­des y a la In­qui­si­ción? ¿Ne­ce­sito acaso de ellos? ¿Por ven­tura no es­toy yo aquí?


    Al de­cir esto, el vivo rayo de sus ojos in­di­caba una con­tu­ma­cia y una vi­ri­li­dad (per­mí­tase la pa­la­bra) que me in­fun­dían miedo. Aque­lla mu­jer no ne­ce­si­taba de na­die para rea­li­zar sus ideas.


    —Veo —le dije— que us­ted será ca­paz de su­plir con su ace­rada vo­lun­tad a nues­tra dé­bil e im­po­tente jus­ti­cia. A tanto vi­li­pen­dio han lle­gado el si­glo y los tiem­pos, que una mu­jer sola, sin más au­xi­lio que su co­ra­zón de fuego y su ini­cia­tiva po­de­rosa, po­drá dar sa­tis­fac­ción a la mo­ral pú­blica y a la pa­tria ul­tra­jada. ¡Ad­mi­ra­ble es­pec­táculo! ¡Cuán grande es la mu­jer cuando quiere serlo! ¡Qué he­roísmo! ¡Qué lec­ción a los va­nos y co­rrom­pi­dos hom­bres, se­ñora!… Dios in­funde a una mu­jer esta ener­gía po­tente; Dios en­vía un des­te­llo de su jus­ti­cia so­bre el ser más dé­bil y más be­llo de la crea­ción, para que la gran idea no se ex­tinga en el mundo. Yace la au­to­ri­dad he­cha pe­da­zos en el fango de las lo­gias y en las al­fom­bras de los pa­la­cios. Dios da a una mu­jer el en­cargo de re­co­gerla, y la gran fuerza vuelve a bri­llar como un acero te­rri­ble so­bre la ca­beza de los pue­blos, aton­ta­dos y em­bru­te­ci­dos por el de­mo­cra­tismo y la re­vo­lu­ción…


    Ge­nara, pro­fun­da­mente abs­traída, no con­testó nada a mis di­ti­ram­bos.


    —Pero yo —con­ti­nué con el mismo ca­lor—, yo, en cierto modo re­pre­sen­tante de esa jus­ti­cia ofi­cial que tan mal cum­ple sus de­be­res, es­toy in­tere­sado en que re­co­bre su es­plen­dor; he ad­qui­rido cierto com­pro­miso en este asunto, y por tanto, me atrevo a re­cla­mar el de­lin­cuente.


    —¿Para pren­derle ma­ñana y sol­tarle pa­sado ma­ñana? —dijo con el ma­yor des­dén.


    —No, yo juro a us­ted por Dios que nos oye, que Sal­va­dor no que­dará esta vez sin cas­tigo… Pues no fal­taba más… Res­pondo de ello…


    —Es us­ted como to­dos —me dijo gra­ve­mente—. Pero este asunto me causa tanto te­rror, que no puedo em­pe­ñarme en lle­var ade­lante mi pri­mer pen­sa­miento. Es una lo­cura, un ex­tra­vío… Mi co­ra­zón irri­tado y fu­rioso me ha im­pul­sado ha­cia un fin te­rri­ble; pero en mi alma hay tam­bién des­te­llos de luz re­li­giosa; tiem­blo, re­tro­cedo y me digo: «Ge­nara, ¿qué vas a ha­cer?…». Mien­tras bus­caba a mi in­sul­ta­dor y ase­sino de mi es­poso, no me cau­saba es­panto el con­si­de­rar la me­re­cida ex­pia­ción de sus cul­pas; pero ahora que le tengo, ahora que le veo en mi po­der, casi puedo de­cir den­tro de una jaula, siento frío en el co­ra­zón. «¿Qué voy a ha­cer?» me pre­gunto. Si fuera hom­bre, la cues­tión es­taba re­suelta. Si mi es­poso es­tu­viera aquí, tam­bién. Pero me en­cuen­tro sola. ¿Qué puede ha­cer una mu­jer? An­tes me con­de­naré a los tor­men­tos del des­pe­cho toda mi vida, que com­prar con oro una mano ex­traña. Si tan ho­rri­ble idea cupo un día en mi ce­re­bro, hoy la re­chaza mi co­ra­zón… Le tengo en mi po­der y va­cilo… Cuando le per­se­guía, to­das las fe­ro­ci­da­des del cas­tigo, hasta el ase­si­nato, me pa­re­cían na­tu­ra­les… Mi mano le coge al fin, y todo es con­goja e in­de­ci­sión… Ahora me acuerdo —aña­dió son­riendo— de un caso ocu­rrido el otro día y que no por tri­vial, deja de ser muy apro­piado a lo que ahora nos ocupa. Dis­pén­seme us­ted lo frí­volo del cuento y ói­galo. Du­rante mu­chas no­ches me mor­ti­fi­caba en mi cuarto un mi­se­ra­ble ra­ton­ci­llo, qui­tán­dome el sueño y ad­ju­di­cán­dose mul­ti­tud de ob­je­tos de mi pro­pie­dad. Cuanto idea­mos Pa­quita y yo para apo­de­rar­nos del ván­dalo fue inú­til. Yo me de­ses­pe­raba, y des­ve­laba por las tra­ve­su­ras rui­do­sas de nues­tro in­truso, tra­maba mil pro­yec­tos de ex­ter­mi­nio con­tra él. Es­tru­jarle, aplas­tarle, que­marle vivo, aho­garle, todo me pa­re­cía poco. Oyendo el ru­mor de sus dien­tes y sus me­nu­dos pa­sos, mi co­ra­zón se abra­saba (no se ría us­ted) en fu­ro­res de ven­ganza. Nin­gún pla­cer ha­bía com­pa­ra­ble al pla­cer de verle en la boca de un gato o en las te­na­zas de la co­ci­nera, o en las ma­nos de un pi­lluelo de las ca­lles… Por úl­timo, le cogí en la ra­to­nera que us­ted nos dio. Cuando le vi preso y en ca­pi­lla, toda aque­lla tem­pes­tad de cruel­da­des que ru­gían en mi co­ra­zón des­apa­re­cie­ron como por en­canto: aparté la vista con ho­rror y re­pug­nan­cia, y en­tre­gando la ra­to­nera a Pa­quita, le dije: «Má­tale donde yo no le vea ni le sienta»… ¿Que­rrá us­ted creer que me puse ner­viosa… que casi es­tuve a punto de llo­rar… que fui co­rriendo de mi cuarto, por­que desde él se sen­tían los chi­lli­dos las­ti­me­ros del po­bre ani­mal?


    —¡Co­ra­zón ge­ne­roso en vo­lun­tad firme! —ex­clamé—. Bien, se­ñora mía; en­tré­gueme us­ted esa ra­to­nera donde acaba de caer el ván­dalo.19 Yo juro…


    —Us­ted ju­rará todo lo que quiera; ¿pero de qué va­len to­das sus bue­nas in­ten­cio­nes con­tra la flo­je­dad del go­bierno? Le pren­de­rán hoy, y ma­ñana…


    —Hay una gran irri­ta­ción con­tra él; y no es fá­cil que se le suelte. Vea us­ted cómo la se­ñora Fer­mina Mon­sa­lud cayó en po­der de la In­qui­si­ción hace años, y aún se pu­dre en un ca­la­bozo, a pe­sar de los es­fuer­zos que ha­cen los ma­so­nes para sal­varla.


    —La pri­sión y el tor­mento que han dado a esa buena mu­jer es una iniqui­dad que me ho­rro­riza.


    —¡Tam­bién us­ted se in­teresa por ella!


    —Por la jus­ti­cia. Toda in­fa­mia me irrita, y ja­más per­do­naré a mi es­poso y a mi abuelo la cruel­dad con que han tra­tado a esa po­bre se­ñora inocente. ¿Es ella res­pon­sa­ble de los crí­me­nes de su hijo?


    —Hasta cierto punto…


    —Hasta nin­gún punto —dijo brus­ca­mente y con enojo—. ¡Cuán­tas ve­ces he re­ñido con Car­los, echán­dole en cara su con­ducta en este par­ti­cu­lar! ¿No es ini­cuo, no es con­tra­rio a to­das las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas ator­men­tar ho­rri­ble­mente a una in­fe­liz mu­jer, para qué?… para que de­clare que es cóm­plice de los crí­me­nes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo lo ha de de­cla­rar?


    Ad­vertí en el sem­blante de Ge­nara una emo­ción muy vi­si­ble, fe­nó­meno raro en ella. Era la pri­mera vez que apa­re­cía con­mo­vida du­rante nues­tro largo co­lo­quio de aque­lla no­che.


    —Veo que el odio de que ha­blaba us­ted hace poco —le dije— tiene tam­bién sus sua­vi­da­des.


    —So­bre mi odio está mi jus­ti­cia —re­puso—. Y qué, ¿puede ne­garse que esta iniqui­dad de mi fa­mi­lia atraerá so­bre no­so­tros la có­lera de Dios? Yo pre­veo des­gra­cias, yo pre­veo desas­tres en mi casa. ¡Ay!, ¿por qué no so­mos fe­li­ces? En este ma­tri­mo­nio, en esta jo­ven fa­mi­lia llena de tris­te­zas, hay una cosa ne­gra que todo lo en­vuelve.


    Que­dose me­di­ta­bunda. Con­tem­plán­dola y tra­tando de pe­ne­trar en los an­tros de su alma, yo de­cía en­tre dien­tes: ¿Qué mis­te­rios hay en ti, mu­jer? ¿Qué tie­nes de­trás del cielo de esos ojos?


    Luego ha­blé en voz alta, di­cién­dole:


    —Ver­da­de­ra­mente es una cruel­dad inú­til ator­men­tar a esa des­gra­ciada.


    —Se co­noce que Sal­va­dor bebe los vien­tos por li­brarla de los se­ño­res in­qui­si­do­res. Ya vio us­ted aque­lla in­so­lente hoja…


    —De­bió us­ted ha­cer algo en pro de la in­fe­liz mu­jer —dijo en tono de viva re­con­ven­ción—. ¡Qué oca­sión tiene us­ted20 para ha­cer una obra de ca­ri­dad y con­ten­tarme al mismo tiempo!


    Dijo esto, y se le­vantó con la sú­bita agi­ta­ción de una per­sona im­pa­ciente.


    —¿Qué más de­seo yo sino agra­dar a us­ted?


    —Dirá us­ted que es ca­pri­cho; pero mi con­cien­cia me re­pite que es ley.


    —Y lo será.


    —Us­ted tiene bue­nos sen­ti­mien­tos.


    —Sin duda.


    —Pues haga lo que pi­den la jus­ti­cia y la pie­dad: em­pé­ñese us­ted con Lo­zano para que mande po­ner en li­ber­tad a la már­tir Fer­mina Mon­sa­lud.


    Yo me quedé per­plejo. La ani­ma­ción de Ge­nara, su en­cen­dido co­lor y el rayo de sus ojos in­di­ca­ban sen­si­bi­li­dad muy viva. El cam­bio re­pen­tino de aque­lla alma que ha­bía pa­sado de la más fría im­pa­si­bi­li­dad in­qui­si­to­rial a un arran­que de pie­dad tan ar­diente, me con­fun­día.


    —Es di­fí­cil que Lo­zano de To­rres con­sienta…


    —Pues me quedo con mi pri­sio­nero —ex­clamó, con un des­te­llo de ira—. Yo haré de él lo que me con­venga.


    Alcé los hom­bros y, sin de­cir nada, acer­qué las pal­mas de mis ma­nos a la lum­bre.


    —Me guardo mi pri­sio­nero; me guardo mi víc­tima; me guardo mi reo. Yo le pon­dré en ca­pi­lla cuando me con­venga.


    —Bueno —dije sen­ci­lla­mente—. En ese caso no hay nada que aña­dir. Lo más que puedo ha­cer es ha­blar a Lo­zano de To­rres.


    —Y ha­cerle ver la in­jus­ti­cia y atro­ci­dad que es­tán co­me­tiendo —aña­dió sua­vi­zán­dose—. ¡Ay, Pi­paón; desde hace tiempo deseaba yo que al­guien de esta casa se in­tere­sase por esa po­bre mu­jer! No me atreví a de­cirlo por no en­fa­dar a mi abuelo; pero créalo us­ted, ¡me cau­saba tanta pena!… Te­nía ver­güenza de ma­ni­fes­tarlo; ¡pa­rece men­tira que cause bo­chorno la pie­dad!… Se me fi­gura, ade­más, que esta ho­rri­ble in­jus­ti­cia ha de traer gran­des ca­la­mi­da­des a mi fa­mi­lia; pienso mu­cho en esto, es­toy viendo ve­nir el cas­tigo de Dios.


    —Nada, nada, se­ñora,21 por mí no que­dará.


    —Pero qué lo­cu­ras digo —aña­dió, tran­qui­li­zán­dose—. ¡He di­cho que guar­daba a mi pri­sio­nero! ¿Para qué le quiero yo?… No, la obra de ca­ri­dad que so­li­cito nada tiene que ver con ese hom­bre. El per­dón de la ma­dre inocente hará re­sal­tar más la jus­ti­cia si se cas­tiga al hijo mal­vado.


    —Us­ted ha di­cho que se re­ser­vaba para sí el pri­sio­nero.


    —Una ton­te­ría, Pi­paón. ¿Quiere us­ted sa­ber ahora mismo dónde está Sal­va­dor? En la ca­lle del Di­vino Pas­tor, nú­mero cua­tro, junto a Mon­te­león.


    —Gra­cias, gra­cias.


    —Jus­ti­cia, pido jus­ti­cia; y pues us­ted se presta a ha­cerla en mi nom­bre, ponga us­ted en li­ber­tad a Fer­mina Mon­sa­lud; lí­breme us­ted de ese re­mor­di­miento que su­fro yo por cruel­da­des aje­nas; aparte us­ted de mi fa­mi­lia y de mí esa san­gre que está ca­yendo gota a gota so­bre no­so­tros, y lo agra­de­ceré con toda mi alma.


    —Lo in­ten­taré, se­ñora; pero es­toy con­fuso. Los ex­tra­ños sen­ti­mien­tos de us­ted no se ex­pli­can fá­cil­mente. De pronto una fu­ria in­qui­si­to­rial con­tra el hijo… de pronto una sen­si­bi­li­dad pla­ñi­dera en fa­vor de la ma­dre. ¿Qué es esto?


    —¿Acaso lo sé yo? Amigo don Juan, la hol­ga­za­ne­ría del co­ra­zón trae es­tos ex­tre­ma­dos apa­sio­na­mien­tos.


    —¡La hol­ga­za­ne­ría del co­ra­zón!


    —La falta de afec­cio­nes tran­qui­las. Mi so­le­dad, el ale­ja­miento de mi ma­rido, el no ser ni ma­dre, ni her­mana de na­die, traen un es­tado en que el co­ra­zón ocioso tra­baja bus­cando afec­tos. Es como un des­he­re­dado que ha de ga­narse la vida. Tra­baja, dis­cu­rre o coge lo que en­cuen­tra.


    —Me ale­graré de que el se­ñor don Car­los vuelva pronto. En­tre tanto, se­ñora, abo­garé por la mamá; y en cuanto al hijo…


    —No le nom­bre us­ted más —re­puso, vol­viendo el ros­tro con re­pug­nan­cia—. Lo que resta por ha­cer no me co­rres­ponde a mí. Có­jale us­ted, en­cié­rrele, má­tele, des­cuar­tí­cele en­ho­ra­buena. No me verá us­ted con­mo­vida ni alar­mada, con tal que el cas­tigo se haga le­jos de mí.


    —Le co­geré, le en­ce­rraré, le ma­taré, le des­cuar­ti­zaré.


    —Le en­trego a us­ted la ra­to­nera —dijo riendo—, y aparto la cara y me tapo los oí­dos. Mi ren­cor acaba donde em­pieza el ver­dugo.


    —Muy bien; en el otro asun­ti­llo yo ha­blaré ma­ñana mismo al Mi­nis­tro.


    —No diga us­ted que es cosa mía. Si Car­los lo su­piera…


    —No, lo haré por mi cuenta. Dudo mu­cho que con­siga nada…


    —In­sista us­ted. Ponga us­ted ese fa­vor por con­di­ción in­elu­di­ble para la en­trega del cons­pi­ra­dor más atre­vido de es­tos tiem­pos.


    —No es mala idea. ¿Y no se nos es­ca­pará de aquí a ma­ñana?


    —¿Cree us­ted que he gas­tado en balde mi di­nero y mi tiempo? —dijo en tono de se­gu­ri­dad—. Esté us­ted tran­quilo.


    —Pues no hay más que ha­blar.


    —Nada más.


    Y nos des­pe­di­mos para re­ti­rar­nos.


    


    X


    


    Al día si­guiente, cuando me dis­po­nía a sa­lir, en­tró un amigo, y me dijo que co­rría por Ma­drid la no­ti­cia de que de­jaba el mi­nis­te­rio de Gra­cia y Jus­ti­cia el se­ñor Lo­zano de To­rres. Esto va­rió de im­pro­viso el curso de mis ideas, obli­gán­dome a apre­su­rar mi vi­sita al men­cio­nado se­ñor, y qui­tán­dome al mismo tiempo las po­cas es­pe­ran­zas que te­nía de con­se­guir de él lo que a so­li­ci­tar iba, por ser muy di­fí­cil to­car la fi­bra de la pie­dad en un mi­nis­tro sen­ten­ciado. Pero no ha­bía dado veinte pa­sos por la ca­lle An­cha, cuando otro amigo, ofi­cial en el mi­nis­te­rio de Gra­cia y Jus­ti­cia, me de­tuvo, di­cién­dome:


    —En la casa se ase­gura que su­ce­derá a don Juan Es­te­ban el se­ñor mar­qués de M***.


    Nue­vas con­fu­sio­nes en mi ca­beza. Poco des­pués es­taba en el des­pa­cho de su ex­ce­len­cia. Cuando yo en­traba en­tró tam­bién el se­ñor don Ig­na­cio Mar­tí­nez Vi­llela, cir­cuns­tan­cia que no ca­re­cía de sig­ni­fi­ca­ción para mí. El se­ñor Lo­zano es­taba me­di­ta­bundo y como acon­go­jado, sin duda por­que veía en­cima el palo con que la Ma­jes­tad de Fer­nando iba a re­com­pen­sar un amor des­me­dido. A nues­tras pre­gun­tas, no obs­tante, con­testó que nada sa­bía de des­ti­tu­ción, y que el Rey se ha­bía mos­trado la no­che an­te­rior más ca­ri­ñoso que nunca, lo cual, en pu­ri­dad, no que­ría de­cir nada. Pero lo que más me sor­pren­dió desde el prin­ci­pio de mi vi­sita, cau­sán­dome mu­cho gusto, fue que el Mi­nis­tro re­ci­bió a Vi­llela con ex­tra­or­di­na­rias mues­tras de apre­cio.


    —Ya le he di­cho a us­ted —ma­ni­festó este— que ha tiempo que el Mar­qués le mina a us­ted el te­rreno. Us­ted no quiere ha­cer caso de mí, us­ted no quiere se­guir mis con­se­jos…


    El Zo­rro no con­testó nada, y se­guía muy ta­ci­turno.


    —Ya nos cayó que ha­cer —dijo jo­vial­mente Vi­llela, sa­cando su caja de ta­baco—, por­que el se­ñor don Bue­na­ven­tura va a en­tre­garse a la per­se­cu­ción de ma­so­nes con un celo la­men­ta­ble, y ahora… ya se sabe… va­mos a ser ma­so­nes y ja­co­bi­nos to­dos los que no pen­sa­mos como él. Seré ma­són yo, será ma­són us­ted…


    —¡Yo!… —dijo el Mi­nis­tro.


    —Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agra­dar al se­ñor Mar­qués… ya se sabe.


    —Pues que no me bus­que el se­ñor Mar­qués —ex­clamó Lo­zano, sú­bi­ta­mente arre­ba­tado de ira—, por­que me en­con­trará.


    Vi­llela rom­pió a reír. Su do­ble barba tem­blaba al com­pás de la risa.


    —Pero hom­bre, si se lo es­toy di­ciendo a us­ted… —gruñó don Ig­na­cio—, y us­ted no quiere creerme; y us­ted cada vez más con­des­cen­diente con el se­ñor Mar­qués; y us­ted erre que erre, cre­yendo que el se­ñor Mar­qués es el brazo de­re­cho de la na­ción. Hace tiempo que en esta casa so­mos tra­ta­dos como pe­rros to­dos los que te­ne­mos esa acen­drada ad­mi­ra­ción y culto por el ín­clito mar­qués de M***.


    —¿Como pe­rros?


    —O como ma­so­nes. Hace tiempo que aquí le nie­gan a uno hasta los fa­vo­res más in­sig­ni­fi­can­tes, si no ob­tie­nen la ve­nia del se­ñor don Bue­na­ven­tura, de esa lum­brera, sin cu­yos res­plan­do­res pa­rece que los de esta casa no se ven la punta de la na­riz…


    —Pues qué, ¿no he ac­ce­dido a to­das las pe­ti­cio­nes de us­ted? —dijo el Mi­nis­tro con pena.


    —A nin­guna, se­ñor don Juan Es­te­ban. En cam­bio el se­ñor Mar­qués, a quien se in­dica para su­ce­sor de us­ted, y que tanto tra­baja para con­se­guirlo, no ha te­nido más que bo­quear para ver rea­li­za­dos toda suerte de an­to­ji­llos. Ya se co­brará los fa­vo­res que ha re­ci­bido, des­cuide us­ted. Ahora, es co­rriente, to­dos so­mos ma­so­nes. Pre­pa­ré­mo­nos, se­ñor don Juan Es­te­ban, a que caiga so­bre no­so­tros la fa­mi­lia­ri­dad del fa­mi­liar.


    —¿Qué dice us­ted a esto, Pi­paón? —me pre­guntó el Mi­nis­tro.


    —Sólo sé que en Ma­drid no se ha­bla de otra cosa que de la en­trada del se­ñor don Bue­na­ven­tura en este mi­nis­te­rio —dije con gran aplomo.


    —No se ha­bla de otra cosa… —re­pi­tió Lo­zano, sin po­der di­si­mu­lar que te­nía tras­pa­sado el co­ra­zón.


    —Y un amigo mío que ahora ve­nía de pa­la­cio me lo dijo tam­bién —añadí—. Si aquí na­die está se­guro… ¿De qué sir­ven una leal­tad acri­so­lada, una dis­po­si­ción ex­tra­or­di­na­ria y una ex­pe­rien­cia no co­mún?… Pero con­sué­lese us­ted, se­ñor Lo­zano de To­rres, con sa­ber que que­da­rán en el país ex­ce­len­tes re­cuer­dos de la pa­ter­nal ad­mi­nis­tra­ción de us­ted…


    —¿Sí, eh?


    —Es evi­dente. El hom­bre hon­rado, el hom­bre in­te­li­gente, el hom­bre que cum­ple con su de­ber, tiene por pre­mio la ad­mi­ra­ción y el res­peto de los pue­blos, ¿qué más quiere?… Goza us­ted de fama ade­más de hom­bre be­nigno y que abo­rrece las cruel­da­des…


    —Lo que es eso…


    —Hasta cierto punto —dijo Vi­llela son­riendo.


    —Hasta donde se ha po­dido —dije yo—. El se­ñor Lo­zano no aban­do­nará esta casa sin dar la úl­tima prueba de su ca­ri­ta­tivo co­ra­zón y sen­ti­mien­tos cris­tia­nos. Sí, ¿por qué no he de de­cirlo de una vez? Hoy vengo aquí con una pre­ten­sión de ge­ne­ro­si­dad que pro­por­cio­nará a us­ted, amigo mío, oca­sión de mos­trar la bon­dad de su alma.


    —Para pe­dirme una obra de ca­ri­dad no se ne­ce­sita tanto apa­rato —dijo el Mi­nis­tro—. Si no es más que eso…


    —Vengo a so­li­ci­tar, en nom­bre y a pe­ti­ción de va­rios pai­sa­nos míos, que la In­qui­si­ción de Lo­groño ponga en li­ber­tad a Fer­mina Mon­sa­lud, ini­cua­mente ator­men­tada.


    Lo­zano de To­rres frun­ció el ceño.


    —Aquí te quiero ver —dijo Vi­llela, echando ha­cia atrás el in­menso cuerpo, y riendo como un ídolo asiá­tico—. Si esa es la pe­ti­ción que yo hice el otro día… pero no, no agrada al se­ñor don Bue­na­ven­tura… ¡Pues no fal­taba más, sino que se fuera a po­ner en li­ber­tad a una mu­jer inocente!… ¡Duro en ella, se­ñor Mi­nis­tro! La re­li­gión y el Es­tado exi­gen que esa már­tir pe­rezca.


    Sus ri­sas atro­na­ban la sala.


    —Aquí hay una ma­dre presa y un hijo que cons­pira —dijo el Mi­nis­tro.


    —Eso es —gruñó Vi­llela—. ¿No se puede co­ger al hijo?… pues des­co­yun­tar a la ma­dre. ¿Hay nada más ló­gico?


    —Es una iniqui­dad —dijo Lo­zano con mo­vi­miento re­pen­tino—. Esa po­bre se­ñora debe ser puesta en li­ber­tad.


    Alargó la mano para to­mar pluma y pa­pel.


    —Tate, tate —ex­clamó con toda la fuerza de su mor­daz iro­nía el Ele­fante—. ¿Qué va us­ted a ha­cer? Cui­da­dito; se eno­jará don Bue­na­ven­tura…


    —Es una obra de ca­ri­dad.


    —Ma­só­nico, eso es ma­só­nico puro —gritó Vi­llela, de­ján­dose caer en el si­llón.


    —Man­da­re­mos al Con­sejo Su­premo que dis­ponga in­me­dia­ta­mente la li­ber­tad de esa mu­jer —dijo Lo­zano es­cri­biendo.


    —Hom­bre de Dios —ma­ni­festó el con­se­jero va­riando al fin de tono y ha­blando se­ria­mente—, ¿no so­li­cité lo mismo hace tres días? Ha ne­ce­si­tado us­ted que otro lo re­co­men­dara para ha­cerlo…


    —Mis pai­sa­nos… —in­di­qué yo.


    —Se­ñor Pi­paón —dijo Vi­llela, vol­viendo de nuevo a las bur­las—. Us­ted es ma­són.


    —¿Por qué?


    —Por­que ha pe­dido que se pu­siera en li­ber­tad a una víc­tima de la Santa… y tam­bién yo soy ma­són, por­que lo pedí an­tes, y tam­bién es ma­són el se­ñor Lo­zano, por­que lo con­cede. Pre­pa­ré­mo­nos a que los es­pías del Mar­qués se me­tan en nues­tras ca­sas.


    Lo­zano es­cri­bía.


    —¿Us­ted manda a la Su­prema que dé las ór­de­nes? —pre­guntó el con­se­jero, mi­rando por en­cima del hom­bro de Lo­zano lo que este es­cri­bía.


    —¡A raja ta­bla! —res­pon­dió To­rres, echando una rú­brica que pa­re­cía una pu­ña­lada.


    Es­taba fu­rioso. Pa­re­cía un ga­ti­llo con­tra­riado, y cuando tiró de la cam­pa­ni­lla para lla­mar a un ofi­cial, sus ojue­los azu­les des­pe­dían un ful­gor ven­ga­tivo.


    —Ya está he­cho —dijo con pla­cer de quien ve el éxito de su pri­mer ras­guño.


    —Ha he­cho us­ted una obra ad­mi­ra­ble —afirmó Vi­llela, alar­gando sus bra­zos ha­cia el Mi­nis­tro—; per­mí­tame us­ted que le abrace. Y ahora me toca a mí. Te­ne­mos que ha­blar mu­cho. Si Pi­paón tu­viera la bon­dad de de­jar­nos so­los…


    —Pre­ci­sa­mente tengo que ha­cer…


    Di las gra­cias a Lo­zano, que me reiteró ver­bal­mente su es­ti­ma­ción. Vi­llela me dijo al des­pe­dirme:


    —El Mi­nis­tro y yo va­mos a ha­blar de ma­so­ne­ría. Si ve us­ted a don Bue­na­ven­tura, de­nún­ciele esta lo­gia.


    —Pues ha­ble­mos de ma­so­ne­ría —re­pi­tió Lo­zano sen­tán­dose junto a la cor­pu­lenta hu­ma­ni­dad de su amigo—. Pi­paón, adiós.


    Yo es­taba tan sor­pren­dido como sa­tis­fe­cho. Pre­sen­tá­banse aquel día las co­sas a pe­dir de boca, pues des­pués de con­se­guir del Mi­nis­tro ame­na­zado lo que poco an­tes me re­sul­tara im­po­si­ble o al me­nos di­fi­ci­lí­simo, me que­daba an­cho y ex­pe­dito el ca­mino para con­gra­ciarme con el Mi­nis­tro su­ce­sor, pro­por­cio­nán­dole uno de los más vi­vos go­ces que pu­diera an­he­lar. La Pro­vi­den­cia, que ja­más me aban­donó, dis­po­nía en aque­lla oca­sión que que­dase bien con to­dos, bien con Lo­zano de To­rres, y me­jor aún con el Mar­qués, prin­ci­pal imán de mis com­pla­cen­cias a la sa­zón, por­que los ser­vi­cios que yo le pres­tara ha­bían de in­fluir mu­cho en la pro­vi­sión de la pri­mer va­cante en el Con­sejo.


    Re­ci­biome don Bue­na­ven­tura muy go­zoso, aun­que con mo­des­tas ra­zo­nes ase­guró no te­ner no­ti­cia de su pro­xi­mi­dad al si­llón de Gra­cia y Jus­ti­cia. Cuando le co­mu­ni­qué las ve­rí­di­cas no­ti­cias que lle­vaba, pú­sose muy ale­gre y al punto se vis­tió para ir en busca del go­ber­na­dor de la Sala de Al­cal­des y el se­ñor al­gua­cil ma­yor de la In­qui­si­ción de Corte. El Es­tado y la igle­sia es­ta­ban de en­ho­ra­buena. To­má­ronse desde por la ma­ñana con el ma­yor si­gilo to­das las pre­cau­cio­nes ima­gi­na­bles, por­que el se­ñor don Bue­na­ven­tura era uno de los es­bi­rros más ce­lo­sos y más di­li­gen­tes que por en­ton­ces te­nía el ab­so­lu­tismo. Para que se vea qué vehe­men­cia acos­tum­braba po­ner aquel pia­doso va­rón en sus ges­tio­nes in­qui­si­to­ria­les, de­jaré ha­blar por un mo­mento a un cé­le­bre cro­nista de la ma­so­ne­ría de aque­llos tiem­pos.*


    «El mar­qués de M***, fa­mi­liar del Santo Ofi­cio, hom­bre fa­ná­tico por la In­qui­si­ción, y ofi­cioso por ella con de­li­rio, ha­bía por sí y ante sí or­ga­ni­zado una tropa de es­pías, que él pa­gaba a sus pro­pias ex­pen­sas y en la que fi­gu­raba con dis­tin­ción un an­ti­guo ofi­cial suizo, que co­no­ciendo el flaco de este co­ri­feo, lo em­bau­caba y ha­cía creer mil ma­ra­vi­llas. Na­die osó ofre­cer al Rey mi nueva cap­tura con la de­ci­sión que este digno ca­ba­llero».


    Don Bue­na­ven­tura, aun­que mar­qués, vi­vía en una casa de hués­pe­des de la ca­lle de la Abada. Amigo de la casa y ob­se­quia­dor de las tres her­mo­sas ni­ñas de la pa­trona era un tal Nú­ñez, com­pin­che de los cons­pi­ra­do­res, el cual se ha­bía dado muy bue­nas tra­zas para es­piar a los es­pías del Mar­qués y al Mar­qués mismo de un modo tan se­guro como in­ge­nioso. Y fue que las ni­ñas ha­bían prac­ti­cado un agu­jero en el ta­bi­que de la es­tan­cia del fa­mi­liar, el cual hue­que­ci­llo, cu­bierto con un mapa, les per­mi­tía oír desde la pieza in­me­diata cuanto en aque­lla se de­cía. Desde que iba el suizo a dar parte de sus pes­qui­sas o a re­ci­bir ór­de­nes de don Bue­na­ven­tura, ya es­ta­ban las ni­ñas con el oído pe­gado a la pa­red, y junto a ellas el tra­vieso Nú­ñez. Véase por esto si da­ría re­sul­ta­dos la po­li­cía del Mar­qués.


    Cuando todo quedó con­cer­tado, des­pués de mis re­ve­la­cio­nes para dar el golpe se­guro con­tra el as­tuto agi­ta­dor, aque­lla misma no­che, mi ilus­tre amigo y pro­tec­tor me dijo:


    —Que­rido Pi­paón, no pue­des fi­gu­rarte cuánto he­mos pe­nado el se­ñor al­gua­cil ma­yor y yo no­ches pa­sa­das. Re­co­rri­mos toda una man­zana de ca­sas, sal­tando de te­jado en te­jado, más pa­re­ci­dos am­bos a ga­tos que a gran­des de Es­paña. El se­ñor Du­que se des­trozó una pierna con­tra la reja de una bohar­di­lla, y yo res­balé por las te­jas… ¡ay!, poco me faltó para ro­dar hasta el alero y caer a la ca­lle… Y por fin de fiesta, no co­gi­mos nada… por to­das par­tes gente hon­rada y pia­dosa. Ma­drid, y so­bre todo los pi­sos al­tos, des­va­nes, so­ta­ban­cos y chi­ri­bi­ti­les, es­tán ates­ta­dos de mo­de­los de vir­tud… Los es­pías que pago son pe­rros jó­ve­nes que ape­nas tie­nen ol­fato… se equi­vo­can siem­pre. De­nun­cian un cons­pi­ra­dor he­reje en tal o cual bohar­di­lla, va­mos allá, y re­sulta un ex abate ham­briento que com­pone vi­llan­ci­cos y ro­man­ces para los cie­gos… Nos ha­blan de una lo­gia; co­rre­mos a ella, y des­pués de rom­per­nos las pier­nas con­tra las chi­me­neas, ha­lla­mos un al­tar donde se adora en­tre flo­res y ve­las a la San­tí­sima Vir­gen… O los es­pías no sir­ven para el ofi­cio, o la so­cie­dad toda es una men­tira, y pura hi­po­cre­sía y en­redo… En fin, si es ver­dad lo que me has di­cho, esta no­che ha­re­mos algo de pro­ve­cho, ma­yor­mente si Su Ma­jes­tad se digna nom­brarme mi­nis­tro. Como su­pongo que es­tás im­pa­ciente por sa­ber el re­sul­tado del golpe, en cuanto todo esté he­cho te man­daré un re­cado con Pe­rico.


    Yo dejé a don Bue­na­ven­tura en­tre­gado a sus dul­ces pro­yec­tos, y des­pués de des­pa­char va­rios asun­tos, me re­tiré ya de no­che a mi casa, donde en­con­tré a don An­to­nio Ugarte, que po­cos días an­tes ha­bía lle­gado de An­da­lu­cía y me es­taba es­pe­rando para ha­blar con­migo, se­gún dijo, de un ne­go­cio in­tere­sante.


    Desde que le vi, diome un vuelco el co­ra­zón, anun­cián­dome con su ig­noto len­guaje que algo grave iba a de­cirme y a tra­tar con­migo aquel per­so­naje. Era Ugarte el hom­bre a quien yo más res­pe­taba en aque­lla época. Su su­prema in­te­li­gen­cia y tino me sub­yu­ga­ban de tal modo, que no po­día de­jar de obe­de­cerle cie­ga­mente. Sus pre­sun­cio­nes, sus ba­rrun­tos, eran le­yes para mí; y a pe­sar de mi amis­tad con di­ver­sas per­so­nas, sólo aque­lla in­fluía de un modo po­de­roso en mis ideas y en mi con­ducta. Al mismo tiempo él me te­nía por au­xi­liar tan po­de­roso de sus pla­nes, que yo me po­día lla­mar su brazo de­re­cho. Ugarte no po­día ir a mi casa para una ton­te­ría. Ad­vertí que traía un pa­quete bajo la capa; algo es­tu­pendo iba a sa­lir de sus si­bi­lí­ti­cos la­bios. El co­lo­quio que am­bos sos­tu­vi­mos en­ce­rra­dos en mi cuarto y sen­ta­dos frente a frente es tan útil para la per­fecta in­te­li­gen­cia de es­tas Me­mo­rias mías, que no puedo pa­sarlo en si­len­cio.


    


    XI


    


    —Pi­paón —me dijo con el tono re­pren­sivo que em­pleaba siem­pre para echarme en cara mi con­ducta, cuando esta no le con­ve­nía—, de al­gún tiempo a esta parte es­tás ha­ciendo tan­tas y tan gran­des ton­te­rías, que ape­nas te co­nozco. No sólo te ha­ces daño a ti mismo, sino que me lo ha­ces a mí.


    —Ya me dijo us­ted, se­ñor don An­to­nio —le res­pondí con hu­mil­dad—, que en­con­traba cen­su­ra­ble mi em­peño en ser con­se­jero; pero tam­bién he di­cho a us­ted que no es por el huevo sino por el fuero; que es para mí un caso de honra, de dig­ni­dad.


    —Nada de eso hace al caso. Im­porta poco que lo pre­ten­das por esta o la otra ra­zón; lo que en­cuen­tro per­ju­di­cial y aun so­be­ra­na­mente ne­cio es que lo so­li­ci­tes, cual­quiera que sea el mo­tivo. Lle­vas tra­zas de no con­se­guirlo nunca, y aun de per­der lo que has ade­lan­tado en tu ca­rrera.


    Como no po­día pe­ne­trar el sen­tido de aque­llas ra­zo­nes, es­peré sin de­cir nada a que el gran An­to­nio I me las ex­pli­cara.


    —Mi si­tua­ción en la Corte no es hoy lo que hace un par de años —dijo muy preo­cu­pado—, ni la tuya tam­poco.


    —Desde la com­pra de los mal­ha­da­dos bar­cos ru­sos22 —res­pondí—, nos he­mos ave­riado un tanto, y na­ve­ga­mos mal. De­mos gra­cias a Dios por no ha­ber­nos es­tre­llado ya.


    —¡La com­pra de los bar­cos ru­sos! —ex­clamó, fija la vista en el suelo y mo­viendo la ca­beza—. Ahí tie­nes un ser­vi­cio emi­nente pres­tado a nues­tro país, y sin em­bargo, na­die nos lo ha agra­de­cido.


    Hice un es­fuerzo su­premo para no reírme.


    —Ver­da­de­ra­mente —aña­dió don An­to­nio—, los bar­cos no va­lían ni para leña. Ha­blando aquí en con­fianza, amigo Pi­paón, yo no creí que fue­ran tan ma­los. El se­ñor Bai­lío me ase­guró que po­dían ha­cer un viaje.


    —No creo que sea po­si­ble un ne­go­cio peor, se­ñor don An­to­nio; dí­golo con re­fe­ren­cia al país. Si las qui­nien­tas mil li­bras que nos die­ron los in­gle­ses para in­dem­ni­zar a los per­ju­di­ca­dos por la abo­li­ción de la trata se hu­bie­ran re­par­tido equi­ta­ti­va­mente en­tre los es­pa­ño­les po­bres…


    —No te ha­gas eco tú tam­bién de las vul­ga­ri­da­des que se ha­blan a pro­pó­sito de los cinco na­víos y la fra­gata que com­pra­mos al em­pe­ra­dor de Ru­sia —dijo con cierto en­fado—. Si ha re­sul­tado que esos bu­ques es­tán po­dri­dos, la culpa no es mía. ¿En­tiendo yo de bar­cos? Ade­más aquí no quie­ren sino gan­gas. ¿Pues qué, con qui­nien­tas mil li­bras, o sean cin­cuenta mi­llo­nes de reales, se po­dían com­prar seis bu­ques aca­ba­dos de sa­lir del as­ti­llero?


    —Se­ñor don An­to­nio, si el gran Ale­jan­dro si­gue con tan buen ojo para los ne­go­cios, pronto no ca­brá el di­nero en to­das las Ru­sias de Eu­ropa y de Asia.


    —¿Y a mí qué me cuen­tas? —dijo amos­ta­zán­dose más—. El tra­tado se­creto que se ce­le­bró para com­prar­los, fir­melo yo como se­cre­ta­rio ín­timo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su im­pa­cien­cia por ce­rrar el trato de una vez, que es­taba el hom­bre desa­so­se­gado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, yo quise es­ta­ble­cer al­guna ga­ran­tía; pero amigo Pi­paón, si vie­ras cómo es­taba, cómo se puso ese hom­bre… Pa­re­cía se­diento, ávido; pa­re­cíale que si no se com­pra­ban pronto los bar­cos, se iban a con­ver­tir en humo las qui­nien­tas mil li­bras de los in­gle­ses. ¿Qué di­ces a esto?


    —Pa­rece men­tira que tal haga y de tal modo se apure un hom­bre que tiene a su dis­po­si­ción más de cien mi­llo­nes del Te­soro pú­blico y otras gan­gas…


    —Si es un saco roto. ¡Y el vulgo ne­cio cree que de la com­pra de los ca­chu­chos po­dri­dos me he apro­ve­chado yo!… —dijo Ugarte con cierta ex­pre­sión que in­di­caba como lás­tima de sí mismo—, ¡yo, Pi­paón!… No me ha to­cado sino una mi­se­ria, un bo­cado, in­digno de mí y de los mu­chos afa­nes que pasé. Pero que­rido, los re­vo­lu­cio­na­rios se va­len de to­dos los me­dios… Ni los bar­cos son tan ma­los como di­cen, ni es ab­so­lu­ta­mente im­po­si­ble que se den a la vela.


    —Los ma­ri­nos han di­cho que no se em­bar­can en ellos.


    —¡Los ma­ri­nos! ¿Ig­no­ras que to­dos es­tán ven­di­dos a la ma­so­ne­ría?… Pero es pre­ciso des­ple­gar gran ener­gía con­tra esa gente; si no… Al ca­pi­tán de na­vío don Ro­que Gru­zeta se le ha puesto preso por ha­ber dado un in­forme des­fa­vo­ra­ble a los cinco bu­ques.


    —Es que no quie­ren em­bar­carse, se­ñor don An­to­nio; es que na­die quiere ir a Amé­rica.


    —Exac­ta­mente; ese es el mal pri­mero y más grave, y ayer se lo he di­cho cla­ra­mente a Su Ma­jes­tad. Ni mi­li­ta­res ni ma­ri­nos quie­ren co­rrer los ries­gos de una na­ve­ga­ción larga, ni ex­po­nerse a las epi­de­mias de Amé­rica, ni me­nos en­trar en cam­paña con los in­su­rrec­tos en un país tan vasto como aquel. Los que vuel­ven, es­cuá­li­dos y mo­ri­bun­dos, qui­tan a los ex­pe­di­cio­na­rios las po­cas ga­nas que tie­nen de em­bar­carse. Con esta co­bar­día ge­ne­ral, toda gue­rra ul­tra­ma­rina es im­po­si­ble, y las Amé­ri­cas se per­de­rán, amigo Pi­paón.


    —Claro es que se pier­den. Si este úl­timo es­fuerzo no da al­gún re­sul­tado…


    —¿Qué es­fuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tro­pas del ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio que yo dis­puse lle­ga­rán a em­bar­carse? ¡Ne­ce­dad! Fui a Cá­diz hace poco y pude ver por mí mismo cómo está aque­lla gente. Hay que oír­les, amigo. Con de­cirte que no hay un solo ofi­cial que no esté afi­liado en al­guna so­cie­dad se­creta, está di­cho todo; ha­blan con el ma­yor des­par­pajo del mundo de ideas li­be­ra­les, de cons­ti­tu­cio­nes, de de­mo­cra­cia, de so­be­ra­nía na­cio­nal y aun de re­pú­blica. En los círcu­los de ofi­cia­les y en los cuer­pos de guar­dia no se oye otra cosa que ver­si­tos, pu­llas y chas­ca­rri­llos con­tra el ab­so­lu­tismo, con­tra el Rey ab­so­luto y con­tra to­das las per­so­nas que le ro­dean. Hay allí una at­mós­fera que ma­rea; al lle­gar a La Isla se res­pira re­vo­lu­ción, como al acer­carse a un in­cen­dio se res­pira humo.


    —No es­taba yo muy se­guro de las afi­cio­nes ab­so­lu­tis­tas de los ofi­cia­les del ejér­cito, es­pe­cial­mente de los per­te­ne­cien­tes a cuer­pos fa­cul­ta­ti­vos —dije par­ti­ci­pando de las in­quie­tu­des de don An­to­nio—, pero no creí que las so­cie­da­des se­cre­tas es­tu­vie­ran tan ex­ten­di­das.


    Don An­to­nio dio una es­pe­cie de sil­bido, que in­di­caba la ple­ni­tud de su creen­cia en punto a la enorme ex­ten­sión de las so­cie­da­des se­cre­tas.


    —Es­tás en Ba­bia, Pi­paón —me dijo son­riendo—. Las so­cie­da­des se­cre­tas, llá­ma­las ma­so­ne­ría, clubs, orien­tes, o como quie­ras, ofre­cen hoy una ra­mi­fi­ca­ción in­mensa y com­pleta den­tro de la so­cie­dad. En ellas está com­pro­me­tida toda clase de gente. ¿Crees que sólo los per­di­dos son ma­so­nes? ¡Error, amigo mío; vul­ga­ri­dad su­pina! Al­tos per­so­na­jes…


    —Eso lo sé tam­bién. Po­dría ci­tar aquí me­dia do­cena…


    —¡Me­dia do­cena! Yo te ci­taré cen­te­na­res. De al­gu­nos no tengo se­gu­ri­dad com­pleta; pero de mu­chos no puedo du­darlo, por­que tengo da­tos irre­cu­sa­bles. ¡Y qué hom­bres, y qué nom­bres! Pre­ci­sa­mente los que me­jor sue­nan en los oí­dos del ab­so­lu­tismo son los que más se pro­nun­cian hoy en las lo­gias. Mi­nis­tros, te­nien­tes ge­ne­ra­les y al­gún ca­pi­tán ge­ne­ral, vi­ceal­mi­ran­tes, in­fi­ni­dad de bri­ga­die­res, con­se­je­ros de Es­tado, al­cal­des de Casa y Corte, fa­mi­lia­res de la In­qui­si­ción, hasta in­qui­si­do­res, hasta ca­nó­ni­gos, hasta frai­les hay en la ma­so­ne­ría. No me asom­braré de ver en ella a un se­ñor obispo el me­jor día… Por de con­tado, el nú­cleo, la base, el ama­sijo fun­da­men­tal de este gran pas­tel que se está co­ciendo y que pronto fer­men­tará, si Dios no lo re­me­dia, lo for­man los ofi­cia­les de to­dos los cuer­pos que guar­ne­cen la Corte y las prin­ci­pa­les ciu­da­des y pla­zas del Reino.


    —Va­mos, es para vol­verse loco.


    —No; hay que to­marlo con calma, con mu­cha calma y san­gre fría —re­puso don An­to­nio mos­trando gran do­sis de ellas en su voz y sem­blante.


    —Pero en­ton­ces, ¿qué va a pa­sar aquí?


    —Qué sé yo… allá ve­re­mos —dijo al­zando los hom­bros—; pero cua­les­quiera que sean los acon­te­ci­mien­tos que han de ve­nir, Pi­paón, es pre­ciso es­tar pre­pa­rado para ellos.


    —¿Y cómo?


    —Todo será se­gún y como venga lo que ha de ve­nir —dijo con aplomo—. Nin­guna cosa, ni aun la re­vo­lu­ción, es mala de por sí. Todo de­pende del pro­ce­di­miento, de la con­ducta.


    —Si mal no re­cuerdo, se­ñor don An­to­nio, he oído de­cir que frente a las so­cie­da­des ma­só­ni­cas se ha for­mado tam­bién una es­pe­cie de ma­so­ne­ría ab­so­lu­tista que se llama La Con­tra­mina, y cuyo ob­jeto es ata­jar la re­vo­lu­ción, o aho­garla an­tes de na­cer.


    —Ríete de con­tra­mi­nas —re­puso—. Co­nozco a los prin­ci­pa­les in­di­vi­duos de ella, y con de­cirte que esa an­ti­con­ju­ra­ción la ideó el mar­qués de M*** está di­cho todo. Nada, nada, Pi­paón, es pre­ciso huir siem­pre de los ne­cios y no ha­cer nada co­mún con ellos. Todo lo que hoy in­tenta el go­bierno con­tra las so­cie­da­des se­cre­tas; su tar­día di­li­gen­cia con­tra ellas es pura ne­ce­dad. No se lu­cha con­tra to­das o casi to­das las ca­pa­ci­da­des del Reino, en mi­li­cia, en di­nero, en ta­lento.


    —¿Esas te­ne­mos? —ex­clamé asom­brado al ver cómo iba cre­ciendo el fan­tasma ma­só­nico que Ugarte po­nía ante mis ojos.


    —Esas te­ne­mos, sí; y todo lo con­tra­rio es ne­ce­dad y ri­di­cu­lez. Por ejem­plo: tú, po­nién­dote al ser­vi­cio de Lo­zano de To­rres, ha­cién­dote lu­gar­te­niente del mar­qués de M***, lle­vando men­sa­jes al pri­mero y ayu­dando al se­gundo en sus es­pio­na­jes gro­tes­cos por te­ja­dos ga­tu­nos y ca­sas de hués­pe­des, eres tan so­be­ra­na­mente ne­cio, que al sa­berlo me he visto en la pre­ci­sión de ve­nir a ata­jarte, a sal­varte, a sal­var tu por­ve­nir y tu ca­rrera, com­pro­me­ti­dos con la amis­tad de esos hom­bres.


    Sin acer­tar a de­cir nada, miré a don An­to­nio lleno de asom­bro. El punto grave de nues­tra con­fe­ren­cia ha­bía lle­gado.


    —¿Pien­sas tú que vas a sa­car al­gún pro­ve­cho de tu ser­vi­lismo? ¿Pien­sas atra­par de ese modo la plaza de con­se­jero? —pro­si­guió—. ¡Cuán equi­vo­cado es­tás! Lo­zano y el mar­qués de M***, a pe­sar de to­dos sus hu­mos, y aun­que el uno su­ceda al otro en el mi­nis­te­rio, son hoy dos fan­tas­mas de la Corte. Su va­li­miento es pura farsa y en­gaño. Agá­rrate a sus fal­do­nes y te hun­di­rás con ellos.


    —Ver­da­de­ra­mente, se­ñor don An­to­nio —re­puse—, des­pués que he de­jado de fre­cuen­tar la Cá­mara de Su Ma­jes­tad, vivo a os­cu­ras de todo.


    —Se co­noce. Es­tás con una venda en los ojos; mar­chas a tien­tas y te es­tre­lla­rás sin re­me­dio. Yo tam­bién es­toy apar­tado de pa­la­cio; ig­noro lo que allí pasa; he per­dido re­la­cio­nes muy úti­les allí; y ando como tú, algo des­orien­tado; pero hace tiempo que em­piezo a ver claro, y de re­sul­tas de mis re­cien­tes ob­ser­va­cio­nes, he sa­cado en lim­pio que es un sui­ci­dio tra­tar de opo­nerse al cre­ciente po­der de las so­cie­da­des se­cre­tas.


    Abrí los ojos con es­panto.


    —Du­rante al­gún tiempo —con­ti­nuó don An­to­nio—, me he de­di­cado a ob­ser­var esta so­cie­dad, como ob­serva el mé­dico a su en­fermo: le he to­mado el pulso y le he mi­rado la len­gua, Pi­paón; me he fi­jado es­cru­pu­lo­sa­mente en to­dos los sín­to­mas, y he com­pren­dido que el en­fermo va a dar un es­ta­llido.


    —¡Un es­ta­llido!… ¡una re­vo­lu­ción!…


    —Pues qué, ¿lo du­das tú?… Por mi parte no mo­veré la mano para im­pul­sarla, ni tam­poco para con­te­nerla —dijo mi­rando al te­cho—. Soy agente de ne­go­cios: yo no soy hom­bre po­lí­tico. Si los gran­des erro­res co­me­ti­dos traen una con­mo­ción po­pu­lar, casi casi… les está bien me­re­cido. Lo que ahora me preo­cupa es que cuando esa re­vo­lu­ción venga (y ten por se­guro que ven­drá), no me in­cluya a mí en­tre los ab­so­lu­tis­tas ra­bio­sos… ¡Pues no fal­taba más! Yo no soy amigo del des­po­tismo puro; yo he acon­se­jado la tem­planza.


    —Y yo tam­bién.


    —Mi plan —con­ti­nuó— es el que debe ser­vir de norma a todo es­pa­ñol hon­rado: ni im­pul­sar ni per­se­guir la re­vo­lu­ción. ¿Que viene?, pues muy se­ñora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que an­tes. Yo no daré un cén­timo para se­di­cio­nes mi­li­ta­res; pero tam­poco re­ñiré ni me ene­mis­taré con la flor y nata del Reino en ta­len­tos, ar­mas y ri­que­zas… por­que te lo re­pito, Pi­paón, lo más gra­nado está hoy en las so­cie­da­des se­cre­tas.


    —Va­mos, que a us­ted, se­ñor don An­to­nio, se le es­tán pa­sando las ga­nas de ha­cer una vi­sita a las lo­gias y co­dearse con lo más gra­nado.


    —No; en eso te equi­vo­cas. Ja­más iré a las lo­gias. Yo soy agente de ne­go­cios; yo no soy hom­bre po­lí­tico… Pero debo ser franco con­tigo. Si per­so­nal­mente no quiero ir, no me dis­gus­ta­ría te­ner al­gún con­tacto con esa gente.


    Yo em­pe­zaba a com­pren­der.


    —Esa idea me pa­rece ad­mi­ra­ble, se­ñor don An­to­nio —dije—. Nunca está de más po­ner una vela al dia­blo.


    Ugarte se son­rió, y luego en tono re­suelto con­ti­nuó de este modo:


    —En una pa­la­bra, Pi­paón, cuando se me ocu­rre un asunto de­li­cado, una di­fi­cul­tad de esas que re­quie­ren tacto, cor­dura y mu­cha dis­cre­ción para ser re­suel­tas, miro a to­dos la­dos y no veo más que un hom­bre, tú.


    —Dí­ga­melo us­ted de una vez, ¿a qué an­dar con ro­deos?


    —Pues bien, amigo que­rido, hazte ma­són.


    No pude me­nos de sol­tar la risa, y don An­to­nio me acom­pañó fes­ti­va­mente en mi desahogo.


    —Para ti y para mí, este paso que te acon­sejo no puede me­nos de ser pro­ve­choso. Hazte ma­són, con re­ser­vas, se en­tiende. No creas que en las so­cie­da­des se­cre­tas es todo mis­te­rio, lo­bre­guez, san­gre, ho­rror, bar­bas lar­gas, pa­la­bras enig­má­ti­cas: nada de eso. Hoy, los ma­so­nes son la gente más cor­tés y más ama­ble del mundo… Vas allá; yo bus­caré quien te lleve; pro­cu­ras ha­certe pa­sar por muy en­tu­siasta. Di a todo amén, y cuando los otros den un grito a la Cons­ti­tu­ción, tú das cua­tro.


    —En­ten­dido.


    —Ade­más, no es pre­ciso de­jar de ser sin­cero. Pue­des abra­zar la nueva idea con en­tera buena fe, por­que esto lleva ca­mino, hijo mío… ¿Lo ha­rás?


    —No tengo in­con­ve­niente.


    —¿Rom­pe­rás con Lo­zano de To­rres, el mar­qués de M*** y de­más her­ma­nos ve­ne­ra­bles de la ne­ce­dad?


    —Rom­peré.


    —¿De­ja­rás el pa­pel de es­pía y bus­ca­dor de ma­so­nes?


    —Lo de­jaré.


    —¿Me da­rás cuenta de todo lo que veas, oi­gas y en­tien­das?


    —La daré con mu­cho gusto, se­ñor don An­to­nio; me ha he­cho us­ted ver nue­vos ho­ri­zon­tes con unas cuan­tas pa­la­bras. Ade­lante.


    —Ade­lante. Lo prin­ci­pal es que de­jes de mos­trar em­peño en la per­se­cu­ción y cas­tigo de los mu­chos reos po­lí­ti­cos que an­dan por ahí. Esta ofi­cio­si­dad, de que ahora ha­ces alarde, puede serte per­ju­di­cial en los mo­men­tos pre­sen­tes, y al­ta­mente no­civa en los ve­ni­de­ros.


    —Pues que triun­fen y se di­vier­tan los reos po­lí­ti­cos.


    —Es más, amigo Pi­paón. Desde el mo­mento en que vas a ofre­cer tu coope­ra­ción a los os­cu­ros tra­ba­ja­do­res de las lo­gias, tu de­ber es am­pa­rar a los que se vean com­pro­me­ti­dos… No te asus­tes; po­dría ci­tarte una do­cena de se­ño­ro­nes gra­ves, fir­mí­si­mas co­lum­nas del Es­tado en el Con­sejo y en la mi­li­cia, los cua­les han sido en­cu­bri­do­res de la ma­yor parte de los com­pro­me­ti­dos en las cons­pi­ra­cio­nes de Por­lier, Lacy y To­rri­jos. La his­to­ria se­creta de es­tas ten­ta­ti­vas es muy cu­riosa. Los po­bre­ci­tos in­mo­la­dos ofre­cie­ron con su san­gre tri­buto ex­terno al de­re­cho pú­blico; pero tras los ca­dá­ve­res de Lacy y Por­lier, ami­guito, se han es­cu­rrido im­pu­nes mu­chas per­so­nas cu­yos nom­bres han so­nado siem­pre bien en pa­la­cio… ¿Con­que en­tra­rás por la nueva vía?


    —En­traré. Us­ted ha ve­nido a dar a mis ideas giro dis­tinto del que lle­va­ban. Vivo algo re­traído, y cuando us­ted está fuera de Ma­drid, ape­nas co­nozco ha­cia dónde va la ma­re­jada.


    —¡Ah! —ex­clamó con cierta tris­teza—, la ma­re­jada va ha­cia ade­lante… y más que de prisa.


    —¡Pues que vaya! —ex­clamé yo con al­guna vehe­men­cia.


    —Nos ve­re­mos. Nos pon­dre­mos de acuerdo —dijo po­niendo so­bre la mesa el pa­quete que traía, y que es­taba com­puesto como de me­dio cen­te­nar de pe­que­ños cua­der­nos—. En­tre tanto, hazme el fa­vor de re­par­tir es­tos fo­lle­tos a los ami­gos. Esto se hace con cau­tela: un día das uno, otro día das otro… Es pre­ciso que vaya cun­diendo.


    —Pero ¿qué es esto?


    —Un ad­mi­ra­ble fo­lleto que ha es­crito en Lon­dres Fló­rez Es­trada. En él se pin­tan de mano maes­tra los ma­les de la na­ción. Es obra que no tiene des­per­di­cio; lo digo aun­que no soy de los me­jor tra­ta­dos.


    —Bien; se re­par­tirá poco a poco.


    —To­dos los días te echas uno en el bol­si­llo…


    —En­ten­dido, en­ten­dido…


    —Con­que adiós. Veá­mo­nos con fre­cuen­cia para que me ten­gas al tanto de lo que ha­ces y de lo que ves.


    —To­dos los días; adiós, mi se­ñor don An­to­nio —dije es­tre­chando sus no­bles ma­nos.


    —Pues me voy tran­quilo. Ya sé que cuento con un au­xi­liar po­de­roso.


    —No­so­tros, ya se sabe… —afirmé abra­zán­dole— ami­gos hasta la muerte.


    —Gra­cias, gra­cias. Adiós.


    Cuando Ugarte se mar­chaba, un criado llegó a la puerta y me en­tregó una carta que de­cía:


    «¡Vic­to­ria, amigo Pi­paón, vic­to­ria com­pleta! El cri­mi­nal y sus cóm­pli­ces es­tán ya en po­der de la jus­ti­cia. Ni uno solo ha po­dido es­ca­par. Para ce­le­brar tan fausto su­ceso, vente a ce­nar con­migo…—El Mar­qués de M***»
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    Con­testé ex­cu­sán­dome, y me quedé en casa. Ne­ce­si­taba me­di­tar.


    Poco des­pués de ano­che­cido en­tró Ge­nara a de­cirme que la cena es­taba pre­pa­rada, y le di la carta para que la le­yese.


    —Ya ve us­ted —le dije— que la jus­ti­cia ofi­cial, cuando quiere te­ner ojo de lince y brazo de hie­rro…


    La se­ñora no hizo ade­mán al­guno de ale­gría. Tam­poco se en­tu­siasmó mu­cho cuando le dije que es­taba con­se­guida la li­ber­tad de doña Fer­mina Mon­sa­lud, aun­que me dio las gra­cias, ase­gu­rán­dome que ha­bía li­brado su alma de un gran peso. La cena pasó triste y grave, ha­blando Ge­nara y yo de asun­tos in­di­fe­ren­tes. Como le pre­gun­tase los mo­ti­vos de su me­lan­co­lía, me dijo:


    —Hace mu­chos días que Car­los no me es­cribe, y es­toy con cui­dado.


    —Se ha­brá puesto en ca­mino.


    —¿Sin avi­sár­melo? —ex­clamó vi­va­mente y como enojada.


    Poco des­pués di­mos ter­tu­lia al se­ñor de Ba­raona, que no sa­lía de su ha­bi­ta­ción, y para ale­grarle un poco el es­pí­ritu le no­ti­fi­qué la pri­sión de su enemigo.


    —Tengo poca fe —res­pon­dió— en el ri­gor de es­tos se­ño­res. ¿Quién me ase­gura que el cri­mi­nal re­cién aprehen­dido no se pa­seará ma­ñana por las ca­lles de Ma­drid? Ya te he di­cho, que­rido Pi­paón, que la jus­ti­cia está mi­nada. Es como un do­ble edi­fi­cio: en sus mag­ní­fi­cas sa­las se sien­tan jue­ces de car­tón que sen­ten­cian y dis­cu­ten y con­de­nan, asis­ti­dos de mi­se­ra­bles mi­nis­tri­les. Ve esto el ne­cio vulgo, cre­yén­dolo jus­ti­cia; pero no ve el la­be­rinto de en­tra­das y sa­li­das que en lo ma­cizo de sus pa­re­des y ci­mien­tos tiene el tal edi­fi­cio, por los cua­les pa­sos se­cre­tos se es­cu­rren los cri­mi­na­les, a cien­cia y pa­cien­cia de aque­llos se­ño­res jue­ces de fi­gu­rón. De­sen­gá­ñate, hijo, los hom­bres del go­bierno, los jue­ces, los con­se­je­ros, los mi­nis­tros, for­man hoy una es­pe­cie de re­ta­blo, donde mil vis­to­sos per­so­na­jes ac­cio­nan y se mue­ven con las apa­rien­cias de la vida. Acér­cate, mira bien, y ve­rás que todo es car­tón puro: car­tón el ce­tro del mo­narca; car­tón la es­pada de los ge­ne­ra­les; car­tón la vara del al­calde; car­tón la cu­chi­lla del ver­dugo.


    Tra­jé­ronle las so­pas y ca­lló.


    Poco des­pués Ge­nara y yo, luego que de­ja­mos al viejo dor­mido, nos reuni­mos en el co­me­dor, junto al bra­sero. De­jaba ella la la­bor para to­mar un li­bro, y luego el li­bro para co­ger la la­bor, de­mos­trando en esto que su es­pí­ritu se ha­llaba ator­men­tado por ideas con­tra­rias y en un es­tado de ob­se­sión in­quieta que no po­día ven­cer, va­riando a cada paso el en­tre­te­ni­miento con que que­ría darle re­poso. Pú­seme yo a leer el Dia­rio, pa­pel mu­cho más en­tre­te­nido en­ton­ces que su único com­pa­ñero de pu­bli­ci­dad la Ga­ceta, y de re­pente Ge­nara hizo una pre­gunta que me heló la san­gre en las ve­nas.


    —¿En dónde ahor­can aquí? —dijo.


    —En la pla­zuela de la Ce­bada —re­puse—. Se al­qui­lan bal­co­nes, como en Cor­pus.


    Ge­nara, to­mando la la­bor, em­pezó a dar te­rri­bles pi­co­ta­zos con la aguja. Sus de­dos pa­re­cían el pico de un pá­jaro ham­briento. Torné yo a mi lec­tura del Dia­rio, y de nuevo me dis­trajo sú­bi­ta­mente, di­cién­dome:


    —En ver­dad, Pi­paón, me­rece us­ted una co­rona por la di­li­gen­cia que ha mos­trado en este ne­go­cio.


    —¿Ser­vir al Es­tado y ser­virle a us­ted no es es­tí­mulo bas­tante para un hom­bre?


    Ge­nara, de­jando la la­bor, tomó otra vez el li­bro, pero al poco rato apar­tolo con has­tío.


    —No abro el li­bro una sola vez esta no­che —dijo—, sin que mis ojos en­cuen­tren al­guna idea triste. Oiga us­ted:


    


    Donde an­tes ro­sas y pla­cer, ahora


    Ca­dá­ve­res y ho­rror hue­lla la planta,


    Y en olor de se­pul­cro, en vez de ro­sas,


    El aire tiñe sus fu­nes­tas alas.


    


    —¿Qué poeta es ese?


    —Cien­fue­gos.


    —Un ma­ja­dero. Siga us­ted mi con­sejo y mi ejem­plo, Ge­nara. La me­jor lec­tura es el Dia­rio. Oiga us­ted: «El lu­nes fue ahor­cado en Va­len­cia…».


    —Basta, basta —ex­clamó in­te­rrum­pién­dome—. Es par­ti­cu­lar… Me sa­len hor­cas y muer­tos por to­das par­tes.


    —Es us­ted a ve­ces más va­le­rosa que un águila, y a ve­ces más tí­mida que un pa­ja­ri­llo. ¿La idea de la muerte de un hom­bre, de un mal­vado, le causa a us­ted tanto te­mor?


    —No, se­ñor de Pi­paón; ni me asusta ni me ate­rra la idea de que un gran cri­mi­nal ex­píe sus crí­me­nes; lo que me causa pa­vor y más que pa­vor re­pug­nan­cia es la horca, esa he­rra­mienta vil… Las jus­ti­cias de la tie­rra de­bie­ran ha­cer­las siem­pre los agra­via­dos en el mo­mento de re­ci­bir la ofensa… qué quiere us­ted… yo soy así… tengo esas ideas y no lo puedo re­me­diar.


    —Ex­traña jus­ti­cia se­ría esa, Ge­nara.


    —La me­jor. Jus­ti­cia rá­pida y por la mano del ofen­dido. Yo no la con­cibo de otra ma­nera. Esa que está en ma­nos de hom­bres pa­ga­dos, ves­ti­dos de ne­gro, ama­ri­llos y casi siem­pre su­cios; esa que da tor­mento al reo, y an­tes de ma­tarlo lo en­vuelve en una mor­taja de pa­pel es­crito, me da tanta tris­teza como re­pug­nan­cia. De­testo al cri­mi­nal y se­ría ca­paz de ma­tarle yo misma, sí se­ñor, yo misma; pero com­pa­dezco al en­cau­sado.


    No quise se­guir tra­tando aque­lla cues­tión, y los dos per­ma­ne­ci­mos largo rato en si­len­cio, que sólo se in­te­rrum­pió para dar ór­de­nes al nuevo criado que me ser­vía. Doña Fe se ha­llaba otra vez en cama, mo­les­tada de sus per­ti­na­ces do­lo­res. A pe­sar de ser ya un poco tarde, ni Ge­nara ni yo te­nía­mos ga­nas de dor­mir; sin duda una y otro lle­vá­ba­mos tan­tas ideas en la ca­beza, que el sueño no po­día en­trar en ella. Aque­lla res­pec­tiva si­tua­ción nues­tra, nues­tro des­velo, el si­len­cio que rei­naba en la casa, las mo­ri­bun­das as­cuas del bra­sero, que ser­vían como de in­ter­me­dia­rio a nues­tra me­lan­co­lía me­di­ta­bunda, tra­je­ron a mi me­mo­ria el re­cuerdo de la no­che en que re­cibí el sin­gu­lar es­crito. No pude re­pri­mir un re­pen­tino ac­ceso de miedo, el cual se apo­deró de mi alma y co­rrió por den­tro de mí y pasó como una in­fluen­cia eléc­trica… Pero mi ra­zón se es­forzó en se­re­narse, di­ciendo: «Ahora no hay cui­dado».


    De pronto so­na­ron no sé qué ex­tra­ños rui­dos en lo in­te­rior de la casa. Yo di un grito y Ge­nara se puso a tem­blar.


    —No es nada—dije—. Una puerta que se ha ce­rrado a im­pul­sos del viento… ¿Qué es eso, Ge­nara, tiene us­ted miedo?


    Tengo frío —me con­testó arro­pán­dose en su man­tón.


    —¿No se acuesta us­ted?


    —Sí… ahora —dijo mi­rando a to­dos la­dos con el re­celo pro­pio de quien busca, y al mismo tiempo teme ver al­gún ob­jeto des­agra­da­ble.


    Llamé a la don­ce­lla, que acu­dió al punto; acom­pa­ñe­las a las dos hasta su ha­bi­ta­ción, y cuando di a la se­ñora las bue­nas no­ches, res­pon­diome con tris­teza:


    —Mu­chas gra­cias… pero ya sé que esta no­che no he de dor­mir.


    Di­ri­gime pen­sa­tivo y no com­ple­ta­mente li­bre de susto a mi cuarto. Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo lle­vaba ilu­minó el in­te­rior de la pieza… ¡te­rror in­com­pa­ra­ble!… lancé un grito de es­panto y no quedó gota de san­gre en mi cuerpo… ¡Je­sús mil ve­ces! En mi cuarto ha­bía un hom­bre.


    Un hom­bre, sí, que tran­qui­la­mente sen­tado en mi pro­pio si­llón, cla­vaba en mí una mi­rada ful­gu­rante y bur­lona a la vez.


    ¡Cie­los di­vi­nos!, ¡so­co­rro!… ¡Un hom­bre en mi cuarto!


    ¿Quién? Sal­va­dor Mon­sa­lud.
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    Sal­va­dor Mon­sa­lud en per­sona.


    Largo rato es­tuve sin ha­bla, sin mo­vi­miento, pa­ra­li­zado por el es­panto. Yo no era Pi­paón; yo era el miedo mismo. Mi es­pí­ritu era in­ca­paz de re­fle­xión, de com­pa­ra­ción, de jui­cio… Las pier­nas me fla­quea­ban, la voz, muerta en la gar­ganta, no po­día ni sa­bía pe­dir au­xi­lio.


    Creí ver un fan­tasma. Por un ins­tante, per­diendo mi buen sen­tido, creí en bru­jas, en duen­des, en al­mas del otro mundo, en to­dos los dis­pa­ra­tes de los cuen­tos de vie­jas.


    Pero el fan­tasma se reía de mi tur­ba­ción, y alar­gando un brazo ha­cia mí, me dijo:


    —No te asus­tes, Juan. Soy yo, tu amigo Sal­va­dor.


    —¡Tú, Sal­va­dor, Sal­va­dor­ci­llo!… —ex­clamé con voz aho­gada—. ¿Por dónde en­traste?… Esto es una ale­vo­sía.


    —Ca­lla, ca­lla —me dijo le­van­tán­dose, al ver que yo, re­co­brando el aliento, iba a al­bo­ro­tar la casa—. Soy tu amigo. No me ten­gas miedo. Ha­bla­re­mos un rato. Vengo a darte las gra­cias.23


    —¡Las gra­cias!… ¡a mí!


    —Sí, me has he­cho un fa­vor, un be­ne­fi­cio in­menso que te agra­de­ceré toda mi vida. Sién­tate.


    Im­pe­rio­sa­mente me ofre­ció una si­lla. Los dos nos sen­ta­mos. El miedo y no sé qué fas­ci­na­ción ex­traña me su­bor­di­na­ban al in­truso vi­si­tante.


    —Sí —aña­dió son­riendo y pa­sando ca­ri­ño­sa­mente su mano por mi hom­bro—, un be­ne­fi­cio in­menso. A ti te debo que se ha­yan dado hoy las ór­de­nes para po­ner en li­ber­tad a mi po­bre ma­dre.


    —¡A mí!… es ver­dad… sí, yo… —re­puse tra­tando de sa­car una idea de la con­fu­sión es­pan­tosa que ha­bía en mi ce­re­bro—. Yo fui quien su­pli­qué al Mi­nis­tro…


    —Ce­diste a mi ruego…


    —Como me lo pe­días en aque­lla hoja… —dije viendo un poco más claro, y de­ter­mi­nando se­gún mi cos­tum­bre sa­car par­tido de la si­tua­ción—. Me pa­re­ció justo lo que me pe­días… Pero dime, ¿con quién man­daste aquel pa­pel?


    —Lo traje yo mismo.


    —¡Tú!… bien puede ser, puesto que ahora es­tás aquí… ¿Y por dónde has en­trado?


    Mon­sa­lud rom­pió a reír.


    —¿No has caído en ello? Por el agu­jero de la llave.


    —Es­tas bro­mas no me gus­tan —dije re­co­brando mi aplomo—. Ya veo que no hay casa se­gura para la ma­so­ne­ría.


    —Ni para el ab­so­lu­tismo. Si yo en­tro en la tuya, no falta quien en­tre en la mía.


    —Eso no me lo cuen­tes a mí. Nunca he sido es­pía.


    —Pero sí amigo del mar­qués de M***. Es­cú­chame, Juan; esta no­che han que­rido pren­derme. He sos­pe­chado que an­du­vie­ras tú en este ne­go­cio.


    Do­mi­nome de nuevo el miedo, y ha­cién­dome el sor­pren­dido, re­puse:


    —¡Pren­derte!… ¿y qué tengo yo que ver con eso?


    —No es más que sos­pe­cha… —dijo se­ria­mente—. Te he creído au­tor al mismo tiempo de un be­ne­fi­cio y de un agra­vio. Me ha pa­re­cido in­ve­ro­sí­mil que me sal­va­ras y me per­die­ras en un solo día, y he que­rido ape­lar a tu fran­queza y leal­tad para que me di­gas la ver­dad.


    —El be­ne­fi­cio, obra mía es; pero el agra­vio…


    Sal­va­dor me cla­vaba los ojos con tal fi­jeza es­cru­ta­dora, que sus ra­yos pa­re­cían pe­ne­trar en mi alma. Yo tam­bién le ob­servé a él. Le­jos de pa­re­cerme si­nies­tro y te­rri­ble, como de­cía Ge­nara, Mon­sa­lud te­nía as­pecto en ex­tremo agra­da­ble y ha­bía ga­nado mu­cho desde que no nos veía­mos. Su fi­so­no­mía era in­te­li­gen­cia y fuerza; la ex­pre­sión de sus ojos ejer­cía inex­pli­ca­ble do­mi­nio so­bre mí, y toda su per­sona te­nía un se­llo de su­pe­rio­ri­dad y no­bleza que cau­ti­vaba. Ves­tía bien.


    —Esta no­che han in­ten­tado pren­derme con un lujo de pre­cau­cio­nes y de ha­bi­li­dad que me han lla­mado la aten­ción —dijo—. Gra­cias a la leal­tad de un hom­bre, he po­dido es­ca­par a tiempo, y el se­ñor Mar­qués ha co­gido tan sólo a unos po­bres agua­do­res que dor­mían en el só­tano de la casa. Sé que una se­ñora des­co­no­cida so­bornó a la po­bre mu­jer del guarda; sé que tu amigo el Mar­qués dio las ór­de­nes para sor­pren­derme; pero des­co­nozco la trama y los mó­vi­les de todo esto. Tú lo sa­bes y me lo has de de­cir.


    —¡Yo!… ¡Yo no sé una pa­la­bra! Todo lo que me di­ces es nuevo para mí.


    —Dime la ver­dad… ¡tú lo sa­bes todo! —dijo apre­tán­dome el brazo—. Dí­melo, Bra­gas, o te acor­da­rás de mí.


    —¡Por mi nom­bre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé! —re­puse tem­blando de susto—. A fe que tie­nes buen modo de agra­de­cerme lo que he he­cho por tu ma­dre.


    —Tú eres amigo y con­fi­dente ín­timo del se­ñor fa­mi­liar —aña­dió Sal­va­dor apla­cán­dose.


    Fingí gran sor­presa.


    —¡Yo!… ¡yo amigo de ese ma­ja­dero!… Pero tú no sa­bes lo que di­ces. ¿En qué país vi­ves?


    —¿No eres tú de la pan­di­lla de Lo­zano y del mar­qués de M***? —pre­guntó algo des­con­cer­tado por mi aplomo.


    —Vaya, vaya… veo que no es­tás en­te­rado de nada… ¡Ya esos tiem­pos pa­sa­ron, Sal­va­dor!


    —En­ton­ces has va­riado de ideas y de con­ducta.


    —Sí se­ñor, he cam­biado de ideas, de con­ducta, de todo. Mi rup­tura con toda esa ca­terva ab­so­lu­tista es com­pleta desde hace tiempo. Les trato y nada más.


    Sal­va­dor ma­ni­fes­taba el ma­yor asom­bro.


    —¡Pues ya!… —con­ti­nué, cada vez más dueño de mí mismo—. Si así no fuera, ¿crees que hu­biera in­ter­ce­dido por tu ma­dre?… ¿crees que me hu­biera ex­puesto a pa­sar por cóm­plice de los cons­pi­ra­do­res?


    —Juan, por fa­vor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego que me di­gas lo que sa­bes res­pecto a mi per­se­cu­ción de esta no­che.


    —Te juro que no sé una pa­la­bra, ni tengo parte en ello —res­pondí con tanta se­gu­ri­dad, que no se me tras­lu­cía en la cara ni la más li­gera tur­ba­ción.


    —Para que seas franco, voy a darte un ejem­plo de fran­queza —me dijo des­pués de una pausa—. Es­cú­chame bien: en esta aza­rosa vida mía, con­sa­grada a un afán que de­vora a una pa­sión que len­ta­mente con­sume y pos­tra las fuer­zas del alma, me he de­jado do­mi­nar por va­nos ca­pri­chos o ve­lei­da­des amo­ro­sas. Mi ca­rác­ter, en el cual hay an­sie­da­des que nunca se han sa­tis­fe­cho ni se sa­tis­fa­rán ja­más, me ha im­pul­sado a esto. Me he to­le­rado yo mismo es­tas dis­trac­cio­nes, como se to­lera el sol­dado, en me­dio de la pe­lea, des­can­sos co­bar­des para for­ta­le­cer su ánimo. Pues bien, úl­ti­ma­mente amaba a una mu­jer con más vehe­men­cia de la que suelo po­ner de al­gún tiempo a esta parte en asun­tos de amor. Pero no sé qué fa­ta­li­dad me per­si­gue: con mi exal­ta­ción vino una inex­pli­ca­ble frial­dad en la per­sona amada: tuve pri­mero ce­los y luego sos­pe­chas de que me ven­día. No quiero en­trar en de­ta­lles inú­ti­les. Lo prin­ci­pal es esto: al sa­ber hace poco que una se­ñora ha­bía com­prado con di­nero el se­creto de mi mo­rada, se han au­men­tado mis sos­pe­chas. He­rido en lo más de­li­cado de mi alma, he sen­tido un fu­ror y de­seo de ven­ganza que no puedo ex­pre­sarte con pa­la­bras; me he vuelto loco a fuerza de dis­cu­rrir bus­cando an­te­ce­den­tes e in­di­cios que con­fir­ma­ran mi sos­pe­cha; he va­gado como un in­sen­sato por las ca­lles, ju­rando muer­tes y ven­ganza; he pro­me­tido no des­can­sar mien­tras no acla­rase este enigma que me ator­menta y me abrasa las en­tra­ñas.


    Mi amigo apoyó la ca­beza en­tre las ma­nos. Su her­moso y no­ble sem­blante ex­pre­saba viva có­lera.


    —En esta con­fu­sión —pro­si­guió—, dis­cu­rrí que tú, como amigo del fa­mi­liar, po­drías sa­carme de du­das.


    —No sé una pa­la­bra. En un tiempo co­nocí a to­das las fa­mi­lias que te­nían re­la­cio­nes con don Bue­na­ven­tura. ¿Cómo se llama esa se­ñora?


    —An­drea.


    —No puedo darte nin­guna luz, amigo.


    —Al mismo tiempo que tal trai­ción in­fame su­po­nía, otra idea, otra sos­pe­cha au­men­taba mi con­fu­sión, amigo Juan; idea so­bre la cual es­pero que pue­das darme más luz que so­bre la otra.


    —A ver.


    —Existe otra mu­jer, a quien tam­bién puedo atri­buir mi per­se­cu­ción; una mu­jer que vive en tu misma casa, y de cu­yas ac­cio­nes, por re­ser­va­das que sean, pue­des te­ner no­ti­cias.


    —¿Ge­nara?


    —La misma. Esa tiene mo­ti­vos para abo­rre­cerme. Cuanto haga con­tra mí no me sor­pren­derá. Nada pienso ha­cer en con­tra suya. De­jaré que caiga su mano im­pla­ca­ble y pe­diré a Dios que nos per­done a mí y a ella.


    —Pues tam­poco puedo sa­carte de con­fu­sio­nes. No tengo ni el más leve in­di­cio de que Ge­nara…


    —¿De ve­ras?


    —Te lo juro por mi sal­va­ción.


    —Está de Dios que yo me con­suma en el fuego de esta duda es­pan­tosa —ex­clamó Sal­va­dor con im­po­nente afán.


    Du­rante las úl­ti­mas pa­la­bras, así como en di­ver­sos mo­men­tos de nues­tro diá­logo, yo me preo­cu­paba de un ru­mor que fuera de la al­coba sen­tía, ru­mor como de le­ves pa­sos y fal­das de mu­jer, y la idea de que un oído im­por­tuno nos es­cu­chase em­pezó a mor­ti­fi­carme. No quise, sin em­bargo, lla­mar so­bre esto la aten­ción de mi amigo, y me pro­puse no de­cir cosa al­guna que pu­diera ser des­agra­da­ble a la per­sona que, se­gún mi pre­sun­ción, apli­caba su cu­rioso oído a la puerta.


    —Creo que pue­des te­ner se­gu­ri­dad com­pleta en ese par­ti­cu­lar —dije a mi amigo—. Ge­nara es in­ca­paz de ha­cer el in­digno pa­pel de in­qui­si­dor.


    —Tam­bién lo creo así —me res­pon­dió Mon­sa­lud.


    Di­ciendo esto, am­bos nos que­da­mos ab­sor­tos, por­que la puerta se abrió sua­ve­mente y apa­re­ció ante nues­tra vista una mag­ní­fica fi­gura blanca, cuya pre­sen­cia re­pen­tina, unida a la be­lleza y emo­ción de su ros­tro, te­nía todo el ca­rác­ter de las mis­te­rio­sas apa­ri­cio­nes de la poe­sía y de la no­che.


    —Es un error —dijo con voz tan per­tur­bada que no pa­re­cía la suya—. La in­qui­si­dora he sido yo.


    Sal­va­dor se le­vantó; dio in­de­ciso al­gu­nos pa­sos como quien no sabe si mos­trarse cor­tés o enojado, y ha­bló de este modo:


    —¡Que Dios nos per­done a ti y a mí, Ge­nara!… Por esta vez has errado el golpe.


    —En otra oca­sión seré más afor­tu­nada —dijo la dama dando un paso atrás y atra­yendo la hoja de la puerta ha­cia sí.


    —Aguarda un ins­tante —ex­clamó Mon­sa­lud, co­rriendo a de­te­nerla—. En pago de tu cruel­dad, quiero darte una mala no­ti­cia.


    Ge­nara se de­tuvo.


    —Car­los, tu po­bre ma­rido, llega ma­ñana… Como hace tiempo que has de­jado de que­rerle, se­gún él dice, por eso llamo a esto mala no­ti­cia.


    Sal­va­dor acen­tuaba las pa­la­bras con pun­zante iro­nía.


    —Pues no ha anun­ciado su viaje —dije yo, ad­vir­tiendo en Ge­nara una gran per­ple­ji­dad y deseando su­ge­rirle una idea para que sa­liese de ella.


    Pero Ge­nara no dijo nada. En su sem­blante, que poco an­tes pa­re­cía de már­mol, dis­tin­guí una al­te­ra­ción sú­bita. Le­ves lla­ma­ra­das de ru­bor ti­ñe­ron sus me­ji­llas.


    —No ha anun­ciado su viaje —dijo Mon­sa­lud—, por­que viene a lo ce­loso, ca­llan­dito… Quiere sor­pren­der, ace­char, vi­gi­lar. ¿Sa­bes que está ce­loso, Ge­nara?… El po­bre Car­los no será nunca fe­liz.


    Vi mo­verse los la­bios de Ge­nara y re­ple­garse en torva con­jun­ción sus ce­jas. Di­fí­cil es co­no­cer lo que pasó en­ton­ces en su mente y en su con­cien­cia (¿nos lo dirá ella misma al­gún día?), por­que en vez de ha­blar, ce­rró con es­tré­pito la puerta, y des­apa­re­ció como una vi­sión de tea­tro. Fui tras ella… huía como la corza he­rida. Cree­ríase que tras su fu­gi­tiva per­sona, se­me­jante a la som­bra de una diosa ofen­dida, ha­bía que­dado en la at­mós­fera un sus­piro que por breve rato re­pro­dujo su emo­ción.


    Cuando volví al lado de Mon­sa­lud, este reía.


    


    XIV


    


    —Gran bien me ha he­cho24 tu hués­peda sa­cán­dome de du­das. Al fin veo que no he per­dido el tiempo con ve­nir aquí.


    —¡Con­que era ella!


    —¡Esta! —ex­clamó con jú­bilo—. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver que sólo nos ha­cen daño nues­tros enemi­gos… Sos­pe­char de un amigo, de una per­sona amada, es el ma­yor de los mar­ti­rios.


    —Quién lo ha­bía de de­cir —in­di­qué yo, ha­ciendo un es­fuerzo para que no me co­giese en men­tira—. Cómo ha­bía de fi­gu­rarme yo que Ge­na­rita…25


    —¿Y no sos­pe­cha­bas nada?


    —Ni una pa­la­bra.


    —¿Y no te ha­bía con­fiado nada?


    —¿A mí? Si no nos po­de­mos ver… si so­mos el pe­rro y el gato. ¡Cuánto me ale­gro de que venga Car­los, a ver si esta gente se mar­cha de una vez de mi casa!


    An­tes de pro­nun­ciar es­tas pa­la­bras me cer­cioré de que el es­pio­naje ha­bía con­cluido. Na­die nos oía. Ce­rra­das cui­da­do­sa­mente to­das las puer­tas, me senté junto a mi amigo, re­suelto a po­ner en eje­cu­ción el há­bil plan que ha­bía con­ce­bido.


    —¿Pero es cierto que no os lle­váis bien los Ba­rao­nas y tú? —me pre­guntó Sal­va­dor en tono que in­di­caba al­guna des­con­fianza.


    —No nos po­de­mos ver, te he di­cho. Ya co­no­ces las ideas del abuelo. Es un hom­bre in­so­lente. Res­pecto a la im­pla­ca­ble so­ber­bia y a los ren­co­ro­sos sen­ti­mien­tos de Ge­na­rita, ¿qué puedo de­cirte que tú no se­pas?… Pues digo, si lle­gan a sa­ber que yo he in­ter­ce­dido por tu in­fe­liz ma­dre… Cuando se les ha­bla de tal asunto, son fie­ras el abuelo y la nieta.


    —No me ha­bles de esto —dijo Sal­va­dor pá­lido de ira—, por­que me ol­vi­daré de que es­toy en casa ajena y en si­tua­ción poco a pro­pó­sito para pe­dir cuen­tas a na­die… Los Ba­rao­nas y los Ga­rro­tes son au­to­res de la pri­sión y del mar­ti­rio de mi po­bre ma­dre. ¡Ven­ganza mi­se­ra­ble! Todo por­que le herí en un duelo leal, pro­vo­cado por él… ¡Si vie­ras cuánto he lu­chado aquí para con­se­guir la li­ber­tad de la po­bre már­tir!… Di­fe­ren­tes ve­ces se ha lo­grado lo que hoy te con­ce­dió el Mi­nis­tro; di­fe­ren­tes ve­ces, por em­peño de po­de­ro­sos ami­gos míos, ha dado ór­de­nes ge­ne­ro­sas al Con­sejo Su­premo. Mien­tras Car­los ha es­tado en la Rioja, todo ha sido inú­til. Yo no sé cómo se las com­pone el mal­dito, que puede allá más que el Con­sejo Su­premo aquí.


    —Tiene ami­gos y pa­rien­tes en la In­qui­si­ción de Lo­groño, y es fa­mi­liar de ella.


    —Mi ma­dre será puesta en li­ber­tad pronto gra­cias a que Car­los ha sa­lido de allí, a que las ór­de­nes de ahora son muy enér­gi­cas, y so­bre todo a la re­vo­lu­ción que se apro­xima… Pero sál­vese o no la in­fe­liz se­ñora, la in­fa­mia de esa gente ren­co­rosa y ven­ga­tiva como las fu­rias an­ti­guas no que­dará sin pago… ¡Me pa­rece men­tira que Car­los Ga­rrote viene a Ma­drid y que le he de ver de­lante de mí!


    Di­ciendo esto, eran tan enér­gi­cas la ex­pre­sión y los ade­ma­nes de mi amigo, que me aparté de su lado, te­me­roso de al­can­zar al­guna se­ñal do­lo­rosa de su in­dig­na­ción.


    —Esta gente es atroz —dije—. No veo la hora de que se mar­chen de mi casa. Es­ta­mos ri­ñendo todo el día. ¡Cuán­tas ve­ces les he echado en cara ese fu­ror inú­til con­tra doña Fer­mina, por no po­der ce­barse en ti!


    —Por eso te lla­mará tanto la aten­ción verme en esta casa, al­ber­gue de mis im­pla­ca­bles enemi­gos, y que al mismo tiempo lo es de un ra­bioso ab­so­lu­tista.


    —¡Ab­so­lu­tista yo! —ex­clamé co­men­zando a desa­rro­llar mi plan—. No me in­sul­tes.


    —Yo va­cilé largo rato an­tes de pre­sen­tarme a ti, pero el de­seo de que me sa­ca­ras de una cruel duda me de­ci­dió. Por un lado, sos­pe­chaba que tú, como fa­mi­liar del fa­mi­liar, no de­ja­rías de te­ner parte en mi per­se­cu­ción; por otro, el sa­ber que ha­bías im­plo­rado la li­ber­tad de mi buena ma­dre me ins­pi­raba cierta con­fianza ha­cia ti, a pe­sar de tu ab­so­lu­tismo.


    —¡Ab­so­lu­tista yo! Vuelvo a de­cirte que no me in­sul­tes. Bien sa­bes tú que no soy ser­vil. Si lo cre­ye­ras así, no te atre­ve­rías a ve­nir a mi casa.


    —¿Por qué no?


    —Por­que te­me­rías que te de­tu­viese y te en­tre­gase a la jus­ti­cia.


    Mon­sa­lud se echó a reír, bur­lán­dose des­ca­ra­da­mente de mí.


    —Pues qué, ¿si yo fuera ab­so­lu­tista de los de don Bue­na­ven­tura, es­ta­rías tú tan tran­quilo de­lante de mí?


    —Di­ces eso, po­bre hom­bre, por­que ig­no­ras que aun­que seas ab­so­lu­tista de los de don Bue­na­ven­tura, no pue­des nada con­tra mí den­tro de tu pro­pia casa.


    —¡Cómo que no!


    —Mí­rame —aña­dió desem­bo­zán­dose—. No traigo ar­mas. Esto prueba mi con­fianza.


    —Y si yo qui­siera… —dije lleno de con­fu­sión—. Ver­dad es que al­guno de mis cria­dos está ven­dido a la ma­so­ne­ría.


    —Lo es­tán to­dos.


    —¡To­dos! De modo que en mi pro­pia casa…


    —Es­toy yo más se­guro que lo es­tuve esta no­che en la mía —me con­testó riendo—. No te alar­mes por eso. Ade­más, el mal es irre­pa­ra­ble, por­que si des­pi­des a tus cria­dos y to­mas otros, su­ce­derá lo mismo… ¿Sa­bes que me en­cuen­tro bien aquí? Si me lo per­mi­tes, des­can­saré un poco —aña­dió, aco­mo­dán­dose hol­ga­da­mente en el ca­napé.


    Vol­vió de nuevo el miedo a apo­de­rarse de mí; pero yo ha­bía re­suelto se­guir la co­rriente a que me im­pul­sa­ban mis nue­vos pro­pó­si­tos y las ideas de mi amigo, y le ha­blé de este modo con mu­cha ama­bi­li­dad.


    —Por su­puesto, Sal­va­dor, la trai­ción de mis cria­dos es per­fec­ta­mente inú­til, por­que has de sa­ber que no sólo soy in­ca­paz de per­se­guirte, sino que te ocul­taré y pro­te­geré en caso de que otros te per­si­gan.


    —Va­mos —dijo son­riendo amis­to­sa­mente—, no me con­fun­das más de lo que es­toy. Di que eres mi amigo, di que con­ser­vas algo del afecto que hace años nos te­nía­mos. Lo creeré, no sólo por­que mi co­ra­zón es cré­dulo en ma­te­rias de amis­tad, sino por­que has dado prue­bas de ello hoy mismo in­ter­ce­diendo por mi ma­dre, lo cual te agra­dezco en el alma. Dime eso, que­rido Juan; dime que eres leal y hon­rado y ge­ne­roso con­migo; pero no me di­gas que no eres ab­so­lu­tista, por­que me echaré a reír.


    —Pues te lo re­pito. Va­mos, me eno­jaré de ve­ras si in­sis­tes en tal ab­surdo. Ven acá —añadí mos­trando el pa­quete de fo­lle­tos que me ha­bía de­jado don An­to­nio Ugarte—. ¿Es ab­so­lu­tista el hom­bre que se ocupa en re­par­tir es­tos pa­pe­les?


    —¡El fo­lleto de Fló­rez Es­trada!


    —He re­par­tido ya más de cien. Asóm­brate, Sal­va­do­ri­llo: he he­cho lle­gar este cua­derno a las ma­nos de Su Ma­jes­tad y de los In­fan­tes.


    —Esto es algo —dijo con for­ma­li­dad—; pero no es una prueba com­pleta de ene­mis­tad con el ab­so­lu­tismo. Qui­zás tu en­ten­di­miento se in­cline a otras ideas; pero ya es­tás muy amol­dado, Bra­gas, es­tás en­du­re­cido en la forma de los Lo­za­nos de To­rres, de los Bue­na­ven­tura, de los Eguía, de los Elío… Ne­ce­si­ta­rías que te de­rri­tie­ran y que de nuevo te fun­die­sen en otro cri­sol.


    —Tonto —re­puse con ca­lor—, ¿y quién te ha di­cho que no me he puesto ya al fuego?


    —¡Tú!, el co­va­chuelo, el ofi­cial de Paja y Uten­si­lios, el di­rec­tor de la Caja de Amor­ti­za­ción, el amigo del se­ñor Cha­mo­rro, el brazo de­re­cho del se­ñor Ugarte, el ter­tu­lio de pa­la­cio, el man­da­dero de Su Ma­jes­tad…


    —¡Yo, yo, yo, sí! —afirmé con en­fado—. ¿Quie­res que te con­venza de una vez con dos pa­la­bras, Sal­va­dor?… Pues para que com­pren­das mi de­ci­dida rup­tura con to­dos esos de­plo­ra­bles an­te­ce­den­tes y per­so­nas, óyeme lo que voy a de­cirte. Quiero ser ma­són.


    Mon­sa­lud ma­ni­festó el ma­yor asom­bro.


    —Ser ma­són es no ser nada, si no se cons­pira —me dijo.


    —¡Quiero cons­pi­rar! —ex­clamé dando fuerte pu­ñe­tazo so­bre la mesa y me­tién­dome des­pués las ma­nos en los bol­si­llos.


    —Pero no se cons­pira para au­men­tar la au­to­ri­dad de la co­rona, sino para dis­mi­nuirla. No se cons­pira en pro del Rey, sino en pro de la na­ción.


    —Pues en pro de la na­ción.


    —Se cons­pira para res­ta­ble­cer el go­bierno li­be­ral y la Cons­ti­tu­ción, es de­cir, lo que tú lla­ma­bas la ma­man­cia cuando es­cri­bías en La Ata­laya.


    —Para res­ta­ble­cer el go­bierno li­be­ral y la ma­man­cia —re­petí frun­ciendo el ceño y con los ojos fi­jos en el suelo.


    —Y para dar al traste con la in­fame po­li­lla de Es­paña que mina el trono y el país, y al mismo tiempo se los está co­miendo.


    —¡Para eso, para eso! —afirmé con fuerza.


    —Debo aña­dirte que hoy se hila un poco del­gado de­bajo de Ma­drid.


    —¡De­bajo de Ma­drid!


    —¿No me en­tien­des? En las lo­gias y reunio­nes se­cre­tas, quiero de­cir. Hoy se to­man pre­cau­cio­nes. Cuando un se­ño­rón de ca­te­go­ría ele­vada, sea quien fuere, ofrece su ayuda a la re­vo­lu­ción, lo cual ocu­rre to­dos los días, queda li­gado por com­pro­miso so­lemne; y las ve­lei­da­des, que­rido Bra­gas, los arre­pen­ti­mien­tos, sue­len cos­tar ca­ros a quien los pa­dece.


    —Sí, ya sé…26 —dije, aso­mán­dome a la puerta otra vez, para cer­cio­rarme de que na­die nos oía—. Hay prue­bas ri­gu­ro­sas, pa­la­bras enig­má­ti­cas, ju­ra­men­tos que hie­lan la san­gre en las ve­nas… y el que hace trai­ción muere sin re­me­dio.


    —No hay nada de eso —me dijo riendo—. Huye de esas reunio­nes for­mu­la­rias que es­ta­ble­cen el sai­nete en los só­ta­nos. Ahora no se trata de eso. Cuando los pue­blos pa­de­cen y lu­chan por su eman­ci­pa­ción, obran se­ria­mente y van a su ob­jeto sin ne­ce­da­des de tea­tro. Ahora, amigo Bra­gas, las co­sas han lle­gado a un punto tal, que se tra­baja por la li­ber­tad a toda prisa, con la avi­dez del náu­frago que en­tre las olas lu­cha con la muerte y por la vida… Fuera mis­te­rios y ri­tos an­ti­cua­dos y pa­la­bras va­cías. Todo es ac­ción: las ti­nie­blas y el mis­te­rio han de­jado de ser vano velo de las cho­ca­rre­rías de los hol­ga­za­nes. Yo lo he visto todo desde el prin­ci­pio: he visto las ji­mias ha­ciendo mue­cas en­tre dos ca­la­ve­ras en la ahu­mada at­mós­fera de una cueva; y hoy veo a los hom­bres in­te­li­gen­tes y for­ma­les la­brando en si­len­cio y sin apa­rato las pa­lan­cas po­de­ro­sas con que pronto ha de mo­verse lo de arriba. Sólo en las épo­cas en que no hay nada que ha­cer exis­ten esas va­ni­da­des y es­pan­ta­jos ri­dícu­los de que ha­bla el vulgo. Ahora la in­men­si­dad de la ta­rea une las ma­nos de to­dos los hom­bres en una obra co­mún, y des­apa­re­cen las más­ca­ras con­ven­cio­na­les y las fór­mu­las apa­ra­to­sas, que más bien eran en­tre­te­ni­miento que uti­li­dad. Eso no quita que en plena luz, y a la faz del mundo ofi­cial y de la ti­ra­nía, se em­pleen cier­tos sig­nos para re­co­no­cerse y obrar de acuerdo; pero allá den­tro, amigo, en nues­tro reino es­con­dido, en aque­lla vida de ca­ta­cum­bas donde se pre­para la nueva vida li­bre y pú­blica, todo es cla­ri­dad y sen­ci­llez. Se tra­baja, se ex­tiende la ac­ción con arte y fuerza; se pre­para el golpe con la des­treza y ha­bi­li­dad ne­ce­sa­rias para que no se ma­lo­gre como otras ve­ces. Ahora bien, Bra­gas de Pi­paón; tú, ser­vi­dor de­cla­rado de los po­de­ro­sos de hoy, ¿quie­res ser­vir a la re­vo­lu­ción?


    —Sí quiero —res­pondí—. Pero dime an­tes una cosa: ¿esa re­vo­lu­ción ven­drá?


    —¡Ven­drá! Para ti es con­di­ción in­dis­pen­sa­ble que la re­vo­lu­ción venga. Ado­ras el he­cho, no la idea… No puedo res­pon­derte. Puede ve­nir y puede no ve­nir. Eso de­pen­derá de este, del otro, de mí, de los de­más, de ti mismo, de to­dos reuni­dos. Si ha­ce­mos ton­te­rías, ¡cómo ha de ve­nir la re­vo­lu­ción!


    —Lo pre­gun­taba por­que eso es muy im­por­tante. Don An­to­nio Ugarte, uno de los hom­bres más lis­tos y de me­jor ojo que hay en Es­paña, me ha ase­gu­rado que la re­vo­lu­ción ven­drá.


    Al de­cir esto, la idea del puesto que me ha­bían ne­gado en el Con­sejo es­taba fija en mi ce­re­bro como la marca de un hie­rro en­cen­dido. Me que­maba.


    —¡La re­vo­lu­ción viene, la re­vo­lu­ción viene! —pro­se­guí sin­tiendo en mí una es­pe­cie de voz in­te­rior que así me lo de­cía—. Lo co­nozco, lo adi­vino, lo veo, amigo Mon­sa­lud, en la at­mós­fera que nos ro­dea, lo veo en la cara misma de los pa­la­cie­gos. Es un he­cho inevi­ta­ble, ló­gico. La re­vo­lu­ción viene, como viene el día des­pués de la no­che. Todo lo anun­cia, ilus­tre amigo. Hasta los pá­ja­ros cuando can­tan di­cen «re­vo­lu­ción».


    —Esto te in­fun­dirá va­lor y aliento. La re­vo­lu­ción no su­pri­mirá los des­ti­nos… por eso tu ac­ción tiene poco mé­rito. Pero en fin, quie­res ser de los bue­nos, y el sis­tema adop­tado es re­ci­bir a todo el mundo, venga de donde vi­niere. Ahora voy a co­gerte por la pa­la­bra, para que no te arre­pien­tas de aquí a una hora. ¿Pue­des sa­lir con­migo esta no­che?27


    —¿Por qué no? Va­mos a donde quie­ras.


    —Es muy cerca; no an­da­re­mos mu­cho.


    —Mi capa, mi som­brero… ¡Blas!… pero ¿es po­si­ble que este sen­ci­llote criado mío esté tam­bién ven­dido a la ma­so­ne­ría?


    —En cuerpo y alma. Ahora, ciu­da­dano Ro­bes­pie­rre —me dijo con mu­cha sorna—, con­ven­dría que to­má­se­mos algo. Qui­zás ten­ga­mos que es­tar en vela toda la no­che. Has de sa­ber que no ca­rezco de ape­tito: es im­po­si­ble que en la casa de un hom­bre que ha ser­vido en tan al­tos pues­tos no haya a es­tas ho­ras ex­ce­len­tes fiam­bres.


    —Todo lo que quie­ras. ¡Blas, Blas!… Este tu­nante ma­són no viene.


    Al fin apa­re­ció mi criado, al cual no pude mi­rar sin ren­co­rosa pre­ven­ción, con­si­de­rán­dole trai­dor, y nos sir­vió un bo­cado con­for­ta­tivo. Mien­tras co­mía, me­di­taba yo so­bre aquel nuevo giro que to­ma­ban mis ideas, so­bre aquel nuevo ca­mino que em­pren­día mi ac­ti­vi­dad.


    —Es pre­ciso —me dije para mí— que en este mundo des­co­no­cido en que ahora en­tro pro­cure desde el pri­mer ins­tante di­si­par los re­ce­los que mi pre­sen­cia pu­diera des­per­tar. Cui­da­dito, Pi­paón, con mos­trar ti­bieza o in­di­fe­ren­cia, aun­que veas toda clase de ex­tra­va­gan­cias y lo­cu­ras. Un celo ex­ce­sivo y un en­tu­siasmo de­ma­siado ar­do­roso, no se­rán tam­poco el me­jor sis­tema. To­me­mos por mo­delo al maes­tro don An­to­nio Ugarte. Con­viene, pues, adop­tar una ac­ti­tud in­ter­me­dia, po­ner cara en cu­yas fac­cio­nes se aso­cien ar­tís­tica y no­ble­mente el en­tu­siasmo y la dig­ni­dad, la tem­planza del go­bierno y la ener­gía re­vo­lu­cio­na­ria… Mi pa­pel es el de un hon­rado re­pú­blico que, com­pren­diendo con do­lor la in­ca­pa­ci­dad del ab­so­lu­tismo para go­ber­nar a los pue­blos, se acerca grave y triste, pero re­suelto a la re­vo­lu­ción y le ofrece sus ser­vi­cios, por­que se­ría la­men­ta­ble que la re­vo­lu­ción, si algo hace, lo hi­ciera sin él… Ánimo y di­si­mu­lar. Se­guro es­toy de que al poco tiempo de es­tar en la cons­pi­ra­ción, me en­con­traré tan a mis an­chas como en la ca­ma­ri­lla de Su Ma­jes­tad a los dos días de in­greso…; se­guro es­toy de que mi su­til tra­ve­sura vol­verá lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, en esas es­con­di­das so­cie­da­des que voy a vi­si­tar… se­guro es­toy de que al poco tiempo de mi fe­liz ini­cia­ción, ar­maré más líos y en­re­dos que vio Creta en su fa­moso la­be­rinto, y de que no pa­sa­rán mu­chos días sin que tra­duzca en pro­ve­cho pro­pio las te­ne­bro­sas ar­ti­ma­ñas de es­tos ca­ba­lle­ros y mi no­vel li­be­ra­lismo. ¡Lo haré sin re­me­dio, lo haré! ¡Ay!, me co­nozco como si me hu­biera pa­rido.


    


    XV


    


    —¿Duer­men to­dos en la casa? —me dijo Mon­sa­lud cuando el re­loj de cucú que exor­naba mi sala dio las diez.


    —Sí —re­puse—, mas para sa­lir no­so­tros, poco im­porta que duer­man o no… ma­yor­mente, se­ñor brujo, cuando ahora va­mos a es­ca­par­nos por una grieta mis­te­riosa abierta en la pa­red o por el ca­ñón de la chi­me­nea de la co­cina. Va­mos, haz la in­vo­ca­ción y ven­drá un se­ñor gen­til­hom­bre del Tár­taro a abrir­nos paso.


    —Tú pue­des ha­cer la in­vo­ca­ción —dijo Sal­va­dor po­nién­dose la capa.


    —¿De qué modo?… ¿Llamo al de­mo­nio?


    —O a doña Fe, que es lo mismo.


    —¡Doña Fe! ¡Se­ñora doña Fe!


    Mis gri­tos se per­dían en las so­le­da­des de la casa sin ha­llar res­puesta; pero al fin un eco de ellos pudo lle­gar a las ore­jas de la dueña.


    Y en ver­dad fue como si el mismo Lu­ci­fer apa­re­ciera jus­ti­fi­cando la broma de nues­tra de­mo­níaca evo­ca­ción y bru­je­ría, por­que ha­bía que ver la feal­dad de mi do­més­tica, so­ño­lienta y ama­ri­lla la faz, ce­rrado un ojo mien­tras re­vol­vía el otro en to­das di­rec­cio­nes, cual si am­bos se con­cer­ta­ran para tur­nar en sus fun­cio­nes, acor­dando que dur­miera el uno mien­tras el otro veía. Sin ser vieja, doña Fe te­nía en su des­agra­da­ble sem­blante una es­pe­cie de de­cre­pi­tud sin res­pe­ta­bi­li­dad, mien­tras el pei­nado con pre­ten­sio­nes de ele­gan­cia y la es­co­fieta pi­cuda la ha­cían bas­tante ri­dí­cula. Dando al viento la des­tem­plada y bronca voz, dijo al lle­gar a mi pre­sen­cia:


    —De mo­rir te­ne­mos.


    —Ya lo sa­be­mos, se­ñora —ex­clamé con ira—; ya lo sa­be­mos. ¡Mal­dita sea us­ted y toda su casta! Ya he des­cu­bierto que está us­ted en­ga­ñando a su amo, que abre us­ted la puerta de mi casa a hom­bres des­co­no­ci­dos… por­que si ahora ha que­rido Dios que me­tiera us­ted a un amigo, otra vez po­drán ser la­dro­nes y ase­si­nos… Se­ñora doña Fe, ma­ñana mismo se pone us­ted en la ca­lle.


    —Todo sea por Dios —dijo la dueña con calma im­per­tur­ba­ble—. El pa­dre Be­raza me dijo28 que, ha­ciendo lo que he he­cho, ser­vía a Dios.


    —Ya, ya ajus­ta­re­mos cuen­tas. Res­pón­dame us­ted. ¿Duerme el se­ñor de Ba­raona?


    —Sí se­ñor.


    —¿Y la se­ñora doña Ge­nara?


    —Tam­bién pa­rece que duerme.


    —Bueno; re­tí­rese us­ted.


    —No, que va a ir de­lante de no­so­tros.


    —¿Adónde?


    —A en­se­ñar­nos el ca­mino y abrir­nos la puerta.


    Doña Fe sa­lió de mi cuarto, y tras ella Mon­sa­lud, y tras Mon­sa­lud yo, sin com­pren­der adónde íba­mos, via­jero errante y ex­tra­viado den­tro de mi pro­pia casa.


    Atra­ve­sá­mosla toda hasta lle­gar a un si­tio pró­ximo a la co­cina, donde es­taba la puerta de una es­ca­lera que ba­jaba al pa­tio co­lin­dante con el jar­dín de la casa in­me­diata. Como aque­lla sa­lida no te­nía co­mu­ni­ca­ción di­recta con la ca­lle, ha­bíala yo con­de­nado al en­trar en la casa, cla­ván­dola fuer­te­mente. Sor­pren­diome mu­cho verla des­cla­vada y prac­ti­ca­ble, y juré en mi in­te­rior to­mar al si­guiente día ven­ganza pronta y ejem­plar de doña Fe. Por en­ton­ces no dije nada, y cuando Sal­va­dor mandó a la dueña que abriese, y esta obe­de­ció, sa­li­mos y ba­ja­mos los tres.


    —¿Para qué ne­ce­si­ta­mos ahora a esta in­fame bruja? —pre­gunté a Sal­va­dor.


    —Ya ve­rás —re­plicó Mon­sa­lud.


    Lle­ga­mos al pa­tio ló­brego, des­tar­ta­lado y pro­fundo, cu­yas hu­me­da­des e in­mun­di­cias cria­ban en dis­tin­tos si­tios al­gu­nas yer­bas ra­quí­ti­cas y ar­bus­tos tris­tes. Uno de sus cua­tro la­dos era una ta­pia que li­mi­taba el jar­dín in­me­diato, cu­yos ele­va­dos ár­bo­les se­cos tras­pa­sa­ban el es­pa­cio de sus do­mi­nios para in­va­dir los míos, y al­guno de aque­llos alar­gaba sus de­dos fla­cos, des­nu­dos y ate­ri­dos hasta to­car los cris­ta­les de mi co­me­dor. En los otros la­dos ha­bía va­rias ven­ta­nu­chas y puer­te­ci­llas, ta­pia­das to­das me­nos una, que se de­co­raba con me­dia do­cena de cris­ta­les ro­tos y una fe­cha­dura to­mada de vie­jí­simo orín. Doña Fe gol­peó con su mano en uno de los cris­ta­les; viose al tra­vés de ellos una luz, y al poco rato se abrió la puerta del modo más na­tu­ral po­si­ble, sin que pre­ce­die­ran al acto ni fé­tido olor de azu­fre ni au­lli­dos de de­mo­nios bu­fo­nes.


    La co­mu­ni­ca­ción abierta dio paso a un an­ciano ro­busto, guapo y son­ro­sado, cuya ale­gre fi­so­no­mía no me era en ver­dad des­co­no­cida. Al ver­nos se son­rió con la fran­queza pro­pia de los tu­nan­tes he­chos a la farsa y en­ga­ños de la vida; ras­cose una oreja, de­jando caer so­bre la sien con­tra­ria el som­brero an­ti­cuado y mu­griento con que cu­bría su her­mosa ca­beza cana, y des­pués nos hizo un sa­ludo tan cor­te­sano y fino como el de un di­plo­má­tico.


    —Sean bien­ve­ni­dos sus mer­ce­des.


    —Se­ñor Mano de Mor­tero —dijo doña Fe, mos­trando un ca­zuelo de co­mida que en la mano traía—. Ahí tiene us­ted lo de hoy.


    —Venga acá —re­puso el ga­llardo y fes­tivo viejo, dando un paso fuera de la puerta—; venga esa ben­di­ción de Dios. Pero ¿qué ha­cen es­tos ca­ba­lle­ros que no pa­san ade­lante?


    Fran­quea­mos el es­tre­cho um­bral; des­apa­re­ció doña Fe, per­dién­dose en la os­cu­ri­dad del pa­tio; ce­rrose la puerta y nos ha­lla­mos en una an­cha ha­bi­ta­ción de te­cho abo­ve­dado, cuyo as­pecto, sin te­ner nada de so­bre­na­tu­ral, ni de in­fer­nal, ni aun de ex­tra­or­di­na­rio, me dejó sus­penso y es­tu­pe­facto. Los cua­tro tes­te­ros de la tal pieza ape­nas te­nían su­per­fi­cie para tanto tre­bejo roto y su­cio, para tanto ca­chi­va­che como en ellos ha­bía acu­mu­lado una mano di­li­gente y alle­ga­dora. Pres­cin­diendo de los mue­bles de uso dia­rio, pa­re­cía una pren­de­ría del peor gé­nero: ha­bía si­llas de mon­tar, en­te­ras unas, des­pe­da­za­das otras; ca­jas de vio­lín, fre­nos y he­rra­jes de ca­ba­lle­rías, ar­te­sas ro­tas, co­pas de co­bre que lle­va­ron lum­bre y ora lle­va­ban polvo; ar­ma­rios que fue­ron se­pul­cro de eje­cu­to­rias y eran ya de­pó­sito de cla­vos, he­bi­llas, te­ne­do­res, pe­sas de re­loj, gar­fios, ba­di­las, es­pue­las, lla­ves, tin­te­ros de cuerno, ta­co­nes de palo, asa­do­res, cu­cha­ras, lan­ce­tas, ta­ba­que­ras, te­na­ci­llas, pei­nes, de­da­les, pie­dras de chispa y otras mil y mil ba­ra­ti­jas de di­fe­ren­tes eda­des y se­xos, que ha­bían ser­vido para di­ver­sos usos de la vida.


    Por aquí y por allí, col­ga­das unas, en pie otras, pues­tas de cos­tado o boca abajo, se veían mul­ti­tud de imá­ge­nes, Do­lo­ro­sas con el pe­cho tras­pa­sado, Jo­sés con vara, Mi­gue­les con de­mo­nio, San­tia­gos a ca­ba­llo, Ro­ques con pe­rro, An­to­nes con cerdo, Pe­dros con lla­ves y Lo­ren­zos con pa­rri­llas; toda la corte ce­les­tial en suma. Pero en­tre tanta arrin­co­nada san­ti­dad, sólo una Vir­gen del Ro­sa­rio te­nía los ho­no­res del culto. Puesta en una es­pe­cie de al­ta­rejo muy sin­gu­lar, ador­nado con no sé qué es­tram­bó­ti­cos frag­men­tos (en­tre ellos las ros­cas de una trompa y la placa do­rada de un mo­rrión de la guar­dia), te­nía de­lante al­gu­nas flo­res de trapo y a los la­dos al­gún resto mo­coso de ve­las de cera.


    Vi en el án­gulo os­curo una cama de no mal as­pecto. Tam­bién ha­bía di­ver­sas suer­tes de ar­mas, ta­les como es­pa­das, las más sin punta, sa­bles de guar­dias, al­gún co­se­lete que de­bía de te­ner me­mo­ria de Rol­dán, y ade­más pis­to­las que ha­bían roto el fuego, pero que no te­nían más que la in­ten­ción, un mos­quete, y la más va­riada co­lec­ción de tra­bu­cos que he visto en mi vida. En­tre los mu­chos ob­je­tos pa­cí­fi­cos que en los rin­co­nes y pa­re­des dis­tin­guí, ta­les como ve­lo­nes, can­de­le­ros, pla­tos de me­tal, bra­se­ri­llos y loza de china, creí re­co­no­cer al­guna pieza de mi per­te­nen­cia que ha­bía des­apa­re­cido de mi casa, sin que na­die pu­diese ave­ri­guar quién car­gara con ella; pero me ca­llé y se­guí ob­ser­vando.


    Lo que más llamó mi aten­ción fue una es­pe­cie de gran banco de ta­ller, donde ha­bía mul­ti­tud de fi­gu­ri­llas, al pa­re­cer ju­gue­tes de ni­ños; ca­ba­lli­tos, tí­te­res que mo­vían bra­zos y pier­nas con ar­ti­cu­la­cio­nes de alam­bre; pan­de­re­tas, na­ci­mien­tos, ins­tru­men­tos rús­ti­cos, do­min­gui­llos, peon­zas y otras za­ran­da­jas, mu­chas de las cua­les es­ta­ban por con­cluir o a me­dia pin­tura, en­tre ta­rros de al­ma­gre y tos­cas he­rra­mien­tas.


    Ocu­paba el cen­tro de la ha­bi­ta­ción una me­si­lla de za­pa­tero car­gada de he­rra­mien­tas y junto a ella un asiento agu­je­reado, del cual pa­re­cía aca­bar de le­van­tarse el Mano de Mor­tero, y veíanse a un lado y otro sue­las y ta­co­nes, con mul­ti­tud de grue­sos za­pa­tos ne­gros y chi­ne­las jua­ne­tu­das, pero nada de obra nueva.


    —¿Qué tal? ¿Se tra­baja mu­cho? —pre­guntó Mon­sa­lud al an­ciano, que, sin de­jar la lám­para de la mano, se dis­po­nía a acom­pa­ñar­nos no sé adónde.


    —Es­toy echán­dole me­dias sue­las al se­ñor de­fi­ni­dor —re­puso con des­dén—; poca cosa, se­ñor. Si no fuera por lo que cae…


    Di­ciendo esto, di­ri­gió una mi­rada or­gu­llosa y ma­gis­tral a los in­nu­me­ra­bles chi­rim­bo­los que en toda la re­don­dez del cuarto se veían. Los miró como mira un ge­ne­ral su ejér­cito.


    —¿El se­ñor es el amo de doña Fe?29 —dijo des­pués, mi­rán­dome con im­per­ti­nen­cia—. ¡Ah! ¡Doña Fe!… ¡Ex­ce­lente se­ñora!… ¿No se le ofrece a us­ted al­guna co­si­lla? Tam­bién hago ju­gue­tes. Si tiene us­ted ni­ños…


    —Veo que tiene us­ted una buena co­lec­ción de… pre­cio­si­da­des.


    —Yo… re­cojo todo lo que en­cuen­tro.


    Se ha­bía puesto las ma­nos en la cin­tura, y con el som­brero so­bre la ceja ofre­cía la más ru­fia­nesca y có­mica apa­rien­cia que puede ima­gi­narse. Yo co­no­cía a aquel hom­bre; pero la per­ple­ji­dad en que me en­con­traba era gran es­torbo para mi me­mo­ria.


    —¿Quie­ren us­te­des pa­sar allá? Pues va­mos —dijo Mor­tero, to­mando su lin­terna.


    Cuando esto de­cía, ha­bía­mos sa­lido Mon­sa­lud y yo, y nos in­ter­ná­ba­mos por un largo ca­lle­jón os­curo, que no te­nía nada de agra­da­ble como pa­seo. Iba el viejo des­pa­cio, por no per­mi­tirle sus pier­nas ma­yor ac­ti­vi­dad, y Sal­va­dor y yo te­nía­mos tiempo para re­crea­mos en las con­tor­sio­nes y ho­rri­bles ges­tos que ha­cían nues­tras som­bras bai­lando en la pa­red a me­dida que avan­zá­ba­mos. Se­gún los mo­vi­mien­tos de la lin­terna de Mor­tero, co­rrían aque­llas, an­ti­ci­pán­dose a no­so­tros, y desde le­jos nos mi­ra­ban, aguar­dando a que pa­sá­ra­mos para unír­se­nos de nuevo: otras ve­ces se que­da­ban atrás, y luego en tro­pel co­rrían ju­gando para to­mar­nos la de­lan­tera.


    Lle­ga­mos a una puerta, que em­pujó el an­ciano, y yo creí que iba a sa­car­nos al aire li­bre. Pero mi sor­presa y mi pe­sa­dum­bre fue­ron gran­des cuando vi que, en vez del li­bre es­pa­cio, se ex­ten­dían ante mí ne­gras bó­ve­das de la­dri­llo, cuando en lu­gar de su­bir, ba­ja­mos una es­ca­le­ri­lla que si no con­du­cía al mismo in­fierno, lle­vaba cuando me­nos a las an­te­sa­las de este.


    —Pero ¿adónde va­mos? —pre­gunté bas­tante in­quieto—. ¿No he­mos ba­jado bas­tante to­da­vía? ¿Esto es el Tár­taro o qué es?


    —Chi­tón —dijo Mon­sa­lud son­riendo y po­nién­dose el dedo en los la­bios.


    La es­ca­lera no era muy larga; pero tan es­tre­cha que sin ce­sar me iba apo­rreando la ca­beza con­tra la bó­veda de ella, ha­ciendo de ca­mino gran aco­pio de te­la­ra­ñas.


    —Es­ta­mos en plena no­vela, amigo Sal­va­dor —dije li­brando mi ros­tro de aque­llos cen­da­les—. ¿Qué de­mo­nios es esto? ¿Está tu lo­gia en el cen­tro de la tie­rra?


    Sal­va­dor son­riendo de nuevo, re­pi­tió:


    —¡Chi­tón!


    Ha­bía­mos en­trado en un vasto re­cinto abo­ve­dado, que se ex­ten­día con­si­de­ra­ble­mente sin que la vista al­can­zase a di­vi­sar el fin, di­vi­dido por ar­cos de la­dri­llo des­nudo. A un lado y otro, la es­casa luz de la lin­terna per­mi­tía dis­tin­guir mul­ti­tud de ob­je­tos cuya forma no se apre­ciaba cla­ra­mente. Más que el ob­jeto mismo, veíase la som­bra de ellos; dis­for­mes ma­sas que se abra­za­ban unas a otras, o se re­pe­lían, for­mando un con­junto se­me­jante al que ofrece un gran mon­tón de rui­nas en la pe­num­bra de una no­che de luna.


    Sal­va­dor se de­tuvo y, po­nién­dose ante mí, me dijo:


    —Bra­gas, es­ta­mos en los ca­la­bo­zos de la In­qui­si­ción.
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    Sentí que la san­gre se me tro­caba en hielo, los ca­be­llos se me pu­sie­ron de punta y por breve rato es­tuve sin res­pi­ra­ción. Mi pri­mer im­pulso, cuando pude te­ner im­pulso, fue bus­car con la vista un hueco por donde echarme fuera de allí. Mi ma­yor con­fu­sión con­sis­tía en no po­der aso­ciar es­tas dos ideas: la In­qui­si­ción y el se­ñor Mano de Mor­tero.


    —No te asus­tes —dijo Mon­sa­lud—; aquí es­ta­mos tan se­gu­ros como en tu casa. Des­pués de todo, esto no es tan feo como pa­rece desde arriba.


    Acu­dió en tro­pel a mi mente todo lo que ha­bía oído, visto y leído re­fe­rente al te­mi­ble tri­bu­nal. Aquel so­li­ta­rio y lú­gu­bre si­tio en que me en­con­traba des­men­tía un poco con su si­len­cio y aban­dono las ideas de es­panto que in­va­die­ron mi ce­re­bro, por­que ni se oían la­men­tos, ni se veían los hu­ma­nos cuer­pos arras­trando ca­de­nas so­bre el en­san­gren­tado suelo. Con todo, aquel lu­gar, bas­tante pa­vo­roso por sí, lo era mu­cho más desde que la fan­ta­sía lo aso­ciaba a la tre­menda ins­ti­tu­ción. No po­día uno me­nos de con­si­de­rarse se­pul­tado allí. No bas­taba que la ra­zón di­jera: es­toy li­bre; el co­ra­zón se sen­tía es­tre­chado por una mano de bronce, y el cuerpo se re­co­no­cía co­barde hasta para huir.


    Era im­po­si­ble de­jar de ver en los in­de­fi­ni­dos ob­je­tos que obs­truían el paso ho­rri­bles apa­ra­tos de tor­mento, que, como ma­nos ávi­das, alar­ga­ban sus gar­fios para aga­rrarle a uno las car­nes; era im­po­si­ble de­jar de ver en mo­vi­miento toda aque­lla ma­qui­na­ria in­fer­nal, y los apa­ga­dos hor­ni­llos en­cen­derse, cual mi­ra­das del in­fierno, as­cuas que res­plan­de­cían con­tem­plando y lla­mando a sus víc­ti­mas; y los tor­nos gi­rar, zahi­rién­do­las con su iró­nico chi­rrido, se­me­jante a pu­llas de vieja; y los po­tros es­ti­rarse, de­seo­sos de des­co­yun­tarse a sí mis­mos mien­tras no les die­ran cuer­pos hu­ma­nos que des­ba­ra­tar; y abrirse las ca­jas, mur­mu­rando un gru­ñido sordo, como bos­tezo de Sa­ta­nás, para ce­rrarse luego, tra­gán­dose un cuerpo hu­mano pal­pi­tante aún de ra­bia y do­lor. Era im­po­si­ble de­jar de ver bra­zos ame­na­za­do­res, es­cue­tas fi­gu­ras de an­gus­tia, sem­blan­tes do­lo­ri­dos, luen­gos tra­jes ne­gros y ga­ra­ba­tea­das dal­má­ti­cas de ig­no­mi­nia, mon­te­ras de pa­pel lle­nas de ga­tos y dia­bli­llos pin­ta­dos, y ho­rri­bles ca­pe­ru­zas sin ros­tro, con dos agu­je­ros por donde aso­maba la Su­prema sus in­sa­cia­bles ojos, bus­cando la he­re­jía.


    Al cabo de un rato de ob­ser­va­cio­nes, dis­tin­guí va­rias puer­tas a un lado y otro.


    —¿Son esas las maz­mo­rras donde es­tán los pre­sos? —pre­gunté a mi amigo.


    —Maz­mo­rras son; pero aquí no hay pre­sos.


    —¡Que no hay pre­sos en la In­qui­si­ción!


    —No: esto es ya una broma, un ca­chi­va­che his­tó­rico que sólo asusta a los ni­ños de teta. Los dos o tres pre­sos que hay es­tán en el piso se­gundo, y se pa­sean por los co­rre­do­res to­mando el sol.


    —¿Y es­tos ins­tru­men­tos de tor­mento?


    —Tú ves vi­sio­nes: aquí no hay nada que sirva para dar tor­mento —dijo Mon­sa­lud, dando un pun­ta­pié a una caja va­cía que re­tumbó con las­ti­mero acento—. ¿Ves esto? Pues es una caja de bo­te­llas de vino.


    —Desechos de la co­mi­lona que tu­vie­ron el otro día los se­ño­res —dijo Mor­tero.


    —¿Y aque­llos ma­de­ros que allí se ven? —pre­gunté se­ña­lando unos pa­los en cruz, cuyo as­pecto me pa­re­cía el más si­nies­tro que se po­día ima­gi­nar.


    —Es un ca­tre de ti­jera puesto pa­tas arriba.


    —¿Y aque­llo que luce y pa­rece me­tal?


    —Un bra­sero viejo.


    —¿Y aque­llo que tiene ca­de­nas y unas como pe­sas?


    —La ga­rru­cha vieja que es­taba en el pozo del pa­tio grande —re­puso Mor­tero.


    —¿Y aquel ci­lin­dro ho­rri­ble?


    —Un tam­bor que ser­vía al pre­go­nero de la bula.


    —¿Y aque­lla ar­go­lla enorme?


    —El aro de una pan­de­reta con que ju­gaba en las pas­cuas del año pa­sado el niño del con­serje.


    —Por allí veo unas al modo de man­dí­bu­las, que pa­rece se van a co­mer a todo el gé­nero hu­mano.


    —Si es un fue­lle viejo sin cuero.


    —Y una ca­pe­ruza.


    —Fue la que me puse el car­na­val pa­sado.


    —Al­gu­nos ca­chi­va­ches de tor­mento de­ben de que­dar aquí —dijo Mon­sa­lud.


    —Pero es­tán he­chos pe­da­zos y cada pieza por su lado —re­puso Mor­tero—. Yo cojo to­dos los días ma­dera y hie­rro para re­men­dar las gui­ta­rras, y ha­cer obra nueva. Si no fuera esto no ten­dría ma­te­ria­les para la ju­gue­te­ría… Hago ca­ba­lli­tos, na­ci­mien­tos, peon­zas, aros, ba­lles­tas y mil di­ver­sio­nes para los ni­ños… Lo que ser­vía para ator­men­tar se lo lle­va­ron hace poco a la cár­cel de la Co­rona en la ca­lle de la Ca­beza… lo pi­die­ron las co­mi­sio­nes de Es­tado… Lo que ahí queda, en­tre los ra­to­nes y yo lo aca­ba­re­mos.


    Des­pués del te­mor que yo ha­bía ex­pe­ri­men­tado, su­frió mi alma una tran­si­ción no­to­ria: un vivo sen­ti­miento de lo có­mico se apo­deró de mí. Pro­dujo es­tos efec­tos la dis­pa­ri­dad que re­sul­taba en­tre el te­rri­ble tri­bu­nal, como la mente lo con­ce­bía, y la gro­tesca reali­dad de sus ca­la­bo­zos; pero lo que prin­ci­pal­mente ha­bía en­friado de sú­bito mi te­rro­rí­fica ex­ci­ta­ción, era la voz, el gesto, la fi­gura del mi­se­ra­ble vie­je­ci­llo, cuya per­sona en aque­llas os­cu­ri­da­des inofen­si­vas se aso­ciaba al si­nies­tro exurge do­mine. Era aque­llo como el des­per­tar en sai­nete des­pués de ha­ber so­ñado tra­ge­dias. Como alta to­rre que se des­ploma, así cayó ante mis ojos el tre­mendo apa­rato fan­tás­tico de la In­qui­si­ción de Corte, y roto el ne­gro ca­pu­chón, apa­re­cía des­nudo el vil ma­ma­rra­cho, cuya gro­tesca risa más ins­pi­raba des­pre­cio que ho­rror.


    —Pero ¿us­ted quién es?, ¿qué hace us­ted aquí? —pre­gunté a Mor­tero sin po­der re­fre­nar mi cu­rio­si­dad im­pa­cien­cia.


    —Yo ba­rro las sa­las ba­jas —res­pon­dió—, lim­pio el pa­tio, hago re­ca­di­llos a los se­ño­res, les arre­glo el cal­zado, subo agua, voy por una onza de rapé, saco a pa­seo los ni­ños del con­serje, y re­miendo y com­pongo los si­llo­nes, las ca­jas, las me­sas y la es­tan­te­ría del ar­chivo.


    Mi­rán­dole y re­cor­dando al fin su his­to­ria, no pude me­nos de echarme a reír. Era un an­ti­guo cha­lán del Ras­tro, con­tra­ban­dista y ca­pi­tán de ma­tu­te­ros, gran maes­tro de los to­ma­do­res del dos y hom­bre de em­puje para to­das las em­pre­sas di­fí­ci­les.* Pues­tas a un lado las ar­mas, cuando con la edad se aca­ba­ron a nues­tro hé­roe las fuer­zas, se de­dicó al co­mer­cio de las Amé­ri­cas, o sea, el trá­fico del Nuevo Mundo; que es­tos nom­bres tie­nen ha­cia el Sur de Ma­drid las in­dus­trias de com­pra y venta es­ta­ble­ci­das en la Ri­bera de Cur­ti­do­res. Mano de Mor­tero tuvo mala suerte. Pa­rece que la jus­ti­cia dio en de­cir que el al­ma­cén de aquel va­rón in­signe se abas­te­cía del hurto, te­niendo por prin­ci­pa­les aco­pia­do­res a to­dos los la­dro­nes de la Corte.


    ¡In­fame y vil ca­lum­nia! Víc­tima de ella, el po­bre­cito Mano de Mor­tero hu­biera sido in­dig­na­mente per­se­guido sin la ca­ri­ta­tiva in­ter­ven­ción de los pa­dres de la Mer­ced que le te­nían par­ti­cu­lar afecto; y no sólo le li­bra­ron es­tos de las exe­cra­bles ga­rras de la jus­ti­cia, sino que lo­gra­ron co­lo­carle en un puesto hu­milde, pero hon­roso, de­pen­diente de la con­ser­je­ría de la In­qui­si­ción de corte. El sueldo era casi una li­mosna; pero Mor­tero era Mor­tero y se las in­ge­niaba en aque­llas pro­fun­di­da­des. Llevó toda su ha­cienda al ló­brego de­par­ta­mento que le des­ti­na­ron y no le fal­ta­ban in­dus­trias que ejer­cer. ¡Ex­tra­ñas ano­ma­lías del si­glo! La casa de la In­qui­si­ción ofre­cía un re­fu­gio al in­vá­lido de la ma­tu­te­ría, al in­signe Aqui­les re­ti­rado de las epo­pe­yas del con­tra­bando, al atleta de las lu­chas con la au­to­ri­dad ci­vil. Cuando le ha­cían no­tar esta coin­ci­den­cia sin­gu­lar y el am­paro que re­ci­bía en su ve­jez, de­cía son­riendo:


    —Bue­nos ba­rri­les de vino les he re­ga­lado en mis bue­nos tiem­pos. No vol­vía nunca a Ma­drid de mis via­jes sin traer­les la sarta de cho­ri­zos, la pieza de co­to­nía in­glesa, el ja­món de Por­tu­gal o las do­ce­nas de pa­ñue­los del Bearn…


    La In­qui­si­ción no era muy es­cru­pu­losa en aque­llos tiem­pos para ele­gir el bajo per­so­nal que le ser­vía. Todo el mundo sabe que cuando la de Mur­cia se en­cargó de los pre­sos po­lí­ti­cos des­pués de fra­ca­sada la in­ten­tona de To­rri­jos en 1817, te­nía por car­ce­lero a un gi­tano. Fá­cil fue a los cons­pi­ra­do­res que no ha­bían sido pues­tos a la som­bra sal­var de la pri­sión a sus com­pa­ñe­ros. La res­pe­ta­ble per­sona que los guar­daba hizo lo que puede su­po­nerse. El his­to­ria­dor que se ocupa del gi­tano dice que en Ma­drid no es­taba la In­qui­si­ción me­jor ser­vida que en Mur­cia; pero no nom­bra al in­signe Mano de Mor­tero, sin duda por­que este gi­tano era más os­curo y sub­te­rrá­neo que el de Mur­cia. Lo que sí dice es que cier­tos cons­pi­ra­do­res ha­bían en­con­trado me­dio de pe­ne­trar en la In­qui­si­ción desde una casa cer­cana, a la cual por el mismo ca­mino, va­mos a pa­sar ahora Mon­sa­lud, yo y mis lec­to­res, si quie­ren por en­tre es­tas ti­nie­blas se­guirme.


    Pronto de­ja­mos las bó­ve­das de la In­qui­si­ción, subimos otra es­ca­lera, pa­sa­mos a un pa­tie­ci­llo, donde des­pi­dién­dose cor­dial­mente nos aban­donó el se­ñor Mano. Sal­va­dor llamó a la puerta que allí se veía, y abierta por un hom­bre de as­pecto co­mún, nos en­con­tra­mos en una casa, en una ver­da­dera casa, como to­das las que ha­bi­ta­mos los hom­bres. Me pa­re­cía men­tira que es­taba ya fuera de la re­gión de os­cu­ri­dad y miedo.


    —Aquí se res­pira, aquí se vive —dije a Sal­va­dor.


    Des­pués de atra­ve­sar va­rias pie­zas, lle­ga­mos a una en que ha­bía va­rios es­tan­tes con li­bros, ma­pas, pla­nos, es­fe­ras geo­grá­fi­cas y otros ob­je­tos que con­vi­da­ban al es­tu­dio.


    —¿Pero es­ta­mos en una aca­de­mia? —pre­gunté—. He­mos pa­sado de la In­qui­si­ción a los li­bros… ¡Cuán cerca es­tán el gato y el ra­tón!


    —¿No ha ve­nido na­die? —pre­guntó mi amigo al hom­bre que nos guiaba.


    —Sí se­ñor —re­puso este—. Allá es­tán los se­ño­res Ló­pez Pinto, In­fante, Zo­rra­quín y me­dia do­cena de pai­sa­nos.


    —¿Pero en dónde es­ta­mos? —pre­gunté con viva cu­rio­si­dad cuando nos di­ri­gía­mos al si­tio que el por­tero, criado o lo que fuese de­signó sim­ple­mente con la pa­la­bra allá.


    —¿No has oído de­cir que Su Ma­jes­tad nom­bró en 1814 una co­mi­sión de ofi­cia­les del ejér­cito, para que es­cri­biese la His­to­ria de la gue­rra de la In­de­pen­den­cia?


    —Sí. Di­cen que la obra está atra­sa­di­lla.


    —¿No sa­bes que se dio a la co­mi­sión un edi­fi­cio de mos­tren­cos para que en él se reuniese, y con todo re­co­gi­miento y co­mo­di­dad pu­diera de­di­carse a sus tra­ba­jos?


    —Sí, en la ca­lle de la Flor Baja.


    —Pues en esa ca­lle y en el edi­fi­cio de la co­mi­sión es­ta­mos. Sólo que los se­ño­res ofi­cia­les…


    —En vez de de­di­carse a es­cri­bir, se de­di­can a cons­pi­rar. Tam­bién lo ha­bía oído de­cir. Pero hace poco, ¿no se di­sol­vió la co­mi­sión?


    —Sí; pero ellos con­ser­van las lla­ves del edi­fi­cio y se reúnen aquí al­gu­nas ve­ces.30 Has de sa­ber que esto no es lo­gia ma­só­nica; es una junta de pa­trio­tas. La ini­cia­ción es sen­ci­llí­sima, y basta ser pre­sen­tado por cual­quiera de no­so­tros.


    —Pero esta reunión… ¿cómo la to­lera el go­bierno?


    Mon­sa­lud alzó los hom­bros.


    —Yo creo que el go­bierno tiene no­ti­cia de ella; pero el go­bierno está tam­bién mi­nado, como está mi­nada hasta la misma In­qui­si­ción.


    —Por cierto que no acabo de ex­pli­carme…


    —A poco de fre­cuen­tar esta casa, des­cu­brie­ron al­gu­nos que, ha­ciendo una pe­queña obra, se po­día pa­sar fá­cil­mente por los só­ta­nos del edi­fico al cer­cano de la In­qui­si­ción. El ar­qui­tecto de es­tas vie­jí­si­mas ca­sas pre­vió la con­fu­sión que ha­bía de ve­nir con los tiem­pos nue­vos y el tra­bajo so­ca­va­dor de las ideas que por to­das par­tes se me­ten y toda his­tó­rica mu­ra­lla ho­ra­dan. Lo­gra­mos se­du­cir pri­mero a al­gu­nos ba­jos em­plea­dos del tri­bu­nal, y por úl­timo al con­serje mismo. Hasta se me fi­gura que al­gún in­qui­si­dor debe de te­ner no­ti­cia de que so­le­mos pa­sar allá y re­vol­ver­les un poco el ar­chivo, pero no se atreve a de­cir nada, por­que nos tie­nen miedo.


    —¡Miedo los in­qui­si­do­res!


    —O sim­pa­tía… tam­bién puede ser. La In­qui­si­ción es hoy una cosa que se abu­rre, un ins­ti­tuto in­fi­ni­ta­mente fas­ti­diado de sí mismo. Sus pro­ce­sos son un bos­tezo. Si en los tri­bu­na­les de pro­vin­cia se con­serva bas­tante ri­gor (tes­tigo de ello, mi ma­dre), el de Corte es una de­cre­pi­tud lela, un abu­rri­miento, como te he di­cho, que anun­cia la pa­ra­li­za­ción del se­pul­cro. Nos bur­la­mos de este per­plejo es­ta­fermo, que se duerme con el azote en la mano. El tu­nante Mor­tero, con­vir­tiendo en ju­gue­tes para la in­dus­tria los ins­tru­men­tos de su­pli­cio, te dirá más que to­dos los ra­zo­na­mien­tos. Por cierto que no se ve tipo más truha­nesco que este an­ti­guo cha­lán del Ras­tro, a quien la In­qui­si­ción ha dado asilo en su casa. Una no­che es­taba yo en la ha­bi­ta­ción de él ad­mi­rando sus in­dus­trias y oyén­dole con­tar gra­cio­sas his­to­rias, cuando vi en­trar a doña Fe. Mien­tras no­so­tros ga­ná­ba­mos al buen gi­tano, este ha­bía ex­plo­rado la ve­cin­dad y hé­chose amigo de tu sir­vienta. Los dos se en­ten­dían ad­mi­ra­ble­mente. En prueba de ello, busca bien en tu casa y en­con­tra­rás no po­cos pla­tos de me­nos.


    —Ya lo he no­tado.


    —Com­pren­de­rás que sentí cu­rio­si­dad y de­seos de en­trar en tu casa, y que, dado el ca­rác­ter de doña Fe, no me fue di­fí­cil con­se­guirlo.


    —Tú mismo me de­jaste el pa­pel… ¡Si su­pie­ras qué rato me hi­ciste pa­sar…!


    —Esta no­che en­tré como has visto y por los mo­ti­vos que ya sa­bes. Vine aquí des­pués del lance ocu­rrido en mi casa, y ha­llán­dome en esta misma sala, lleno de con­fu­sión, per­ple­ji­dad y amar­gas du­das, re­solví ha­certe una vi­sita. Ya ves cuán fá­cil y na­tu­ral ex­pli­ca­ción tiene lo que a ti te ha pa­re­cido efecto de ma­só­ni­cos con­ju­ros. No ten­gas por ma­so­nes a doña Fe y al criado que ella misma te pro­puso; ten­los por dos gran­des tu­nan­tes; écha­los a la ca­lle y ten cui­dado con las puer­tas de tu casa.


    —¡Vive Dios, que has ha­blado como un li­bro! Ahora dime qué va­mos a ha­cer aquí, y con qué clase de gen­tes te­ne­mos que ha­bér­nos­las.


    —Ya te he di­cho que esto es una reunión de pa­trio­tas pura y sim­ple, no una lo­gia ma­só­nica. No es­pe­res nada mis­te­rioso ni for­mu­la­rio. Eso lo hay en otras par­tes; pero la re­vo­lu­ción es tan ur­gente y tiene tanta prisa, que ha de­jado a un lado los flo­re­tes para to­mar las es­pa­das.


    —Pues ade­lante; en­tre­mos.


    


    XVII


    


    Pa­sa­mos a una pieza grande, me­jor amue­blada que alum­brada, en la cual ha­bía hasta diez per­so­nas. Al­gu­nas de ellas re­ve­la­ban cla­ra­mente su pro­fe­sión mi­li­tar, aun­que no te­nían uni­forme. Ha­bla­ban en alta voz con gran al­ga­zara. Cuando Mon­sa­lud me pre­sentó a ellos, di­ciendo mi nom­bre y ape­llido con la aña­di­dura de los car­gos que ha­bía desem­pe­ñado, ca­lla­ron to­dos, y no se oyó más que un mur­mu­llo. Cree­ríase que mi nom­bre ha­bía caído en la reunión como un ja­rro de agua en bra­sero en­cen­dido.


    Pero el que lla­ma­ban Zo­rra­quín, que pa­re­cía te­ner cierta su­pe­rio­ri­dad so­bre los de­más, se dignó ha­blarme con be­ne­vo­len­cia.


    —Las ad­he­sio­nes de per­so­nas im­por­tan­tes que cada día re­ci­bi­mos —dijo con al­guna pe­tu­lan­cia— prue­ban que el ab­so­lu­tismo se des­mo­rona.


    —He­mos lle­gado a un punto —re­puse— en que es in­dis­pen­sa­ble tra­tar de una re­vo­lu­ción en el go­bierno. Yo no valgo nada. Us­ted me fa­vo­rece de­ma­siado… Doy a us­ted las gra­cias…


    Y luego para mi ca­pote añadí:


    (¡Cua­tro ti­ros te da­ría yo de buena gana, tu­nante!)


    —Eso lo re­co­no­cen to­dos los hom­bres de ta­lento —dijo otro de los pre­sen­tes.


    —Yo mismo lo vengo sos­te­niendo —in­di­qué—. Pú­blico es y no­to­rio que he acon­se­jado a Su Ma­jes­tad… Pero a ese po­bre se­ñor… a ese po­bre se­ñor le han puesto una venda en los ojos, y es muy di­fí­cil arran­cár­sela. La Corte de­biera com­pren­der su in­te­rés y tran­si­gir con us­te­des.


    Y para mis aden­tros añadí:


    (¡Qué bien os ven­dría un par de ca­rre­ras de ba­queta a cada uno!)


    —La cosa ha lle­gado a tal ex­tremo —dijo el que nom­bra­ban Ló­pez Pinto—, que ya son con­ta­dos los per­so­na­jes im­por­tan­tes que no es­tán dis­pues­tos a ayu­dar a la re­vo­lu­ción… Pero va­mos a lo po­si­tivo, y ocu­pé­mo­nos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gra­cia de ese se­ñor?


    Yo di mi nom­bre, y lo apun­ta­ron.


    —¿Quién res­ponde del se­ñor Pi­paón?


    —Yo res­pondo —dijo Mon­sa­lud—. Pero si­guiendo la cos­tum­bre, se ex­ten­derá un acta y él la fir­mará.


    Mal­dita la gra­cia que me ha­cía po­ner mi nom­bre y rú­brica al pie de un com­pro­miso re­vo­lu­cio­na­rio; pero me acordé de las amo­nes­ta­cio­nes de don An­to­nio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el do­cu­mento cons­taba que, ad­mi­tido yo a la reunión y he­cho par­tí­cipe del ob­jeto y plan de ella, me com­pro­me­tía a coope­rar en la obra re­vo­lu­cio­na­ria. Fir­ma­ban cua­tro ade­más del pre­sen­tado y del pre­sen­ta­dor, y aque­lla hoja se unía al car­ta­pa­cio que uno de los cons­pi­ra­do­res lle­vaba siem­pre con­sigo.


    En­ca­be­zaba el cua­derno una de­cla­ra­ción im­por­tan­tí­sima, punto ca­pi­tal del pro­grama re­vo­lu­cio­na­rio, y era que aque­llos se­ño­res y yo, desde tal mo­mento, pro­me­tía­mos ha­cer to­dos los es­fuer­zos ima­gi­na­bles para de­rro­car el ab­so­lu­tismo y res­ta­ble­cer la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz.


    (An­tes os de­rro­ca­ría yo la ca­beza —dije para mí mien­tras fir­maba, de­co­rando mi faz con una son­ri­si­lla.)


    Con tan breve fór­mula quedé ar­mado ca­ba­llero de la ca­ba­lle­ría de­ma­gó­gica, sin más pe­tada ni es­pal­da­razo. Esta sen­ci­llez pa­triar­cal no dejó de lla­marme la aten­ción. Zo­rra­quín me dijo:


    —No to­dos los per­so­na­jes im­por­tan­tes que se abra­zan a la re­vo­lu­ción tie­nen el va­lor de ve­nir aquí. Mu­chos hay que tra­ba­jan desde sus ca­sas, en el mismo pa­la­cio y en los mi­nis­te­rios. Pa­rece se­guro —aña­dió, ba­jando la voz— que el se­ñor Lo­zano de To­rres es nues­tro.


    —Esta ma­ñana le vi —dije yo—, y no sé por qué me pa­re­ció un poco in­fla­mado de ar­dor re­vo­lu­cio­na­rio.


    —Es in­du­da­ble que esta no­che deja de ser mi­nis­tro.


    Em­pezó a en­trar gente, y bien pronto la sala es­tuvo tan llena, que ha­cía allí un ca­lor so­fo­cante. La ani­mada con­ver­sa­ción, las pre­gun­tas de fuego sos­te­nían tam­bién una ele­vada tem­pe­ra­tura mo­ral. Sor­pren­díanse al­gu­nos de verme allí, y yo por mi parte no vol­vía de mi asom­bro al ver en tal si­tio a cier­tas per­so­nas. Aque­llo te­nía todo el as­pecto de un club, y no pa­re­cía que nos reunía­mos para tra­tar una cues­tión con­creta, sino que nos con­gre­gaba el de­seo de desaho­gar por la vía ora­to­ria las pa­sio­nes po­lí­ti­cas. Eran oí­dos los que más gri­ta­ban, y en cier­tos mo­men­tos to­dos ha­bla­ban a la vez, re­sul­tando que nin­guno po­día ser es­cu­chado. Yo ha­bía re­suelto ha­cerme no­tar desde el pri­mer mo­mento, y como re­pe­ti­das ve­ces me ma­ni­fes­ta­ran de­seos de que di­jese al­guna cosa, me subí so­bre un banco, y con gesto aca­dé­mico y cara sen­ti­men­tal, me ex­presé de este modo:


    —«Se­ño­res: Voy a ha­bla­ros con toda la fran­queza pro­pia de mi ca­rác­ter… por­que yo llevo siem­pre el co­ra­zón en los la­bios; yo no co­nozco el di­si­mulo; soy un hom­bre que hasta en sus de­fec­tos (pues tengo mu­chos, di­cho sea sin mo­des­tia) lleva el se­llo de la más pura leal­tad… Se­ño­res, fal­ta­ría a esa misma leal­tad de que bla­sono si yo vi­niera aquí ahora ha­cién­dome pa­sar por li­be­ral de toda mi vida, can­tando him­nos a la Cons­ti­tu­ción y apos­tro­fando al ab­so­lu­tismo. Si eso se me exi­giera, por la misma puerta por donde he en­trado me mar­cha­ría, con el co­ra­zón lleno de amar­gura, pero con la con­cien­cia tran­quila. (Bien, bien.)


    »No; yo no puedo pre­sen­tarme aquí alar­deando de ser­vi­cios pres­ta­dos a la causa cons­ti­tu­cio­nal, ni afec­tando un en­tu­siasmo tar­dío. Qué­dese eso en buen hora para los que se vuel­ven siem­pre al sol que más ca­lienta, para los que ado­ran el triunfo, cual­quiera que este sea. Yo diré más, se­ño­res: yo le­van­taré ante vo­so­tros, hom­bres hon­ra­dos y lea­les, mi ca­beza hu­milde, pero hon­rada tam­bién, y diré: ‘Se­ño­res, he sido ab­so­lu­tista; he ser­vido al go­bierno ab­so­luto; me he hon­rado con la amis­tad de mi so­be­rano, a quien desde aquí res­pe­tuo­sa­mente sa­ludo’. Diré más aún; diré: ‘Yo he tra­ba­jado con­tra la re­vo­lu­ción; he pro­cu­rado ata­jarla por cuan­tos me­dios es­ta­ban a mi al­cance’. Pues bien, se­ño­res, esta franca de­cla­ra­ción mía, ¿no es una ga­ran­tía de mis in­ten­cio­nes? ¿No prueba que no soy un aven­tu­rero? ¿No in­dica cla­ra­mente que traigo aquí ideas de rec­ti­tud, de buen pro­ce­der, y so­bre todo del más puro pa­trio­tismo y leal­tad? (Sí, sí.)


    »Pero los que me es­cu­chan di­rán: ‘¿Cómo este hom­bre, que ha ser­vido al ab­so­lu­tismo, viene a ser­vir­nos ahora a no­so­tros?’. Se ha­blará de de­fec­ción, de in­con­se­cuen­cia, de falta de ló­gica. No, se­ño­res, no, y mil ve­ces no. Yo he visto el abismo a que es rá­pi­da­mente con­du­cida la na­ción por hom­bres per­ver­sos; yo veo los gra­ves, los hon­dos, los in­men­sos ma­les de la pa­tria; veo a la Corte des­bo­cada, di­gá­moslo así, por un ca­rril de ma­les; la veo to­cando ya al tér­mino de la per­di­ción, de la ruina. Hago es­fuer­zos para sal­varla, y no puedo; quiero de­te­nerla, y me atro­pe­lla; le grito, y no oye. ¿Qué ha­cer, se­ño­res, qué ha­cer? ¿Cru­zarme de bra­zos y con­tem­plar con fría im­per­tur­ba­bi­li­dad el des­doro y la des­truc­ción de mi pa­tria? ¿En­ce­rrarme en mi egoísmo, no ver más que mi pro­pia per­sona y de­jar que la re­vo­lu­ción y el ab­so­lu­tismo se des­pe­da­cen en fe­roz en­cuen­tro? ¡Oh!, no, se­ño­res, y mil ve­ces no. Los que te­ne­mos un co­ra­zón que nace al dulce nom­bre de pa­tria; los que ha­ce­mos nues­tras las ale­grías y las pe­nas de la tie­rra en que he­mos na­cido, no po­de­mos pro­ce­der de esa ma­nera. Una voz do­lo­rida suena en nues­tro ce­re­bro, y el co­ra­zón pal­pita al re­pre­sen­tarse las an­gus­tias de la pa­tria ago­ni­zante. Ben­dita seas una y mil ve­ces ¡oh pa­tria ge­ne­rosa, be­lla y des­di­chada! ¡Ben­dita seas, y mal­di­tos los que no es­tén pron­tos a de­rra­mar por ti la úl­tima gota de su san­gre! (Emo­ción ge­ne­ral.)


    Tuve que de­te­nerme, por­que yo tam­bién me con­mo­vía y la voz se aho­gaba en mi gar­ganta.


    —Per­do­nadme, se­ño­res —con­ti­nué, re­po­nién­dome y pa­sando el pa­ñuelo por mis ojos—; per­do­nadme si mis pa­la­bras des­di­cen de la gra­ve­dad de este lu­gar, si me dejo lle­var de sen­ti­mien­tos… Por­que sin que­rerlo… casi me he puesto en ri­dículo. (No, no; que siga.) No puedo tra­tar de cier­tos asun­tos sin mos­trar toda la sen­si­bi­li­dad de mi co­ra­zón… Pues de­cía, se­ño­res, que un hom­bre hon­rado no puede per­ma­ne­cer tran­quilo en pre­sen­cia de los ma­les gra­ví­si­mos que to­dos co­no­ce­mos. Yo, como otros mu­chos, he fi­jado los ojos en la idea que bu­llía en es­tos lu­ga­res se­cre­tos. Por lo mismo que la com­batí, re­co­nozco su po­der; ¿a qué ne­garlo? Na­die se atre­verá a sos­te­ner que la idea li­be­ral es mala en sí; na­die, na­die. Yo mismo, que la he com­ba­tido, he di­cho, fi­jaos bien, se­ño­res; he di­cho que la idea li­be­ral y aun la Cons­ti­tu­ción del 12 po­dían ser de pro­ve­cho en de­ter­mi­nado día… Pues ¿quién duda eso? Es­ta­ble­ciose el ab­so­lu­tismo cuando era na­tu­ral y ló­gico que se es­ta­ble­ciera, por­que la des­or­ga­ni­za­ción na­cio­nal, con­se­cuen­cia ló­gica de la gue­rra, exi­gía una uni­dad po­de­rosa que amal­ga­mara los ele­men­tos dis­per­sos. Pero el ab­so­lu­tismo, en­tién­dase bien esta idea, que yo he sos­te­nido siem­pre, no po­día con­si­de­rarse sino como tran­si­to­rio, como una obra de las cir­cuns­tan­cias. Bien claro lo dice el ma­ni­fiesto del 4 de mayo de 1814. Pues bien; así como fue na­tu­ral y ló­gico es­ta­ble­cer el ab­so­lu­tismo, en­tién­dase bien, se­ño­res, ahora es ló­gico y na­tu­ra­lí­simo que el ab­so­lu­tismo cese… No; Es­paña no puede con­ti­nuar por más tiempo siendo una ex­cep­ción en Eu­ropa. No sólo Luis XVIII, sino tam­bién Ale­jan­dro, el au­tó­crata ruso, ha acon­se­jado a nues­tro Rey la adop­ción de una Carta cons­ti­tu­cio­nal. Esto es ló­gico; los tiem­pos lo re­cla­man, el país lo pide a grito he­rido; por­que el país, se­ño­res, tiene me­jor que na­die el ins­tinto de su con­ve­nien­cia; y así como aplau­dió hace cinco años el ab­so­lu­tismo, aplau­dirá des­pués el go­bierno li­be­ral, sa­bia­mente es­ta­ble­cido. Y ahora pre­gunto yo: en es­tas ideas que he ver­tido, y que son norma de mi con­ducta, ¿hay de­fec­ción, hay in­con­se­cuen­cia, hay falta de for­ma­li­dad? (No, no.)


    »Re­pito que yo no vengo aquí a pro­cla­marme re­vo­lu­cio­na­rio ra­bioso. No soy ni si­quiera re­vo­lu­cio­na­rio. Mi sis­tema po­lí­tico se funda en un or­den per­fecto, en una con­cor­dia pre­ciosa. Go­bierno pru­dente y li­be­ral; re­for­mas sa­bias; res­peto a Su Ma­jes­tad; or­den, mu­cho or­den. Si se trata de es­cán­da­los, de dis­tur­bios san­grien­tos, me mar­charé por donde he ve­nido, e iré a llo­rar en la so­le­dad de mi re­tiro los ma­les de la pa­tria y los erro­res y la ce­guera de mis con­ciu­da­da­nos. (Muy bien.) No me pi­dan ma­ni­fes­ta­cio­nes ca­lu­ro­sas. Tra­ba­jaré por el cam­bio de go­bierno. Tra­ba­jaré con ar­dor y celo, pero sin de­mos­trar esa vana ofi­cio­si­dad de los que se unen a las re­vo­lu­cio­nes para des­acre­di­tar­las, mien­tras sa­can pro­ve­cho de ellas. Yo no quiero pro­ve­cho; yo quiero ser el pri­mero en el tra­bajo y el úl­timo en la re­com­pensa. Quiero ser el úl­timo, se­ño­res; quiero per­ma­ne­cer en la os­cu­ri­dad el día del triunfo. El que no se acuerde de mí en di­cho día, me hará el me­jor ser­vi­cio que puedo ape­te­cer. Ruego a to­dos los pre­sen­tes que no vean en mí más que un hom­bre os­curo, que po­drá equi­vo­carse, que se ha equi­vo­cado tal vez, pero que ja­más ha fin­gido sen­ti­mien­tos ni ideas que no sin­tiera. Con la misma leal­tad y fran­queza con que ex­puse an­tes mis ser­vi­cios al ab­so­lu­tismo, de­claro ahora que creo en el triunfo de las ideas li­be­ra­les. Yo no en­gaño, yo no finjo, yo no hago pa­pe­les di­ver­sos; yo no tengo en­tu­sias­mos hoy, frial­da­des ma­ñana y ve­lei­dad y no­ve­le­ría siem­pre; en una pa­la­bra, yo no sirvo a par­ti­dos, ni a pan­di­llas, ni a po­de­res, ni a re­yes, sino a la ma­dre que re­ve­ren­cio y adoro, a la pa­tria ido­la­trada, ob­jeto de to­das mis an­sias, de to­dos mis des­ve­los, de to­dos mis amo­res. Fi­jos los ojos en la pa­tria, ex­clamo: Jo­ven li­ber­tad, yo te sa­ludo. He di­cho».


    Con­cluí mi dis­curso en­tre se­ña­les de apro­ba­ción tan ma­ni­fies­tas y ca­lu­ro­sas, que, a pe­sar de es­tar yo en el se­creto, como au­tor de la pieza ora­to­ria que acaba de leerse, no pude me­nos de ad­mi­rarme de mí mismo.31 Mi dis­curso, di­cho sea sin mo­des­tia, era un mo­delo en ese gé­nero res­ba­la­dizo, fle­xi­ble y aco­mo­da­ti­cio, que sirve, me­diante há­bi­les per­fi­dias de ló­gica y de es­tilo, para de­fen­der to­das las ideas y pa­sar de uno a otro campo. Era un mo­delo en lo que po­de­mos lla­mar el gé­nero de la tran­si­ción. Yo des­cu­bría ma­ra­vi­llo­sas fa­cul­ta­des para la po­lí­tica.


    Los bue­nos re­vo­lu­cio­na­rios, al aplau­dirme y ad­mi­rarme irre­fle­xi­va­mente sin re­pa­rar mis an­te­ce­den­tes, no ha­cían más que cum­plir las con­di­cio­nes inevi­ta­bles de su ca­rác­ter, que eran can­dor y ge­ne­ro­si­dad. La ma­yor parte de ellos te­nían una buena fe ex­ce­siva, y abrían los bra­zos a todo el mundo, vi­niera de donde vi­niese. De­já­banse cau­ti­var por los dis­cur­sos ama­ña­dos y re­tum­ban­tes, sin re­pa­rar de qué boca sa­lían, dán­dose el caso aque­lla no­che de que a un hom­bre como yo le fes­te­ja­ran, con­si­de­rán­dole como una es­pe­ranza de la jo­ven li­ber­tad, a quien ar­dien­te­mente sa­lu­dara.


    Otros ha­bla­ron des­pués que yo; pero no se oye­ron más que dis­cur­sos vio­len­tos, sin aque­lla me­sura y es­pí­ritu prác­tico y justo me­dio y pru­den­cia y pulso que res­plan­de­cían en el mío. Yo ha­blé como hom­bre de go­bierno: ellos como agi­ta­do­res des­al­ma­dos. Yo ha­blé desde un te­rreno en que fá­cil­mente se po­día vol­ver la vista al ab­so­lu­tismo y al cons­ti­tu­cio­na­lismo, vis­tiendo al uno con los tra­jes del otro, se­gún con­vi­niera; ellos que­ma­ban sus atre­vi­das na­ves, de­cla­rán­dose ja­co­bi­nos. ¡Di­fe­ren­cia no­ta­ble! El por­ve­nir era mío. Ellos mo­ri­rían des­pe­da­za­dos por sí mis­mos.


    Úl­ti­ma­mente la reunión se di­vi­dió en gru­pos, y ha­bla­ban to­dos a un tiempo. Yo ad­vertí que Mon­sa­lud, Zo­rra­quín y otros ha­bían des­apa­re­cido32 des­pués de mi pre­sen­ta­ción, sin oír mi dis­curso, y cu­rioso por sa­ber dónde se es­con­dían, lo pre­gunté a un se­ñor ex-co­lec­tor de Ex­po­lios que con­migo char­laba.


    —Es­tán en la sala in­me­diata —me dijo—. Esas ca­be­zas de la cons­pi­ra­ción de­li­be­ran se­cre­ta­mente. Para pa­sar allí es pre­ciso ha­ber tra­ba­jado mu­cho y ser­vido bien a la causa. Creo que esta no­che hay no­ti­cias im­por­tan­tes: ya nos las di­rán. Se dice que va a sa­lir al mo­mento un co­mi­sio­nado para An­da­lu­cía.


    Uno que pa­re­cía mi­li­tar de ele­vada gra­dua­ción se acercó y nos dijo:


    —Se ase­gura que esta no­che misma ven­drá aquí por pri­mera vez a ins­cri­birse y a com­pro­me­terse don Juan Es­te­ban Lo­zano de To­rres.


    —¡Hom­bre!… ¡Tan pronto!… —ex­clamé yo.


    —Se­ñor de Pi­paón, apren­da­mos a ver claro y a no juz­gar a las per­so­nas por lo que apa­ren­tan. Yo mismo he visto a Lo­zano en la lo­gia ma­só­nica de la ca­lle de las Tres Cru­ces.


    —La ver­da­dera ma­so­ne­ría di­cen que no es re­vo­lu­cio­na­ria.


    —Hay de todo; por ahí se em­pieza.


    —No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pu­reza an­ti­rre­vo­lu­cio­na­ria de don Juan Es­te­ban —dije—. Él, como to­dos no­so­tros, ha­brá com­pren­dido que es im­po­si­ble sos­te­ner el ab­so­lu­tismo… Quien no se de­jará bau­ti­zar fá­cil­mente con es­tas aguas, amigo, es el se­ñor mar­qués de M***, a quien se in­dica para su­ce­sor de Lo­zano.


    —Tam­bién lo creo así. El mar­qués de M*** no será de los nues­tros hasta que no triun­fe­mos. Su an­ti­cons­ti­tu­cio­na­lismo con­siste en que no cree en la po­si­bi­li­dad de la caída. Allá ve­re­mos. Me temo que si en­tra ese se­ñor en el mi­nis­te­rio, sea esta la úl­tima no­che en que nos reuna­mos aquí.


    —Es po­si­ble.


    —Pero no fal­tará un agu­jero. Ma­drid es muy grande, y la po­li­cía, en su pre­vi­sión in­com­pa­ra­ble, no deja de sim­pa­ti­zar con las so­cie­da­des se­cre­tas. Fe­liz­mente ahora se han reunido fon­dos…


    —La cosa —dijo el mi­li­tar, dando a esta pa­la­bra (cosa) el sen­tido re­vo­lu­cio­na­rio que siem­pre tiene en vís­pe­ras de tras­tor­nos— ven­drá esta vez de An­da­lu­cía.


    —Sí; esta no­che misma sale un co­mi­sio­nado para allá. El ejér­cito de la Isla y las tro­pas que con mo­tivo de la fie­bre es­tán acan­to­na­das en las Ca­be­zas de San Juan, se­rán las que nos sa­quen de pe­nas.


    —Co­nozco a al­gu­nos je­fes —in­di­qué.


    —Y yo a to­dos —dijo el mi­li­tar con su­fi­cien­cia.


    —¿A Ra­fael del Riego?…


    —De ese no puede es­pe­rarse gran cosa. Es un hom­bre que por mi­la­gro de Dios sabe leer y es­cri­bir.


    —Mu­cho co­ra­zón.


    —Re­gu­lar nada más. En len­gua sí le ga­nan po­cos. Es de los que más ha­blan y de los que me­nos ha­cen.


    De im­pro­viso en­tró en la reunión un hom­bre a quien yo ha­bía visto mu­cho en pa­la­cio, y que aun en aque­lla época pri­vaba mu­cho con Ra­mí­rez de Are­llano y Vi­llar Fron­tín.


    —Se­ño­res —gritó con voz es­ten­tó­rea—, el mar­qués de M*** es mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia.


    —¡Viva Lo­zano de To­rres! —ex­clamó con ofi­cio­si­dad uno de los pre­sen­tes.


    —Su ex­ce­len­cia ha sa­lido des­te­rrado para el cas­ti­llo de San An­tón de la Co­ruña.


    —No po­día fal­tar el pa­seíto —dijo el ex co­lec­tor.


    —Ahora mu­cho cui­dado. El se­ñor don Bue­na­ven­tura nos en­viará aquí sus pe­rros. Ya no ten­dre­mos un jefe de po­li­cía que am­pare la reunión.


    La con­ver­sa­ción se animó. Hubo ame­na­zas, pro­me­sas, vo­tos, ju­ra­men­tos y pro­yec­tos. Yo me man­te­nía siem­pre en una ac­ti­tud de dig­ni­dad y re­serva, como hom­bre amante del justo me­dio y enemigo de es­cán­da­los. Se res­pi­raba allí una at­mós­fera de pa­sión que no era la más a pro­pó­sito para mí y em­pecé a sen­tir has­tío. Sin em­bargo de esto, hice aque­lla no­che al­gu­nas amis­ta­des. ¡Cuán­tos hom­bres co­no­ci­dos en­con­tré allí y con cuán­tos des­co­no­ci­dos trabé re­la­cio­nes! Ha­bía gran nú­mero de per­so­nas muy no­to­rias por su pro­bi­dad, por su hon­rada vida en el co­mer­cio y en la in­dus­tria; ha­bía al­tos em­plea­dos que sir­vie­ron o ser­vían aún con buena nota; li­be­ra­les exal­ta­dos que lle­va­ban en sus ma­nos la se­ñal de las es­po­sas del pre­si­dio, re­vo­lu­cio­na­rios fre­né­ti­cos y tem­pla­dos, hom­bres de ideas no­bles y hom­bres de ac­ción ruda, per­so­nas sen­ci­llas las unas, in­te­li­gen­tes y as­tu­tas las otras, la vio­len­cia y la per­sua­sión, la sen­ci­llez y la anar­quía. Para que nada fal­tase, vi al­gu­nos que se ha­bían dis­tin­guido en los seis años por su ab­so­lu­tismo fu­ri­bundo. El pan que iba a sa­lir de aquel ama­sijo sólo Dios lo sa­bía.


    Al fin apa­re­cie­ron los que se ocul­ta­ron al prin­ci­pio de la se­sión, y Zo­rra­quín dijo:


    —Se­ño­res, es pre­ciso que nos re­ti­re­mos. La en­trada del mar­qués de M*** en el mi­nis­te­rio nos quita toda se­gu­ri­dad, y esta casa puede ser re­gis­trada cuando me­nos se piense. Si el se­ñor Lo­zano no nos pro­te­gía abier­ta­mente, me consta que ha­cía la vista gorda; es de­cir, que no que­ría me­terse con no­so­tros, y per­se­guía tan sólo a nues­tros agen­tes. El Ti­gre no hará lo que el Zo­rro y di­ri­girá sus gol­pes a lo alto. Qui­zás a esta hora es­tén cam­bia­dos los agen­tes de po­li­cía. Pre­cau­ción, pues, y cada cual a su casa. Se avi­sará.


    Len­ta­mente fue­ron des­fi­lando to­dos. Hubo des­pe­di­das ca­ri­ño­sas, apre­to­nes de mano, pro­me­sas, ci­tas par­ti­cu­la­res para el día si­guiente. Todo era con­cor­dia y en­tra­ña­ble afecto. Mon­sa­lud y yo nos que­da­mos los úl­ti­mos. Rién­dome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije:


    —¿Con­que soy ma­són?


    —Ma­són no —me res­pon­dió—. La ma­so­ne­ría, pro­pia­mente di­cha, no es re­vo­lu­cio­na­ria. Ya te dije que esto no es una lo­gia, sino una reunión; lo que en Fran­cia lla­man un club.


    —¿De modo que no soy to­da­vía ma­són, pro­pia­mente di­cho? Pues bien, soy li­be­ral.


    


    XVIII


    


    Y rompí a reír con más fuerza. La re­vo­lu­ción in­di­vi­dual se ha­bía con­su­mado en mí. La se­gunda ca­saca, no me­nos ri­dí­cula a mis ojos que la ro­pi­lla en­car­nada de un bu­fón, pe­saba so­bre mis hom­bros.


    —Una cosa no me ha gus­tado Sal­va­dor —le dije cuando sa­li­mos a la ca­lle—, y es que han tra­tado us­te­des se­cre­ta­mente lo más im­por­tante de la reunión. ¿Por qué no ha­bía de coope­rar yo con mis con­se­jos a lo que se está tra­mando?


    —¿Aca­bas de sen­tar plaza y ya pre­ten­des ser ge­ne­ral?


    —Qué quie­res… yo soy así… Pero ¿adónde va­mos ahora?


    —Adonde gus­tes. Yo tengo que sa­lir para An­da­lu­cía33 al ra­yar el día, qui­siera to­mar al­guna cosa y des­can­sar un poco.


    —¡Ah!, eres tú el co­mi­sio­nado que va a An­da­lu­cía —ex­clamé con vi­veza—. Di­cen que ven­drá de allí eso que lla­man la cosa. ¿Vas a lle­var­les di­nero o ins­truc­cio­nes? Se me fi­gura que de todo lle­va­rás.


    —Mu­cho quie­res sa­ber en poco tiempo —me dijo—. Te ad­vierto que nunca he sido in­dis­creto. Si­gue con­cu­rriendo a la reunión, mués­trate ac­tivo y ser­vi­cial, y pon­drás tus ma­nos en la masa fina.


    —Tie­nes ra­zón, no debo ser cu­rioso. Pero dime tú que es­tás en los se­cre­tos, ¿la re­vo­lu­ción ven­drá pronto?


    —Aun­que no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de re­sul­tar algo de pro­ve­cho. Se ha tra­ba­jado tanto, se ha lle­vado el hilo de la con­ju­ra­ción a tan­tas par­tes, que a poco que de él se tire ha­brá mo­vi­miento en di­ver­sos pun­tos, y cuando el go­bierno quiera cor­tarlo, se en­re­dará en él.


    —Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han tra­ba­jado en es­tos líos —dije pro­cu­rando ga­narme toda la sim­pa­tía de mi amigo—. Desde la cons­pi­ra­ción de Por­lier an­das en danza, Sal­va­dor­ci­llo, se­gún lo prueba la hoja de ser­vi­cios que me en­señó Lo­zano de To­rres. ¿Sa­bes que por mu­cho que te den el día del triunfo, no ha­brá bas­tante con que re­com­pen­sarte?


    —Yo no tra­bajo por re­com­pen­sas, amigo Bra­gas —re­plicó—; tra­bajo por una pa­sión irre­sis­ti­ble y po­de­rosa que me ocupa todo desde que me vi mal­de­cido por mi pa­tria y arro­jado al suelo ex­tran­jero como una bes­tia ma­ligna. Esta pa­sión es la que me im­pele, es la que me mueve, ha­cién­dome in­fa­ti­ga­ble; la que me hace afron­tar to­dos los pe­li­gros y des­pre­ciar la muerte, a que mil ve­ces he es­tado ex­puesto.


    —Yo tam­bién tengo una ver­da­dera pa­sión por­que me­jore la suerte de mi que­rida pa­tria. Sal­va­dor, en­tre tú y yo he­mos de ha­cer algo muy so­nado.


    —Mi am­bi­ción y la tuya son muy dis­tin­tas. Tú has em­pe­zado a creer que esto va mal desde que has em­pe­zado a per­der tu va­li­miento. Yo he creído siem­pre lo mismo, y mu­cho me temo que, aun des­pués del triunfo, si­gan pa­re­cién­dome las co­sas de mi país tan ma­las como an­tes. Esto es un con­junto tan ho­rri­ble de ig­no­ran­cia, de mala fe, de co­rrup­ción, de de­bi­li­dad, que re­celo que esté el mal de­ma­siado hondo, para que lo pue­dan re­me­diar los re­vo­lu­cio­na­rios. En­tre es­tos se ve de todo; hay hom­bres de mu­cho mé­rito, bue­nas ca­be­zas, co­ra­zo­nes de oro; pero así mismo los hay tan va­nos como bu­llan­gue­ros, que bus­can el ruido y el tu­multo, no fal­tando al­gu­nos que es­tán lle­nos de buena fe; pero ca­re­cen de lu­ces y de sen­tido co­mún. Yo he ob­ser­vado este con­junto en que se re­vuel­ven, sin po­derse unir, la gran­deza de las ideas con la mez­quin­dad de las am­bi­cio­nes; he sen­tido al prin­ci­pio cierto te­mor; pero des­pués de me­di­tarlo, he con­cluido afir­mando que los ma­les que pueda traer la re­vo­lu­ción no se­rán nunca tan gran­des como los del ab­so­lu­tismo. Y si lo son —con­ti­nuó des­de­ño­sa­mente—, bien me­re­ci­dos los tie­nen. Si esto ha de se­guir lle­vando el nom­bre de na­ción, es pre­ciso que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sen­tido co­mún ul­tra­jado se ven­gue, arras­trando y des­pe­da­zando tanto ídolo ri­dículo, tanta ne­ce­dad y bar­ba­rie eri­gi­das en ins­ti­tu­cio­nes vi­vas; es pre­ciso que haya una re­no­va­ción tal de la pa­tria, que nada de lo an­ti­guo sub­sista, y se hunda todo con es­tré­pito, aplas­tando a los es­tú­pi­dos que se obs­ti­nan en sos­te­ner so­bre sus hom­bros una fá­brica ca­duca. Y esto se ha de ha­cer de re­pente, con vio­len­cia, por­que si no se hace así no se hace nunca. Ya sa­be­mos lo que son las pro­me­sas he­chas en ma­ni­fies­tos du­rante los días de miedo. Aquí se han de rom­per a ha­cha­zos las puer­tas de la ti­ra­nía para des­truir­las, por­que si las abri­mos con gan­zúa o con su pro­pia llave, que­da­rán en pie y vol­ve­rán a ce­rrarse.


    —Sal­va­dor, me es­pan­tan tus ideas —dije yo, no pu­diendo re­nun­ciar a mi pa­pel de sus­ten­ta­dor del or­den so­cial.


    —Pues aca­bas de com­pro­me­terte a de­fen­der es­tas ideas que tanto te es­pan­tan. Si quie­res que siga go­ber­nando a una na­ción como esta el ca­pri­cho de un rey o la am­bi­ción in­fame de me­dia do­cena de la­ca­yos; si quie­res que todo el ma­nejo de la for­tuna del Reino esté al ar­bi­trio de una mu­jer­zuela o de un pa­la­ciego adu­la­dor; si quie­res que la parte prin­ci­pal de la ri­queza del país sea chu­pada por un en­jam­bre de hol­ga­za­nes co­rrom­pi­dos, sin ley de Dios ni de los hom­bres; si quie­res que la ig­no­ran­cia y la bar­ba­rie de los pue­blos sean ley del Es­tado, y que se pros­cri­ban los li­bros como una plaga; si quie­res que un ca­pe­llán de mon­jas más es­tú­pido, aun­que me­nos gra­cioso que fray Ge­run­dio, ponga su veto a las obras del en­ten­di­miento más su­blime; si quie­res que siga este en­vi­le­ci­miento en que tan­tos se­res vi­ven, go­ber­na­dos como car­ne­ros, y sin sa­ber ni po­der pe­dir cuenta de su con­ducta a los que les go­bier­nan; si quie­res que to­dos los hom­bres emi­nen­tes se mue­ran de mi­se­ria y do­lor en los ca­la­bo­zos o en los pre­si­dios de África, y que los me­jo­res tí­tu­los para es­ca­lar las al­tas po­si­cio­nes sean aquí la adu­la­ción, la ba­jeza, la nu­li­dad, la ig­no­ran­cia, la in­triga; si quie­res esto, Pi­paón, ¿para qué has sa­lido de pa­la­cio y has en­trado en el club?


    —Veo, amigo Sal­va­dor —le dije con com­pla­cen­cia—, que has apren­dido en la emi­gra­ción mu­chas co­sas que an­tes no sa­bías.


    —La des­gra­cia abre los ojos —me con­testó—, y la des­gra­cia en paí­ses que son una per­pe­tua lec­ción para el nues­tro, es la me­jor maes­tra que se co­noce. Tengo una fe in­mensa en el éxito de­fi­ni­tivo de mis ideas; tengo la creen­cia de que al fin y al cabo triun­fa­rán, y se­rán tan co­mu­nes a to­dos como son hoy co­mu­nes la ig­no­ran­cia y la ce­guera de una gran parte de los es­pa­ño­les.


    —De modo que ahora…


    —Ahora, si he de ha­blarte con fran­queza, no creo yo que las ideas li­be­ra­les sean bien com­pren­di­das, ni me­nos bien prac­ti­ca­das.


    —Es de­cir, que se­rán una ca­la­mi­dad.


    —Hasta cierto punto, sí.


    —En­ton­ces los que las pre­di­can ha­cen mal, y los que tra­tan de es­ta­ble­cer el sis­tema li­be­ral, peor.


    —No, por­que al­guna vez se ha de em­pe­zar.


    —El pue­blo ne­ce­sita ser ilus­trado para po­der prac­ti­car la li­ber­tad.


    —Y ne­ce­sita prac­ti­car la li­ber­tad para ilus­trarse. Pa­rece que esto es un círculo vi­cioso; pero no lo es real­mente. ¿Por dónde se em­pieza? Esta es la cues­tión. Com­pren­de­rás que to­das las co­sas tie­nen su prin­ci­pio do­lo­roso. El hom­bre, an­tes de an­dar en dos pies, ha an­dado a ga­tas. Su­pongo que por evi­tarte los tro­pe­zo­nes que acom­pa­ñan a los pri­me­ros pa­sos, no desea­rás tú que el gé­nero hu­mano ande siem­pre a cua­tro pies.


    —Cier­ta­mente que no.


    —En ese pe­ríodo es­ta­mos, amigo.


    —¿En el de los cua­tro pies?


    —Exac­ta­mente. Yo le digo a la so­cie­dad es­pa­ñola: «Le­ván­tate», y me res­ponde: «No sé an­dar de­re­cha». Los frai­les y los pa­la­cie­gos le acon­se­jan que no se meta en la pe­li­gro­sí­sima aven­tura de mar­char como la gente. Al fin le azu­za­mos tanto, que se le­vanta.


    —¡Y a los po­cos pa­sos, al suelo!


    —Pero la es­ti­mu­la­mos de nuevo con rue­gos, o a la­ti­ga­zos, si es pre­ciso. Afli­gida, re­pite ella: «Si no sé, si me caigo, ¿qué debo ha­cer para apren­der a an­dar?». Y le con­tes­ta­mos: «An­dar, an­dar siem­pre».


    —Bien, muy bien, se­ñor Mon­sa­lud —dije riendo—. Dios quiera que el tro­pe­zón que va­mos a dar ahora no sea tal, que nos rom­pa­mos las na­ri­ces…


    —Y an­dará, al fin tiene que an­dar —aña­dió—. De­cirte cuánto he tra­ba­jado por que lle­gue el día del triunfo; pin­tarte los pe­li­gros que he co­rrido, y la ex­tra­or­di­na­ria cons­tan­cia mía al inau­gu­rar una ten­ta­tiva al pie mismo de los ca­dal­sos donde ha ex­pi­rado la an­te­rior, se­ría im­po­si­ble. Esta fuerza, este afán in­ce­sante, sin des­ma­yar nunca, sin des­con­fiar del éxito, a pe­sar de las re­pe­ti­das con­tra­rie­da­des que han ago­biado y des­co­ra­zo­nado a tan­tos, no se tiene sino cuando el alma está llena y ocu­pada por esas ar­dien­tes y po­ten­tes ideas, por las pa­sio­nes po­lí­ti­cas que alien­tan y que­man. Para desafiar la muerte es pre­ciso no te­merla, y este arrojo im­per­tur­ba­ble sólo cabe en co­ra­zo­nes lim­pios de toda am­bi­ción pe­queña.


    —Com­prendo que los tra­ba­jos han sido mu­chos; pero no me ha­bles de los pe­li­gros, por­que no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sa­bido que los cons­pi­ra­do­res y ma­so­nes o lo que sean, bur­lan la po­li­cía y la jus­ti­cia, cual si es­tu­vie­sen de acuerdo con el go­bierno?


    —Te diré: es cierto que hoy se ha re­la­jado con­si­de­ra­ble­mente la jus­ti­cia; pero es por­que al go­bierno le ha en­trado ya el ma­reo de la per­di­ción, le ha en­trado el atur­di­miento que in­dica su pró­xima ruina. El ab­so­lu­tismo mismo, esa fiera in­dó­cil e in­ca­paz de be­nig­ni­dad, pa­rece como que quiere con­gra­ciarse con la re­vo­lu­ción. Esto no es to­le­ran­cia, Pi­paón, esto es co­bar­día… Re­cuerda que Por­lier fue ahor­cado, Lacy fu­si­lado y Vidal y sus in­fe­li­ces com­pa­ñe­ros in­mo­la­dos tam­bién en un apa­rato lú­gu­bre que in­dica la cruel­dad más re­fi­nada… Hoy el ab­so­lu­tismo no ahorca; mas no por­que no sepa ha­cerlo. Ahora le toca a él te­ner miedo… Sin em­bargo, la im­pu­ni­dad que hoy dis­fru­tan los re­vol­to­sos, tiene sus lí­mi­tes. Cierto que ha­cen su vo­lun­tad y cons­pi­ran una mul­ti­tud de per­so­na­jes que han ocu­pado al­tos pues­tos o los ocu­pan hoy. Con es­tos tran­si­girá siem­pre el go­bierno, por­que no es cosa de me­ter en la cár­cel a un con­se­jero de Es­tado o a un ca­pi­tán ge­ne­ral. Con los que el ab­so­lu­tismo no tran­sige es con los que, como yo, no son ni si­quiera sar­gen­tos, ni si­quiera co­va­chue­los, y se atre­ven, sin em­bargo, a aten­tar con­tra lo exis­tente. Para los que no so­mos nada, la im­pu­ni­dad no existe. Otros, si son co­gi­dos, su­fri­rán pe­queño arresto, o una de­ten­ción in­sig­ni­fi­cante, re­ci­biendo al­gún re­ca­dito del Mi­nis­tro, de tal dama, o de cual pa­la­ciego: en cam­bio yo y otros como yo, si so­mos co­gi­dos, lo pa­sa­re­mos mal.


    —¿No eres amigo del se­ñor Vi­llela?


    —Pero el se­ñor Vi­llela, aun­que cons­pira, cons­pira a lo cor­te­sano, y es es­clavo de las con­ve­nien­cias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto punto, y en tanto cuanto no se com­pro­meta por mí. No creas que me fia­ría del Ele­fante en un caso de apuro. Los pro­tec­to­res y cóm­pli­ces de la Corte sir­ven de poco. ¿Pien­sas que me hu­biera sido fá­cil es­ca­par de las ga­rras del mar­qués de M*** si por des­gra­cia hu­biera caído en ellas esta no­che?34


    —Tú me has di­cho que has so­bor­nado a mu­chos po­li­zon­tes, y por lo que Zo­rra­quín me in­dicó, se com­prende que la po­li­cía no os mo­les­tará mu­cho.


    —Pero no es­toy li­bre de la po­li­cía de la In­qui­si­ción —aña­dió Sal­va­dor—, lo cual es muy dis­tinto.


    —Hace poco, cuando es­tá­ba­mos en aque­llos só­ta­nos tan apa­ci­bles, me di­jiste que la In­qui­si­ción era una burla, un fan­tasma.


    —Una burla y un fan­tasma por­que no es lo que era, es de­cir, por­que no quema, ni des­cuar­tiza, ni des­co­yunta, pero aún tiene pre­sos y al­guna vez se da el gus­tazo de ator­men­tar. Si he de ha­blarte con fran­queza, en este pe­ríodo de per­di­ción y des­va­ne­ci­miento en que ha en­trado el ab­so­lu­tismo, no temo ni que me ahor­quen ni que me fu­si­len, por­que ade­más de la flo­je­dad del go­bierno, no fal­ta­ría quien me sal­vase; pero temo las mo­les­tias, y so­bre todo la falta de li­ber­tad. Por eso va­río de do­mi­ci­lio con tanta fre­cuen­cia, con ob­jeto de evi­tar a los in­fa­mes hu­ro­nes que ol­fa­tean la re­vo­lu­ción, fal­tos de va­lor para des­truirla. Por eso he or­ga­ni­zado una es­pe­cie de po­li­cía a mi ma­nera, la cual me per­mite co­no­cer gran parte de lo que pasa en los mi­nis­te­rios y en pa­la­cio, en la Corte y fuera de ella.


    —¡Ad­mi­ra­ble ha­bi­li­dad la tuya! Por lo que has he­cho en mi casa, juzgo de lo de­más —le dije—. Ya no me sor­prende que tu­vie­ras no­ti­cia de la or­den se­creta dada por el Su­premo Con­sejo para po­ner en li­ber­tad a tu ma­dre, ni que se­pas la ve­nida de Car­los Na­va­rro, cuando su misma mu­jer no lo sabe.


    —Eso lo sé por un amigo lle­gado ayer.


    —Mien­tras más ha­blo con­tigo, más me ale­gro de re­no­var nues­tra an­ti­gua amis­tad —le dije ca­ri­ño­sa­mente y con fran­queza—. Creo que en­tre los dos po­dre­mos ha­cer algo de pro­ve­cho. Si­ga­mos nues­tras re­la­cio­nes… es­crí­beme… Quiero sa­ber día por día cómo va nues­tra que­rida re­vo­lu­ción… por­que yo, Sal­va­dor, soy todo tuyo.


    —En­tu­sias­mado es­tás. Ve­re­mos si den­tro de al­gún tiempo di­ces lo mismo —me con­testó de­te­nién­dose.


    Ha­bía­mos lle­gado a la Puerta del Sol y junto al café de Le­vante.


    —¿Es hora ya de que nos se­pa­re­mos? —le pre­gunté.


    —Sí; te ruego que no me acom­pa­ñes más. Ahora ne­ce­sito es­tar solo.


    —¿Y no puedo se­guir en tu agra­da­bi­lí­sima com­pa­ñía hasta el mo­mento en que te pon­gas en ca­mino?


    —No, que­rido Pi­paón. Ahora de­seo que­darme solo. Unos ami­gos me es­pe­ran aquí. Tengo que arre­glar mi viaje. Con­que…


    —¡Pues adiós, ilus­tre y he­roico jo­ven! —le dije abra­zán­dole—. ¡Cuán­tas co­sas han pa­sado desde que te apa­re­ciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo de ideas! En­tre mo­rir y re­su­ci­tar no hay tanta di­fe­ren­cia. ¡Si me pa­rece que he vuelto a na­cer!… Soy otro, Sal­va­dor.


    —Falta que seas con­se­cuente, que com­pren­das bien la gra­ve­dad de tu mi­sión ahora.


    —To­mán­dote por mo­delo, mi que­rido amigo, no me equi­vo­caré… ¡Venga otro abrazo… otro! Si no me canso de abra­zarte. Que vuel­vas pronto y nos trai­gas la re­vo­lu­ción. ¡Oh!, ¡la re­vo­lu­ción!…


    —Adiós…


    —Soy todo tuyo… todo tuyo y de la li­ber­tad. Adiós.


    Nos se­pa­ra­mos. Yo co­rrí a mi casa. El frío de la ma­dru­gada, azo­tán­dome el ros­tro me obli­gaba a mar­char ve­loz­mente como un la­drón que huye o un amante que acude a la cita.


    Gran asom­bro me causó ha­llar a Ge­nara le­van­tada. Su pa­li­dez in­di­caba do­lo­roso in­som­nio. Te­nía en los ojos un ex­ceso de aten­ción y de vida, se­me­jante a los pri­me­ros sín­to­mas del de­li­rio men­tal.


    —¿Cómo es eso?… ¿En pie a es­tas ho­ras? —le dije.


    —Gusto de ma­dru­gar —me res­pon­dió, se­ña­lando las ven­ta­nas, por donde en­tra­ban las pri­me­ras lu­ces del día—. Vea us­ted. Ya ama­nece.


    —¡Ah!, se­ñora —ex­clamé com­pun­gi­da­mente—. Vengo de cum­plir el más pe­noso de los de­be­res… ¡Te­rri­ble trance que ha lle­nado de an­gus­tia mi co­ra­zón!… pero en fin, el de­ber es lo pri­mero.


    —¿De qué ha­bla us­ted?


    —¡Y me lo pre­gunta! ¡Y se hace la ig­no­rante!… Pues qué, ¿ne­ce­sito de­cir que ese mi­se­ra­ble enemigo nues­tro se ha­lla en po­der de la jus­ti­cia, que bien pronto, ¡oh do­lo­rosa y tris­tí­sima idea!, le hará ex­piar sus ne­fan­dos de­li­tos?


    —¿El que es­taba aquí?… —pre­guntó, ven­ciendo di­fí­cil­mente su per­ple­ji­dad.


    —Pero, Ge­nara, ¿es po­si­ble que no haya com­pren­dido us­ted mi in­ten­ción y el gran celo con que esta no­che la he ser­vido?


    —¿A mí?


    —¡A us­ted! Fran­ca­mente, amiga mía, sólo por us­ted, sólo por el gran amor que pro­feso a su fa­mi­lia, he po­dido yo lle­var a cabo la pe­nosa em­presa de esta no­che… Le ase­guro a us­ted que mi co­ra­zón está des­tro­zado.


    —Nada com­prendo. Sólo sé que, des­pués de char­lar en con­fianza, sa­lie­ron us­te­des jun­tos.


    —¿Y lo de­más, es pre­ciso de­cirlo le­tra por le­tra?… ¡Qué tonta es la niña!… ¿Pues no se com­prende que si salí con él fue para lle­varlo as­tu­ta­mente y con su­til en­gaño a un punto donde no pu­diera ha­cer nin­guna re­sis­ten­cia?…


    —¡Para pren­derle! —ex­clamó con asom­bro.


    —Pues es claro… ¡Y se asom­bra!… ¿Pues no era este el gran em­peño de us­ted?… El in­fe­liz, al es­ca­par de la em­bos­cada que le pre­pa­ra­ron en su casa, creyó en­con­trar re­fu­gio y am­paro en la mía; pero se la he pe­gado bien… Fin­giendo que le con­du­cía a pa­raje se­guro, le puse en­tre los dien­tes del dra­gón. Con­que, se­ñora mía, los vi­vos de­seos de us­ted es­tán sa­tis­fe­chos. ¿Me he por­tado bien?


    —De modo que, fin­gién­dose amigo…


    —Eso es, fin­giendo que le pro­te­gía, le en­tre­gué a los sa­yo­nes de don Bue­na­ven­tura, que da­rán cuenta de él.


    —¡Qué fe­lo­nía! —ex­clamó con arran­que tan es­pon­tá­neo que me des­con­certé.


    Des­pués, tra­tando de re­po­nerse, me dijo:


    —Pero más vale así, para que no se pierda mi tra­bajo.


    —¡Ah!, lo que es esta vez su­birá al ca­dalso, es­toy se­guro de ello… Pero noto en el sem­blante de us­ted sín­to­mas de lás­tima, Ge­nara.


    Y era ver­dad que los no­taba.


    —Jus­ti­cia y ge­ne­ro­si­dad no se ex­clu­yen —me res­pon­dió—. Ya he di­cho a us­ted que de­testo al de­lin­cuente, pero que com­pa­dezco al en­cau­sado.


    —Es­toy no­tando que en el es­pí­ritu de us­ted se en­ca­de­nan de una ma­nera mis­te­riosa el odio y la com­pa­sión —le dije—. De tal ma­nera las pa­sio­nes hu­ma­nas, ori­gi­nán­dose las unas a las otras, lle­van el alma a ex­tre­mos la­men­ta­bles.


    —¿Dice us­ted que ahora no es­ca­pará?


    —Pero ¿no sabe us­ted que el mar­qués de M*** está en el mi­nis­te­rio? Con esto se ha di­cho todo. Lo ahor­ca­rán sin re­me­dio, y pronto, muy pronto. Ya se acabó la im­pu­ni­dad de los agi­ta­do­res y ja­co­bi­nos. Por cierto, Ge­na­rita, que us­ted y yo nos he­mos lu­cido. ¡Qué gran ser­vi­cio he­mos pres­tado a la pa­tria! Lás­tima grande que no si­guiera us­ted des­cu­briendo cri­mi­na­les y yo echán­do­les el guante.


    Di­ri­giome una mi­rada ren­co­rosa. Arro­ján­dose en un si­llón, apo­yaba su frente en la palma de la mano.


    —Cuando se pasa la no­che sin dor­mir —dijo—, la ca­beza es de plomo.


    —¡No­che de emo­cio­nes!—in­di­qué—. Yo sí que las he te­nido bue­nas. Fi­gú­rese us­ted… ¡Te­ner que ven­der a un hom­bre de quien uno ha sido amigo!… ¡En­tre­garle a la jus­ti­cia!… ¡En­ga­ñarle!… ¡Es ho­rri­ble!… Y todo lo he he­cho por us­ted, Ge­nara, por com­pla­cerla, por que se tran­qui­li­zase us­ted, por de­jar sa­tis­fe­chas esas vio­len­tas pa­sio­nes de la mu­jer más ca­pri­chosa de la tie­rra.


    —Mi abuelo dice que ya no ahor­can a na­die —in­dicó, fi­jando en mí sus ojos que pe­dían no sé qué des­co­no­cida mi­se­ri­cor­dia.


    —¿Se in­clina us­ted a la ge­ne­ro­si­dad? ¿Ve­ni­mos ahora con blan­du­ras? Las mu­je­res… nunca se sabe lo que quie­ren.


    —No… de­jé­mo­nos de ge­ne­ro­si­da­des hu­mi­llan­tes.


    —Eso es… palo en él… duro. Sea us­ted como yo, inexo­ra­ble.


    —Sí —dijo Ge­nara, le­van­tán­dose y mos­trán­dome su ros­tro te­ñido sú­bi­ta­mente de apa­sio­na­dos ful­go­res—. Sí, la pa­la­bra de es­tos tiem­pos, el lema de mi fa­mi­lia debe ser: ¡cas­tigo!


    —¡Cas­tigo! Sí. ¡Qué bien he in­ter­pre­tado el de­seo de us­ted!


    —Mi de­seo es… ¡que muera!


    Des­cargó la trá­gica mano en el aire, y su her­moso sem­blante lleno de luz, de ma­jes­tad, de inex­pli­ca­ble imán de amo­res, se en­te­ne­bre­ció con el ceño pro­pio de una di­vi­ni­dad ofen­dida y ven­ga­dora.


    Al mismo tiempo so­na­ron vo­ces en la puerta de la casa.


    —¡Mi ma­rido! —gritó la dama.


    Des­pués de breve pausa de con­fu­sión y es­tu­por, Ge­nara co­rrió al en­cuen­tro de Car­los Na­va­rro, que aca­baba de lle­gar en com­pa­ñía de dos ami­gos, dos gue­rri­lle­ros bar­bu­dos, dos sal­va­jes de voz dura y mi­ra­das te­rri­bles y cuer­pos y vo­lun­ta­des de acero.


    Un ins­tante des­pués de su lle­gada, yo me col­gaba al cue­llo de Car­los Ga­rrote y es­tre­chán­dole ar­do­ro­sa­mente hasta so­fo­carle, le de­cía con voz con­mo­vida:


    —Bien­ve­nido sea, bien­ve­nido sea el in­signe gue­rrero… ¡Gra­cias a Dios!… No po­día us­ted ve­nir más a tiempo. ¡Pa­rece que le en­vía el cielo, ahora que le­vanta por to­das par­tes su ca­beza la hi­dra re­vo­lu­cio­na­ria; ahora que bu­llen las in­fa­mes so­cie­da­des se­cre­tas y está Ma­drid lleno de mi­se­ra­bles cons­pi­ra­do­res y ma­so­nes, los cua­les con ho­rri­ble ale­vo­sía tra­tan de ha­cer una re­vo­lu­ción… ¡opor­tu­ni­dad ad­mi­ra­ble!


    —¿Re­vo­lu­ción? Lo ve­re­mos —dijo con acri­mo­nia Car­los, co­rres­pon­diendo afec­tuo­sa­mente a mis de­mos­tra­cio­nes.


    


    XIX


    


    Car­los Na­va­rro, al día si­guiente de su lle­gada, me no­ti­ficó que su fa­mi­lia aban­do­naba mi casa. Ade­más de que no pa­re­cía ser de su agrado aque­lla re­si­den­cia, las ha­bi­ta­cio­nes en que mo­ra­ban no eran su­fi­cien­tes para cinco per­so­nas, pues Na­va­rro no que­ría se­pa­rarse de sus dos ami­gos. Al­quiló, pues, una her­mosa casa amue­blada con lujo en la so­li­ta­ria ca­lle de Sal si pue­des, her­mosa vi­vienda, per­te­ne­ciente a un grande que via­jaba por el ex­tran­jero. Car­los era hom­bre rico y nada ta­caño en el gasto y bri­llo de su per­sona: así es que, ex­tin­guido el im­pe­rio del ava­riento Ba­raona, pú­sose la fa­mi­lia en un pie de opu­len­cia que eclipsó mi de­co­rosa me­dia­nía. Te­nían casa her­mosa, aun­que pe­queña, va­rios cria­dos y cua­dras y co­che­ras, anejas al edi­fi­cio. No sé si he di­cho que Ga­rrote era co­ro­nel de ejér­cito, mer­ced al re­co­no­ci­miento de gra­dos que se hizo a los gue­rri­lle­ros; y si él hu­biera sido pe­di­güeño como otros, ha­bría ob­te­nido la faja.


    Como vi­vía­mos tan cerca, casi to­dos los días me te­nían allá. Ba­raona, que cada vez se in­cli­naba más a la tie­rra, no po­día pa­sarse sin mis no­ti­cias ni sin mi aten­ción, cuando sol­taba la sin hueso en pro del ré­gi­men ab­so­luto. Car­los se preo­cu­paba mu­cho tam­bién de po­lí­tica.


    Ge­nara me pa­re­cía más ta­ci­turna des­pués de la lle­gada de su es­poso; y si he de de­cir ver­dad, yo no ad­ver­tía en­tre uno y otro aque­llas se­ña­les de mu­tuo afecto, de ama­ble cor­te­sía que in­di­can per­fecta paz y con­cor­dia en un ma­tri­mo­nio. Ge­nara y Car­los se ha­bla­ban poco y con frial­dad. Nunca re­ñían; pero man­te­níanse a cierta dis­tan­cia el uno del otro, más bien como co­no­ci­dos in­di­fe­ren­tes que como es­po­sos. Noté en él no sé qué des­con­fianza vi­gi­lante, y en ella cierta re­serva ocul­ta­dora. Por al­gu­nas pa­la­bras y ac­cio­nes de Car­los com­prendí que ace­chaba. Por el si­len­cio y la con­ducta de Ge­nara com­prendí que te­mía…


    Yo no sa­bía a qué atri­buir ta­les fe­nó­me­nos, que ha­bían em­pe­zado a no­tarse desde que se ve­ri­ficó el ma­tri­mo­nio, aun­que no to­ma­ron ca­rác­ter alar­mante hasta la época a que me re­fiero. ¿Pro­ve­nían de una pro­funda dis­con­for­mi­dad en­tre sus ca­rac­te­res? Bien po­día ser, por­que Car­los, hom­bre de co­ra­zón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sen­ci­llo, sin de­li­ca­de­zas, enemigo acé­rrimo de no­ve­da­des den­tro y fuera de casa, muy re­ser­vado, ar­diente, pro­fundo, ás­pero y de una cons­tan­cia y per­du­ra­bi­li­dad enorme en sus sen­ti­mien­tos y afec­cio­nes.35 Ge­nara, a quien yo no co­no­cía bien aún, pa­re­ciome que es­taba fun­dida en mol­des muy dis­tin­tos.


    Un día fui, como de cos­tum­bre, a ha­blar con Car­los de po­lí­tica. No ne­ce­sito de­cir que yo di­si­mu­laba per­fec­ta­mente mi com­pli­ci­dad re­vo­lu­cio­na­ria, pues si aque­lla gente tan fa­ná­tica hu­biera co­no­cido mis ve­lei­da­des, no lo pa­sara bien este des­gra­ciado. Los Ba­rao­nas y los Ga­rro­tes, pro­ce­den­tes de lo más duro de las for­mi­da­bles can­te­ras vas­con­ga­das, eran gen­tes con las cua­les no se po­día ju­gar en ma­te­ria de ideas po­lí­ti­cas. Des­pués que ha­bla­mos un poco los cua­tro, sa­lie­ron a pa­seo Ge­nara y su abuelo, y cuando Car­los y yo nos que­da­mos so­los, aquel mos­tró de­seo de ha­blarme de un asunto ex­traño a las cons­pi­ra­cio­nes.


    —Pi­paón —me dijo—. Va us­ted a te­ner con­migo tanta fran­queza como si fué­ra­mos her­ma­nos. Se me fi­gura que us­ted sabe algo que me in­teresa y que no me quiere con­fiar, algo que, se­gún su en­ten­der de us­ted, no debe de­cirme.


    —No, se­ñor don Car­los mío; nada sé yo re­fe­rente a us­ted que al punto no pueda de­cir.


    —Us­ted ha­brá no­tado que mi mu­jer no me hace fe­liz —dijo, ex­pre­sán­dose con cierta di­fi­cul­tad, como quien no en­cuen­tra la pa­la­bra pro­pia—, quiero de­cir… pues… quiero de­cir que no soy com­ple­ta­mente fe­liz con mi es­posa.


    —Se­ñor don Car­los, me pa­re­cía ha­ber no­tado eso.


    —Sin duda mi ca­rác­ter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene la ca­beza llena de pro­yec­tos es­tu­pen­dos y su alma toda en­tre­gada a ilu­sio­nes lo­cas. Yo vivo en la tie­rra, soy ru­ti­na­rio, pa­cí­fico, me gusta la vida or­di­na­ria que se va des­li­zando tran­quila por la suave pen­diente de los fá­ci­les de­be­res fá­cil­mente cum­pli­dos; ella es un alma de di­fi­cul­ta­des… no sé si me ex­preso bien… quiero de­cir que Ge­nara no puede vi­vir sino donde hay tu­multo y al­gún mons­truo con quien lu­char.


    —Ahora lo en­tiendo me­nos.


    —Quiero de­cir que Ge­nara tiene en su alma un la­be­rinto.


    —¿Un la­be­rinto?


    —Una ba­ta­lla cons­tante con som­bras, con fan­tas­mas, con co­sas gran­des y enor­mes que atro­pe­lla­da­mente se le­van­tan den­tro de ella y la lla­man y le arro­jan pie­dras como mon­ta­ñas…


    —¡Ah! Se­ñor don Car­los, juro a us­ted que no en­tiendo una pa­la­bra.


    —Pues yo sí lo en­tiendo —re­puso con tris­teza—. Esto que ha­blo, ella misma me lo ha di­cho. Me lo dijo a poco que nos ca­sa­mos. ¡Ah! Se­ñor de Pi­paón, yo no debí ca­sarme con Ge­nara. Ella de­bió ser franca tam­bién y no ca­sarse con­migo; de­bió bus­car su igual, y su igual no soy yo.


    —Apren­sio­nes, mi se­ñor don Car­los.


    —Reali­da­des, mi se­ñor don Juan. El re­su­men de todo es que yo amo ex­tra­or­di­na­ria­mente a mi mu­jer, por­que soy más pe­queño que ella, y que mi mu­jer no me quiere a mí, por­que es más grande que yo. Lo grande des­pre­cia siem­pre a lo pe­queño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán di­fí­cil es re­sol­ver la cues­tión de ta­maño en las al­mas!


    —Creo que us­ted se deja lle­var de pre­sun­cio­nes fal­sas, de ca­vi­la­cio­nes…


    —No, todo es reali­dad, reali­dad —dijo Car­los con el aplomo que da una con­vic­ción pro­funda—. Mi mu­jer no me ama. Si en esto no hu­biese más que un sim­ple asunto de amo­res, me ca­lla­ría; sí, pa­de­ciendo, me ca­lla­ría; de­ja­ría co­rrer la enorme rueda de mo­lino que da vuel­tas so­bre mi co­ra­zón y lo tri­tura… pero esto es tam­bién una cues­tión de ho­nor.


    —De ho­nor…


    —¡Sí, por­que Ge­nara no es mi que­rida, es mi es­posa! —ex­clamó som­bría­mente, cla­vando en mí el rayo de sus ne­gros ojos—. Es mi es­posa, y si mi es­posa (en­tienda us­ted bien que es mi es­posa, unida a mí por lazo in­di­so­lu­ble) ol­vi­dase sus de­be­res y me fuese in­fiel…


    Al de­cir esto, Car­los me ha­bía aga­rrado el brazo, y con su fuerza her­cú­lea me lo es­tru­jaba sin pie­dad, y se po­nía pá­lido y echaba el globo de los ojos fuera del casco, y te­nía una ex­pre­sión de fe­ro­ci­dad que me dejó he­lado. Aca­bando la frase, dijo:


    —Si me fuera in­fiel… ¿Ha visto us­ted ma­tar a un pá­jaro? ¡Pues lo mismo la ma­ta­ría!


    —Per­done us­ted, se­ñor don Car­los —dije con mu­cha con­goja—; pero mi brazo… este brazo que us­ted quiere con­ver­tir en polvo, no ha sido in­fiel a na­die, y…


    Ga­rrote me soltó.


    —Lo que quiero, se­ñor de Pi­paón —aña­dió—, es que us­ted me diga todo lo que sabe.


    —Yo no sé nada.


    —Du­rante mi au­sen­cia, Ge­nara ha vi­vido en su casa de us­ted.


    Como las mi­ra­das de Car­los des­pe­dían saña y ren­cor, pensé si ten­dría ce­los de mí; ab­surda idea que a na­die po­día ocu­rrír­sele. Yo me dis­tin­guía por mi feal­dad, y ca­re­cía de cua­li­da­des pro­pias para agra­dar a mu­je­res como Ge­nara. Era im­po­si­ble que Car­los tu­viese tal sos­pe­cha.


    —Mien­tras us­ted ha es­tado fuera, la con­ducta de Ge­nara ha sido ejem­plar —le dije.


    —¡Men­tira!, ¡men­tira! —ex­clamó, sa­cu­diendo la ca­beza, que en aquel ins­tante me pa­re­cía una her­mosa ca­beza de león—. Si us­ted me oculta la ver­dad, sos­pe­charé…


    —¿De mí?


    —Oiga us­ted —dijo con mis­te­rio, frun­ciendo el torvo ceño—. A fuerza de di­nero, yo he he­cho con­fe­sar a una doña Fe que sir­vió en casa de us­ted an­tes. Me ha di­cho que mi mu­jer sa­lía al­gu­nas ve­ces a al­tas ho­ras de la no­che; me ha di­cho que se es­taba días en­te­ros fuera; que an­daba a la pista de un hom­bre; que ha­cía ave­ri­gua­cio­nes para sa­ber su pa­ra­dero, gas­tando mu­cho di­nero; que al­gu­nas ve­ces sa­lía, no vol­viendo hasta el día si­guiente, siem­pre en com­pa­ñía de Pa­quita, esa criada in­fame a quien se­paré de su lado cuando lle­gué.


    Al oír esto, no pude con­te­ner la risa. Car­los, al verme reír, se en­fu­re­ció más.


    —Calma, mu­cha calma, amigo mío —le dije—. Si no tiene us­ted otros mo­ti­vos de dis­gusto… Afor­tu­na­da­mente es­toy en­te­rado de eso, y di­si­paré ta­les sos­pe­chas.


    —Ya… me dirá us­ted que mi mu­jer sa­lía de casa para ocu­parse en co­sas de ca­ri­dad, para re­par­tir li­mos­nas. Aun­que torpe, ya co­nozco el es­tri­bi­llo.


    —Nada de eso. Ge­nara an­daba a la pista de un hom­bre, de un cri­mi­nal, se­ñor don Car­los, de un cons­pi­ra­dor. ¿Apos­ta­mos a que no lo cree?… ¿apos­ta­mos a que lo toma us­ted a risa?…


    —Se­ñor de Pi­paón, mi mu­jer no es al­gua­cil.


    —Se­ñor don Car­los, su mu­jer de us­ted lo es.


    En bre­ves pa­la­bras le conté lo ocu­rrido, em­pe­zando por el en­cuen­tro de Ge­nara con Sal­va­dor Mon­sa­lud en la igle­sia del Ro­sa­rio. Des­pués re­ferí el em­peño fe­bril que ha­bía mos­trado por­que le co­giese la po­li­cía, y por úl­timo sus afa­no­sas pes­qui­sas, tanto más enér­gi­cas cuanto más im­pro­pias de una mu­jer. Car­los me oyó aten­ta­mente. Pa­re­cía muy asom­brado de mi re­lato; pero no es­taba tran­quilo.


    —¿Le pa­rece a us­ted in­ve­ro­sí­mil lo que ha he­cho Ge­nara? —le dije.


    —No me pa­rece in­ve­ro­sí­mil —re­puso—. Eso puede ca­ber en su ca­rác­ter. Una ex­tra­va­gan­cia, que en otra se­ría in­creí­ble, es en ella na­tu­ral.


    —En­ton­ces, ya se han di­si­pado las du­das.


    —No se­ñor; al con­tra­rio.


    —¿No cree us­ted lo que he di­cho?


    —Lo creo: a quien no creo es a ella; es de­cir, tengo la con­vic­ción de que mi mu­jer le en­gañó a us­ted ha­cién­dole creer toda esa co­me­dia de Sal­va­dor Mon­sa­lud y la cons­pi­ra­ción y los al­gua­ci­les. El in­fame ju­rado no ha in­ter­ve­nido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!


    —Yo tengo prue­bas de que Ge­nara no me en­gaña.


    —¡Farsa, pura farsa!


    Traté de con­ven­cerle, re­fi­rién­dole la frus­trada cap­tura de su enemigo y dán­dole da­tos y ra­zo­nes de gran peso; pero no era po­si­ble ven­cer la te­na­ci­dad de aquel pen­sa­miento, al cual se adap­ta­ban las ideas con in­ven­ci­ble cohe­sión. Era vas­con­gado.


    —El in­ge­nio de Ge­nara —dijo som­bría­mente— es inago­ta­ble. Dios le ha dado la fi­lo­so­fía su­prema del en­gaño, la luz di­vina del di­si­mulo. Pe­ne­trar su pen­sa­miento es obra su­pe­rior a la pers­pi­ca­cia de los hom­bres. Tiene las in­son­da­bles ar­gu­cias del de­mo­nio de­bajo de la son­risa de los án­ge­les. Sólo Dios puede sa­ber lo que hay bajo el azul de sus ojos. El azul de los cie­los, ¿no es una men­tira?, pues el mi­rar de ella es una in­men­si­dad de em­bus­tes.


    Una idea acu­dió ve­loz a mi mente, y aun­que atre­vida, no va­cilé en ma­ni­fes­tarla, di­ciendo:


    —Oiga us­ted lo que se me ocu­rre, amigo mío. Qui­zás sea esto un ab­surdo; pero ya que en­tre los dos tra­ta­mos de en­con­trar la ver­dad…


    —Venga.


    —Si Ge­nara, se­gún la idea de us­ted, nos en­gaña a los dos; si es evi­dente que Ge­nara ama a al­gún hom­bre que no es su es­poso (lo cual, sea di­cho en­tre pa­rén­te­sis, yo no creo); en fin, si tiene us­ted ra­zón a atri­buir a des­vío la con­ducta de su es­posa, es pre­ciso creer que el hom­bre por quien ol­vida sus de­be­res es el mismo Sal­va­dor Mon­sa­lud, a quien apa­ren­taba per­se­guir. La ló­gica es ló­gica, amigo.


    Car­los Na­va­rro me miró… no sa­bré de­cir cómo… con mi­rada más llena de des­pre­cio que de ren­cor, con una es­pe­cie de lás­tima ira­cunda. Alargó su mano ha­cia mí, como si me qui­siera abo­fe­tear: des­pués hizo un gesto de se­ñor que des­pide a un vil es­clavo. Más que ha­blarme pa­re­cía es­cu­pirme, cuando me dijo es­tas pa­la­bras:


    —¿Qué está us­ted ha­blando?… ¡As­que­rosa idea! Mi mu­jer, se­ñor de Pi­paón, po­drá ser cri­mi­nal, pero no de­gra­dada. En el co­ra­zón de Ge­nara ca­brá la per­ver­si­dad, pero no la ba­jeza. El su­jeto a quien us­ted acaba de nom­brar no puede, no puede nunca ser mi­rado por ella sino como un des­pre­cia­ble ser, más digno de com­pa­sión que de odio. Hay co­sas que es­tán fuera del or­den na­tu­ral. Por Dios, bus­cando la ver­dad, no cai­ga­mos en ri­dícu­los ab­sur­dos. No sol­te­mos lo ve­ro­sí­mil que ya te­ne­mos, para aga­rrar en las ti­nie­blas lo im­po­si­ble.


    —Pues en­ton­ces, se­ñor don Car­los —dije cam­pe­cha­na­mente—, fuera sos­pe­chas; fuera du­das ri­dí­cu­las.


    —Si algo hay claro en los sen­ti­mien­tos de mi mu­jer —aña­dió Na­va­rro en tono mis­te­rioso—; si hay algo que salga a la su­per­fi­cie y apa­rezca con luz y forma pre­cisa en me­dio de las os­cu­ri­da­des es­pan­to­sas de su ca­rác­ter, es el odio y la an­ti­pa­tía pro­funda que le ins­pira el hom­bre en­vi­le­cido con quien tuve la des­gra­cia de ba­tirme hace bas­tan­tes años. Dios quiso que su dia­bó­lica mano me hi­riera… Dios lo quiso, sin duda para aba­tir mi or­gu­llo… Era en tiempo de la gue­rra; yo era en­ton­ces muy or­gu­lloso. Debí des­pre­ciar a Sal­va­dor Mon­sa­lud… Por no des­pre­ciarle me cas­tigó Dios. ¿Us­ted no le co­noce? Trai­ción, per­ju­rio, co­bar­día, des­ver­güenza, ja­co­bi­nismo; haga us­ted un ama­sijo de todo eso y ten­drá a nues­tro pai­sano. Us­ted no ha lo­grado pe­ne­trar mis ideas; us­ted no com­prende los gran­des te­mo­res y re­ce­los que me ator­men­tan. Ge­nara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hom­bre su­pe­rior, muy su­pe­rior a mí, a un hom­bre que sepa res­pon­der con la gran­deza de su en­ten­di­miento a la gran­deza de las pa­sio­nes de ella; Ge­nara no se mide con los in­sec­tos que an­dan es­car­bando la tie­rra. El día en que ella quiera per­derse, no se arro­jara a un charco in­mundo, sino al mar in­menso… ¿Cree us­ted que no lo co­nozco? Sí, y el co­no­cerlo y co­no­cer mi pe­que­ñez es lo que me con­trista, por­que ha de sa­ber us­ted que yo soy un bruto.


    Dijo soy un bruto con tanta sen­ci­llez y aflic­ción como de­cía Otelo soy ne­gro. Una pena pro­funda se pin­taba en su sem­blante, en­ter­ne­ciendo la ruda voz del bravo gue­rri­llero.


    —Soy un bruto —aña­dió—, soy cual­quier cosa, un hom­bre ado­ce­nado, un ig­no­rante, un pa­lurdo, un sol­da­dote, y me he ca­sado con una prin­cesa, con una maga, con una si­bila. Us­ted no ha visto de cerca a Ge­nara como la he visto yo; us­ted no la co­noce. En el fondo de la in­ti­mi­dad es donde se ven es­tas co­sas y donde se com­para bien. Yo vivo en la vida or­di­na­ria, quiero traer a mi es­posa a mi lado, y cuando alzo los ojos la veo alar­gando la mano para co­ger las es­tre­llas. Yo no puedo ofre­cerle sino un pu­ñado de este ba­rro gro­sero y ram­plón con que los vul­ga­res ama­sa­mos la exis­ten­cia; ella huye de mí sin dig­narse mi­rarme.


    —Preo­cu­pa­ción.


    —¡Reali­dad, reali­dad! —con­ti­nuó, cru­zando los bra­zos y hun­diendo la ca­beza—. Es­toy con­ven­cido, con­ven­ci­dí­simo.


    —¿De qué?


    —De que Ge­nara tiene para mí un sen­ti­miento peor que el odio, la in­di­fe­ren­cia. El co­ra­zón y los pen­sa­mien­tos de mi mu­jer per­te­ne­cen a otro.


    —Pero ¿a quién?


    —No lo sé; pero per­te­ne­cen a otro. Mi mu­jer ama a al­guien. Lo veo, lo sé, lo co­nozco en su si­len­cio, en su frial­dad, en su in­quie­tud cuando está in­quieta, en su tran­qui­li­dad cuando está tran­quila; lo co­nozco hasta en su ma­nera de abrir los ojos cuando des­pierta. Hay otro hom­bre, otro hom­bre —aña­dió con fe­ro­ci­dad—; lo siento, lo res­piro en el aire. Los ojos de mi mu­jer tie­nen la te­rri­ble luz de la in­fi­de­li­dad; es­tán ha­blando siem­pre con al­guien. Si mi­ran al­gún ob­jeto, aquel ob­jeto pa­rece que me mira a mí y me dice: ¡Car­los, alerta!… ¡Ge­nara está enamo­rada!


    —Pero ¿de quién?


    —¡De quién!… ¡De quién! —ex­clamó, re­me­dán­dome con gro­tesca ira—. ¿Fal­tan en la tie­rra hom­bres? Des­cuide us­ted… el que mi mu­jer ame no será un cual­quiera; será lo que es ella, un por­tento; pero… tan mor­tal es el cuerpo de un sa­bio como el de un im­bé­cil… Yo le veo, le siento… por ahí ha de an­dar —aña­dió con fe­bril exal­ta­ción—. Ten­drá todo lo que yo no tengo; cua­li­da­des emi­nen­tes, no­bleza de ideas, apa­rato de sa­bi­du­ría y de her­mo­sura; pero no, no, ¡no ten­drá un co­ra­zón como el mío!


    —¡Calma, se­ñor don Car­los! —dije yo—. Es un ca­pri­cho, un de­li­rio pen­sar en se­me­jante cosa!


    —¡Reali­dad, reali­dad! —con­testó apar­tando brus­ca­mente mi mano que alar­gué para to­car su hom­bro—. Me con­fir­man en mi creen­cia esas sa­li­das noc­tur­nas de mi mu­jer, esa su­puesta per­se­cu­ción de un cri­mi­nal, de quien ella no puede en reali­dad ocu­parse más que para des­pre­ciarle, por­que es in­digno de que ella le per­siga… ¡Ah!, la co­nozco bien; Ge­nara será cri­mi­nal, pero nunca ten­drá mal gusto. Ella no hace pa­pe­les in­dig­nos, ella no es ca­paz de em­plearse en un vil es­pio­naje… ¿y por quién?, ¿y con­tra quién?, con­tra quien des­hon­ra­ría la mano del más mi­se­ra­ble es­bi­rro. No, Pi­paón, eso no puede ser. Pre­texto y nada más que pre­texto; un ar­ti­fi­cio con el cual ha lo­grado en­ga­ñarle a us­ted; pero no a mí… no a mí, que lo veo todo. Los ojos de los ce­lo­sos son muy sin­gu­la­res. Así como los del gato ven en la os­cu­ri­dad, así los del ce­loso ven en el di­si­mulo. En el fondo de la in­ti­mi­dad, amigo mío, es donde todo se en­tiende y se des­cu­bre. Los bre­ves diá­lo­gos que ape­nas se oyen, las pre­gun­tas no con­tes­ta­das, los ojos que se cie­rran para ver me­jor lo que tie­nen den­tro, las res­pues­tas que no vie­nen al caso, la frial­dad de es­tu­dia­das ca­ri­cias, este es el gran li­bro, lo de­más es error. El ofen­dido es quien sabe leer en él; us­ted, que tiene tanto ta­lento, hará mil ar­gu­men­ta­cio­nes sa­bias para qui­tarme esto de la ca­beza; pero yo, que soy un bruto, sé más que us­ted ahora, y de mi ce­re­bro no se des­cla­vará ja­más este le­trero. Al con­tra­rio, yo me lo clavo más cada día con mis pro­pias ma­nos, y si es­tas le­tras de fuego de­ja­ran de que­marme un solo mo­mento, lo ten­dría por una des­honra… y nada más, sino que es lo mismo que yo digo, ¿en­tiende us­ted?… y si me con­tra­di­je­ran mu­cho, sos­pe­cha­ría que no se me trata con leal­tad, ¿en­tiende us­ted?… y ya que se me quiere ocul­tar la ver­dad, como se oculta la des­gra­cia a las al­mas co­bar­des, no me ven­gan con su­ti­le­zas y pa­la­bras bo­ni­tas y ra­zo­nes ab­sur­das, ¿en­tiende us­ted?


    —En­tiendo, sí se­ñor —re­puse, sin sa­ber cómo sua­vi­za­ría la vio­len­cia cre­ciente de mi enojado amigo—. Pero in­sisto en lo di­cho. Mien­tras no haya un he­cho con­creto, todo es pre­sun­ción.


    —¡Reali­dad, reali­dad! —re­pi­tió el gue­rri­llero.


    Sus pa­la­bras eran tan enér­gi­cas, que cuando mo­vía la mano acen­tuán­do­las, pa­re­cía que iba a es­cu­pir­las. Yo deseaba va­riar de con­ver­sa­ción. De­cía al­guna pa­la­bra de po­lí­tica; pero Ga­rrote vol­vía a su tema. Por úl­timo, li­brá­ronme de tal tor­mento Ba­raona y Ge­nara, re­gre­sando de su pa­seo. Car­los, al ver a su mu­jer, pa­re­ció más ex­ci­tado, más in­quieto, más vio­lento.


    —Tengo que ha­blarte —dijo a Ge­nara.


    Ba­raona se ha­bía re­ti­rado a des­can­sar. Des­pe­dime yo, y al ver la pa­li­dez y al­te­ra­ción de las fac­cio­nes de Ge­nara, no pude me­nos de de­cirme al sa­lir:


    —Ahí me las den to­das.


    


    XX


    


    Re­suelto a no apar­tarme del ca­mino nue­va­mente em­pren­dido y se­guro de que con­du­cía a buen tér­mino, se­guí asis­tiendo a la reunión se­creta. A los que ya me co­no­cen, no ne­ce­sito de­cir­les que en poco tiempo me con­gra­cié de tal modo con aque­llos re­vo­lu­cio­na­rios, que yo pa­re­cía un de­mo­cra­tista de toda mi vida. Bien pronto ad­quirí sin­gu­lar pres­ti­gio en­tre ellos; me co­mu­ni­ca­ban acuer­dos im­por­tan­tes y se ase­so­ra­ban de mí para ven­cer di­fi­cul­ta­des. En ho­nor de la ver­dad debo de­cir que yo tra­ba­jaba con celo, sin hi­po­cre­sía ni do­blez, al me­nos por aque­llos días, que eran los úl­ti­mos de 1819: yo no daba cuenta de lo que veía en las reunio­nes más que a don An­to­nio Ugarte, de quien era poco me­nos que es­clavo. En cam­bio, re­ci­bía de él no­ti­cias e in­di­cios es­tu­pen­dos que con toda di­li­gen­cia co­mu­ni­caba a mis nue­vos ami­gos.


    La en­trada del se­ñor mar­qués de M*** en el mi­nis­te­rio no ha­bía cam­biado ra­di­cal­mente la si­tua­ción. Ver­dad es que él, cre­yén­dose un Jú­pi­ter de Gra­cia y Jus­ti­cia, des­car­gaba sus ra­yos a dies­tro y si­nies­tro. ¡Po­bre hom­bre! Sus ra­yos, o me­jor di­cho sus pa­los, eran pa­los de ciego. No dio un golpe que no ca­yera so­bre inocen­tes, mien­tras los ver­da­de­ros cri­mi­na­les bu­llían en torno suyo, go­zán­dose en la bu­fante ira del Mi­nis­tro. To­dos los días de­cre­taba des­tie­rros, em­bar­gos, pri­sio­nes, re­gis­tros de ca­sas; el atu­rru­llado Mar­qués hu­biera des­po­blado a Ma­drid sin dar con los ver­da­de­ros re­vo­lu­cio­na­rios. ¡Y qué con­ven­cido es­taba él de que iba poco a poco arran­cando de cuajo la per­ni­ciosa yerba! Ha­bía que ver al buen se­ñor; ha­bía que oírle pon­de­rar el éxito de sus tra­ba­jos, mien­tras daba pa­ta­di­tas en el suelo, em­ble­má­tico mo­vi­miento para in­di­car que aplas­taba la hi­dra re­vo­lu­cio­na­ria.


    Si apunto es­tos de­ta­lles es por­que yo le veía con fre­cuen­cia, y si le veía con fre­cuen­cia era por­que nues­tra an­ti­gua amis­tad no se ha­bía en­friado. Tan le­jos es­taba el ben­dito Mar­qués de te­nerme por li­be­ral como de creer que llo­vían ca­la­ba­zas. Muy al con­tra­rio, me juz­gaba em­pa­la­gado de amor por el ab­so­lu­tismo, y en ley de tal me ha­cía con­fi­dente de sus pro­yec­tos y de lo bien que le iba sa­liendo el ex­purgo y lim­pieza del Reino. Para que no sos­pe­chase, yo me des­len­guaba en de­nues­tos e in­ju­rias con­tra los li­be­ra­les, y al­guna vez iba con el cuento de una lo­gia des­cu­bierta por mí o de una cons­pi­ra­ción sos­pe­chosa. De este modo fa­vo­re­cía a mis nue­vos ami­gos, por­que si nos reunía­mos en tal ca­lle, lle­vaba yo el so­plo de que la cita era a le­gua y me­dia de allí. De este modo, mien­tras la lo­gia es­taba tran­quila, des­co­mu­nal nu­blado caía so­bre una junta de co­fra­día o me­rienda de ar­te­sa­nos pa­cí­fi­cos.36


    En­tre­tanto era evi­dente que la cosa iba a paso de carga, se­gún opi­nión de los más me­ti­dos en ha­rina. Al mismo tiempo todo Ma­drid es­pe­raba algo es­tu­pendo. Ha­bía en la po­bla­ción la at­mós­fera es­pe­cial del gran su­ceso in­mi­nente, una an­sie­dad pre­cur­sora, sin sa­berse aún de qué. A pe­sar de esto, los adep­tos a la co­mu­ni­dad se­creta no sa­bía­mos nada fijo; sa­bía­mos tan sólo que se tra­ba­jaba en el ejér­cito. Del de la Isla co­rrían ver­sio­nes muy dis­tin­tas: unos lo da­ban por en­tre­gado a la re­vo­lu­ción; otros le creían pa­triota en la idea, pero tí­mido en la ac­ción. Sa­lían y en­tra­ban co­mi­sio­na­dos; pero Mon­sa­lud no re­gresó de An­da­lu­cía. Úl­ti­ma­mente lo­gré in­ter­narme más en el co­ra­zón de la con­jura, fui dueño de im­por­tan­tes se­cre­tos. El golpe de­bía darse en la Co­ruña y en Za­ra­goza.


    Llegó el pri­mero de enero de 1820; vino el día de Re­yes y una no­ti­cia cir­culó por Ma­drid con la ce­le­ri­dad del rayo. Fue a des­per­tarme Car­los Ga­rrote, el cual me dijo que me vis­tiese con toda pres­teza para sa­lir jun­tos. Es­taba té­trico, y sus mi­ra­das y sus pa­la­bras eran hiel.


    —¿Apos­ta­mos a que este bruto ha he­cho una atro­ci­dad con su po­bre mu­jer? —dije para mí.


    —Le­ván­tese us­ted —me dijo—; ocu­rren su­ce­sos gra­ves…


    —¡Po­bre Ge­nara! —ex­clamé—. Yo tengo la se­gu­ri­dad, se­ñor don Car­los…


    —¿Qué ha­bla us­ted ahí? No se trata de mi mu­jer.


    —¿Pues de qué, se­ñor don Car­los?


    —Se han su­ble­vado al­gu­nas tro­pas del ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio.


    —¡Qué pi­car­día! ¿Ha­brase visto?… —ex­clamé yo si­mu­lando tanto enojo como es­panto— ¿Pero son mu­chas las tro­pas su­ble­va­das?


    —Unos di­cen que son mu­chas y otros que sólo un par de re­gi­mien­tos.


    —¿Y no sabe en qué punto?


    —En las Ca­be­zas de San Juan.


    —¿Y ha­cia dónde es­tán esas Ca­be­zas? No co­nozco más que una, que suele verse so­bre los hom­bros del Santo Pre­cur­sor o en la ban­deja de la hija de He­ro­días.


    —Es­tas Ca­be­zas, donde se ha con­su­mado tan vil trai­ción, es­tán en An­da­lu­cía, cerca de Je­rez. Ya sabe us­ted que el ejér­cito ex­pe­di­cio­na­rio, por li­brarse de la fie­bre ama­ri­lla, se ha­bía acam­pado en las Ca­be­zas de San Juan, en la Co­rre­dera, en Ar­cos de la Fron­tera y otros pun­tos del in­te­rior.


    —¿No manda ese ejér­cito el conde de Cal­de­rón? —dije ha­cién­dome de nue­vas.


    —El mismo: le co­nozco, es un viejo es­tú­pido.


    —¿Y no se sabe qué cuer­pos han dado ese aleve grito? ¡Que no los fu­si­la­ran a to­dos!… se­ñor don Car­los, esto da ver­güenza.


    —Di­cen que el ba­ta­llón de As­tu­rias ha sido el pri­mero.


    —¿Quién lo su­blevó?


    —Ra­fael del Riego.


    —¡Ra­fael Riego! —dije yo fin­giendo que ha­cía me­mo­ria—. ¿Le co­noce us­ted? ¿No es­taba ese mu­cha­cho en el re­gi­miento de Va­len­cey?


    —Sí; em­pezó sir­viendo en la guar­dia de la Real Per­sona. Du­rante la gue­rra sir­vió en el ejér­cito y en las par­ti­das. Sé que es­tuvo en las ac­cio­nes de Bal­ma­seda, San Pe­dro de Gue­ñes y Es­pi­nosa de los Mon­te­ros. Des­pués le hi­cie­ron pri­sio­nero, y al cabo de al­gún tiempo apa­re­ció en Ga­li­cia.


    —¿Le co­noce us­ted?


    —Le vi en Viz­caya al prin­ci­pio de la gue­rra. Era va­liente. Al­gu­nos trai­do­res lo son.


    —Si pa­rece in­creí­ble, se­ñor don Car­los —dije vis­tién­dome apre­su­ra­da­mente—. ¡Que tal ca­na­lla haya na­cido en Es­paña!… No sé qué ha­ría… Si to­das las ca­be­zas de esos in­fa­mes re­bel­des es­tu­vie­ran al al­cance de mi mano, las cor­ta­ría de un solo golpe.


    —Este es el re­sul­tado —mur­muró Car­los— de la be­nig­ni­dad del Rey con los mi­li­ta­res que des­cu­bier­ta­mente han es­tado cons­pi­rando desde el año 14.


    —Dice us­ted bien. Si Su Ma­jes­tad no se hu­biera an­dado con blan­du­ras… Vea us­ted el pago que le dan al me­jor y más ge­ne­roso de los re­yes. ¿Y us­ted qué piensa ha­cer?


    —Ahora mismo me voy a pre­sen­tar al ca­pi­tán ge­ne­ral para que dis­ponga de mí. Quiero for­mar parte del pri­mer ejér­cito que salga a com­ba­tir a los in­su­rrec­tos.


    —¡Oh, cuánto siento no ser mi­li­tar como us­ted, se­ñor don Car­los! —ex­clamé con ca­lor—. Si yo fuera mi­li­tar, iría tam­bién el pri­mero y en­tra­ría lanza en ris­tre en esas re­bel­des Ca­be­zas de San Juan… ¡La san­gre me arde en el cuerpo!… Su­pongo que se man­dará allá un ejér­cito; que este ejér­cito les en­trará a saco; que no de­ja­rán con vida ni a uno solo de esos in­fa­mes.


    —El ejér­cito —dijo Ga­rrote som­bría­mente— está co­rrom­pido y mi­nado por el li­be­ra­lismo.


    —¿No se sabe más que la re­bel­día del ba­ta­llón de As­tu­rias?


    —Se di­cen tan­tas co­sas… To­da­vía no será po­si­ble pre­ci­sar la ex­ten­sión del mal. Todo de­pende de que Cá­diz y su guar­ni­ción ha­yan res­pon­dido al mo­vi­miento. Se ha­bla tam­bién de otro ba­ta­llón su­ble­vado, el de Es­paña, que manda An­to­nio Qui­roga.


    —Ese ha es­tado preso hace poco por cons­pi­ra­dor li­be­ral.


    —No sé más de él sino que de­bió el grado de co­ro­nel a la pron­ti­tud con que trajo a Ma­drid la no­ti­cia de la muerte de Por­lier.


    —¡Linda ca­rrera!… pero va­mos, va­mos a la ca­lle. Le acom­pa­ñaré a us­ted al mi­nis­te­rio de la Gue­rra, donde sa­bre­mos la ver­dad de todo.


    Sa­li­mos; la gente iba y ve­nía como de or­di­na­rio; pero ha­cia el cen­tro de la vi­lla, vi­mos gru­pos y gen­tes cu­rio­sas y an­he­lan­tes que pre­gun­ta­ban o res­pon­dían, dando curso a im­pon­de­ra­bles men­ti­ras. Las pa­la­bras Ca­be­zas, Riego, Qui­roga, so­na­ban sin ce­sar en nues­tros oí­dos en todo el tra­yecto que re­co­rri­mos. Era digno de no­tarse que los sem­blan­tes ale­gres eran aque­lla ma­ñana en ma­yor nú­mero que los tris­tes. En el mi­nis­te­rio ha­bía tanta gente y char­la­ban tanto, di­ciendo tan di­ver­sas co­sas, que nada pu­di­mos sa­car en lim­pio. Vi­mos en­trar al se­ñor mi­nis­tro, el ge­ne­ral Alós, hom­bre de quien un es­cri­tor coe­tá­neo dice que «era más pro­pio para ca­pe­llán de un con­vento de mon­jas que para mi­nis­tro de la Gue­rra».


    «Que los in­su­rrec­tos ha­bían en­trado ya en Cá­diz.


    »Que los in­su­rrec­tos ha­bían sido re­cha­za­dos en el puente de Suazo.


    »Que se les ha­bía unido el ba­ta­llón de Se­vi­lla, a las ór­de­nes de Mu­ñoz.


    »Que ha­bían sor­pren­dido y arres­tado en Ar­cos de la Fron­tera al ge­ne­ral en jefe, conde de Cal­de­rón».


    »Que el ge­ne­ral en jefe los ha­bía sor­pren­dido y arres­tado a ellos.


    »Que el ba­ta­llón de Ca­na­rias, acan­to­nado en Osuna, se les ha­bía unido tam­bién.


    »Que ha­bían sido ata­ca­dos y des­tro­za­dos por el ba­ta­llón de Ca­na­rias.


    »Que Riego y Qui­roga ha­bían re­ñido el uno con el otro, dán­dose de po­rra­zos por quién de ellos man­daba.


    »Que se ha­bían di­ri­gido a Al­ge­ci­ras para em­bar­carse y re­fu­giarse en Gi­bral­tar.


    »Que ve­nían so­bre Cór­doba (la ciu­dad)


    »Que Cór­dova (don Luis, no la ciu­dad) iba so­bre ellos.


    »Que Se­vi­lla se ha­bía pro­nun­ciado tam­bién.


    »Que Se­vi­lla no se ha­bía pro­nun­ciado ni se pro­nun­cia­ría ja­más.»


    Es­tas y otras no­ti­cias fue­ron lle­gando su­ce­si­va­mente a nues­tros oí­dos.37 Era pre­ciso re­sig­narse a no sa­ber nada fijo y cierto hasta que Dios qui­siera; por­que en­ton­ces ha­bía tiempo de ha­cer to­das las re­vo­lu­cio­nes ima­gi­na­bles an­tes de que la no­ti­cia lle­gase a la Corte. Al me­dio­día se­pa­reme de Car­los, por­que deseaba vi­si­tar a mis fla­man­tes co­le­gas de cons­pi­ra­ción.


    «Que toda An­da­lu­cía es­taba en ar­mas.


    »Que Za­ra­goza te­nía ya for­mada su junta re­vo­lu­cio­na­ria.


    »Que Mur­cia y el ar­se­nal de Car­ta­gena ha­bían pro­cla­mado ya la Cons­ti­tu­ción.


    »Que la Co­ruña y el Fe­rrol ar­dían.


    »Que ma­ñana se da­ría el golpe en Ma­drid.


    »Que las tro­pas que se en­via­ban a com­ba­tir la in­su­rrec­ción se ne­ga­ban a ha­cer ar­mas con­tra sus com­pa­ñe­ros.


    »Que era glo­rio­sí­simo que todo se hu­biera he­cho sin efu­sión de san­gre.


    »Que la Eu­ropa nos con­tem­plaba llena de ad­mi­ra­ción.»


    Ta­les fue­ron las no­ti­cias y ver­sio­nes con que me atur­die­ron mis op­ti­mis­tas ami­gos. Yo, sin em­bargo, po­nía en cua­ren­tena tan li­son­je­ras es­pe­cies.


    El mar­qués de M***, a quien vi por la no­che, es­taba fu­rioso, aun­que se es­for­zaba en di­si­mu­larlo, fin­gién­dose tran­quilo y aun go­zoso por el giro que to­maba la re­be­lión.


    —Me ale­gro de que ha­yan arro­jado la más­cara —dijo, dando las pa­ta­di­tas con que em­ble­má­ti­ca­mente in­di­caba la des­truc­ción de la hi­dra re­vo­lu­cio­na­ria—. De este modo será más fá­cil con­cluir de una vez con ellos.


    —La si­tua­ción, se­ñor don Bue­na­ven­tura —dije yo en tono agri­dulce—, no es muy li­son­jera.


    —Ya ve­rás, ya ve­rás —me dijo con cierta acri­mo­nia que me dis­gustó— cómo les sen­ta­re­mos la mano. Y se me fi­gura que tú te me es­tás vol­viendo li­be­ra­lote de al­gún tiempo a esta parte… Pi­paón, ten­ga­mos la fiesta en paz.


    —¡Yo li­be­ral! —ex­clamé—. Pero no se trata aquí de ser li­be­ral ni de de­jar de serlo. Trá­tase de ver si esta oleada que se ha le­van­tado en An­da­lu­cía lle­gará a la Corte y nos anegará a to­dos.


    —Veo que tie­nes miedo… el miedo es el ma­yor au­xi­liar de la trai­ción.


    —Ja­más seré trai­dor; pero ha­ble­mos con toda fran­queza, se­ñor don Bue­na­ven­tura. Ponga us­ted la mano so­bre el co­ra­zón, y dí­game si el go­bierno y la ad­mi­nis­tra­ción de nues­tro país no exi­gen pronta y ra­di­cal re­forma.


    —Pero ven acá —re­puso, po­nién­dose rojo como un pi­miento—. Dado el caso de que esa re­forma sea ne­ce­sa­ria, lo cual es muy du­doso, ¿quién la va a rea­li­zar? ¿Esos in­fa­mes per­di­dos, esos de­socu­pa­dos que char­lan en los ca­fés, esos des­al­ma­dos po­lí­ti­cos del 12, esos mi­li­ta­res re­vol­to­sos que no co­no­cen la dis­ci­plina?


    —Lí­breme Dios de de­fen­der a los re­vo­lu­cio­na­rios y per­tur­ba­do­res —dije—; pero ven­ga­mos a la cues­tión.


    —Al fondo de la cues­tión.


    —Eso es, al fondo. El go­bierno ab­so­luto no puede sos­te­nerse. Bien sabe us­ted que mi opi­nión no es sos­pe­chosa: ¿no lo he de­fen­dido con to­das mis fuer­zas? ¿No he puesto a su ser­vi­cio cuanto yo po­día y sa­bía? Pues bien; yo, el más hu­milde sol­dado de aquel pia­doso ejér­cito de pa­tri­cios que en 1814 de­rrocó la in­fame fac­ción, de­claro ahora que el ab­so­lu­tismo, tal como al pre­sente se ha­lla, ma­leado y co­rrom­pido, no puede se­guir ri­giendo a la na­ción.


    —¡Ah, gran ca­na­lla! —ex­clamó don Bue­na­ven­tura dando fuerte pu­ñada so­bre la mesa—. Te me has pa­sado, te me has pa­sado al enemigo… ¡Ira de Dios! Ya van hoy doce, doce trai­cio­nes. Llega el sim­ple anun­cio de una in­su­rrec­cion­ci­lla con es­pe­ran­zas de triunfo, y ved aquí a mi gente mu­dando de ca­saca, como his­trio­nes que, con­cluida la tra­ge­dia, se pre­pa­ran para el sai­nete… ¡Esto no se puede su­frir! ¡Esto es ig­no­mi­nioso!… ¡Pi­paón de to­dos los de­mo­nios, Pi­paón mal­dito, tam­bién tú, o como dijo el gran ro­mano, tu quo­que, fili mihi!… Se­rían las seis de la ma­ñana cuando llegó la no­ti­cia del pro­nun­cia­miento; fui a pa­la­cio, vine des­pués al mi­nis­te­rio, re­cibí a va­rias per­so­nas, y no eran las doce cuando ya me ha­bían ma­ni­fes­tado sus sim­pa­tías por la re­vo­lu­ción cinco per­so­nas, cinco fu­rio­sos ab­so­lu­tis­tas de aque­llos de pelo en pe­cho que no tran­si­gían con na­die y hace unos días ame­na­za­ban co­merse a quien de li­be­ra­lismo les ha­blase… En el resto del día ha au­men­tado el nú­mero de las de­fec­cio­nes re­pug­nan­tes. Tú eres el duo­dé­cimo… Pero es­tos ca­na­llas, ¿dónde tie­nen la con­cien­cia? Sin duda creen que la in­fame fac­ción va a triun­far. ¡Quie­ren con­gra­ciarse con los re­bel­des por si llega la ma­ri­mo­rena de los des­ti­nos…! ¡Ahí os quiero ver, mi­se­ra­bles!… Que no se os vol­vie­ran ve­neno los reales des­pa­chos… Los muy tu­nan­tes no se atre­ven a vi­tu­pe­rar de sú­bito el pa­ter­nal go­bierno que nos rige, ni a en­sal­zar a los re­vol­to­sos; pero van pre­pa­rando el te­rreno para la de­fec­ción, y con de­li­cada hi­po­cre­sía di­cen: «La ver­dad es que así no se puede se­guir… la ar­bi­tra­rie­dad no puede go­ber­nar cons­tan­te­mente a los pue­blos cul­tos… es in­dis­pen­sa­ble que el Rey dé una Carta a la na­ción… la Eu­ropa no puede con­sen­tir…». Y vuelta a la Eu­ropa, y al Rey, y a los pue­blos, y a la di­chosa Carta, es­quela o lo que sea. Vale más que de una vez sal­gan por esas ca­lles gri­tando: ¡Vi­van Ro­bes­pie­rre y la gui­llo­tina!, y aca­ba­re­mos de una vez… ¡Ah, men­guado Pi­paón!, ¡ah, pér­fido dis­cí­pulo! Eres el cuervo que he criado para que me sa­que los ojos… ¡Con­que te me has pa­sado a la ma­so­ne­ría y a la re­vo­lu­ción! —aña­dió, ti­rán­dome de una oreja con im­per­ti­nen­tí­simo mo­vi­miento—; ¿con­que esas te­ne­mos, se­ñor ber­gante? ¿Con­que des­pués de ha­ber ex­plo­tado el os­cu­ran­tismo, des­pués de ha­berle chu­pado la san­gre al Reino, y al Rey, y a chi­cos y a los gran­des, re­nie­gas de la ge­ne­rosa ca­brita cu­yas ubres has puesto, a fuerza de ma­man­cia, como saco de zu­rrón ga­llego?… ¡Ah, tro­glo­dita! ¿Sa­bes que desde hace al­gu­nos días sos­pe­chaba yo tu de­fec­ción? Me ha­bían di­cho que man­go­nea­bas en las so­cie­da­des se­cre­tas; pero no lo quise creer. Te juz­gaba me­jor de lo que eres… Pero ¿qué puede es­pe­rarse de es­tos pe­ta­tes, cuando se ase­gura que hasta hom­bres como Lo­zano han caído en la ten­ta­ción? Exe­cra­ble aven­tu­rero, ¡qué chasco te vas a lle­var! ¡Qué ho­rri­ble será el cas­tigo de tu trai­ción in­digna! La re­vo­lu­ción no triun­fará, por­que es­ta­mos de­ci­di­dos a aplas­tarla, sí se­ñor, a con­fun­dirla; y si es pre­ciso, ire­mos to­dos allá, desde el mi­nis­tro hasta el úl­timo em­pleado; y en­tre tanto, en este foco de las cons­pi­ra­cio­nes bus­ca­re­mos a los as­tu­tos Ro­bes­pie­rres, a los vio­len­tos Dan­to­na­zos, a los san­gui­na­rios Ma­ra­tes, y les en­tre­ga­re­mos a la In­qui­si­ción para que dé buena cuenta de ellos… Des­cuida, que todo se hará, em­pe­zando por ti, mons­truo de fe­lo­nía y do­blez… ¡Te vi­gi­laré, te per­se­guiré, te pon­dré preso, te ahor­caré!!!…


    Aquel hom­bre es­taba loco o al me­nos lo pa­re­cía, se­gún se in­fla­maba su ros­tro y se hin­cha­ban sus ve­nas y es­pu­ma­ra­jeaba su boca. Oí la fi­lí­pica con aque­lla calma bur­lona que me era pro­pia y que tan bien cua­draba frente a un hom­bre tan rui­doso como poco te­mi­ble… Pero me con­ve­nía no pro­lon­gar más aque­lla con­fe­ren­cia. An­tes que me echase de su des­pa­cho, me mar­ché, para que no se irri­tase ex­ce­si­va­mente, y al sa­lir lle­vaba con­migo la se­gu­ri­dad de que hom­bre tan fiero se­ría de los más blan­dos si los acon­te­ci­mien­tos se­guían a su re­so­lu­ción con la pre­ci­pi­tada co­rriente que hasta allí pa­re­cían lle­var.


    Del mismo modo que me trató don Bue­na­ven­tura, tra­tá­ronme otros per­so­na­jes que hasta en­ton­ces no sos­pe­cha­ban de mí, y que al fin tu­vie­ron in­di­cios (de nin­gún modo cer­teza) de mi de­fec­ción. Yo me reía de to­dos ellos y de su fu­ror im­po­tente. Hi­cié­ronme desai­res y me pu­sie­ron avi­na­gra­dos ges­tos en al­gu­nas ca­sas que vi­sité; pero en nin­guna re­cibí tan mal trato como en casa de Car­los Na­va­rro. Ver­dad es que del fa­na­tismo in­sen­sato y exal­tado de aque­lla gente todo se po­día es­pe­rar, in­cluso el re­pu­diar a un leal amigo por cues­tión de ideas. Ba­raona me di­ri­gió amar­gas pu­llas, Car­los ape­nas se dignó ha­blarme, e hizo alu­sio­nes tan crue­les a mi con­ducta, que otro más va­liente que yo le ha­bría pe­dido sa­tis­fac­ción. No era ex­traño que me ma­ni­fes­ta­ran tanto des­pre­cio por una sim­ple sos­pe­cha, por­que ellos eran atro­ces, in­tran­si­gen­tes, irre­con­ci­lia­bles, te­nían el ab­so­lu­tismo en el fondo del alma y en la mé­dula de los hue­sos, como tiene el león la fie­reza. Ade­más, don Bue­na­ven­tura, que iba allí de ter­tu­lia las más de las no­ches, les ha­bía di­cho de mí mil pi­car­días.


    Úni­ca­mente Ge­nara se mos­tró ama­ble y cor­tés con­migo. Por eso sin duda, al sa­lir yo, noté que su ma­rido la re­pren­día ás­pe­ra­mente, lo cual me hizo de­cir para mi ca­pote como en otra oca­sión:


    —Ahí me las den to­das.


    


    XXI


    


    Des­gra­cia­da­mente, los acon­te­ci­mien­tos iban con mu­cha calma. La re­vo­lu­ción, como los vehícu­los de aque­llos tiem­pos, como la ad­mi­nis­tra­ción es­pa­ñola, como toda la vida de an­taño, iba des­pa­cio. Pa­re­cía una cosa ofi­cial. No ha­bía en aquel es­ta­di­llo aquel pro­greso ins­tan­tá­neo, aquel co­rrer tem­pes­tuoso que in­di­can la ira na­cio­nal. Yo me acor­daba de cómo se al­za­ban los pue­blos en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, y al ver aque­lla pe­reza, aque­lla len­ti­tud som­no­lienta de 1820, se me abra­saba la san­gre de im­pa­cien­cia. «Si viene que venga de una vez», de­cía yo. Más que re­vo­lu­ción, aque­llo pa­re­cía una fiesta, una ca­bal­gata sus­pen­dida por la llu­via, una pro­ce­sión atas­cada en los ba­ches del ca­mino. No ha­bía en ella el in­cen­dio po­pu­lar, sino una es­pe­cie de des­hielo lento, in­se­guro, di­fi­cul­toso.


    Du­rante bas­tan­tes días no vino no­ti­cia al­guna de ven­ta­jas ob­te­ni­das por los in­su­rrec­tos. Se supo con pre­ci­sión la ver­dad de lo ocu­rrido al prin­ci­pio; pero es­ca­seaba lo nuevo. Eran he­chos in­con­tro­ver­ti­bles la su­ble­va­ción del ba­ta­llón de As­tu­rias al grito de su se­gundo co­man­dante, don Ra­fael del Riego, de los de Es­paña y la co­rona, man­da­dos por Qui­roga, y la mar­cha de am­bos je­fes in­su­rrec­tos ha­cia Cá­diz. Tam­bién era cierta la sor­presa y pri­sión del ge­ne­ral en jefe con tres ge­ne­ra­les más. Hasta aquí no ha­bía ocu­rrido nin­gún con­tra­tiempo; pero cuando los in­su­rrec­tos, to­mado el puente Suazo, tra­ta­ron de pe­ne­trar en la Isla, tu­vie­ron la mala suerte de tro­pe­zar con un don Luis Fer­nán­dez de Cór­dova, que acom­pa­ñado de al­gu­nos ur­ba­nos les supo de­te­ner. Igual­mente era cierto que, si los in­su­rrec­tos no ha­bían po­dido ven­cer la obs­ti­na­ción de Cór­dova, tam­poco eran des­ba­ra­ta­dos por don Ma­nuel Freire, que fue con­tra ellos.


    Es­ta­ban, pues, en si­tua­ción que no po­día lla­marse ni prós­pera ni ad­versa. Si cual­quiera de ellos hu­biera te­nido una chispa de ge­nio mi­li­tar en su en­ten­di­miento, fá­cil­mente ha­brían ad­qui­rido ven­taja, por­que las tro­pas del go­bierno an­da­ban azo­ra­das, y bus­cando un pre­texto de­co­roso para in­su­rrec­cio­narse tam­bién; pero ni Qui­roga, ni Riego, ni Arco Agüero, ni O’Daly va­lían to­dos jun­tos para com­po­ner un me­diano es­tra­té­gico. Fal­tos de re­so­lu­ción, de ver­da­dero ins­tinto re­vo­lu­cio­na­rio y de ini­cia­tiva, los re­bel­des de­ci­die­ron… es­pe­rar. Una su­ble­va­ción que es­pera es una san­dez. Es como un rayo que to­mara aliento en mi­tad de su ve­loz ca­mino.


    Den­tro de Cá­diz, un tal Ro­talde, quiso su­ble­var la guar­ni­ción; pero Cór­dova ahogó tam­bién el pro­nun­cia­miento.


    En Ma­drid nos mo­ría­mos de an­gus­tia. Era tris­tí­simo en ver­dad, que los que nos ha­bía­mos em­bar­cado en la re­vo­lu­ción, acep­tando sus he­chos y re­ne­gando in pec­tore de sus prin­ci­pios, vié­se­mos frus­tra­dos nues­tros hon­ra­dos pla­nes. ¡Sen­si­ble des­gra­cia! No­so­tros no éra­mos Ro­bes­pie­rres ni Ma­rats; no­so­tros no que­ría­mos cor­tarle la ca­beza a na­die, ni aun al mar­qués de M***, ni ha­cer ho­rro­res; que­ría­mos sen­ci­lla­mente adap­tar la re­vo­lu­ción a nues­tra vo­lun­tad, apro­ve­char­nos de ella, en­cau­zarla en el le­cho de nues­tras ideas, ha­ciendo de la hi­dra es­pan­tosa una fle­xi­ble y con­des­cen­diente cor­te­sana que tu­viese son­ri­sas para todo el mundo y no me­tiese miedo a na­die. ¡Y por tor­peza de aque­llos des­di­cha­dos mi­li­ta­res, el plan ad­mi­ra­ble iba a fra­ca­sar, y nos veía­mos ex­pues­tos, ¡oh fu­nes­tos ha­dos!, a que­dar en la más crí­tica si­tua­ción del mundo, mal con los li­be­ra­les, mal con los ab­so­lu­tis­tas! ¡Esto no se po­día su­frir! ¡Esto era el colmo de la in­jus­ti­cia y de la des­gra­cia! Pen­sán­dolo, yo me vol­vía loco; in­vo­caba el au­xi­lio de mi án­gel de la guarda, sin apar­tar la mente de Dios y de su Santa Ma­dre, para que lle­va­sen a se­guro puerto el des­man­te­lado ba­jel de la re­vo­lu­ción.


    Pero ¡ay!, Dios y su Santa Ma­dre no me ha­cían caso. Sin duda pro­te­gían al Rey, como de­po­si­ta­rio en la tie­rra de la au­to­ri­dad di­vina. ¡Ho­rri­ble si­tua­ción! ¡Con­tra­tiempo fu­nes­tí­simo! La re­vo­lu­ción, aque­lla obra tan ca­ri­ño­sa­mente pre­pa­rada por los cons­pi­ra­do­res vie­jos y por los ca­te­cú­me­nos, que eran (tes­tigo yo) los más di­li­gen­tes; aque­lla se­mi­lla tan es­me­ra­da­mente puesta en la tie­rra, y a la cual die­ron riego abun­dante los li­be­ra­les y abono fe­cundo los ab­so­lu­tis­tas con­ver­ti­dos, se ma­lo­graba de día en día, se per­día, se se­caba… ¡Oh de­ses­pe­ra­ción! ¡Y el país con­sen­tía tal cosa! Y el país, con­tem­plando las mar­chas y con­tra­mar­chas de aque­llos sol­da­dos, no pro­fe­ría un grito, ni se le­van­taba en masa, ni ha­cía dis­pa­ra­tes, ni echaba el Reino por la ven­tana, sino que, in­di­fe­rente, frío y mano so­bre mano, es­pe­raba que se lo die­ran todo he­cho… ¡Qué país, se­ño­res, pero qué país!


    Pa­sa­ban los días to­dos de enero, sin que tal si­tua­ción va­riase. Cun­día el des­aliento en­tre los re­vo­lu­cio­na­rios, y los ab­so­lu­tis­tas, re­po­nién­dose de su susto, son­reían con la va­na­glo­riosa son­risa del triunfo y la ven­ganza. Véase, pues, lo que los hom­bres de or­den y de ideas tem­pla­das sa­ca­ban de me­terse en aven­tu­ras con los li­be­ra­les. ¡Cuando más!… Era una ig­no­mi­nia que aque­llos hol­ga­za­nes de­ja­dos de la mano de Dios nos hu­bie­sen com­pro­me­tido de tal ma­nera, ex­po­nién­do­nos a ser ahor­ca­dos jun­ta­mente con ellos… ¡Ya, como si to­dos fué­ra­mos unos; como si un go­bierno pu­diera me­dir por el mismo ra­sero a ja­co­bi­nos des­ha­rra­pa­dos y a hom­bres rec­tos y pru­den­tes que sólo por amor al or­den ha­bían au­xi­liado a la re­vo­lu­ción!


    Yo re­ne­gaba de los ma­so­nes y del li­be­ra­lismo y de la Carta y de la Cons­ti­tu­ción del 12, y de los de­re­chos del pue­blo, y de toda la mon­serga con que en las reunio­nes me vol­vie­ron loco, ha­cién­dome cóm­plice de ta­les ex­tra­va­gan­cias… Yo es­taba fu­rioso; mal­de­cía los clubs y quien los in­ventó; mal­de­cía tam­bién a Ugarte que me ca­te­quizó y a Mon­sa­lud que me bau­tizó; y me arran­caba los ca­be­llos pen­sando en el ins­tante de mi pri­mera en­trada en aque­llos os­cu­ros an­tros de ne­ce­dad y ja­co­bi­nismo.


    La re­vo­lu­ción fra­ca­saba sin re­me­dio; su­cum­bía al na­cer como un en­gen­dro en­teco y mi­se­ra­ble a quien hace daño el pri­mer aire que res­pira fuera del claus­tro ma­terno… Llegó fe­brero. En fe­brero, como en enero, la re­vo­lu­ción mo­ría… era pre­ciso to­mar pre­cau­cio­nes con­tra el chu­basco, y abrir apre­su­ra­da­mente el pa­ra­guas de la más ex­qui­sita pru­den­cia. ¿Ne­ce­sito de­cirlo pa­la­bra por pa­la­bra?… Pues era pre­ciso vol­ver al re­dil, echar tie­rra a lo pa­sado y con­du­cirse como si nada hu­biera su­ce­dido; ha­cer pe­da­zos la nueva ca­saca, cui­dando de es­con­der es­tos donde na­die los viese, y me­ter el cuerpo en la an­ti­gua…


    ¡Ay!, mi po­bre­cito co­ra­zón afli­gido ne­ce­si­taba desaho­garse con al­guien; era un vaso lleno, pró­ximo a des­bor­darse. Mi alma, ago­biada por la pe­sa­dum­bre, ne­ce­si­taba otra alma amiga con quien co­mu­ni­carse; otra alma que re­co­giera parte del enorme fardo que so­bre la mía gra­vi­taba. Me ha­cía falta un amigo ge­ne­roso, un her­mano, un pa­dre. To­mando una re­so­lu­ción sú­bita, alcé la ca­len­tu­rienta ca­beza que du­rante largo rato ha­bía te­nido apo­yada en las pal­mas de las ma­nos, y to­mando capa y som­brero, y me fui a ver al mar­qués de M***, a mi ge­ne­roso amigo don Bue­na­ven­tura. La tur­ba­ción del cri­mi­nal lle­naba mi alma; pero un arre­pen­ti­miento sin­cero me for­ta­le­cía.


    Con­tra mi creen­cia, re­ci­biome con agrado. Es­taba con­ten­tí­simo, y su sem­blante era todo fe­li­ci­ta­ción. La ale­gría daba como una luz sin­gu­lar a su arre­bo­lado ros­tro, y aquel sol de Gra­cia y Jus­ti­cia pa­re­cía puesto en el ze­nit de la ad­mi­nis­tra­ción para re­par­tir ca­lor y vida a to­dos los con­fi­nes de la vida bu­ro­crá­tica. Su son­risa es­taba pre­go­nando el fra­caso de la in­su­rrec­ción. Lle­vá­base el ta­baco a la na­riz, as­pi­rán­dolo con la vo­lup­tuo­si­dad a que el alma se en­trega cuando no tiene nada que te­mer y todo es ro­sas y paz y cla­ri­dad en torno suyo.


    —¿Ya es­tás aquí, pe­ri­llán? —me dijo, se­ña­lán­dome una si­lla—. ¿Qué te pa­rece el fa­moso pro­nun­cia­miento de las Ca­be­zas? ¿He­mos triun­fado o no? Ya es­ta­rás con­ven­cido de que Es­paña no quiere re­vo­lu­cio­nes, sino paz. ¡Ay!, este gran pue­blo cel­tí­bero, ro­mano, gó­tico, mu­sul­mán, es muy sen­sato… Ama el sueño y abo­rrece a to­dos los que me­ten ruido… Ya ves cómo la re­vo­lu­ción se ha en­re­dado en sus pro­pios la­zos. Ni si­quiera ha es­pe­rado a que la aplas­tá­ra­mos; se ha muerto ella sola, da­ñada por la po­dre­dum­bre que al na­cer trajo en sus en­tra­ñas. Aquí es­tán tan bien dis­pues­tas las co­sas y tan bien equi­pon­de­ra­das las fuer­zas so­cia­les, que cuando es­ta­lla una re­vo­lu­ción, el go­bierno no tiene que ha­cer más que cru­zarse de bra­zos y de­jar a los re­vo­lu­cio­na­rios en­tre­ga­dos a su ton­te­ría y fri­vo­li­dad, que es su muerte y nues­tra ven­ganza.


    Yo du­daba si ha­cer mi re­con­ci­lia­ción con arte hi­pó­crita o en­tre­garme sin con­di­cio­nes, como el hijo pró­digo que vuelve al ho­gar pa­terno. Des­pués de pen­sarlo, me de­cidí por lo pri­mero, y ha­blé de este modo:


    —A mí no me coge de nuevo el fra­caso de la re­vo­lu­ción; a todo el mundo lo dije. Cuando le vi a us­ted muerto de miedo, bien cla­ra­mente le ex­presé mi creen­cia de que todo ven­dría a pa­rar en nada. Pero por eso no es me­nos cierto, se­ñor don Bue­na­ven­tura, que lo que ha pa­sado debe con­si­de­rarse como una lec­ción, como una ad­ver­ten­cia de Dios, para que se re­pa­ren los ma­les cau­sa­dos por la ar­bi­tra­rie­dad. No me canso de re­pe­tír­selo a us­ted —añadí con aplomo ci­ce­ro­niano—; el go­bierno de es­tos reinos ne­ce­sita pru­den­tes re­for­mas. ¿No re­cuerda us­ted lo que le dije el otro día? Es pre­ciso que qui­te­mos a los tras­tor­na­do­res de la paz pú­blica todo pre­texto de re­vo­lu­cio­nes… Lo es­toy di­ciendo hace tiempo; lo es­toy pre­go­nando en to­dos los to­nos y na­die quiere ha­cerme caso… ¡Pero qué ob­ce­ca­ción, Dios mío! ¡Aquí es­tán, aquí es­tán los re­sul­ta­dos!… ¡Es par­ti­cu­lar que en­tre tanta gente, yo solo haya te­nido pe­ne­tra­ción su­fi­ciente para ver el pe­li­gro!


    —¡Oh, tú eres muy listo! —dijo don Bue­na­ven­tura, mo­viendo la ca­beza con una ex­pre­sión que me pa­re­ció algo iró­nica.


    —Eli­mi­nado de la ad­mi­nis­tra­ción, apar­tado de la po­lí­tica —añadí con llo­rona sen­si­ble­ría—, he ser­vido siem­pre al go­bierno ab­so­luto en mi hu­milde es­fera. ¿Y qué pago se me ha dado? ¡Ho­rro­riza el pen­sarlo! Ca­lum­nias, ini­cuas sos­pe­chas de mi hon­ra­dez y con­se­cuen­cia. En ver­dad que se ne­ce­sita te­ner un co­ra­zón muy recto para no de­jarse arras­trar por el des­pe­cho y ha­cer cual­quier ton­te­ría. Pero ¡ay!, yo qui­siera que se pu­diese ha­cer una in­ves­ti­ga­ción irre­cu­sa­ble de la con­ducta de to­dos los hom­bres no­ta­bles que us­ted y yo co­no­ce­mos. Yo qui­siera que exis­tiese un ojo mi­la­groso para leer en el co­ra­zón de cada uno de ellos. En­ton­ces se ve­ría quié­nes son los bue­nos.


    —Va­mos, Pi­paón, no te en­fa­des —me dijo don Bue­na­ven­tura con bon­dad—, ya sé que eres un hom­bre hon­rado. Cierto que me han di­cho de ti al­gu­nas co­si­llas; pero la ver­dad, no les he dado cré­dito.


    —Gra­cias, gra­cias —dije, co­brando nue­vos bríos—, yo no es­pe­raba de us­ted otra cosa, y cuando el otro día me acusó us­ted de no sé qué mons­truosa in­fi­den­cia, mi alma se llenó de an­gus­tia… Yo lo ol­vido, se­ñor don Bue­na­ven­tura, yo per­dono a los que me han ca­lum­niado, y en vista de los pe­li­gros que co­rre el go­bierno ab­so­luto, elevo como siem­pre mi voz amiga para pre­di­car la con­cor­dia… Uná­mo­nos, se­ñor don Bue­na­ven­tura; uná­mo­nos hoy, como nos uni­mos hace seis años para sal­var a la na­ción del abismo a que co­rría. Ce­sen los chis­mes ri­dícu­los, las ha­bli­llas ma­lé­vo­las con que se han que­rido man­char repu­tacio­nes como la mía… Por mi parte todo lo ol­vido; no veo más que a nues­tro que­rido Rey, a nues­tra que­rida pa­tria, a nues­tras ado­ra­das prác­ti­cas de go­bierno, a las cua­les poco falta para ser las más sa­bias del mundo… Pero ese poco que falta de­be­mos dár­selo para aplas­tar de una vez al ja­co­bi­nismo in­so­lente, y a las lo­gias in­mun­das, y a los li­be­ra­les soe­ces que quie­ren cu­brir de rui­nas el suelo de Es­paña. Qui­té­mos­les todo pre­texto para nue­vas in­su­rrec­cio­nes; re­for­me­mos el go­bierno; ocu­pe­mos los hom­bres de bien to­dos los pues­tos que in­so­len­te­mente usur­pan los pi­llos, y cons­ti­tui­re­mos una na­ción fe­liz, y le­ga­re­mos a nues­tros hi­jos, si los te­ne­mos, toda clase de pros­pe­ri­da­des y bie­na­ven­tu­ran­zas.


    Don Bue­na­ven­tura me oía con ad­mi­ra­ción pro­funda. Con­cluido mi dis­curso, es­tre­chome la mano, y con be­ne­vo­len­cia más ar­do­rosa que lo que el caso exi­gía, me dijo:


    —No he du­dado de ti. Eres un hom­bre ex­ce­lente. Ver­dad es que te­nía al­gu­nas sos­pe­chas; pero las he di­si­pado. Soy todo tuyo.


    —Uná­mo­nos, se­ñor Mar­qués…


    —Uná­mo­nos, sí. Re­co­nozco que se te ha pos­ter­gado con in­jus­ti­cia. Eras de los pri­me­ros y se te puso en las úl­ti­mas fi­las. El puesto que tú de­bías ocu­par en el Con­sejo se ha dado a hom­bres nu­los y que han tra­ba­jado des­ca­ra­da­mente por la re­vo­lu­ción.


    —Yo no guardo ren­cor a na­die —dije con hi­po­cre­sía per­fecta—. ¿Que­rrá us­ted creer que no me ha­bía vuelto a acor­dar de la tal plaza de con­se­jero, ni de la in­ca­li­fi­ca­ble ofensa que me hi­cie­ron? Yo soy así: el pri­mero para agra­de­cer, el úl­timo para odiar.


    —Pero aún es tiempo de re­pa­rarlo todo —dijo el Mi­nis­tro atra­cán­dose de ta­baco—. Hay otra va­cante, y ano­che me acordé de ti.


    —No, no, de nin­guna ma­nera. Há­game us­ted el fa­vor de no dár­mela; se lo su­plico… Va­mos, que me pon­drá us­ted en el caso ha­cer re­nun­cia.


    —Bueno; ve­re­mos si te atre­ves a desai­rarme. Es pre­ciso ha­cer re­pa­ra­cio­nes, re­unir toda la gente buena al­re­de­dor del trono. Con­vengo con­tigo en que es pre­ciso ha­cer al­guna cosa para nor­ma­li­zar el go­bierno.


    —Por mi parte, se­ñá­le­seme un puesto de pe­li­gro, un puesto en que sólo haya tra­bajo y no be­ne­fi­cios, un puesto que per­mita ma­ni­fes­tar la di­fe­ren­cia que existe en­tre los aven­tu­re­ros sin con­cien­cia y los hom­bres hon­ra­dos que se des­vi­ven por el Rey y por la pa­tria.


    Asun­tos ur­gen­tes re­cla­ma­ban la aten­ción de su ex­ce­len­cia, y des­pi­dién­dome, me dijo con mu­chí­sima ama­bi­li­dad:


    Que­ri­dito Pi­paón, vete a tu casa. No lle­gará la no­che sin que re­ci­bas un re­cuerdo mío. No sal­gas en todo el día de tu casa, y es­pera.


    Re­ti­reme lleno de gozo… ¡Fuera re­vo­lu­cio­nes!, ¡fuera clubs!, ¡fuera tras­tor­nos po­lí­ti­cos que al­te­ran la santa ar­mo­nía de la vida!, ¡fuera ja­co­bi­nos y lo­gias!… Como el que ha vi­vido al­gún tiempo en po­der del de­mo­nio y se ve li­bre al fin de la te­rri­ble ob­se­sión, así yo re­ne­gaba de mis ve­lei­da­des re­vo­lu­cio­na­rias, ha­ciendo vo­tos de no pre­va­ri­car más en mi vida.


    Pero me aguar­daba un golpe te­rri­ble, uno de esos gol­pes que ano­na­dan, que hun­den, que ma­tan, arro­jando a un hom­bre en los abis­mos de la de­ses­pe­ra­ción. Como me ha­bía man­dado el Mar­qués, aguardé en mi casa todo el día. Al fin sin­tié­ronse pa­sos en la puerta: yo creí que me vi­si­taba un or­de­nanza de su ex­ce­len­cia, por­ta­dor de plie­gos en que se me no­ti­fi­case algo li­son­jero, cuando mi criado me dijo que gran nú­mero de al­gua­ci­les pre­gun­ta­ban por mí.


    ¡Trai­ción in­con­ce­bi­ble! Don Bue­na­ven­tura ha­bía de­ter­mi­nado pren­derme, y con su hi­pó­crita za­la­me­ría ale­jaba de mí toda sos­pe­cha. Al de­cirme que no sa­liese de mi casa, su in­ten­ción era que me pu­die­sen co­ger fá­cil­mente sus mi­se­ra­bles sa­yo­nes. En aquel trance su­premo, va­ci­lante en­tre el miedo y el pe­li­gro, pude to­mar una de­ter­mi­na­ción sal­va­dora, y co­rrí a la puerta in­te­rior. Por for­tuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe ya no es­taba allí. Es­cu­rrime por la es­ca­lera con tanta pres­teza, que cuando los al­gua­ci­les re­gis­tra­ban mi casa ya es­taba yo en el ló­brego apo­sento del se­ñor Mano de Mor­tero, a quien con las más pa­té­ti­cas ra­zo­nes pedí hos­pi­ta­li­dad.


    Temí que los tu­nan­tes me si­guie­ran, pero el buen gi­tano me ofre­ció que en tal caso me ocul­ta­ría en lu­gar más se­guro.


    Mi an­gus­tia era in­mensa. Con­tem­plé con el alma des­tro­zada el si­tio en que me ha­llaba, mien­tras Mor­tero de­cía:


    —Por sí o por no, apa­gue­mos la luz.


    An­tes de que la so­plara, mis ojos se ex­ten­die­ron por la ha­bi­ta­ción, y vi que so­bre el le­cho del se­ñor Mano ya­cía ten­dido y como so­ño­liento un hom­bre. La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo ins­tante sentí pro­nun­ciar mi ape­llido, y por la voz co­nocí que es­taba en com­pa­ñía de Sal­va­dor Mon­sa­lud.
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    La pena y fu­ror que yo sen­tía no die­ron lu­gar por al­gún tiempo a la sor­presa que el en­cuen­tro ines­pe­rado de mi amigo de­bía pro­du­cirme. El tío Mano, se­guro de que no ha­bía pe­li­gro, en­cen­dió de nuevo la luz, y di­cién­dome al­gu­nas pa­la­bras fes­ti­vas y tran­qui­li­za­do­ras, puso sus ma­nos en la obra in­te­rrum­pida. Es­taba ha­ciendo un ejér­cito. Yo alcé la vista; con­tem­plé la bó­veda bajo la cual es­taba, las ma­ci­zas pa­re­des, y me creí se­pul­tado para siem­pre. Pa­re­cía que ha­bía caído so­bre mi co­ra­zón una losa enorme. La In­qui­si­ción, o si se quiere la au­to­ri­dad, po­nía so­bre mí su pie y me aplas­taba como a un in­secto. Una aflic­ción in­mensa llenó mi alma, ase­me­ján­dose a una irrup­ción de ti­nie­blas que en­tra­ban en ella, ocu­pán­dola toda para nunca más sa­lir. Yo no po­día for­mu­lar otra idea que esta.


    —¡Adiós ca­rrera, adiós por­ve­nir, adiós po­si­ción mía!


    ¡De­bi­li­dad pue­ril! Ocul­tando el ros­tro en­tre las ma­nos rompí a llo­rar como un chi­qui­llo.


    —No hay cui­dado nin­guno —dijo Mor­tero—. Aquí no ven­drán los mo­chue­los. Esto es un se­pul­cro. Y si vi­nie­ran, se­ñor mío, to­da­vía es­tán ahí los ca­la­bo­zos, y si en­tra­ran a re­gis­trar los ca­la­bo­zos, to­da­vía nos que­daba la cis­terna.


    —Fíate de los ami­gos que­rido Pi­paón —dijo Mon­sa­lud sa­cu­diendo la pe­reza—. Pero aquí pue­des es­tar tran­quilo.


    —Tam­bién a ti te han que­rido pren­der por lo visto —ex­clamé con fu­ria—. ¿Has co­no­cido hom­bre más in­fame que ese don Bue­na­ven­tura? ¡Mi­se­ra­ble mas­tín del ab­so­lu­tismo! Dios po­de­roso: ¡per­mite que se des­bor­den so­bre Es­paña las re­vo­lu­cio­nes más ho­rren­das; per­mite que se alce una gui­llo­tina en cada ca­lle y que rue­den por el suelo las ca­be­zas de to­dos esos bár­ba­ros ti­ra­nue­los que en­vi­le­cen el país!! ¡Sí, sí, ven­gan las re­vo­lu­cio­nes con sus cua­dri­llas de ase­si­nos, le­ván­tese el pue­blo y arras­tre a esos men­gua­dos ído­los; ar­dan Es­paña y Ma­drid!!… ¡Pero qué de­tes­ta­ble go­bierno! ¡Qué in­fa­mes mi­nis­tros! De modo que a un ve­cino hon­rado, a un hom­bre de bien, se le pone preso sin más ni más, por­que a un mi­nis­tro se le an­toje… De modo que no hay se­gu­ri­dad… ¡De modo que la li­ber­tad y la vida de los es­pa­ño­les es­tán a mer­ced de un vil de­la­tor!… ¡Esto no se puede su­frir, esto es ini­cuo! Es pre­ciso que esto con­cluya. ¡Sal­va­dor, venga la re­vo­lu­ción, venga una y mil ve­ces! Abajo todo esto y venga lo que vi­niere.


    —Va­mos: se co­noce que te duele. Pues hay que te­ner pa­cien­cia, amigo —me con­testó Sal­va­dor fría­mente—. La re­vo­lu­ción no viene.


    —¡No viene!


    —Se ha cons­ti­pado en el ca­nal de Santi Pe­tri.


    —Pues debe ve­nir —re­puse con fu­ror—. Tú y tus ami­gos sois unos men­gua­dos co­bar­des. ¿Por qué no te­néis más ener­gía?, ¿por qué no atro­pe­lláis por todo?, ¿por qué no su­ble­váis en masa al país?, ¿por qué ha­céis las co­sas a me­dias?, ¿por qué an­dáis con pa­ños ca­lien­tes?, ¿por qué no ma­táis?, ¿por qué no in­cen­diáis?… ¡Ho­rri­ble es­tado es el nues­tro! ¡Ho­rri­ble si­tua­ción la de Es­paña, en­tre­gada a un es­pan­tajo como don Bue­na­ven­tura, y sin en­con­trar me­dia do­cena de hom­bres va­le­ro­sos que la sal­ven!


    La có­lera mía no en­con­traba otro len­guaje. Mi pe­cho era un vol­cán y mis pa­la­bras fuego.


    —¡Ja­co­bino es­tás! —me dijo Mon­sa­lud riendo, mas sin aban­do­nar su calma.


    —Pero, hom­bre, ¿no bu­fas como yo?, ¿no te in­dig­nas?, ¿no deseas ver al in­fame Mar­que­si­llo asado en pa­rri­llas?… Yo qui­siera te­ner cien bo­cas para gri­tar con to­das ellas: ¡Viva la li­ber­tad! ¡Viva la Cons­ti­tu­ción!… Si no se com­prende cómo hay ab­so­lu­tis­tas en el mundo… Si no se com­prende cómo no son li­be­ra­les hasta las pie­dras de las ca­lles… Si no se con­cibe cómo es­tas no se le­van­tan so­las y van co­rriendo por los ai­res a des­tro­zar a esos mi­se­ra­bles ver­du­gos… Si no se con­cibe que doce mi­llo­nes de es­pa­ño­les con­sien­tan ser tra­ta­dos como una ma­nada de car­ne­ros… Si no se com­prende cómo he­mos vi­vido tanto tiempo en com­pa­ñía de esa vil ca­na­lla sin ha­cer una re­vo­lu­ción cada día y un mo­tín cada hora… Sal­va­dor, tú no tie­nes san­gre en las ve­nas, cuando es­tás ahí tan tran­quilo, y no te irri­tas al oírme, y no re­chi­nas los dien­tes y no mal­di­ces a nues­tros bár­ba­ros enemi­gos, y no echas hiel y fuego y ve­neno por la boca.


    —Si­gue, si­gue —dijo—. Te oigo con gusto.


    —¡De modo que es­toy per­dido para siem­pre! —ex­clamé cru­zando las ma­nos con an­gus­tia—. ¿De modo que esa en­dia­blada re­vo­lu­ción no triunfa ya? ¡Qué ini­cua farsa! Nos com­pro­me­téis a tan­tos hom­bres hon­ra­dos y luego lo per­déis todo por vues­tra co­bar­día… Y heme aquí per­dido para siem­pre, sin ca­rrera, sin más por­ve­nir que el des­tie­rro… por­que es claro, ten­dré que emi­grar, si no me ahor­can an­tes… Hom­bre, ho­rro­rí­zate… ten lás­tima de este des­gra­ciado… con­sué­lame, amigo, dime al­guna pa­la­bra que ali­vie mi an­gus­tia… por Dios, Sal­va­dor, por Dios vivo, ¿no ha­brá to­da­vía nin­guna es­pe­ranza?


    —Nin­guna —con­testó se­ca­mente mi amigo.


    —Pero hom­bre, ¿es eso ver­dad?, ¿nin­guna, nin­guna? ¿Ha fra­ca­sado la re­vo­lu­ción?


    —Por com­pleto.


    —Qui­zás te en­ga­ñes. Puede que to­da­vía…


    —Ya no hay re­me­dio.


    —¿Qué sa­bes tú? To­da­vía…


    —Vengo de An­da­lu­cía.


    —¿Cuándo lle­gaste?


    —Hoy. Na­die sabe me­jor que yo lo que allí ha pa­sado…


    —Y di­ces que… ¿Pero qué ha­re­mos ahora?


    —Nada; te­ner pa­cien­cia —re­puso con una flema im­per­tur­ba­ble que me exal­taba más.


    —¡Te­ner pa­cien­cia! Eso está bueno para ti que nada pier­des, por­que nada te­nías; para ti que tan poca cosa eras an­tes como ahora; mas ¡ay!, yo es­toy arrui­nado, yo es­toy per­dido. ¡Adiós ca­rrera, po­si­ción, por­ve­nir!… Pero cuén­tame. ¿Qué ha pa­sado en esa fa­tal An­da­lu­cía? ¿Di­ces que has lle­gado hoy? ¿Por qué te has me­tido aquí?


    —Por­que el se­ñor Mar­qués no se duerme ahora en las pa­jas. Me han se­guido la pista todo el día; me he visto muy apu­rado para es­ca­par. Hoy no se en­cuen­tra un amigo por nin­guna parte. Los Vi­lle­las y com­parsa, en vista del mal éxito, adu­lan al go­bierno. Des­pués de re­co­rrer va­rios al­ber­gues, he creído que en nin­guna parte es­taba tan se­guro como aquí. No he con­fiado el se­creto de este es­con­drijo ni a mis más ín­ti­mos ami­gos. ¿Qué ha­brá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, que­rido Pi­paón, se han he­cho más de dos­cien­tas pri­sio­nes. No hay com­pa­sión ni para los arre­pen­ti­dos.


    —¡Nos he­mos lu­cido! Pero ¿no ha­brá al­guna es­pe­ranza? Dime, por Dios, que sí.


    —No, no hay nin­guna. Los in­su­rrec­tos va­gan a es­tas ho­ras por los lla­nos de An­da­lu­cía, me­dio muer­tos de ham­bre y de can­san­cio, sin en­con­trar apoyo en nin­guna parte, viendo dis­mi­nuir rá­pi­da­mente su nú­mero en vez de au­men­tar; y gra­cias que los úl­ti­mos con­si­gan lle­gar vi­vos a la raya de Por­tu­gal. Ni Riego ni Qui­roga va­len más que para un mo­mento de esos en que sólo se ne­ce­sita arrojo. Cuando el pri­mero arengó a sus sol­da­dos en las Ca­be­zas y les dijo: Basta de su­fri­mien­tos, va­lien­tes ca­ma­ra­das; he­mos cum­plido con el ho­nor; más larga pa­cien­cia se­ría vi­leza y co­bar­día, pa­re­cía que aquel hom­bre iba a im­pri­mir a la in­su­rrec­ción im­pulso po­de­roso; pero des­pués le he­mos visto per­plejo, va­ci­lante, de­jando pa­sar to­das las bue­nas oca­sio­nes, y co­rriendo de aquí para allí como un re­cluta al cual de golpe y po­rrazo se le pu­siera en la mano el bas­tón de ge­ne­ral. Tu­vie­ron la me­jor co­yun­tura para ba­tir uno a uno los ba­ta­llo­nes que no ha­bían que­rido in­su­rrec­cio­narse, y la de­ja­ron per­der. Re­cha­za­dos en la Cor­ta­dura, sa­lió Riego de la Isla con mil qui­nien­tos hom­bres y mar­chó ha­cia Al­ge­ci­ras, mo­vi­miento cuyo ob­jeto no se al­canza a na­die. Cuando quiso re­gre­sar, supo que Freire blo­queaba la Isla, donde es­taba Qui­roga, y co­rrió a Má­laga. Per­se­guíale don José O’Don­nell sin con­se­guir de­rro­tarle ni tam­poco ser de­rro­tado por él. La in­su­rrec­ción hasta en­ton­ces no era más que un mar­char con­ti­nuo, sin aliento, sin en­tu­siasmo, sin es­pí­ritu, por­que en to­dos los pue­blos del trán­sito no ha­bía más que frial­dad, in­di­fe­ren­cia… De Má­laga pasó Riego a Cór­doba, donde en­tró con qui­nien­tos hom­bres.


    —¿Y los otros mil?


    —Ha­bían de­ser­tado, y apro­ve­chán­dose de la re­vo­lu­ción, se iban tran­qui­los a sus ca­sas.


    —¡Ca­na­llas!… ¡Pero qué falta de en­tu­siasmo y de pa­trio­tismo, sí se­ñor, de pa­trio­tismo! —dije yo, no com­pren­diendo cómo ha­bía quien des­ma­yase, tra­tán­dose de de­rri­bar al go­bierno ab­so­luto.


    —En Cór­doba no fue­ron hos­ti­li­za­dos por la tropa; pero tam­poco vi­to­rea­dos ni aga­sa­ja­dos por el pue­blo. No he visto frial­dad se­me­jante. Pa­rece que esto no es na­ción, sino un pue­blo de som­bras.


    —¡Qué país! —ex­clamé con de­ses­pe­ra­ción—. Con­que mien­tras no­so­tros tra­ba­ja­mos por va­riar la forma de go­bierno; mien­tras nos ex­po­ne­mos a per­der las ven­ta­jas de una bri­llante ca­rrera y su­fri­mos per­se­cu­cio­nes, el ben­dito país se está mano so­bre mano, sin de­cir esta boca es mía… ¡Pero qué ho­rri­ble in­gra­ti­tud, hom­bre! Lo que tú di­ces, un pue­blo de som­bras.


    —Lo que más me ha afli­gido en este fra­caso, no ha sido la mala suerte de los mi­li­ta­res su­ble­va­dos, sino la apa­tía del país, su pol­tro­ne­ría po­lí­tica, pues no me­rece otro nom­bre. Ve que se le­van­tan unos cuan­tos hom­bres pro­cla­mando la li­ber­tad para to­dos, los prin­ci­pios de jus­ti­cia, el go­bierno ilus­trado, y se cruza de bra­zos, no com­prende nada, son­ríe al ver pa­sar la in­su­rrec­ción, cual si fuera ca­bal­gata de car­na­val. Esto hiela el co­ra­zón…


    —¿Pero qué es esto, pues? Ex­plí­ca­melo.


    —Esto es un triste de­sen­gaño; esto sig­ni­fica que Es­paña no nos en­tiende. Co­noce su gran po­breza y en­vi­le­ci­miento; qui­zás com­prende que otros pue­blos vi­ven me­jor; pero no se le ocu­rre que en sí misma tiene los me­dios para sa­lir de tal es­tado. Tres si­glos de ab­so­lu­tismo no po­dían me­nos de pro­du­cir esta mo­do­rra in­te­lec­tual en que el país vive. Duerme: sueña tal vez. Su­fre un en­can­ta­miento pa­re­cido al de aque­llos ca­ba­lle­ros a quie­nes un mago con­ver­tía en es­ta­tuas. Es ver­dad que en este león en­can­tado hay una ca­beza que piensa, la idea que está en la flor de la so­cie­dad, en al­gu­nos cen­te­na­res de hom­bres es­co­gi­dos… pero es­tos pue­den poco. La ca­beza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe ha­cer otra cosa que ator­men­tarse con su pro­pio pen­sa­miento. Eso ha­ce­mos no­so­tros: ator­men­tar­nos, dis­cu­rrir, creer. Te­ne­mos fe, te­ne­mos ideas; pero ¡ay!, que­re­mos te­ner ac­ción, y en­ton­ces em­pieza el de­sen­gaño; que­re­mos mo­ver­nos… ¡Cómo se ha de mo­ver una pie­dra!


    —Des­con­so­la­dor cua­dro me pin­tas, Sal­va­dor.


    —¡Ojalá no fuese ver­da­dero! En mí no­ta­rás una trans­for­ma­ción tan rá­pida como triste. Mi pen­sa­miento tiñe de ne­gro todo aque­llo en que se fija. Ayer es­taba lleno de luz, y hoy no hay más que ti­nie­blas den­tro de mí. No tengo ya es­pe­ran­zas; he per­dido to­das las ilu­sio­nes. Pa­rece men­tira que se pierda todo esto y siga uno vi­viendo. He visto por mí mismo la apa­tía na­cio­nal, una con­ge­la­ción la­men­ta­ble, una in­ca­pa­ci­dad ab­so­luta para apro­piarse la idea po­lí­tica y abri­gar los sen­ti­mien­tos que con ella se re­la­cio­nan, fuera del sen­ti­miento de la pa­tria y del sen­ti­miento re­li­gioso, con­ce­bi­dos en bruto, a lo sal­vaje. Aquí el pue­blo no en­tiende de ideas: sólo los sen­ti­mien­tos enor­mes del amor al suelo y a Dios le pue­den mo­ver. Ha­blar­les otro len­guaje es ha­blar a sor­dos… No­so­tros so­mos muy tor­pes: con­fun­di­mos de­plo­ra­ble­mente la cons­pi­ra­ción con la re­vo­lu­ción; cree­mos que la con­ni­ven­cia de unos cuan­tos hom­bres de ideas es lo mismo que el le­van­ta­miento de un país, y que aque­llo puede pro­du­cir esto. Ve­mos el ins­tan­tá­neo triunfo de la idea ver­da­dera so­bre la falsa en la es­fera del pen­sa­miento, y cree­mos que con igual ra­pi­dez puede triun­far la idea so­bre las cos­tum­bres. Las cos­tum­bres las hizo el tiempo con tanta pa­cien­cia y len­ti­tud como ha he­cho las mon­ta­ñas, y sólo el tiempo, tra­ba­jando un día y otro, las puede des­truir. No se de­rri­ban los mon­tes a ba­yo­ne­ta­zos.


    —Siem­pre creí que Es­paña era un pue­blo de cos­tum­bres ab­so­lu­tis­tas —dije yo—, y que la re­vo­lu­ción y el li­be­ra­lismo es­ta­ban sólo en las ca­be­zas exal­ta­das de cierto nú­mero de ca­ba­lle­ros, un tanto avis­pa­dos por el al­cohol de las lec­tu­ras… Por eso yo, al cons­pi­rar, no con­taba con que se hi­ciera nin­guna re­vo­lu­ción ver­da­dera, sino sim­ple­mente una mo­ji­ganga de re­vo­lu­ción, una cosa tea­tral y de men­ti­ri­ji­llas, que no al­te­rara nada en el fondo, sino en la su­per­fi­cie, y que con­ten­tán­dose con fór­mu­las, ve­ri­fi­case un ra­zo­na­ble y justo cam­bio de per­so­nas, que es al fin y al pos­tre lo más con­ve­niente.


    —Como tú pien­san mu­chos, mu­chí­si­mos de los que más han bu­llido en las lo­gias, y esta es una de las cau­sas del fra­caso. Aquí no hay más que ab­so­lu­tismo, ab­so­lu­tismo puro arriba y abajo y en to­das par­tes. La ma­yo­ría de los li­be­ra­les lle­van la re­vo­lu­ción en la ca­beza y en los la­bios, pero en su co­ra­zón, sin sa­berlo se des­borda el des­po­tismo.


    —¿De modo que, se­gún tu frase, Es­paña se­guirá an­dando a cua­tro pies por mu­cho tiempo?


    —Por mu­chí­simo tiempo.


    —¿Y qué pien­sas ha­cer ahora?


    —Nada: re­nun­ciar a un tra­bajo que creo no ha de te­ner re­sul­tado al­guno. Yo em­pecé con mu­cho ar­dor; te­nía una fe pro­funda; creía que por ta­les me­dios po­día ad­qui­rir glo­ria para mi país y para mí; tra­ba­jaba a cie­gas sin ver el ma­te­rial que te­nía en­tre las ma­nos. ¿Me pre­gun­tas lo que pienso ha­cer? Re­nun­ciar a un pa­pel que em­pieza a ser cri­mi­nal y hasta ri­dículo desde el mo­mento en que sólo puede ser­vir para ayu­dar a vul­ga­res am­bi­cio­nes. Es­toy con­ven­cido de que la re­vo­lu­ción tiene que ser vana por ahora. Lo he visto por mis pro­pios ojos; lo he to­cado con mis ma­nos… Con su nom­bre pue­den ele­varse y lu­char fac­cio­nes mi­se­ra­bles, y a fac­cio­nes no sirvo yo. He sido du­rante al­gún tiempo aven­tu­rero, pero en mis aven­tu­ras en­tre­veía un her­moso ideal. Mien­tras duró el en­gaño, mi con­ducta no po­día de­jar de ser no­ble. Pero, amigo mío, ya he visto que los que creía gi­gan­tes eran mo­li­nos de viento, y aquí con­cluye mi ca­ba­lle­ría an­dante. Fe­liz­mente no he per­dido el seso. Si pude un día acep­tar lo que hay de ge­ne­roso en el pa­pel del gran ca­ba­llero de la Man­cha, re­nun­cio ya a lo que en él hay de ri­dículo, y arro­ja­das las inú­ti­les ar­mas me vuelvo a mi al­dea.


    —¿A tu al­dea?


    —Al ex­tran­jero, quiero de­cir; o a Amé­rica, qué sé yo…38 En mi ho­rri­ble des­co­ra­zo­na­miento, amigo Bra­gas, yo con­servo una se­re­ni­dad no­ta­ble, y no to­maré re­so­lu­cio­nes atro­pe­lla­das. No hay que apu­rarse… Calma. Dur­ma­mos ahora tran­qui­la­mente y ma­ñana se pen­sará lo que se ha de ha­cer.


    —Pa­rece men­tira que pue­das dor­mir una no­che de des­gra­cias como esta. ¡Qué calma tie­nes!


    —Es­ta­mos caí­dos —dijo con voz que se ex­tin­guía poco a poco a causa del sueño—. Al­gún día nos le­van­ta­re­mos. Di­cen que no hay mal que cien años dure.


    —¿Y se­rás ca­paz de dor­mirte así… de­ján­dome solo, sin con­suelo?…


    —¿Con­so­larte yo? —re­puso dor­mi­tán­dose, sin con­si­de­ra­ción a mi so­le­dad—. ¡Po­bre Pi­paón, po­bre cor­te­sano!, le han qui­tado su des­tino… le han dado un pun­ta­pié con san­da­lia de ro­sas… Eso no es nada, amigo. Con unas cuan­tas son­ri­sas re­co­bra­rás tu fa­vor… y si no con un par de lá­gri­mas. El chu­basco pa­sará y… al cabo de cierto tiempo… como si tal cosa…


    Dur­miose el in­fame, de­ján­dome en­tre­gado al som­brío mar­ti­rio de mis pen­sa­mien­tos… ¡Dor­mir cuando yo es­taba per­se­guido, dor­mir cuando el or­den na­tu­ral de las co­sas se ha­bía al­te­rado! En­con­treme en­te­ra­mente solo, por­que el se­ñor Mano de Mor­tero ha­bía sa­lido poco an­tes. Es­tuve me­di­tando y ca­vi­lando con tal la­be­rinto en el ce­re­bro, que al fin de­li­raba. Creo que ha­blé solo largo rato y una vi­sión ex­traña atraía la aten­ción de mi es­pí­ritu. ¿Qué era aque­llo que yo es­taba mi­rando, Dios mío? Yo veía un ejér­cito po­de­roso que avan­zaba en ga­llarda for­ma­ción. Las fi­las de her­mo­sos ca­ba­llos co­rrían las unas tras las otras tan ma­te­má­ti­ca­mente ali­nea­das, que no dis­cre­pa­ban una lí­nea. Los ji­ne­tes to­dos es­gri­mían sus sa­bles, y a igual al­tura se ele­va­ban em­pe­na­cha­dos mo­rrio­nes… Pa­sa­ban, pa­sa­ban fila tras fila, es­cua­drón tras es­cua­drón, sin aca­barse nunca y sin va­riar nunca. Era el ejér­cito in­fi­nito, siem­pre el mismo, siem­pre mar­chando y nunca con­cluido. De las apre­ta­das y co­rrec­tas fi­las sa­lía sin ce­sar un grito ma­jes­tuoso, que pe­ne­traba en mi alma como un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la li­ber­tad!».


    No sé cuánto tiempo duró este fe­nó­meno; pero al fin en­tró el se­ñor Mano de Mor­tero, hizo ruido y me moví. En el rin­cón fron­tero y so­bre el banco del ta­ller, con­ti­nuaba el ejér­cito; mas era un es­cua­drón de gro­se­ros mu­ñe­cos mal ta­lla­dos y peor pin­ta­dos… Sin em­bargo, siem­pre me pa­re­cía que gri­ta­ban con sus bo­cas de palo: «¡Viva la li­ber­tad!».


    El se­ñor Mano de Mor­tero dejó a un lado el fa­ro­li­llo con que se alum­braba, la capa y el som­brero, y en voz alta nos dijo:


    —Bue­nas y fres­cas, se­ño­res.


    Mon­sa­lud des­pertó.


    —¿Hay no­ti­cias? —pre­gunté con an­sie­dad.


    —Y bue­nas. La Co­ruña ha pro­cla­mado la Cons­ti­tu­ción.


    —¿Pero es ver­dad? ¿Lo di­cen por ahí?


    —Lo di­cen por ahí y es ver­dad. Y el Fe­rrol y Vigo tam­bién se han su­ble­vado. Di­cen que los mi­nis­tros es­tán que se les puede ahor­car con un ca­be­llo.


    —¡Dios mío, Vir­gen San­tí­sima!, que sea ver­dad lo que dice este buen hom­bre —ex­clamé jun­tando las ma­nos—. ¿No has oído, Mon­sa­lud, lo que dice el se­ñor de Mano? ¿Qué te pa­rece?, ¿será ver­dad?


    —Puede ser ver­dad —dijo Sal­va­dor con mu­cha calma.


    —Con­que la Co­ruña, el Fe­rrol, Vigo; es de­cir, toda Ga­li­cia… Prin­ci­pio quie­ren las co­sas. Si sal­dre­mos al fin con que triunfa la re­vo­lu­ción y arde toda Es­paña.


    —El ejér­cito nada más… —dijo mi amigo fría­mente.


    —Se­ñor de Mano, quién sabe, quién sabe to­da­vía… Oye, Sal­va­dor, me ocu­rre una idea.


    —¿Qué?


    —Que im­plo­re­mos de la di­vina Mi­se­ri­cor­dia…


    —¿El per­dón de nues­tros pe­ca­dos?


    —No, el triunfo de la se­di­ción. Pi­da­mos a Dios con todo fer­vor y re­co­gi­miento… que sea ver­dad lo que ha di­cho este buen hom­bre; que sea ver­dad el le­van­ta­miento de la Co­ruña…


    Mon­sa­lud es­taba echado boca arriba en ac­ti­tud de tran­qui­li­dad per­fecta. Ha­bía ex­ten­dido sus dos bra­zos for­mando arco al­re­de­dor de la ca­beza, y mi­raba al te­cho.


    —Hom­bre, no seas im­pío —añadí—, ¿por qué no he­mos de im­pe­trar de la Om­ni­po­ten­cia di­vina lo que desea­mos? ¿No pi­den pan los ham­brien­tos y sa­lud los en­fer­mos? Pues pi­da­mos no­so­tros re­vo­lu­ción. El Evan­ge­lio dice: «Pe­did y se os dará».


    Mon­sa­lud reía.


    —Se­ñor de Mano —añadí yo—. Aquí veo unas her­mo­sí­si­mas imá­ge­nes de la Vir­gen y del Se­ñor. ¿Por qué no les pone us­ted una vela?


    Sal­va­dor no po­día te­ner la risa.


    —He­reje, em­pe­der­nido he­reje, ca­lla, ca­lla. Cada uno tiene sus ideas. Yo soy re­li­gioso, yo soy cre­yente y tú eres un pe­rro ju­dío. Que­rido se­ñor de Mor­tero, en­cienda us­ted un par de lu­ces en ese al­tar que está junto a la cama.


    Mor­tero en­cen­dió las lu­ces.


    —Ahora —dije yo—, que la San­tí­sima Ma­dre de Dios, Nues­tra Se­ñora del Ro­sa­rio, nos dé el inefa­ble be­ne­fi­cio de un pro­nun­cia­miento en cada ciu­dad de Es­paña; que sea un vol­cán Ga­li­cia y otro vol­cán Ara­gón; que cai­gan por tie­rra el ab­so­lu­tismo y don Bue­na­ven­tura.


    —Me pa­rece que se sien­ten pa­sos arriba —dijo Sal­va­dor en voz baja.


    —Es que an­dan por allá el se­ñor se­cre­ta­rio y un se­ñor in­qui­si­dor —re­puso Mor­tero—. No ha­gan us­te­des ruido. Es­tán sa­cando pa­pe­les del ar­chivo.


    —Es que ven la cosa ne­gra —afirmé yo—. Sin duda te­men que el pue­blo pe­ne­tre en la casa y des­cu­bra al­guna pi­car­día. Se­ñor To­do­po­de­roso, Crea­dor del cielo y de la tie­rra…


    —¡Es gra­cioso! —dijo Mon­sa­lud mi­rando la ima­gen, que era la Vir­gen del Ro­sa­rio con santo Do­mingo de Guz­mán arro­di­llado a sus pies—. Si a esos se­ño­res in­qui­si­do­res que es­tán arriba les di­je­ran ahora que en un só­tano de la santa casa ar­den ve­las ante las imá­ge­nes cris­tia­nas para im­plo­rar de Dios el triunfo de la re­vo­lu­ción…


    —Si se lo di­je­ran… se­gu­ra­mente no lo cree­rían.


    Mi amigo se vol­vió ha­cia la pa­red, y al poco rato dor­mía.


    Yo no cesé de re­zar en toda la no­che.


    


    XXIII


    


    Al día si­guiente muy tem­prano, Mano de Mor­tero, que ha­bía sa­lido a sus queha­ce­res, en­tró di­ciendo:


    —Gor­das y fres­cas.


    —¿Qué, qué hay?


    Que lo de Ga­li­cia es tre­mendo. El Rey y la Corte es­tán muy asus­ta­dos… Toda la no­che han es­tado los mi­nis­tros en pa­la­cio… Quie­ren con­tem­po­ri­zar… les ha en­trado el des­tem­ple… des­con­fían de la guar­ni­ción…


    —¡Des­con­fían de la guar­ni­ción! ¿Oyes, Sal­va­dor; oyes, hom­bre? —ex­clamé con exal­tado jú­bilo.


    —Oigo —re­puso mi amigo se­ca­mente.


    —¡Y de la guar­dia de la Real Per­sona! —aña­dió Mano.


    —¡Tam­bién des­con­fían de la guar­dia! ¿Oyes, Sal­va­do­ri­llo de mi alma?


    —Oigo.


    —Se­ñor de Mano, traiga us­ted cua­tro ve­las; yo las pago.


    —Con esa con­di­ción, aun­que sean ocho —dijo Mor­tero, abriendo el ca­jón de una có­moda.


    —No quepo den­tro de mí —ex­clamé sal­tando del jer­gón—. Voy a sa­lir a la ca­lle, aun­que me ex­ponga a ser co­gido. Me pa­searé, co­meré en casa de al­gún amigo… Se­ñor de Mano, ¿tiene us­ted al­gu­nas ro­pas con que dis­fra­zarme?


    —Tengo ves­ti­dos de có­mi­cos. ¿Quiere us­ted ir de rey turco?


    —Hom­bre, no.


    —¿Y de se­nes­cal de Po­lo­nia?


    —¡Qué ma­ja­dero!


    —¿Y de majo? Som­brero an­cho, capa en­car­nada, mar­se­llés…


    —Venga, venga. Me em­bo­zaré hasta las ce­jas.


    Mano sacó unos ves­ti­dos, que yo me puse, aco­mo­dán­do­los lo me­jor po­si­ble a mi cuerpo. Pei­neme a lo majo, tiz­neme el ros­tro, y quedé con­ver­tido en chis­pero, tan al vivo, que era muy di­fí­cil co­no­cerme. Con tal per­ge­nio, guiado por Mor­tero, que me llevó por os­cu­ros la­be­rin­tos, salí a la ca­lle, em­bo­zado hasta las ce­jas. Mon­sa­lud no quiso se­guirme. Pasé por pa­la­cio, y vi que en­tra­ban y sa­lían mu­chos co­ches; re­co­rrí luego la ca­lle Ma­yor hasta la Puerta del Sol; pero aun­que en­con­tré en este si­tio mu­chos co­no­ci­dos, no me atreví a ha­blar a nin­guno; tanta era mi co­bar­día aun bajo el dis­fraz de chis­pero. Es­tá­ba­mos en los pri­me­ros días de marzo.


    Ya co­nocí en la ac­ti­tud y sem­blante de las per­so­nas, y en las pa­la­bras que al vuelo co­gía, que era cier­tí­sima la alarma anun­ciada por Mor­tero. Sin ce­sar he­rían mi oído las vo­ces Co­ruña, Fe­rrol, junta re­vo­lu­cio­na­ria, don Pe­dro Agar, vol­vién­dome loco de ale­gría. Re­co­rrí toda la po­bla­ción sin des­cu­brir mi cara, aten­diendo di­si­mu­la­da­mente a to­dos los gru­pos, hu­ro­neando, atis­bando, ol­fa­teando la re­vo­lu­ción. ¡Ay!, la re­vo­lu­ción pal­pi­taba; yo la sen­tía. Quien ha­bía puesto tan­tas ve­ces la mano so­bre el pe­cho de la sen­si­ble vi­lla no po­día en­ga­ñarse.


    En es­tas ex­plo­ra­cio­nes em­pleé toda la ma­ñana y parte de la tarde. No me ha­bía des­cu­bierto a na­die. Llegó por fin una hora en que me picó el ham­bre con alar­mante vi­veza; por­que el jú­bilo y es­pe­ranza no me ali­men­ta­ban; que esto co­rres­ponde a las ma­gras y otros con­di­men­tos, y de nin­gún modo a las im­pre­sio­nes agra­da­bles del alma. ¿Qué ha­cer? El se­ñor Mano no po­dría ofre­cerme sino un gui­sote gro­sero. ¿En­tra­ría en al­gún café o fi­gón? No, por­que mi pu­si­la­ni­mi­dad veía al­gua­ci­les en to­das par­tes, y se me fi­gu­raba que ni si­quiera me de­ja­rían lle­var la cu­chara a la boca. ¿Iría a casa de al­gún amigo? Ugarte es­taba fuera de Ma­drid, y qui­zás per­se­guido tam­bién. De Vi­llela y otros al­tos per­so­na­jes no me fiaba más que del de­mo­nio. Pensé ir en busca de don Gil Ca­rras­cosa, hom­bre que me de­bía mu­chos fa­vo­res, o de don Bar­to­lomé Ca­nen­cia; pero luego dis­cu­rrí que las ca­sas de donde más rá­pi­da­mente de­bía huir eran las de aque­llos que me de­bían be­ne­fi­cios.


    De pronto vi a cua­tro per­so­nas39 que me ins­pi­ra­ron una idea fe­li­cí­sima. Eran Car­los Na­va­rro y don Mi­guel de Ba­raona, que iban por la ca­lle de la Mon­tera ha­cia la Puerta del Sol, acom­pa­ña­dos de los dos za­fios ami­gos que con el pri­mero vi­nie­ron del Norte. An­tes me me­tiera yo mismo en la cár­cel que pre­sen­tarme ante aque­llos hom­bres fa­ná­ti­cos, ca­pa­ces de ha­cer con­migo una fe­lo­nía; pero te­niendo la cer­teza de que es­ta­ban am­bos fuera de casa, bien po­día pe­dir am­paro a la se­ñora doña Ge­nara, que de fijo no me lo ne­ga­ría ni me ven­de­ría.


    —Si Ge­na­rita está en su casa —me dije co­rriendo en di­rec­ción de la ca­lle An­cha—, co­meré, y co­meré bien.


    Poco des­pués en­traba yo en la ca­lle de En­ho­ra­mala va­yas, para pa­sar a la de Sal si pue­des. Esta te­nía poco que an­dar. Com­po­níanla dos ca­sas hu­mil­des, otra sun­tuosa, y una ta­pia de co­rra­les o jar­di­nes. La sun­tuosa, como mu­chas per­so­nas, te­nía me­jor alma que cuerpo; es de­cir, que su as­pecto ve­tusto y feo no co­rres­pon­día a su co­mo­di­dad in­te­rior. De poca fa­chada, ex­ten­díase mu­cho en el fondo de la man­zana, y lo me­jor de ella era la cru­jía de Po­niente, que daba a un pa­tio donde es­ta­ban las co­che­ras. Este pa­tio te­nía la sa­lida a la ca­lle de Aun­que os pese. Aquel pe­queño ba­rrio de nom­bres tan ex­tra­ños era en­ton­ces más so­li­ta­rio aún que ahora.


    En­tré re­suel­ta­mente. Por for­tuna Ge­nara es­taba, y es­taba sola. Tan sólo su don­ce­lla tuvo no­ti­cia de mi vi­sita.


    Ex­puse a la ge­ne­rosa dama la aflic­tiva si­tua­ción de mi es­tó­mago, ro­gán­dole en­ca­re­ci­da­mente que si me daba de co­mer lo hi­ciera pronto para evi­tar el pe­li­gro de un en­cuen­tro con los fe­ro­ces Na­va­rro y Ba­raona. Ella se rió mu­cho de mi ex­traña fa­cha, y me dijo:


    —Hace us­ted bien en te­mer a mi ma­rido y a mi abuelo. Ellos no dis­cul­pan ni per­do­nan. Es­tán fu­rio­sos con­tra us­ted y si le en­con­tra­ran aquí, se­rían ca­pa­ces de en­tre­gár­melo atado de pies y ma­nos a don Bue­na­ven­tura.


    —¡Mi­se­ra­ble sa­yón!


    —Ano­che es­tuvo aquí, y dijo de us­ted mil pi­car­días. ¡Pero qué atro­ci­da­des ha he­cho us­ted, Pi­paón!… Cons­pi­rar así; es­cri­bir car­tas; jun­tar di­nero… qué sé yo… Es us­ted un Ro­bes­pie­rre. Dice el Mar­qués que no se con­so­lará en toda la vida de que se le es­ca­para us­ted, y que da­ría un ojo de la cara por atra­parle.


    —¡Ban­dido!… Pero si us­ted tu­viera la bon­dad de darme de co­mer… Ahora o nunca: me muero de ham­bre.


    —Al mo­mento —re­puso riendo—. Pero van a de­cir que soy en­cu­bri­dora de re­vo­lu­cio­na­rios y el Mar­qués que­rrá pren­derme tam­bién.


    In­me­dia­ta­mente dio ór­de­nes a su don­ce­lla para que me tra­jese lo que tan im­pe­rio­sa­mente pe­día mi po­bre cuerpo. Ella misma ten­dió un pe­queño man­tel en el ve­la­dor de aque­lla es­tan­cia que era la suya, y me iba po­niendo de­lante los pla­tos, ame­ni­zando el fes­tín con dis­cre­tas ob­ser­va­cio­nes y ce­les­tia­les son­ri­sas. Yo caí so­bre los man­ja­res como el ti­gre so­bre su presa.


    —Per­done us­ted, si como gro­se­ra­mente —le dije—. Un con­de­nado a muerte tiene de­re­cho a pres­cin­dir de cier­tas re­glas.


    —¡Pa­rece men­tira! —ex­clamó—. ¡Us­ted re­vo­lu­cio­na­rio, us­ted li­be­ral!…


    —Se­ñora, no haga us­ted caso de in­fa­mes ca­lum­nias. Mis enemi­gos dis­cu­rren in­fer­na­les em­bus­tes para per­derme. Ya di­si­paré yo las nu­bes que em­pa­ñan el lim­pio sol de mi repu­tación. Deje us­ted que pase este chu­basco…


    —Triun­fen o no los re­vo­lu­cio­na­rios —dijo ella sen­tán­dose frente a mí y apo­yando el codo en la misma mesa donde yo co­mía—, lo cierto es que los cons­pi­ra­do­res lo pa­sa­rán mal. Casi to­dos es­tán pre­sos, ¿no es ver­dad?


    —Creo que sí.


    —Sin em­bargo, no se oye de­cir que ajus­ti­cien a nin­guna per­sona co­no­cida.


    —In­com­pa­ra­ble está esta ga­llina —re­puse, más atento a la re­pa­ra­ción de mis fuer­zas que a la suerte de los cons­pi­ra­do­res.


    Cuando em­pecé a re­po­nerme y a sen­tirme dueño de mí mismo, fi­já­ronse mis ojos con sin­gu­lar de­leite en la her­mo­sí­sima fi­gura que te­nía de­lante de mí. Nunca me ha­bía pa­re­cido Ge­nara tan be­lla. En la nueva man­sión su her­mo­sura so­be­rana se real­zaba con el lujo que el ge­ne­roso ma­rido ha­bía acu­mu­lado allí, la­brando de este modo el único es­tu­che digno de al­haja tan pre­ciosa. Fuera por una irra­dia­ción ad­mi­ra­ble de la pri­vi­le­giada na­tu­ra­leza de Ge­nara, fuera por­que la casa era en reali­dad muy linda, todo lo que veían mis ojos te­nía el más puro se­llo ar­tís­tico. Cua­dros, ta­pi­ces, mue­bles, cor­nu­co­pias, cons­ti­tuían mil for­mas en­can­ta­do­ras que ex­ta­sia­ban la vista. El oro y los pas­to­sos to­nos, las tin­tas bri­llan­tes ad­mi­ra­ble­mente ar­mo­ni­za­das, lle­va­ban los ojos de sor­presa en sor­presa. Los ex­ce­sos del lujo, que ge­ne­ral­mente traen el mal gusto, eran allí, o al me­nos a mí me lo pa­re­cía, un es­fuerzo su­blime de la ima­gi­na­ción, co­me­dida siem­pre en su de­li­rio.


    En su pro­pia per­sona, los en­can­tos de Ge­nara eran, como siem­pre, su­pe­rio­res; pero allí su grave y pa­té­tica sen­ci­llez bri­llaba más que cuando vi­vía en mi casa. Siem­pre tuvo el raro ins­tinto de ata­viarse ele­gan­te­mente, y la no apren­dida cien­cia, en vir­tud de la cual una mu­jer pri­vi­le­giada sabe es­tar pre­ciosa con el adorno más in­sig­ni­fi­cante. Aque­lla tarde en que me dio de co­mer, es­taba ves­tida con la ne­gli­gen­cia cui­da­dosa que pa­rece han de em­plear las que siem­pre quie­ren es­tar bien, aun sa­biendo que na­die las ha de ver. So­bre su cuerpo no ha­bía más que dos co­lo­res, el blanco y el ne­gro; este en una co­piosa sarta de cuen­tas que pen­dían de su cue­llo, adorno muy usado en­ton­ces. Su traje blanco, con­junto de­li­cado de gra­cio­sos ca­pri­chos de aguja, de plie­gues y ri­zos, era un plu­maje ma­ra­vi­lloso, que a causa de la es­tre­chez de los ta­lles de en­ton­ces cu­bría de­li­ca­da­mente sus in­com­pa­ra­bles for­mas sin des­fi­gu­rar­las, res­pe­tando cuanto el di­vino cin­cel mo­deló en aquel her­moso ba­rro hu­mano, es de­cir, no aplas­tando nin­gún bulto, ni lle­nando nin­gún hueco, ni al­te­rando con im­por­tuno arte la más aca­bada es­ta­tua en cuyo ti­bio már­mol han vi­brado ner­vios y co­rrido, por las azu­les ve­nas, me­nu­das on­das de im­pe­tuosa san­gre.


    Cuando se mo­vía de aquí para allá tra­yén­dome lo que yo ha­bía de co­mer, pa­re­cía una he­chi­cera de le­yenda que cui­daba de mí, niño ex­tra­viado en la ca­verna de ma­gia, en­tre ma­ra­vi­llo­sas trans­for­ma­cio­nes; pri­mero mal­tra­tado por ogros ho­rri­bles, des­pués mi­mado y aga­sa­jado por las blan­cas ma­nos de las ha­das. Caía la tarde, y la dulce luz cre­pus­cu­lar que en­traba en la es­tan­cia por las ven­ta­nas abier­tas al pa­tio y a la ca­lle de Aun­que os pese, de­rra­maba en torno mío, en­tre ella y yo, una dulce onda de tris­teza. Cuando yo con­cluía de co­mer, sen­tose como he di­cho, frente a mí, apo­yando el codo en la mesa y la me­ji­lla en el puño. En pri­mer tér­mino yo veía un brazo que a nin­gún otro puede com­pa­rarse, blanco, tor­neado, de una pu­reza y co­rrec­ción ad­mi­ra­bles. Dis­tin­guíanse en la suave pe­num­bra de lo in­te­rior de la manga las ten­ta­do­ras mor­bi­de­ces del an­te­brazo que se per­día al fin en­tre la ba­tista, se­guido hasta lo úl­timo por mi an­siosa vista. Te­nía los ojos me­dio ce­rra­dos. No sé por qué todo allí era tris­teza. Yo ex­halé un sus­piro tan hondo, que Ge­nara se con­mo­vió cual si oyese un grito.


    —¿Qué tiene us­ted? —me dijo.


    Es­taba pen­sando, se­ñora mía, que el se­ñor don Car­los, mi an­ti­guo amigo y es­poso de us­ted, es el hom­bre más fe­liz de la tie­rra.


    —¿Por qué?


    —Por­que es dueño de tanta her­mo­sura.


    Ge­nara hizo un gesto de des­dén.


    —Pero no sabe apre­ciar su fe­li­ci­dad, se­ñora mía —añadí—, y con sus ri­di­cu­le­ces y ma­nías mor­ti­fica a este án­gel de gra­cia y de bon­dad.


    —Ga­lán está us­ted —me dijo son­riendo—. No ex­traño que us­ted ha­ble así de Car­los. Todo el mundo co­noce lo mal que me trata. Ni si­quiera tiene el tacto de guar­dar para mí sola sus im­per­ti­nen­cias, sino que de­lante de los ami­gos me suele ofen­der…


    —Él mismo con­fiesa que es un bruto; pero su alma y su co­ra­zón son ex­ce­len­tes. Pro­cure us­ted do­mes­ti­carlo, y…


    —No sirvo para do­ma­dora —me con­testó, mo­viendo con in­sis­ten­cia su linda ca­beza—. Él se can­sará o se co­rre­girá. ¿Qué puedo ha­cer para con­ven­cer a un hom­bre que se en­ca­riña con sus erro­res y con sus sos­pe­chas? Cuando al­guien in­tenta qui­tár­se­las, Car­los se enoja como si le qui­sie­ran ro­bar un te­soro.


    —Sí, muy bien di­cho. Es avaro de sus te­na­ci­da­des y equi­vo­ca­cio­nes. ¡Ca­beza de gra­nito! Se es­tre­llará, pero no dirá ja­más: «Me equi­vo­qué».


    —Esto tiene que con­cluir de un modo o de otro —afirmó—. Es im­po­si­ble vi­vir así. Cada día una cues­tión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, por fan­tas­mas. Sepa us­ted que el ce­rrar los ojos y el abrir­los es en mí un in­di­cio de in­fi­de­li­dad, se­gún mi ma­rido. Aprenda us­ted a te­ner pers­pi­ca­cia.


    —¡De­tes­ta­ble sis­tema es ese! Co­nozco al­gu­nos ma­ri­dos que por bus­car tres pies al gato, han ha­llado los cua­tro. Mu­cho cui­dado, se­ñor Ga­rrote, vais por mal ca­mino… No crea us­ted; yo le re­prendí y le dije me­dia do­cena de ver­da­des… pero no hace caso. Tiene a glo­ria el equi­vo­carse. En dis­pa­ra­tar con­siste su or­gu­llo.


    —Ahora, con es­tas co­sas de la re­vo­lu­ción que viene, está in­so­por­ta­ble —dijo la dama con ade­mán pon­de­ra­tivo—. No se le puede re­sis­tir… Ahora paso los días en­tre el te­mor y la tris­teza, asus­tada cuando le es­pero y creo que va a lle­gar, triste cuando es­toy sola. Con él tiem­blo; sola me abu­rro. ¿Puede ha­ber si­tua­ción más ho­rri­ble? ¡Ha de sa­ber us­ted que Car­los, con sus im­per­ti­nen­cias ha lle­gado a lo que nunca creí, a mal­quis­tarme con mi abuelo, que tam­bién sos­pe­cha, tam­bién! Fi­gú­rese us­ted si será de­li­ciosa mi exis­ten­cia. Ellos dos, es de­cir, toda mi fa­mi­lia, es­tán con­tra mí. A mi lado no hay na­die más, ni her­ma­nos, ni hi­jos, ni si­quiera ami­gos… Las amis­ta­des, cua­les­quiera que sean, me es­tán prohi­bi­das… ¿No es ver­dad que soy digna de en­vi­dia? La ca­beza he­cha un vol­cán y el co­ra­zón va­cío, en­te­ra­mente va­cío.


    —¡El co­ra­zón va­cío! , es de­cir, hol­ga­zán… ¿Qué de co­sas no dis­cu­rrirá el muy tu­nante para po­der man­te­nerse… eh?


    En el mismo ins­tante sen­ti­mos ruido de vo­ces y pa­sos en el in­te­rior de la casa.


    —¡Car­los! —ex­clamó Ge­nara con el ma­yor so­bre­salto.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —dije yo sin­tiendo que fla­quea­ban mis pier­nas—. ¿Dónde me es­condo, dónde?


    —Vá­yase us­ted. Está us­ted per­dido si él le ve.


    Ge­nara y yo, lle­nos de con­fu­sión, no sa­bía­mos qué par­tido to­mar. Íba­mos de aquí para allí, de un rin­cón a otro. Yo bus­caba una sa­lida.


    —Es­cón­dase us­ted aquí —me dijo Ge­nara, mos­trán­dome un ar­ma­rio, que abrió pre­ci­pi­ta­da­mente—. Des­pués sal­drá us­ted.


    Es­cu­rrime den­tro. Yo no era hom­bre, yo era un pa­pel. Creo que me hu­biera me­tido en­tre dos pla­tos. De tal modo me ha­cía fle­xi­ble el miedo.


    Poco des­pués de es­con­derme, en­tró Car­los. Yo no le veía; pero le sen­tía. El re­so­plido de la fiera, lle­gando a mis oí­dos, me po­nía los ca­be­llos de punta. Acom­pa­ñá­bale uno de sus ami­gos, el lla­mado Zu­ga­rra­murdi, que era el más bruto. Es­tu­vie­ron los tres en si­len­cio du­rante breve rato. Sin duda Car­los es­tu­diaba el sem­blante de su mu­jer.


    —Ge­nara —dijo al fin—, el por­tero me ha di­cho que en­tró hace poco un hom­bre y que no ha sa­lido.


    —¡Un hom­bre!… —re­puso Ge­nara—. No sé…


    Su voz tem­blaba.


    —¡Es sin­gu­lar cosa! —dijo Car­los con mar­cado acento de iro­nía—, pero como en es­tos tiem­pos hay tan­tos la­dro­nes…


    —Se re­gis­trará la casa —in­dicó con bronca voz el amigo.


    Yo me quedé yerto; yo era un ca­dá­ver.


    —Como no sea… —dijo Ge­nara—. Sí… hace poco es­tuvo aquí un se­ñor, pre­gun­tando…


    —¿Pre­gun­tando qué? —vo­ci­feró Ga­rrote—. So­sié­gate, mu­jer… te doy tiempo para que me­di­tes lo que quie­ras de­cirme… no se ocu­rren siem­pre bue­nas ideas para ocul­tar la ver­dad. Los más lis­tos se tur­ban… Con­que en­tró uno pre­gun­tando…


    Sentí el chas­quido de los ma­de­ros de la si­lla en que la bes­tia se sentó.


    —Un hom­bre, no sé quién… —con­ti­nuó Ge­nara en tono más tran­quilo y algo al­ta­nero—. Si no lo quie­res creer, no lo creas. Me pa­rece que era el que ano­che fue con­tigo en busca de Pi­paón.


    Hubo una pausa. ¿Se con­ven­ce­ría?


    —¡Pi­paón! —dijo el amigo—. Ju­ra­ría que le en­con­tra­mos hoy en la ca­lle.


    —¿Y por qué no me lo di­jiste? —re­puso Car­los con vio­len­cia—. Crees que me im­porta pes­car en me­dio de la ca­lle a un sapo, liarle una cuerda a los bra­zos y lle­varle a la su­per­in­ten­den­cia de po­li­cía.


    Yo daba diente con diente.


    —Pues sí —dijo Ge­nara con voz se­rena—, ese creo que era…


    Y deseando va­riar de con­ver­sa­ción, aña­dió:


    —¿En dónde has de­jado al abuelo?


    —Fue solo al Prín­cipe, a com­prarte bi­lle­tes para esta no­che.


    —¿Qué fun­ción es?


    —Una ópera nueva, una san­dez, qué sé yo —dijo Zu­ga­rra­murdi.


    —Se llama La inú­til pre­sun­ción o El bar­bero de Se­vi­lla, por un tal Ru­fini o Ros­sini —gruñó Car­los con ma­lí­simo hu­mor.


    —Ano­che se es­trenó: es un sai­nete ri­dículo, se­gún me han di­cho —aña­dió el amigo—. Un tu­tor es­tú­pido, un bar­bero sin ver­güenza, una pu­pila des­co­cada, un amante que se finge sol­dado bo­rra­cho para me­terse en la casa, des­pués se hace maes­tro de mú­sica, y luego en­tra por el bal­cón.


    —Por el bal­cón —re­petí yo, apro­pián­dome con ca­len­tu­riento afán aque­lla idea.


    De re­pente Car­los, que sin duda no es­taba para pen­sar en ópe­ras, dijo le­van­tán­dose:


    —¿Ce­rré yo la puerta in­te­rior al mar­charme?


    —Creo que sí —dijo el amigo—. Lo me­jor se­ría re­gis­trar la casa. Hay ahora tan­tos la­dro­nes…


    Car­los y su ca­ma­rada sa­lie­ron.


    Ge­nara, al verse sola, abrió pre­ci­pi­ta­da­mente el ar­ma­rio, y me dijo:


    —Esta farsa no puede se­guir… ¡qué com­pro­miso!… Es pre­ciso que yo diga la ver­dad a mi ma­rido… Ya no es fá­cil que us­ted pueda mar­charse…


    —¡Se­ñora!… ¡por com­pa­sión!


    —La ver­dad, más vale de­cir la ver­dad… ¿a qué vie­nen es­tos en­re­dos?… Bas­tan­tes tengo con los que él in­venta…


    —¡Se­ñora!… ¡por pie­dad! —ex­clamé de ro­di­llas.


    Y me di­rigí al bal­cón que daba al pa­tio.


    —Por el bal­cón —dije, aso­mán­dome para me­dir la dis­tan­cia.


    —Se va us­ted a es­tre­llar.


    Fe­liz­mente el des­censo era muy fá­cil. Ha­bía bajo el bal­cón una alta ven­tana con reja de hie­rro, que casi era una es­ca­lera. No lo pensé más.


    —Se puede, sí, se puede —dijo Ge­nara—. ¡Pronto abajo! Por for­tuna no hay na­die en el pa­tio ni en las cua­dras… La puerta que da a la ca­lle de Aun­que os pese está siem­pre abierta.


    Lieme la capa en la cin­tura, y con pres­teza sin igual me des­licé, sin más con­tra­tiempo que al­gu­nas ro­za­du­ras en las ma­nos. Em­bo­zán­dome hasta los ojos, salí sin obs­táculo al­guno a la ca­lle; pero no ha­bía dado dos pa­sos, cuando vi al se­ñor de Ba­raona que aten­ta­mente me ob­ser­vaba. No quise de­te­nerme y apreté a co­rrer, di­ciendo para mí lo de ma­rras:


    —Ahí me las den to­das.


    


    XXIV


    


    —Sal­va­do­ri­llo, al­bri­cias —dije a mi amigo, en­trando en la cueva del se­ñor Mano—, todo va bien, la re­vo­lu­ción mar­cha. Ma­drid ofrece un as­pecto im­po­nente… ¡Si vie­ras qué co­sas me han pa­sado!… ¡qué aven­tu­ras!… ¡qué pe­li­gros!… soy un hé­roe. Pero en fin, he co­mido como un prín­cipe. ¿A que no sa­bes dónde? Pues en casa de tus ami­gos los Ba­rao­nas. Ge­nara, con sus pro­pias ma­nos di­vi­nas, me sir­vió de co­mer.


    —¿En dónde vi­ven ahora? —me pre­guntó Sal­va­dor con in­di­fe­ren­cia.


    —En la ca­lle de Sal si pue­des… bo­nito nom­bre… aquí cerca.


    —Te lo pre­gunto por­que qui­zás me dé una vuelta por allá.


    —Me ale­graré de que bus­ques ca­mo­rra a esa ca­na­lla. Pero aguarda a que triunfe la re­vo­lu­ción. En­ton­ces les me­te­re­mos en un puño. Cuando la po­li­cía sea nues­tra, es pre­ciso to­mar ven­ganza. En­via­re­mos a Ga­rrote a pre­si­dio y a Ba­raona a una casa de lo­cos.


    Mon­sa­lud se es­taba arre­glando y vis­tiendo. Ha­bíale pro­por­cio­nado Mor­tero un ves­tido de majo, como el mío, pero mu­cho más ele­gante: mar­se­llés nuevo, cal­zas y pan­ta­lo­nes ne­gros, capa de grana y som­brero re­dondo. Su fi­gura no po­día ser más her­mosa.


    —¿Vas a sa­lir esta no­che? Te acom­pa­ñaré. Me abu­rre este agu­jero. En Ma­drid se res­pira, amigo mío, el aliento sul­fú­reo de la re­vo­lu­ción. La con­mo­ción viene, el trueno re­tumba ya muy cerca.


    Sa­li­mos jun­tos. Ha­bíase di­si­pado en gran parte mi miedo, y la com­pa­ñía de Mon­sa­lud in­fun­díame va­lor. Desde los pri­me­ros en­cuen­tros con va­rias per­so­nas co­no­ci­das, com­pren­di­mos que no co­rría ya gran pe­li­gro nues­tra li­ber­tad. Las no­ti­cias eran tre­men­das para el ab­so­lu­tismo, y se­gún di­je­ron, se pre­pa­raba para el día si­guiente un de­creto ha­ciendo con­ce­sio­nes y pro­me­tiendo re­unir Cor­tes. Tanta co­bar­día in­fla­maba más a los re­vo­lu­cio­na­rios.


    Vi­si­ta­mos aque­lla no­che con el ma­yor des­caro al­gu­nas ter­tu­lias, que no eran otra cosa que las mis­mas reunio­nes per­se­gui­das por don Bue­na­ven­tura; pero con la sú­bita es­pe­ranza de triunfo, la re­vo­lu­ción ha­bía arro­jado la más­cara y se bur­laba del go­bierno. En este no ha­bía un solo mi­nis­tro pro­pio para la gra­ve­dad del caso. Hom­bres to­dos de mi­se­ra­ble es­pí­ritu, no ser­vían más que para la adu­la­ción. Todo Ma­drid se reía de ellos. Los cons­pi­ra­do­res que no es­ta­ban pre­sos afec­ta­ban en las ca­lles y en si­tios pú­bli­cos un des­pre­cio a la au­to­ri­dad que ra­yaba en des­ver­güenza.


    Al día si­guiente, tran­qui­los ya con el as­pecto que to­ma­ban las co­sas, aban­do­na­mos Sal­va­dor y yo el es­con­drijo del se­ñor Mano de Mor­tero, y tu­vi­mos hos­pi­ta­li­dad en casa de un amigo.


    Era el 6 de marzo, cuando llegó la no­ti­cia de la su­ble­va­ción de las tro­pas que es­ta­ban en Ocaña. El jú­bilo y osa­día de los re­vo­lu­cio­na­rios eran tan gran­des, que por mo­men­tos se te­mía en Ma­drid un mo­vi­miento po­pu­lar. La aten­ción de to­dos se fi­jaba en la guar­ni­ción de Ma­drid, for­mada de al­gu­nos re­gi­mien­tos de la guar­dia y de otros de lí­nea. En pa­la­cio, se­gún me dijo el se­ñor Vi­llela, a quien en­con­tré en un es­tado de in­de­ci­sión ex­tra­or­di­na­ria, todo era tu­multo y azo­ra­miento. La reina Ama­lia llo­raba, el Rey bu­faba de ira y los pa­la­cie­gos iban y ve­nían cons­ter­na­dos, sin sa­ber si pon­drían la vela al santo o al de­mo­nio, o a en­tram­bos a la vez, que era lo más se­guro. Es­con­díanse el du­que de Ala­gón y los de­más fa­vo­ri­tos, y di­ver­sos per­so­na­jes, os­cu­re­ci­dos u ol­vi­da­dos por la Corte, se pre­sen­ta­ban lla­ma­dos por el Rey o es­po­lea­dos por su pro­pia am­bi­ción.


    Desde que ama­ne­ció el día 7, Ma­drid ofre­cía el as­pecto pro­pio de los días en que va a pa­sar algo ex­tra­or­di­na­rio. Inú­til es de­cir que desde muy tem­prano re­co­rrí yo las prin­ci­pa­les ca­lles, en unión de al­gu­nos in­di­vi­duos que iban sem­brando la se­mi­lla del tu­multo de ba­rrio en ba­rrio. Re­cor­daba yo las es­ce­nas fa­mo­sas del pri­mero de mayo de 1814, y me pa­re­cía que nada ha­bía cam­biado. Las ca­ras eran las mis­mas, los gri­tos pa­re­ci­dos. Cier­ta­mente que la idea era dis­tinta; pero como la idea no se ve, de aquí la ilu­sión.


    No hay cosa más pa­re­cida a un mo­tín ab­so­lu­tista que un mo­tín re­vo­lu­cio­na­rio. Se ase­me­jan como una ca­la­baza a otra. No tra­ba­jar, ce­rrar las tien­das, sa­lir chi­llando, de­rri­bar lá­pi­das y le­tre­ros, in­ju­riar a los caí­dos, pro­cla­mar nom­bres nue­vos, le­van­tar ído­los, mez­clar tal o cual arran­que ge­ne­roso a ac­tos sal­va­jes, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se re­pi­tió ante mis ojos en 1820. En una y otra época, por rara coin­ci­den­cia, fui agente efi­caz en el mo­vi­miento, y las dos ve­ces mi as­tuto agui­jón pin­chó a la bes­tia fe­roz para que gru­ñese. An­tes ha­bía gru­ñido en las Cor­tes; ahora de­bía gru­ñir en pa­la­cio.


    Com­pren­diendo la gra­ve­dad del asunto y la con­ve­nien­cia de que el tra­bajo de seis años no se ma­lo­grase, des­ple­gué aque­lla ma­ñana fa­cul­ta­des ver­da­de­ra­mente ma­ra­vi­llo­sas que lle­na­ron de asom­bro a los re­vo­lu­cio­na­rios vie­jos. Ya se com­pren­derá que los nue­vos éra­mos atro­ces. No per­do­ná­ba­mos.


    Debo ad­ver­tir que en marzo de 1820 yo no­taba en la po­bla­ción un mo­vi­miento mu­cho más es­pon­tá­neo y ge­ne­ral que en mayo de 1814. To­dos los ten­de­ros, todo el co­mer­cio alto y bajo de los ba­rrios del Sur y del Cen­tro se aso­ciaba al im­pulso con una franca y na­tu­ral ale­gría que me llenó de ad­mi­ra­ción. En los em­plea­dos, en to­das las per­so­nas de la clase me­dia, ha­bía un sen­ti­miento de sim­pa­tía que más tarde llegó a ma­ni­fes­tarse en he­chos. Ha­bía, pues, en aquel día dos co­rrien­tes, la co­rriente na­tu­ral de la gente de buena fe que se ale­graba del cam­bio pre­visto, y la co­rriente del tu­multo, que te­nía en­cargo de vo­ci­fe­rar y ha­cer de­mos­tra­cio­nes lo­cas. Am­bas se mez­cla­ban y jun­tas in­va­dían las ca­lles, lle­nando los ai­res con sordo mu­gido, sin que se pu­diese de­ter­mi­nar dónde aca­baba el oro y em­pe­zaba el plomo. En la ge­ne­ra­li­dad de la po­bla­ción res­plan­de­cía la más franca hom­bría de bien, una es­pe­cie de can­dor re­vo­lu­cio­na­rio, si así puede de­cirse, un jú­bilo pa­triar­cal que era del me­jor au­gu­rio.


    Por la tarde la mu­che­dum­bre for­maba una apre­tada masa en los al­re­de­do­res de pa­la­cio. Es­ce­nas bu­lli­cio­sas de ani­ma­ción, de ri­sas, de plá­ce­mes, de gri­tos, de pa­la­bri­llas un poco ja­co­bi­nas ale­gra­ban las ca­lles del Are­nal y Ma­yor.


    «Que el Rey ju­raba.


    »Que el Rey no deseaba otra cosa que ju­rar.


    »Que los mi­nis­tros y pa­la­cie­gos eran unos tu­nan­tes, pero que Fer­nando el hom­bre me­jor del mundo.


    »Que, a Dios gra­cias, nos íba­mos a ver li­bres de pi­llos.


    »Que en aque­llos mo­men­tos se es­taba for­mando un nuevo go­bierno.


    »Que por la no­che la guar­ni­ción de Ma­drid, in­cluso la guar­dia real, de­bía apo­de­rarse del Re­tiro, para desde allí en­viar una dipu­tación al Rey pi­dién­dole el ju­ra­mento con­sa­bido.


    »Que la Reina de­cía en­tre lá­gri­mas y sus­pi­ros que la ha­bían en­ga­ñado, y que se que­ría vol­ver a Sa­jo­nia.


    »Que Ba­lles­te­ros, re­cién lle­gado por man­dato del Rey, ha­bía di­cho que nada se po­día ha­cer ya.


    »Que los hom­bres to­dos de la Corte opi­na­ban que no era cosa de tras­tor­nar al Reino y de pa­sar sus­tos por un ju­ra­mento de más o de me­nos.»


    Esto y otras co­sas que omi­ti­mos de­cía la gente. Yo no quise ha­cer de­mos­tra­cio­nes en pú­blico; pero me daba a co­no­cer a to­dos mis ami­gos, no re­ca­tán­dome de na­die, por­que ya no ha­bía para qué. Con los li­be­ra­les me ha­cía el exal­tado y con los tem­pla­dos el in­di­fe­rente.


    Cerca de pa­la­cio, la mul­ti­tud pro­rrum­pía en des­afo­ra­dos gri­tos: allí es­taba nues­tra gente pi­diendo a vo­ces la Cons­ti­tu­ción y el ju­ra­mento con tanto ar­dor, que pa­re­cía no po­derse pa­sar ni un mo­mento más sin ello. Pero los bal­co­nes de pa­la­cio per­ma­ne­cían ce­rra­dos; no se veía ni aun la na­riz del in­fante don Car­los, ge­ne­ra­lí­simo de los ejér­ci­tos.


    Iba ca­yendo la tarde, y no ha­bía no­ve­dad. Al­gu­nos ji­ne­tes de la guar­dia de­cían al pue­blo que se re­ti­rase. Su ac­ti­tud no era hos­til, sino tan con­ci­lia­dora, que des­per­taba ge­ne­ral sim­pa­tía. La guar­dia, que tanto dio que ha­cer des­pués, es­taba aquel día como un guante. Ver­dad es que aquel día era un fe­nó­meno por la ge­ne­ra­li­za­ción sú­bita de los sen­ti­mien­tos li­be­ra­les. Ha­bía con­ta­gio sin duda. Los exal­ta­dos con­ta­gia­ban a los ti­bios; los ti­bios a los in­di­fe­ren­tes; los hom­bres con­ta­gia­ban a las mu­je­res, las mu­je­res a los ni­ños, y los ni­ños a los pá­ja­ros, que de rama en rama pia­ban Cons­ti­tu­ción.


    La no­che en­frió el en­tu­siasmo de mu­chos; pero exa­cerbó más el fu­ror de otros. Aque­llos que a toda costa desea­ban una es­cena y la pe­dían y la es­ta­ban bus­cando, no que­rían irse a sus ca­sas sin sa­ber la de­ter­mi­na­ción de Su Ma­jes­tad. Di­ver­sas co­mi­sio­nes en­tra­ron en pa­la­cio, pero el pue­blo ig­no­raba todo. Por eso cuando co­rrie­ron vo­ces de que era inú­til es­pe­rar nada po­si­tivo hasta la ma­ñana si­guiente, un bra­mido de des­pe­cho cir­culó de un cabo a otro. Gra­cias a que nues­tro pue­blo es dó­cil, poco exi­gente, hu­milde, y con­serva sen­ti­mien­tos de pro­fundo res­peto al trono en me­dio de sus más soe­ces ex­pan­sio­nes, que si no fuera así, algo grave ha­bría ocu­rrido aque­lla no­che.


    Mien­tras los ve­ci­nos se iban a sus ca­sas o a las ter­tu­lias o a los ca­fés, los que man­go­neá­ba­mos en la ma­qui­na­ria oculta del al­bo­roto po­pu­lar, azu­zá­ba­mos a los be­ne­mé­ri­tos pa­trio­tas para que ma­ni­fes­ta­sen sus al­tas do­tes, ora rom­piendo al­gu­nos vi­drios ab­so­lu­tis­tas, ora en­to­nando can­cio­nes que a toda prisa im­pro­vi­sa­ron ram­plo­nas mu­sas. Todo lo hi­cie­ron a pe­dir de boca; pero aque­llo donde más lu­ció su des­treza fue la al­ga­zara que ar­ma­ron en la plaza Ma­yor al po­ner una la­pi­di­lla pro­vi­sio­nal, que más tarde fue sus­ti­tuida por otra de már­mol. Di­ver­sas tur­bas, ron­cas a fuerza de gri­tos y aguar­diente, da­ban vi­vas a la Cons­ti­tu­ción, y ha­bía gru­pos car­na­va­les­cos, se­me­jan­tes a los que for­man los ga­lle­gos la vís­pera de los San­tos Re­yes.


    Aque­lla vez, en­tre lu­cien­tes an­tor­chas no lle­va­ban es­ca­le­ras, sino el li­bro de la Cons­ti­tu­ción, abierto e izado en un palo. La gra­cia de esta apo­teo­sis con­sis­tía en ha­cer que todo tran­seúnte be­sase el li­bro, pre­via in­cli­na­ción del palo ha­cia el suelo. Se obli­gaba a los tran­seún­tes a po­nerse de ro­di­llas, siendo de no­tar que la ma­yor parte lo ha­cían de muy buen grado. Fuera de este inocente desaho­gui­llo, no hubo nin­gún ex­ceso aque­lla no­che, ni se ver­tió san­gre, ni na­die fue arras­trado, ni se realizó nin­guno de aque­llos si­nies­tros au­gu­rios que en tiempo de la cons­pi­ra­ción se ha­cían. Todo era una es­pe­cie de juego de chi­qui­llos.


    Así pasó la no­che. Ya no tuve re­celo de en­trar en mi casa, en la cual es­ta­ban aún dos o tres po­li­zon­tes, que me re­ci­bie­ron som­brero en mano, con exa­ge­ra­dos cum­pli­dos y ser­vi­lismo. Yo les miré de un modo al­ta­nero, y en­ton­ces cada uno de ellos me rogó que le pro­por­cio­nase un as­censo, puesto que ya de ven­cido me tro­caba en ven­ce­dor e iba a es­tar en can­de­lero. Pro­me­ti­les a tan gua­pos chi­cos mi fa­vor, y se des­pi­die­ron di­ciendo que si el nuevo go­bierno les man­daba pren­der a don Bue­na­ven­tura, lo ha­rían de mil amo­res. Por úl­timo, les re­co­mendé que al día si­guiente muy de ma­ñana sa­lie­sen por las ca­lles dando vi­vas a la Cons­ti­tu­ción y a la li­ber­tad, que vi­gi­la­sen la casa de Ba­raona por ver si en­tra­ban en ella gen­tes sos­pe­cho­sas, y que se pu­sie­sen en to­dos los su­ce­sos del día al lado de los bue­nos y ar­dien­tes pa­trio­tas.


    El 8 fue día de jú­bilo, de triunfo, de al­ga­zara, de ex­pan­sión in­com­pa­ra­ble. El pue­blo, más niño en las bue­nas que en las ma­las, pa­re­cía ha­ber re­ci­bido un ju­guete por mu­cho tiempo deseado. Viendo tanto en­tu­siasmo, ¡quién cree­ría que bien pronto el mu­ñeco ha­bía de ser he­cho pe­da­zos por las mis­mas ma­nos que en­ton­ces le re­ci­bían! Todo es­taba con­su­mado; la re­vo­lu­ción es­taba he­cha; lo de arriba ha­bía pa­sado abajo y lo de abajo arriba; la ca­beza era pie y el pie ca­beza; la so­be­ra­nía del pue­blo, re­pre­sen­tada en un pa­pel es­crito, ha­bía subido al ma­jes­tuoso ze­nit del Es­tado, echando de allí a la so­be­ra­nía real para po­nerla de­bajo. La gran ju­ga­rreta que ha­cen los si­glos a los si­glos es­taba con­su­mada, y el hoy ha­bía triun­fado so­bre el ayer. El mo­narca de de­re­cho di­vino, el es­co­gido de Dios, se ha­bía pros­ter­nado mo­ral­mente ante los ga­lle­gos, que, cual com­parsa de no­che de Re­yes, re­co­rrían las ca­lles con es­co­bas en­cen­di­das, y ha­bía be­sado de ro­di­llas el li­bro puesto en un palo. Ya era pú­blico el fa­moso de­creto del 7 de marzo, y desde muy tem­prano no ha­bía ciu­da­dano de la im­pro­vi­sada na­ción cons­ti­tu­cio­nal que no re­pi­tiese el me he de­ci­dido a ju­rar la Cons­ti­tu­ción pro­mul­gada por las Cor­tes ge­ne­ra­les y ex­tra­or­di­na­rias de 1812. Ten­dreislo en­ten­dido… etc…


    


    XXV


    


    ¡Co­bar­día y de­bi­li­dad!… Pero a mí no me im­por­taba ave­ri­guar los sen­ti­mien­tos que dic­ta­ron aque­lla re­so­lu­ción, y salí gri­tando como todo el pue­blo, como los dis­cre­tos y los ig­no­ran­tes, como los an­cia­nos y las mu­je­res, como las vie­jas y los chi­qui­llos de es­cuela: ¡Viva la Cons­ti­tu­ción!… Era una fiesta na­cio­nal, un des­bor­da­miento im­pe­tuoso de ale­gría: ¡la ma­yor parte no sa­bían por qué! Se ale­gra­ban por el gozo ex­traño.


    En to­dos los bal­co­nes pen­dían cor­ti­nas, las fa­mo­sas y eter­nas y apo­li­lla­das gui­rin­do­las que ha­bían fes­te­jado la pri­mera en­trada de Fer­nando en abril del año 8, la en­trada de We­lling­ton des­pués de Ara­pi­les, la pro­cla­ma­ción de la Cons­ti­tu­ción en agosto del 12 y su caída en mayo del 13, la se­gunda arre­ba­ta­dora en­trada del ídolo al vol­ver de Va­len­cey, la en­trada de Isa­bel, que ha­bía pa­sado por el trono como una som­bra sim­pá­tica y bien­he­chora, y la de Ama­lia, que, ro­sa­rio en mano, sus­ti­tuyó a Isa­bel. Las cor­ti­nas se iban ya po­niendo algo vie­jas. ¿Qué di­rían ellas de tan­tas y tan re­pe­ti­das ven­ti­la­cio­nes como re­ci­bían por dis­tin­tos mo­ti­vos? El viejo y mi­se­ra­ble ca­se­río de en­ton­ces, no re­no­vado com­ple­ta­mente to­da­vía, cu­bierto de ha­ra­pos ro­jos y blan­cos, te­nía per­fecta si­mi­li­tud con una ri­sueña cara de vieja em­pe­ri­fo­llada. La gente in­va­día las ca­lles. En es­tos días el ve­cin­da­rio, obrando en vir­tud de irre­sis­ti­ble mo­vi­miento de bu­llan­gue­ría, siente un agui­jón que lo ex­pulsa de las ca­sas. Hay ne­ce­si­dad ab­so­luta de sa­lir, de pre­gun­tar lo que ya se sabe, de co­mu­ni­car las im­pre­sio­nes, los sus­tos y las ale­grías. Al mismo tiempo y mien­tras se em­pa­ve­sa­ban los bal­co­nes, mil can­di­le­jas, pues­tas en los an­te­pe­chos y go­teando su aleve aceite so­bre los tran­seún­tes, ame­na­za­ban con una ilu­mi­na­ción ge­ne­ral en la pró­xima no­che. Lo­zano de To­rres hu­biera creído que la Reina es­taba de parto.


    Im­po­si­ble es para mí des­cri­bir las ma­ni­fes­ta­cio­nes ca­ri­ño­sas de que fui ob­jeto. La gra­ti­tud, lle­nando mi co­ra­zón, aho­gaba mi voz. To­dos me fe­li­ci­ta­ban, me es­tre­cha­ban la mano, dán­dome pa­ra­bie­nes por mi li­ber­tad y por el fin de la ho­rri­ble per­se­cu­ción que ha­bía su­frido. Ro­gá­banme otros que les tu­viese pre­sen­tes; los li­be­ra­les me po­nían en las nu­bes, y los ab­so­lu­tis­tas, bus­cando el modo más de­co­roso de elo­giar la re­vo­lu­ción, de­cían: «Es pre­ciso con­fe­sar que se ha he­cho muy bien; ni una gota de san­gre, ni un atro­pe­llo. En ver­dad que no me asusta la re­vo­lu­ción. Yo pensé que era otra cosa».


    Todo era abra­zarse y con­gra­tu­larse. ¡Qué hom­bres tan ne­gros blan­quea­ron su sem­blante con la son­ri­si­lla del re­go­deo li­be­ral! ¡Qué trans­mu­ta­ción de ros­tros, qué qui­tar y po­ner de más­ca­ras, con­forme el caso exi­gía! Mu­chos de­rra­ma­ban lá­gri­mas.


    En la ca­lle Ma­yor en­con­tré a Sal­va­dor Mon­sa­lud, a quien no ha­bía visto desde la no­che del 6, y al punto co­rrí a abra­zarle. Es­taba re­go­ci­jado sin exal­ta­ción.


    —¿Qué te pa­rece —le dije— el her­moso, el ejem­plar es­pec­táculo que es­tán dando Ma­drid y la na­ción? Esto es un mo­delo de pue­blos sen­sa­tos. Di ahora que no sa­be­mos prac­ti­car la li­ber­tad.


    —El pri­mer día —re­puso—, todo es con­cor­dia y fes­te­jos. No quiero de­cir que no sea muy sa­tis­fac­to­rio. Es­toy con­tento, y este es­pec­táculo llena mi alma de ale­gría.


    —Y di­si­pará tus du­das ri­dí­cu­las.


    —Eso no; las con­servo —re­puso—. Aquí, todo lo que pasa tiene un se­llo ofi­cial que des­truye la es­pon­ta­nei­dad. Yo he visto los pue­blos del campo y las pe­que­ñas ciu­da­des, que es ver la na­ción des­nuda y en­tre­gada a sí misma obrando por su pro­pio im­pulso; y lo que he visto me ha in­fun­dido ideas que tus ban­de­ro­las no pue­den di­si­par.


    —¿Ase­gu­ra­rás que no hay aquí un ver­da­dero amor a la Cons­ti­tu­ción?


    —Aquí sí, aun­que ese amor no será tam­poco muy firme… Sin em­bargo, fuerza es apro­ve­char lo que existe, poco o mu­cho, y tra­ba­jar so­bre ello.


    —Pues a tra­ba­jar. Has de sa­ber, amigo, que aún falta mu­cho por ha­cer. To­da­vía puede vol­verse la tor­ti­lla. No nos fie­mos de pro­me­sas. Es in­dis­pen­sa­ble que el Rey nos dé una ga­ran­tía só­lida. ¿Vie­nes con­migo? Es pre­ciso al­bo­ro­tar mu­cho esta tarde.


    —Pues en­ton­ces no voy. Al­bo­rota tú.


    —¡Vaya un re­vo­lu­cio­na­rio!


    —Cada uno lo es a su modo. Si la mu­danza deseada está ya he­cha, ¿a qué más ruido?


    —Ami­guito, es que to­da­vía falta lo me­jor —con­testé con mu­cho apuro—. Es­ta­mos en el mo­mento crí­tico. Se ha de nom­brar una junta, ayun­ta­miento, au­to­ri­da­des, cua­les­quiera que ellas sean. Si no acu­di­mos en el pri­mer mo­mento de la ma­re­jada, y me­te­mos ruido y nos po­ne­mos en pri­mer lu­gar, es fá­cil que nos que­de­mos fuera. ¿Vie­nes?


    —No quiero ser au­to­ri­dad.


    —¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿Adónde vas?… Ya… per­ple­ji­da­des de hom­bre enamo­rado, que no piensa más que en su dama. Sal­va­dor, ten jui­cio, sé al fin un ver­da­dero y grave hom­bre po­lí­tico, un hom­bre de or­den, un pa­dre de la pa­tria, un sos­tén del Es­tado…


    —Adiós —me dijo riendo.


    —Pero ¿adónde vas?


    —A pre­pa­rarme. Sal­dré ma­ñana de Ma­drid.


    —¡Ahora! —ex­clamé en la ma­yor con­fu­sión—. ¡Sa­lir de Ma­drid, es de­cir de Jauja!…


    —Voy a Lo­groño a re­unirme con mi ma­dre, que ya debe de es­tar li­bre. Des­pués ire­mos a la Pue­bla. Vol­veré a Ma­drid.


    —Vol­ve­rás. No creas que me ol­vi­daré de ti. Al con­tra­rio… Yo te acon­sejo que op­tes por Paja y Uten­si­lios. Ahí em­pecé yo… Pue­des ir des­cui­dado. Yo ve­laré por ti, Sal­va­dor. Dale ex­pre­sio­nes a doña Fer­mina… ¡apre­cia­ble se­ñora!… ¿Sa­bes —añadí riendo— que los Ba­rao­nas y Ga­rro­tes ha­brán tra­gado a es­tas ho­ras mu­cha hiel? In­fa­mes ser­vi­lo­nes… ¡Qué bien me­re­cido les está!… Dime, ¿pien­sas sen­tarle la mano a Car­los, como di­jiste?


    —Tal vez no —re­puso Mon­sa­lud con tris­teza—. Es­tán caí­dos y les per­dono.


    —¡Ge­ne­ro­si­dad ri­dí­cula!… ¿Sa­bes lo que me han di­cho esos gua­pos chi­cos de la po­li­cía? Que ayer y ano­che han en­trado mis­te­rio­sa­mente en casa de Ga­rrote al­gu­nos pá­ja­ros gor­dos, Eguía, el mar­qués de M***, Ala­gón. Me pa­rece que tra­man algo. ¡Qué buena oca­sión para dar­les un susto! Yo es­toy muy ocu­pado; en­cár­gate tú. Me ale­gra­ría de que les pu­sie­ras las pe­ras a cuarto. Yo te pro­por­cio­naré me­dia do­cena de ciu­da­da­nos que te acom­pa­ñen con bue­nos ga­rro­tes… Anda, hom­bre, anímate.


    —En caso de ir, iría solo… Pero he­mos ven­cido; basta ya de vio­len­cias. El de­rro­tado bas­tante amar­gura tiene en su de­rrota. Sea­mos ge­ne­ro­sos.


    —Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que es­cri­bas… Pí­deme lo que quie­ras. Aun­que nunca has sido nada… en fin, por algo se em­pieza. Haré por ti lo que pueda… ha­brá tan­tas so­li­ci­tu­des, tan­tas pre­ten­sio­nes, se­rán tan­tos los que abran la boca… pero no te ol­vi­daré, no.


    —Adiós —me dijo es­tre­chán­dome la mano cor­dial­mente y sin ha­cer caso de mis úl­ti­mas pa­la­bras.
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    El Rey ha­bía pro­me­tido ju­rar; pero no ju­raba, ni se nom­braba nuevo go­bierno, ni si­quiera nuevo ayun­ta­miento. Es­tá­ba­mos a mer­ced de un golpe de mano, y si el ejér­cito ha­bía dado al país la li­ber­tad, el ejér­cito po­día qui­tár­sela de la no­che a la ma­ñana. Las reunio­nes se­cre­tas, que ya eran pú­bli­cas, tra­ba­ja­ron sin des­canso toda la tarde y parte de la no­che, mien­tras se­guían las de­mos­tra­cio­nes po­pu­la­res, juego inocente que al fin nos cau­saba risa.


    Ama­ne­ció el día 9, el gran día. El pue­blo, agui­jo­neado por quien sa­bía ha­cerlo, se reunió en los al­re­de­do­res de pa­la­cio, puso su planta en la puerta y dijo que que­ría en­trar. La guar­dia ca­llaba y de­jaba ha­cer. El pue­blo en­tró en el pa­tio grande y se pa­seó de un ex­tremo a otro, dando gri­tos y en­to­nando las can­cio­nes de aque­llos días. Por los vi­drios de la ga­le­ría alta aso­ma­ban las ca­ras pá­li­das de me­dro­sas da­mas y tí­mi­dos pa­la­cie­gos que pre­veían un desas­tre. Can­sado de es­pe­rar en el pa­tio, el im­por­tuno vi­si­tante bra­maba de im­pa­cien­cia. Era aque­lla una vi­sita que no se hace to­dos los días, y como cosa nueva ca­re­cía de re­glas de eti­queta. El pue­blo, pues, que­ría su­bir an­tes de que se lo man­da­sen, o an­tes de que le echa­ran a la ca­lle. El amo de la casa, sin­tiendo desde su ga­bi­nete el re­so­plido del ani­mal que tan des­cor­tés­mente que­ría pe­ne­trar hasta él, se sen­taba y se le­van­taba, reía y bu­faba, y a ra­tos pá­lido, a ra­tos rojo, di­ri­gía pre­gun­tas a to­dos. Hu­biera deseado que su mi­rada fuese un rayo que desde arriba, tras­pa­sando las pa­re­des, ca­yese so­bre la bes­tia y la ani­qui­lase.


    Al mismo tiempo el amo de la casa for­jaba pro­yec­tos de ven­ganza y es­tu­diaba un pa­pel, pa­pel di­fí­cil que rara vez se desem­peña bien ante el pe­li­gro. No es lo mismo re­ci­bir al cuerpo di­plo­má­tico en­tre son­ri­sas de ofi­cio y es­tu­dia­das fór­mu­las, que re­ci­bir al pue­blo en­tre ru­gi­dos.


    Fer­nando no se atre­vía a for­mu­lar el te­rri­ble que pase ade­lante. Pero el pue­blo pa­re­cía dis­puesto a co­larse sin que se lo man­da­ran. In­quie­tos pero de­ci­di­dos los de abajo, in­quieto y va­ci­lante el de arriba, no era fá­cil pre­ver en qué iba a pa­rar aque­llo. ¡Si hu­biera ha­bido un ba­ta­llón de la guar­dia dis­puesto a desafiar las na­va­jas!… pero los em­pe­re­ji­la­dos guar­dias se man­te­nían tie­sos y her­mo­sos, em­pu­ñando sus ar­mas como em­pu­ña­ban sus pa­li­tos blan­cos las fi­gu­ras del tío Mano de Mor­tero.


    Por úl­timo, to­dos to­ma­ron una re­so­lu­ción, los de abajo y el de arriba. La vi­sita que­ría po­se­sio­narse del es­trado; el se­ñor ha­bía dis­puesto en­viar un men­saje a los del pa­tio, ro­gán­do­les y pro­me­tiendo. Es­tos ha­bían nom­brado una co­mi­sión. La co­mi­sión y los men­sa­je­ros del Rey se en­con­tra­ron en la es­ca­lera. Allí hubo ex­pre­sio­nes be­né­vo­las, un cam­bio fe­liz de sen­ti­mien­tos con­ci­lia­do­res, y el asunto em­pezó a to­mar as­pecto ri­sueño. Subie­ron al fin los co­mi­sio­na­dos que eran seis, y al poco rato ba­ja­ron con la no­ti­cia de que Su Ma­jes­tad ha­bía man­dado al mar­qués de Mi­ra­flo­res que es­ta­ble­ciese el ayun­ta­miento del año 14.


    El pa­la­cio quedó poco a poco li­bre y el mo­vi­miento del pue­blo era en di­rec­ción a la Casa de la Vi­lla. Los que desea­ban man­go­near en los pri­me­ros mo­men­tos y co­ger para sí los pri­me­ros pe­ces del re­vuelto río, no te­nían tiempo que per­der. Yo fui de los más ve­lo­ces en in­va­dir las Ca­sas Con­sis­to­ria­les, en ocu­par las ofi­ci­nas, en apo­de­rarme de una resma de pa­pel de ofi­cio, en dic­tar ór­de­nes me­nu­das a los sub­al­ter­nos. Así es que cuando Mi­ra­flo­res llegó, ya es­taba yo allí dic­tando le­yes, como un dés­pota, ex­pi­diendo ór­de­nes y pre­pa­rán­dolo todo para el gran acto que se iba a rea­li­zar.


    De buena gana me hu­biera nom­brado al­calde a mí mismo; pero yo no era del 14. Con aque­lla pres­teza fe­bril y ver­da­de­ra­mente ma­ra­vi­llosa que yo te­nía para las im­pro­vi­sa­cio­nes ofi­ci­nes­cas, me im­puse desde el pri­mer mo­mento, y a los diez mi­nu­tos de in­tru­sión, ya no po­día ha­cerse nada sin mí. Yo sólo sa­bía dónde es­ta­ban los plie­gos, yo sólo sa­bía en qué tér­mi­nos de­bían ha­cerse los ofi­cios, cómo se ha­bía de or­de­nar lo que en­ton­ces se lla­maba la Ta­bla del Ex­ce­len­tí­simo Ayun­ta­miento.


    Tam­bién salí al bal­cón con otros, te­niendo la suerte de en­ja­re­tar unos pa­rra­fi­llos tan bien di­chos, tan con­mo­ve­do­res y del caso, que me aplau­die­ron fre­né­ti­ca­mente. Yo fui quien inau­guró los abra­zos que tanto en­tu­sias­ma­ron a la ge­ne­rosa mu­che­dum­bre. Sin más ni más abracé al que te­nía a mi lado, un li­be­ra­lote fu­rioso de toda su vida; este abrazó al ve­cino, y en­tre lá­gri­mas y pa­trió­ti­cos pu­che­ros nos abra­za­mos to­dos re­pe­ti­das ve­ces. Yo gri­taba: «¡Se aca­ba­ron las dis­cor­dias, se aca­ba­ron los odios! ¡Ya no hay más que es­pa­ño­les lea­les y aman­tes de la Cons­ti­tu­ción! To­dos son her­ma­nos. ¡Viva Es­paña, que es la na­ción más sa­bia y más glo­riosa del mundo! ¡Viva la Cons­ti­tu­ción! ¡Viva el Rey!».


    ¿Quién puede ol­vi­dar aque­llos su­bli­mes ins­tan­tes? ¡Inefa­ble día!


    El mar­qués de Mi­ra­flo­res iba pro­nun­ciando los nom­bres de los in­di­vi­duos del ayun­ta­miento. El pue­blo aplau­día o de­ne­gaba, gri­tando: bien, bien, o ese no, ese no que es ser­vil. Con­cluido esto, di­ri­giose a pa­la­cio el Ayun­ta­miento re­cién es­ta­ble­cido, para re­ci­bir el ju­ra­mento de Su Ma­jes­tad, y por el trán­sito todo fue bu­lli­cio, loca ale­gría, vi­vas ron­cos, em­bria­guez in­des­crip­ti­ble. Poco des­pués, Ma­drid en­tero sa­bía que Fer­nando VII ha­bía ju­rado la Cons­ti­tu­ción.


    ¡Viva el Rey! Ya todo es­taba he­cho. Ya po­dían ve­nir las ilu­mi­na­cio­nes, los fes­te­jos, las ale­grías, las ce­re­mo­nias lle­nas de exal­ta­ción po­lí­tica mez­clada de re­li­gioso en­tu­siasmo. Una nueva era se pre­sen­taba, una nueva era, sí, vasto campo a la ac­ti­vi­dad de los hom­bres lis­tos. Yo no salí en todo aquel día del ayun­ta­miento y tra­bajé con ar­dor en di­ver­sos asun­tos.


    El 10 apa­re­ció el ma­ni­fiesto en que es­tán las cé­le­bres pa­la­bras: Mar­che­mos fran­ca­mente, y yo el pri­mero, por la senda cons­ti­tu­cio­nal. El 14 dio don Car­los su pro­grama al ejér­cito, con­gra­tu­lán­dose del ju­ra­mento de la Cons­ti­tu­ción. El mismo día 9 nom­bró Su Ma­jes­tad la junta pro­vi­sio­nal con­sul­tiva que de­bía su­plir al mi­nis­te­rio mien­tras este se for­maba, y tuve tan buena mano y tacto, que me con­gra­cié so­be­ra­na­mente con to­dos los es­cla­re­ci­dos in­di­vi­duos de ella, en ta­les tér­mi­nos, que no sa­bían cómo re­com­pen­sar mis ser­vi­cios. Es­tos eran im­por­tan­tes y de to­das cla­ses. Yo es­taba siem­pre en pri­mer tér­mino; yo sa­lía siem­pre al en­cuen­tro de todo; yo era la pre­vi­sión, el cálculo, la pru­den­cia. Hí­ceme de tal modo ne­ce­sa­rio, que mi nom­bre so­naba aquí y allí donde quiera que ocu­rrían di­fi­cul­ta­des. De­bía esto a mi tino para todo, a mi des­treza y ex­pe­rien­cia suma de los hom­bres y las co­sas. Por eso supe en­ca­ra­marme den­tro de la re­vo­lu­ción a pues­tos tan al­tos como los que ocupé den­tro del ab­so­lu­tismo, y en uno de los pri­me­ros con­se­jos de mi­nis­tros que se ce­le­bra­ron se acordó darme la plaza de con­se­jero, en pre­mio de los ser­vi­cios que ha­bía pres­tado al li­be­ra­lismo, y como com­pen­sa­ción de las ho­rri­bles per­se­cu­cio­nes de que ha­bía sido ob­jeto.


    ¡Ven­tura in­com­pa­ra­ble! ¡Qué bien sen­taba a mi ga­llardo cuerpo la nueva ca­saca! ¡Cómo me reía yo de don Bue­na­ven­tura y de to­dos aque­llos va­ni­do­sos per­so­na­jes que me ha­bían pos­ter­gado en 1819! Ellos pur­ga­ban sus cul­pas con la ig­no­mi­nia que les re­sul­taba de hu­mi­llarse ante la re­vo­lu­ción, des­pués de ha­berla com­ba­tido hasta el úl­timo mo­mento. Ver­dad es que pronto le de­cla­ra­ron nueva gue­rra; pero fue por­que la re­vo­lu­ción, des­pre­cián­do­les, no quiso nada de ellos ni con ellos.


    Largo tiempo es­tuve en gra­cia con la re­vo­lu­ción, la cual no era tan fiera como nos la pin­tá­ba­mos los ab­so­lu­tis­tas cuando la com­ba­tía­mos. ¡Ma­trona más con­des­cen­diente no la vie­ron mis ojos! ¡Qué ex­ce­lente se­ñora! En mu­chas, en mu­chí­si­mas co­sas del go­bierno ape­nas se co­no­cía su exis­ten­cia. Ver­dad es que sus no­ve­les ser­vi­do­res ha­cía­mos lo po­si­ble por po­nerle una venda en los ojos para que nada viese y re­nun­ciase a la fa­tal ma­nía de in­no­var, que era su flaco. Con mi nuevo y fla­mante des­tino re­na­ció la di­cha en mi alma y la hol­gura en mi casa, que ya se iba des­me­jo­rando con el largo va­gar; me vi de nuevo fa­vo­re­cido y adu­lado por gran­des y chi­cos, y Su Ma­jes­tad me mandó asis­tir a sus ter­tu­lias. El po­bre­cito no po­día pa­sarse sin mí.


    No puedo se­guir, no puedo ha­blar más, por­que la ale­gría em­barga mi es­pí­ritu y ahoga mi voz. Aun­que algo sé digno de con­tarse, lo en­trego a otro na­rra­dor para que con más aliento que yo lo con­ti­núe; y pos­trado y sin fuer­zas doy fin aquí a mis cu­rio­sas Me­mo­rias, en­car­gando al co­pista de ellas que me sus­ti­tuya en las úl­ti­mas pá­gi­nas de este li­bro.


    


    XX­VII


    


    Con­clui­das las Me­mo­rias que por di­chosa ca­sua­li­dad vi­nie­ron a nues­tras ma­nos, se­gui­mos con­tando por cuenta pro­pia.


    El 8 de marzo, uno de los tres días de bu­lli­ciosa huelga que sir­vie­ron de in­troito a la re­vo­lu­ción, un an­ciano avan­zaba al caer de la tarde por la pla­zuela de Santo Do­mingo, en di­rec­ción a la ca­lle An­cha de San Ber­nardo. Su paso era va­ci­lante; su ac­ti­tud la de un des­cae­ci­miento la­men­ta­ble. Fi­jaba la vista en el suelo y mo­vía la ca­beza, cual si no tu­viera en su cue­llo fuerza su­fi­ciente para man­te­nerla de­re­cha. A ra­tos ha­cía con los bra­zos y las ma­nos sú­bito mo­vi­miento, como el de quien se ocupa en ca­zar mos­cas. Ha­blaba con­sigo mismo y daba bas­to­na­zos en el suelo tan fuer­te­mente como los cie­gos que re­co­no­cen el te­rreno. Su cuerpo en­cor­vado tro­pe­zaba a me­nudo con los tran­seún­tes, sin que el cho­que le dis­tra­jera de su pe­nosa mar­cha me­di­ta­bunda.


    Al lle­gar a la en­trada de la ca­lle An­cha, un obs­táculo que no po­día ven­cer le de­tuvo. Tro­pezó con una mu­ra­lla. Ha­bía allí tanta gente reunida que no se po­día se­guir.


    —¡Otra pa­red de carne!… —gruñó el viejo con im­pa­cien­cia—. ¡Y no hay quien la de­rribe a ca­ño­na­zos!


    Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un bo­quete; pero al punto se vol­vía a ce­rrar, de­ján­dole ta­piado den­tro de una ar­diente mam­pos­te­ría de bra­zos, mus­los y es­pal­das. El viejo mo­vía sus co­dos y avan­zaba la mano y el palo como una cuña. En una de es­tas, dos pie­dras enor­mes se jun­ta­ron, co­gién­dole en me­dio y ex­pri­mién­dole sin pie­dad.


    —¡Mil de­mo­nios! —chi­lló el viejo con voz an­gus­tiosa—. Que me aplas­tan us­te­des… Atrás, ani­ma­les… De­jen pa­sar a un hom­bre de bien, que no se mete en es­tas dan­zas y abo­rrece la bu­llan­gue­ría… ¡Eh!, so bruto, que me des­troza us­ted con su anca.


    —¡Mal­dito viejo! —gritó uno de los más cer­ca­nos—. ¿Para qué se me­te­rán en­tre el gen­tío es­tos es­ca­ra­ba­jos? ¡Her­mano, vá­yase al hos­pi­tal!


    —Si todo el mundo es­tu­viera en su casa —dijo el an­ciano—, si el go­bierno no per­mi­tiera es­tas atro­ci­da­des ri­dí­cu­las, no se obs­trui­rían las ca­lles.


    —¿Quién es ese cer­ní­calo que grazna?


    —Se­ñor abate, se­ñor ca­pe­llán, se­ñor se­pul­tu­rero o lo que sea —dijo un in­di­vi­duo en tono com­pa­sivo—, sál­gase us­ted de este la­be­rinto, por­que le van a ha­cer tor­ti­lla.


    —¡Paso, paso! —gri­taba el viejo con un arran­que de có­lera y de ener­gía que con­tras­taba ex­tra­or­di­na­ria­mente con su mi­se­ra­ble cuerpo—. ¿No hay quien meta en cin­tura a esta ca­na­lla?


    En torno al an­ciano se elevó un mur­mu­llo si­nies­tro, en­tre bur­lón y hos­til, que hu­biera asus­tado a otro, pero que a él no le al­teró; tan grande era su va­lor.


    —Sí, lo re­pito —aña­dió echando fuego por los ojos—, es­tas bo­rri­ca­das exis­ten, por­que no hay un rey que tenga cal­zo­nes.


    Di­ciendo esto, el som­brero del an­ciano voló por los ai­res, y unas ma­nos vi­go­ro­sas, co­gién­dole am­bas ore­jas, le hi­cie­ron dar gro­tes­cas ca­be­za­das. Ri­sas ge­ne­ra­les ce­le­bra­ron el he­cho. El po­bre viejo ru­gía como un no­ble ani­mal pri­sio­nero e in­sul­tado. Todo cuanto la len­gua con­tiene de fes­tivo, de gro­sero, de ig­no­mi­nioso y de mor­daz re­sonó en las in­so­len­tes bo­cas. El an­ciano fue em­pu­jado, es­tru­jado, arras­trado y su en­de­ble cuerpo, es­cu­rrién­dose do­lo­ro­sa­mente por una grieta, eri­zada de agu­dos co­dos y de crue­les ma­nos, fue a cho­car con­tra una pa­red de la ca­lle de la In­qui­si­ción. Pe­gado a ella, con las ma­nos cris­pa­das, la boca es­pu­mante; lle­nos de luz y de pon­zoña los ojos ven­ga­ti­vos, pa­re­cía una pan­tera vieja, que en su ago­nía es­taba re­suelta a ha­cer es­tra­gos.


    —¡Mi­se­ra­bles!, ¿pen­sáis que os temo? —ex­clamó más bien ru­giendo que ha­blando—. Yo no temo a na­die, yo no temo a in­dig­nas sa­ban­di­jas que hu­yen del pe­li­gro y se en­sa­ñan pi­cando a los dé­bi­les; yo temo a hom­bres va­lien­tes; no a una vil chusma gri­tona.


    —Es un de­mente —re­pi­tie­ron va­rias vo­ces.


    —Es un hom­bre de bien —gritó él—, es un buen pa­tri­cio, es un cris­tiano, es un es­pa­ñol. Cá­fila de ra­te­ros y far­san­tes, res­pe­tad a los que nunca han ro­bado, ni cons­pi­rado, ni mal­de­cido a Dios, ni he­cho re­vo­lu­cio­nes; res­pe­tad­les o no fal­tará quien os en­señe a ha­cerlo.


    Una mano co­gió el cue­llo del fre­né­tico viejo, y otra mano le gol­peó.


    —Está bien —dijo con voz aho­gada cuando quedó li­bre—. De este modo abo­fe­tea­ron a Cristo. Es­cú­peme tam­bién, sa­yón.


    Le gol­pea­ron de nuevo, y el an­ciano aña­dió:


    —Está bien. Bu­rro, acepto tus co­ces.


    —De­jarle; es un po­bre viejo inofen­sivo —in­dicó una voz—. ¿No veis que está de­mente?


    —Des­pre­cio tu mi­se­ri­cor­dia —gritó el inexo­ra­ble hom­bre caído—. Si no in­sul­ta­rais, si no es­cu­pie­rais, si no des­hon­ra­rais, si no re­buz­na­rais, no se­ríais lo que sois: ma­so­nes, re­vo­lu­cio­na­rios, ateos, ja­co­bi­nos.


    —Va­mos, pa­drito; le­ván­tese us­ted y se le dará un vaso de agua.


    —Aparta tus ma­nos de mí —re­puso con des­pre­cio—, y ve a co­ger las ti­je­ras, sas­tre. No abras tu boca para ha­blarme, y ve a mas­car la suela, za­pa­tero. No me to­ques y ve a es­pu­mar los pu­che­ros, pin­che. Soy un ca­ba­llero. Se­ño­res sas­tres, za­pa­te­ros, pin­ches y al­béi­ta­res, que ha­céis re­vo­lu­cio­nes y qui­táis al Rey sus de­re­chos y en­men­dáis la obra de Dios, bus­cad para vues­tra mi­se­ra­ble obra un reino que no sea este reino de Es­paña, esta tie­rra de ca­ba­lle­ros, de san­tos, de sol­da­dos…


    ¡Cómo se reían al oírle!


    —Ha­ced re­vo­lu­cio­nes —pro­si­guió—, de­gra­dad más el suelo que pi­sa­mos; man­chadlo todo, im­bé­ci­les. Ha­ced un es­ter­co­lero con las ban­de­ras glo­rio­sas, con los lau­re­les, con las co­ro­nas de san­tos y re­yes, y el de­mo­nio es­tará con­tento… Po­ned la his­to­ria toda bajo vues­tras pa­tas y bai­lad en­cima, acom­pa­ña­dos del ca­brón. El in­fierno triunfa.


    Di­cho esto lanzó una car­ca­jada si­nies­tra.


    —Es un ser­vil —di­je­ron al­gu­nos.


    —No ha­cerle daño —aña­dió un com­pa­sivo.


    —Col­garle de una reja de la In­qui­si­ción —aña­dió un cruel.


    En aquel ins­tante to­das las mi­ra­das se fi­ja­ron en un edi­fi­cio, a cuya puerta el gen­tío se apre­taba, cual si to­dos qui­sie­ran en­trar a un tiempo. Era la In­qui­si­ción de Corte, cuyo fron­tis­pi­cio, mar­cado hoy con el nú­mero 4 de la ca­lle de Isa­bel la Ca­tó­lica, nada te­nía de par­ti­cu­lar. Com­po­níase de al­gu­nas ven­ta­nas y una puerta gro­tesca en el piso bajo, de una se­rie de bal­co­nes en el piso prin­ci­pal y de va­rios hue­que­ci­llos en­re­ja­dos en el só­tano. Los bal­co­nes es­ta­ban lle­nos de pai­sa­nos. En la ca­lle y arriba el ge­ne­ral bra­mido de triunfo e im­pa­cien­cia for­maba una al­ga­ra­bía in­fer­nal. Un hom­bre echó el cuerpo fuera en el bal­cón prin­ci­pal, y sa­cu­diendo las ma­nos arrojó una gran masa de pa­pe­les que ca­ye­ron a la ca­lle. Mul­ti­tud de ho­jas que­da­ban sus­pen­di­das y flo­tando de aquí para allí, lle­va­das por el viento. Iban y ve­nían como pá­ja­ros que han re­co­brado la li­ber­tad. Eran las cau­sas de la In­qui­si­ción. El pue­blo so­be­rano es­taba in­ven­ta­riando a su modo el ar­chivo.


    Casi to­dos que­rían en­trar para ver los te­rri­bles ca­la­bo­zos. Pe­ne­tra­ron mu­chos; pero sa­lían des­co­ra­zo­na­dos, di­ciendo que todo ha­bía sido ocul­tado a tiempo y que no res­taba nada. Quién sacó una ta­rima de bra­sero, quién un fue­lle roto; este una sar­tén vieja, aquel un cazo. No se en­con­tra­ron otros ins­tru­men­tos de tor­tura. De re­pente un in­di­vi­duo apa­re­ció en la puerta prin­ci­pal. Ve­nía car­gado de ex­tra­ñas co­sas. Arro­jolo todo en el suelo, di­ciendo:


    —Ahí es­tán las pi­car­días.


    Una llu­via de sol­da­di­tos a pie y a ca­ba­llo, de mu­ñe­cos ar­ti­cu­la­dos, de peo­nes, de ani­ma­li­llos de car­tón, de Re­yes Ma­gos, de pas­to­res de Be­lén, de pan­de­re­tas y ra­be­les, cayó so­bre las ca­be­zas y los hom­bros del gen­tío. Car­ca­ja­das ge­ne­ra­les aco­gie­ron el re­galo.


    Des­pués de esto des­pe­jose un tanto el te­rreno, y una turba de chi­qui­llos cayó, cual ma­nada de lo­bos, so­bre tan rica presa.


    Poco des­pués oyose un ru­mor de jú­bilo. Por el por­tal grande apa­re­ció un grupo de gente gri­tona, que so­bre sus hom­bros, a ma­nera de tro­feo glo­rioso, sa­caba tres per­so­na­jes, nada fla­cos ni ex­te­nua­dos. Eran los úni­cos pre­sos que se en­con­tra­ron en el piso alto del edi­fi­cio; uno de ellos, don Luis Du­cós, rec­tor de Hos­pi­ta­la­rios.


    Tras la pro­ce­sión si­guió toda la mu­che­dum­bre, dando vi­vas a la li­ber­tad, y la ca­lle de la In­qui­si­ción em­pezó a des­pe­jarse, mien­tras se lle­naba la de To­rija, junto al edi­fi­cio de la Su­prema.


    Era ya com­ple­ta­mente de no­che, y el in­fe­liz viejo a quien de­ja­mos ru­giendo de có­lera en­tre un grupo de ciu­da­da­nos, con­ti­nuaba en el mismo si­tio, arro­jado en el suelo, con la es­palda y la ca­beza apo­ya­das en la pa­red. No ha­blaba ya ni se mo­vía. Un hilo de san­gre co­rría por su ros­tro, des­apa­re­ciendo por el cue­llo en­tre la ropa. En de­rre­dor suyo ha­bía nuevo co­rro de ciu­da­da­nos, pero de ciu­da­da­nos pru­den­tes y com­pa­si­vos, que en si­len­cio le mi­ra­ban, guar­dando re­li­giosa com­pos­tura en torno suyo, sin atre­verse a to­carle, lle­nos de cu­rio­si­dad y aun de res­peto. Sus nom­bres os­cu­ros han lle­gado a no­so­tros. Eran Cu­rrito el de la car­bo­nera, de ocho años; Jo­se­lito Gon­zá­lez, el del co­va­chue­lista, de siete; Paco el de don Ro­bus­tiano, de diez; Isi­do­ri­llo, el de la tía Ram­piosa, de seis y me­dio, y otros que la his­to­ria y la tra­di­ción no re­cuer­dan bien. En­tre to­dos eran una do­cena. Cada cual lle­vaba en su mano un ob­jeto de los que es­ta­ban des­pa­rra­ma­dos en la ca­lle ante la puerta de la In­qui­si­ción.


    Acer­cá­base uno a mi­rar de cerca el ros­tro del an­ciano, y con ade­mán pa­vo­roso de­cía: «Está muerto». Reían to­dos, mi­rán­dose unos a otros, y ya se dis­po­nían a re­ti­rarse jun­tos, cuando Isi­do­ri­llo el de la tía Ram­piosa, que por ser el más chico era el más tra­vieso de to­dos, tuvo una fe­liz idea, que al ins­tante puso en eje­cu­ción. Lle­vaba en la mano una va­rita del­gada y larga, y con la punta de ella ex­ploró por den­tro la na­riz del des­gra­ciado an­ciano. Este hizo una mueca, se mo­vió, y un coro de ri­sas in­fan­ti­les acom­pañó a su mo­vi­miento.


    Abrió el an­ciano los ojos, miró a to­dos la­dos, pa­sose la mano por la frente, dio un sus­piro…


    —¡Qué buena turca ha co­gido us­ted, her­mano! —dijo Cu­rrito el de la car­bo­nera.


    El an­ciano re­vol­vió sus ojos a to­dos la­dos, ame­dren­tando con la fie­reza de ellos al re­go­ci­jado con­curso, y en voz ronca, ha­bló así:


    —¡A esto lla­máis una re­vo­lu­ción! Men­gua­dos, si que­réis ha­cer una ver­da­dera re­vo­lu­ción, ha­cedla; al­zad la gui­llo­tina; cor­tad­nos la ca­beza a to­dos los que te­ne­mos en ella la idea de Dios, la idea del de­ber, la idea de la jus­ti­cia, la idea del ho­nor y de la hi­dal­guía… ¿Que­réis aca­bar con los bue­nos?, pues a ello. Com­ba­tid­nos y se os ven­cerá. Ma­tad­nos y re­su­ci­ta­re­mos en otra forma. Pero no, no lla­méis re­vo­lu­ción a este con­junto de graz­ni­dos y pa­ta­das… Sois mi­se­ra­bles y gro­tes­cos bu­fo­nes que des­hon­ráis el suelo de la pa­tria. Apar­taos de mí, des­pre­cia­bles bai­la­ri­nes. ¿Creéis que una na­ción es el ta­bla­di­llo de un tea­tro?… In­mun­dos ti­ples, no chi­lléis más en mi oído… Mi voz atruena.


    Una al­ga­zara de ri­sas si­guió a es­tas pa­la­bras. Los pa­ja­ri­llos piando con ale­gría en torno al bui­tre mo­ri­bundo, no se hu­bie­ran ex­pre­sado de otro modo. El an­ciano hizo es­fuer­zos por le­van­tarse; sus hue­sos cru­jían; pero al fin lo con­si­guió y se puso de­re­cho, apo­yán­dose en la pa­red. Los ciu­da­da­ni­tos, agru­pán­dose en torno de él, no le de­ja­ban dar los pri­me­ros pa­sos.


    —Fuera de aquí, hom­bres pe­que­ños —dijo el viejo em­pu­ján­do­les a un lado y otro—. Que­réis ha­cer re­vo­lu­cio­nes y nin­guno de vo­so­tros alza una vara del suelo.


    Cuando los mu­cha­chos se oye­ron lla­mar hom­bres pe­que­ños, re­do­bla­ron las ri­sas. Siem­pre con las ma­nos en la pa­red, si­guió an­dando el viejo. Los chi­cos le se­guían, ti­rán­dole de la ropa e im­pi­dién­dole el paso. Él ob­ser­vaba las fa­cha­das de las ca­sas, como para orien­tarse; do­blaba to­das las es­qui­nas que en­con­traba al paso. De este modo re­co­rrió len­ta­mente va­rias ca­lles, y des­pués de mu­chas idas y ve­ni­das, en­tró en la de Ama­niel. Los chi­cos ha­bían ido de­ser­tando poco a poco. Al fin Jo­se­lito Gon­zá­lez, que era el más pe­sado, le dejó solo. El an­ciano se de­tuvo, re­co­no­ció la ca­lle, y con voz dé­bil mur­muró: «No es por aquí». Vol­vió atrás, do­bló va­rias es­qui­nas, si­guió a lo largo de la pa­red apo­yán­dose en ella… pero sus pies va­ci­la­ban, tem­bla­ban sus pier­nas; su cuerpo aba­tiose ro­zando el muro y cayó al suelo sin sen­tido.


    


    XX­VIII


    


    Es­taba en la ca­lle de Egui­luz. No pa­saba na­die por allí. Poco des­pués, al ex­tremo de la ca­lle abriose una puerta y apa­re­cie­ron en un os­curo hueco dos per­so­nas, hom­bre y mu­jer; el uno des­pi­dién­dose de la otra, a juz­gar por las bre­ves pa­la­bras ca­ri­ño­sas que en el si­len­cio de la ca­lle re­so­na­ron sin que nin­gún ex­traño las oyera. Des­pués de con­fun­dirse los dos bul­tos en uno, efecto sin duda de la os­cu­ri­dad de la no­che, se se­pa­ra­ron; la mu­jer des­apa­re­ció, y el hom­bre echó a an­dar por la ca­lle ade­lante, hasta que el obs­táculo de un cuerpo atra­ve­sado en la acera le de­tuvo. En el mismo ins­tante una vieja, lle­gando por el otro lado, se de­te­nía tam­bién. In­cli­ná­ronse am­bos, exa­mi­ná­ronle el ros­tro, le pal­pa­ron, le mo­vie­ron, y el jo­ven dijo:


    —Es el se­ñor don Mi­guel de Ba­raona.


    Tra­ta­ron de re­ani­marle. Res­pi­raba, pero no se mo­vía. El jo­ven, des­pués de un rato de va­ci­la­ción, se ter­ció la capa, en­lazó con sus bra­zos vi­go­ro­sos el des­ma­de­jado cuerpo del an­ciano, y se lo echó a cues­tas como un saco.


    Fe­liz­mente el peso del pa­triarca del Za­do­rra no era ex­ce­sivo, ni el hu­ma­ni­ta­rio jo­ven te­nía que an­dar mu­cho para lle­gar a la ca­lle de Sal si pue­des. Los cu­rio­sos que en el ca­mino se le unie­ron que­dá­ronse a la puerta de la casa, y él subió solo. Ni por­te­ros ni cria­dos sa­lie­ron a su en­cuen­tro en la es­ca­lera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto so­na­ron en la casa gri­tos y la­men­tos de mu­jer, an­gus­tio­sos diá­lo­gos, pre­gun­tas, ór­de­nes rá­pi­das.


    Ba­raona fue puesto en el suelo. El que le ha­bía lle­vado per­ma­ne­cía en pie. Ge­nara mi­raba al uno y al otro con muda sor­presa; pero el do­lor no de­jaba lu­gar en su co­ra­zón a otro sen­ti­miento. Las dos mu­je­res, azo­ra­das, lla­ma­ron; acu­dió un criado; en­tre to­dos tras­por­ta­ron al en­fermo a su cuarto, ten­dién­dole de largo a largo en la cama. Abrió, al sen­tirse en ella los ojos, y lan­zando un hondo sus­piro, dijo:


    —¡Me muero!


    —¿Pero está he­rido? —ex­clamó Ge­nara—. Esa san­gre… ¿Qué le han he­cho? ¡Dios mío!… ¡Abuelo!


    In­te­rro­gaba con los ojos al por­ta­dor de tan gran des­gra­cia; pero este, al­zando los hom­bros, de­cía:


    —No sé una pa­la­bra. Así le en­con­tré en la ca­lle.


    Sa­lió del cuarto, y en el la­be­rinto de los pa­si­llos me­dio os­cu­ros pre­guntó que por dónde se sa­lía.


    —Por allí —le in­dicó Ge­nara, que a su lado pasó rá­pi­da­mente, co­rriendo en busca de re­me­dios ca­se­ros.


    Di­ri­giose el jo­ven a la puerta en el mo­mento en que, abierta por fuera, daba paso a tres hom­bres. Car­los avanzó el pri­mero, y tras él sus in­se­pa­ra­bles ami­gos. Vie­ron a aquel hom­bre, y la sor­presa les de­tuvo y les in­mo­vi­lizó un ins­tante, como cuando se ve lo im­po­si­ble.


    —¿Qué bus­cas aquí? —gritó Na­va­rro, mi­rando co­lé­rico a Sal­va­dor.


    —¡Has en­trado aquí! —ru­gió des­tem­pla­da­mente el que lla­ma­ban Zu­ga­rra­murdi, asiendo al jo­ven por el brazo.


    El que lla­ma­ban Ori­caín co­rrió a ase­gu­rar la puerta.


    —¿Qué ha­ces aquí? —re­pi­tió Na­va­rro con mi­rada fu­ri­bunda y ame­na­za­dora.


    —Nada —res­pon­dió Mon­sa­lud, dando un paso ha­cia la puerta—, y por eso, me mar­cho.


    La voz de Ge­nara, que llegó vo­lando más bien que co­rriendo, puso tér­mino a aque­lla es­cena.


    —¡Car­los, Car­los! —gritó—. El abuelo en­fermo… he­rido… ¡Se muere!… Este… este buen hom­bre le ha traído de la ca­lle… Un ac­ci­dente des­gra­ciado, un atro­pe­llo… qué sé yo. Ven al ins­tante…


    Na­va­rro miró a Mon­sa­lud, como pi­diendo más ex­pli­ca­cio­nes.


    —Es­taba en la ca­lle de Egui­luz, arro­jado sin mo­vi­miento ni sen­tido, so­bre la acera —dijo Sal­va­dor—. No sé más.


    Na­va­rro tomó una de­ter­mi­na­ción sú­bita.


    —Yo ave­ri­guaré lo que hay en esto—afirmó—. Ori­caín, cie­rra esa puerta. Zu­ga­rra­murdi, de­tén a este hom­bre.


    Y co­rrió ha­cia den­tro.


    Car­los y Ge­nara se acer­ca­ron al le­cho del en­fermo, e hi­cié­ronle mil pre­gun­tas acerca de su es­tado; ven­dá­ronle su he­rida, le abri­ga­ron, tra­tando de re­ani­marle por to­dos los me­dios. Ba­raona su­fría un tem­blor con­vul­sivo.


    —Esa ca­na­lla me ha in­sul­tado —mur­muró—. Pero les dije cua­tro ver­da­des… No pu­die­ron con­migo… ¡Con­migo no puede na­die!, ¡na­die!


    —¿Pero quién, pero quién?… Dí­game us­ted quién ha sido —vo­ci­feró ciego de ira Car­los, ce­rrando los pu­ños—. ¡Dí­game us­ted quién ha sido!


    —Mu­chos, mu­chí­si­mos. Los re­vo­lu­cio­na­rios —mur­muró el en­fermo—. Sus ma­nos in­mun­das me gol­pea­ron… Está bien: ¿no abo­fe­tea­ron los ju­díos al Se­ñor?…


    Car­los ru­gía como un león y sus de­dos se cla­va­ban como ga­rras en los col­cho­nes de la cama.


    —Mal­dito sea yo si no me vengo —gritó—. ¿Y us­ted no re­cuerda quién le trajo aquí?


    —¿Quién me ha traído? —dijo el an­ciano con la ma­yor sor­presa, abriendo mu­cho los ojos—. Na­die: he ve­nido yo solo; he ve­nido por mi pie.


    —No sabe lo que se dice —in­dicó en voz baja Ge­nara.


    —Pero ¿por qué gri­táis tanto? —mur­muró Ba­raona ce­rrando los ojos—. ¿Qué ruido, qué al­ga­zara in­fer­nal es esa?… Ca­llad por Dios… ne­ce­sito des­canso, ne­ce­sito dor­mir… ¿No ha­brá nunca si­len­cio en esta casa?


    Cuando esto de­cía, el si­len­cio era pro­fundo en la ha­bi­ta­ción. Ge­nara y su ma­rido ob­ser­va­ban aten­ta­mente la fi­so­no­mía del en­fermo.


    Mien­tras esto ocu­rría en la al­coba, el se­ñor Zu­ga­rra­murdi, que era un hom­brazo cor­pu­lento, de es­pesa barba ru­bia, frente es­tre­cha y miem­bros po­de­ro­sos, se acer­caba a Sal­va­dor Mon­sa­lud en la an­te­sala, y de­jando caer so­bre el hom­bro de este una de sus grue­sas ma­no­plas, le de­cía con voz ás­pera y ca­ver­nosa:


    —¿Sa­bes quién soy?


    —Sí —re­puso Sal­va­dor mi­rán­dole con des­pre­cio—. Ya sé que eres un bruto.


    Ori­caín, pe­queño, re­gor­dete, de ojos ne­gros, cu­bier­tos por una sola ceja po­bla­dí­sima y co­rrida de sien a sien, guar­daba la puerta.


    —Soy Zu­ga­rra­murdi —dijo el de este nom­bre—. Es­tuve en la ba­ta­lla de Vi­to­ria. ¿Te acuer­das de la re­ti­rada, ju­ra­di­llo?


    —Sí; me acuerdo. Tú es­ta­bas en­tre los mu­los.


    —¿Te acuer­das del que hi­rió a nues­tro amigo y jefe Car­los Ga­rrote? —pro­si­guió el viz­caíno—. ¿Re­cuer­das que yo te guar­daba y que te me es­ca­paste, por­que una se­ñora com­pró a los cen­ti­ne­las?


    —¡Dé­jame! —gritó con vio­len­cia Sal­va­dor apar­tando brus­ca­mente el brazo del gue­rri­llero—. Ori­caín, abre esa puerta.


    —Ven a abrirla —re­puso im­per­tur­ba­ble­mente el na­va­rro—. ¿Sa­bes quién soy?


    —Sí; ya lo sé: la­dra­bas en la jau­ría de Ga­rrote. Abre esa puerta, o pa­saré por en­cima de ti.


    —Ya te es­pero… —dijo Ori­caín—; pero como no me co­ges de es­pal­das, no hay que te­merte.


    —Abu­sáis de mí, por­que veis que no llevo ar­mas —dijo Sal­va­dor con­te­niendo su ira—. Es­toy in­de­fenso, por­que yo no muerdo como vo­so­tros.


    Car­los se pre­sentó en el mismo ins­tante, frun­cido el ceño, pá­lido el ros­tro, con un vi­si­ble se­llo de do­lor y de de­ses­pe­ra­ción en su grave per­sona.


    —Car­los —dijo Mon­sa­lud—. ¿He en­trado en una gua­rida de lo­bos?


    —Es es­pía de los ateos —dijo Ori­caín cla­vado siem­pre en la puerta—, y viene a sa­ber lo que ha­ce­mos para con­tár­selo a esa ca­na­lla.


    —Ha ve­nido a pro­vo­carte y a desafiarte —dijo Zu­ga­rra­murdi—. No­so­tros le en­se­ña­re­mos a ser co­me­dido.


    —¡Car­los! —gritó Mon­sa­lud per­diendo toda pru­den­cia—. ¡Mira que no tengo ar­mas!… ¡Esto es una in­fa­mia!…


    —¿A qué has ve­nido aquí? Lo mismo te des­pre­cio amigo que enemigo; lo mismo te des­pre­cio es­pía que ser­vi­dor. Vete y di a los re­vo­lu­cio­na­rios que ma­ñana sa­li­mos para Na­va­rra a le­van­tar par­ti­das.


    —Yo no soy es­pía… ¿Pa­gas con tan vil sos­pe­cha el ser­vi­cio que acabo de ha­certe?…


    —No sé si te debo un ser­vi­cio o una nueva ofensa.


    —Yo no me ocupo de ofen­derte —dijo Mon­sa­lud con des­pre­cio—. Has sido con­migo cruel, im­pla­ca­ble y sa­ñudo como una fiera. Tu co­ra­zón de pie­dra no se ha con­mo­vido al ver los tor­men­tos de una po­bre mu­jer inocente; te has opuesto a que la pu­sie­ran en li­ber­tad; has re­do­blado el fu­ror de los in­qui­si­do­res, ver­dugo. Y sin em­bargo de esto, cuando ha con­cluido el mar­ti­rio de mi ma­dre; cuando ha ve­nido la re­vo­lu­ción, y triun­fá­ba­mos, y te­nía yo to­dos los me­dios para to­mar ven­ganza de ti; cuando me era fá­cil pren­derte, mo­les­tarte, de­nun­ciarte a los ven­ce­do­res, nada he he­cho con­tra ti, Car­los, y no que­riendo abu­sar de la gran ven­taja ad­qui­rida, te he per­do­nado.


    —¡Dice que me ha per­do­nado!… ¡que me ha per­do­nado! —ex­clamó Ga­rrote, con el ros­tro en­cen­dido.


    —Sí, te he per­do­nado; he te­nido lo que tú no co­no­ces: ge­ne­ro­si­dad.


    Na­va­rro per­ma­ne­ció un mo­mento en ex­traña per­ple­ji­dad.


    —Va­mos —dijo al fin con des­de­ñoso acento de iro­nía—, es un modo raro de pe­dir mi­se­ri­cor­dia. Sal­va­dor, tu odio y tu ge­ne­ro­si­dad, tu ven­ganza y tu per­dón, son igual­mente des­pre­cia­bles para mí… No quiero ha­certe el ho­nor de mi­rarte. Zu­ga­rra­murdi, Ori­caín, re­gis­tradle bien, y si veis que no tiene ar­mas, de­jadle sa­lir.


    —Sí, eso, eso —dijo Ori­caín con pena—, para que nos de­nun­cie a los ateos, y ven­gan acá y nos pren­dan.


    —Y nos im­pi­dan sa­lir ma­ñana para Na­va­rra —aña­dió Zu­ga­rra­murdi.


    —Que vaya… que lo diga… que ven­gan esos co­bar­des bu­llan­gue­ros a de­te­ner­nos —dijo Na­va­rro—. Ya sa­bía yo que al­gu­nos po­li­zon­tes atis­ba­ban es­tas no­ches mi casa.


    —No hay duda de que es es­pía —gritó Ori­caín—. Me consta.


    —No se bur­lará de no­so­tros, ¡con cien mil de­mo­nios!


    —¡In­fame ju­rado!


    Zu­ga­rra­murdi asió con vio­lenta fuerza los dos bra­zos del jo­ven, que se es­tre­me­ció al sa­cu­di­miento de aque­llas te­na­zas, sin po­der desasirse de ellas. Ori­caín acu­dió en au­xi­lio del otro sa­yón; vino tam­bién un criado, le su­je­ta­ron, le con­tu­vie­ron, le amor­da­za­ron, le lia­ron una larga cuerda en bra­zos y pier­nas, y lle­ván­dole a una ha­bi­ta­ción cer­cana donde ha­bía un pie de­re­cho a ma­nera de poste, resto de un ta­bi­que an­ti­guo re­cién de­rri­bado, le su­je­ta­ron a él tan fuer­te­mente, que el des­gra­ciado jo­ven no po­día mo­ver ni un dedo. Pal­pi­tante, so­fo­cado, ru­giente, como un vol­cán obs­truido; ame­na­zado de vio­lenta con­ges­tión, Sal­va­dor veía a sus enemi­gos de­lante de sí, y no se po­día de­fen­der sino mi­rán­do­les… La ra­bia de sus ojos era su única arma. Se con­traían sus múscu­los: la pri­sio­nera san­gre hin­chaba sus ve­nas.


    —¿Qué pen­sáis ha­cer? —pre­guntó Car­los a sus ami­gos, cuando con­cluyó la ope­ra­ción, sin que él se dig­nara to­mar parte en ella.


    —Cuando nos mar­che­mos —re­puso Ori­caín—, le ahor­ca­re­mos.


    En aquel ins­tante Ge­nara pa­saba.


    —Es de­ma­siado —dijo Na­va­rro—. Le de­ja­re­mos así. Basta que no pueda ha­cer­nos daño de aquí a ma­ñana… ¿Sa­bes que esa pos­tura es buena para cons­pi­rar con­tra el trono? —aña­dió, con­tem­plando con una es­pe­cie de hosca se­re­ni­dad a la víc­tima—. ¿Por qué no vas ahora de He­ro­des a Pi­la­tos, com­pro­me­tiendo ofi­cia­les, re­par­tiendo pro­cla­mas, en­ga­ñando al país, di­fun­diendo la re­bel­día con­tra Dios y con­tra el trono? ¡Mi­se­ra­bles cons­pi­ra­do­res! Ve y di a tus re­vo­lu­cio­na­rios que ven­gan a sa­carte de aquí. Llá­ma­les, in­voca la li­ber­tad, los de­re­chos del hom­bre. ¡Que ven­gan Riego y Qui­roga a desatarte!… ¡Oh!, si desde un prin­ci­pio hu­bie­ran puesto a la ma­so­ne­ría y al ateísmo como es­tás ahora, ¿ha­bría re­vo­lu­cio­nes? Que me den el mando un solo día, y ve­rás qué gran soga lío al­re­de­dor del gran cuerpo. ¿Por qué no cons­pi­ras ahora? ¿Por qué no su­ble­vas re­gi­mien­tos? Abre la boca y pre­dica li­ber­tad y ja­co­bi­nismo… ¡Ah!, tú cree­rás que eres un már­tir digno de lás­tima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta ca­na­lla que acaba de triun­far no hay idea de jus­ti­cia?… ¡Jus­ti­cia! ¡Cas­tigo del cri­men! ¡Qué su­bli­mes ideas! En me­dio de la im­pu­ni­dad más es­pan­tosa que llena el Reino todo como una plaga, aque­llas gran­des ideas se ven rea­li­za­das en un rin­cón de Ma­drid… en un rin­cón de mi casa…


    Cuando esto de­cía, Ge­nara vol­vió a pa­sar.


    —¡Bo­nita ima­gen de la re­vo­lu­ción te­ne­mos de­lante! —pro­si­guió Car­los con amarga iro­nía—. ¡Qué em­blema tan her­moso del sis­tema cu­ra­tivo de una na­ción re­vo­lu­cio­na­ria! En esa pos­tura se ol­vida el modo de an­dar y se pier­den los de­seos de agi­tarse mu­cho; se puede me­di­tar tran­qui­la­mente en Dios y re­co­no­cer las ofen­sas que se le han he­cho… La voz se ol­vida de que ha di­cho he­re­jías e in­fa­mias. Se aprende a obe­de­cer y a ca­llar, y el que manda, manda… Yo que­rría que toda Es­paña fuera pa­sando por esa puerta y viera a su re­vo­lu­cio­na­rio… el po­bre­cito no mueve brazo ni pierna; no ha­bla ni gruñe. Está con­ver­tido, y ya no hace daño ni con su len­gua ni con su brazo… ¡Qué lec­ción, se­ñor Mon­sa­lud!… ¡Si esos lo­cos o im­bé­ci­les que chi­llan por las ca­lles vie­ran esto!… Si es­toy por abrir en­trada pú­blica y ex­po­nerte como una cosa rara, anun­ciando «el gran fe­nó­meno de la jus­ti­cia», o sea «la re­vo­lu­ción en la soga…». Esto abri­ría los ojos a mu­chos… Tal idea debe cun­dir y pro­pa­garse; es ad­mi­ra­ble. To­dos los que han aten­tado con­tra su rey de­be­rían atra­ve­sar ese pa­si­llo y mi­rar aden­tro… Se te pon­drán lu­ces…


    Ge­nara pasó de nuevo.


    —Mi opi­nión —aña­dió Ga­rrote— es que no se te quite la vida, a no ser que re­sulte que has mal­tra­tado a mi abuelo, como sos­pe­cho. Si eres inocente, no te ha­re­mos daño. La ene­mis­tad pri­vada que te­ne­mos tú y yo, me obliga a ser ge­ne­roso. Ni aun con­sen­ti­ría la vio­len­cia que su­fres si yo y mis ami­gos no es­tu­vié­ra­mos en pe­li­gro de ser de­nun­cia­dos por ti; pero es pre­ciso ase­gu­rarse, se­ñor ma­són… ¡Cuánto me ale­gra­ría de te­nerte así el día del triunfo de mis ideas para sol­tarte y de­cirte: «Ahora, los dos a so­las, arre­gla­re­mos una cuenta an­ti­gua!…». Pero yo es­toy caído, y tus ami­gos son po­de­ro­sos… es pre­ciso te­ner al­gún ri­gor con los ven­ce­do­res, mien­tras se puede; que tiempo tie­nen ellos des­pués para abu­sar de su vic­to­ria. Cuando esto pase, cuando yo y mis ami­gos no co­rra­mos riesgo de ser de­nun­cia­dos a un par­tido ven­ga­tivo, nos ve­re­mos, ¿eh?… No haya miedo que se te aten en­ton­ces las ma­nos. Al con­tra­rio, te las mul­ti­pli­ca­ría si en mi po­der es­tu­viese… ¿Me bus­ca­rás tú? ¿Será pre­ciso que yo te bus­que? ¿En­tra­rás en­ton­ces fur­ti­va­mente en mi casa para es­piarme? ¿Gol­pea­rás en la ca­lle a mi in­fe­liz abuelo, con el fin de en­con­trar des­pués, so co­lor de am­pa­rarle, un pre­texto para me­terte en el do­mi­ci­lio de un hom­bre de bien? Esto se ave­ri­guará… Me pa­rece que pe­ne­tro tu in­ten­ción… eres as­tuto… Sa­bías que aquí se cons­pi­raba… sa­bías que aquí nos reuni­mos en es­tos días al­gu­nos hom­bres del par­tido del Rey. Sin duda les viste en­trar. Bien, se­ñor Sal­va­dor; to­das esas cuen­tas se arre­gla­rán des­pués… Hasta la vista.


    Cuando Car­los sa­lió, Ge­nara pa­saba otra vez.


    Ce­rra­ron la puerta y Mon­sa­lud se quedó solo. Los ru­mo­res de la casa so­na­ban a lo le­jos. En su de­ses­pe­ra­ción sen­tía trans­cu­rrir el tiempo sin darse cuenta de él, y pa­sa­ron mi­nu­tos que le pa­re­cie­ron ho­ras. Cual­quiera que fuese el de­li­rio de su mente y la exa­ge­rada pro­por­ción que daba a todo, ello es que pasó mu­cho tiempo, y un re­loj cer­cano le iba mar­cando los pla­zos so­lem­nes de su ago­nía. Im­po­si­bi­li­tado de mo­verse, lu­chaba con ex­tra­or­di­na­ria fuerza del es­pí­ritu y del cuerpo; pero no le era po­si­ble ven­cer. Su san­gre era una co­rriente de fuego: sen­tíala en el pal­pi­tar de las sie­nes, se­me­jante al golpe de un ha­cha. Al fin per­dió el sen­tido claro de las co­sas.


    A hora bas­tante avan­zada creyó sen­tir ma­yor in­ten­si­dad en los rui­dos de la casa, el ir y ve­nir y el pre­ci­pi­tarse, que in­di­can la gra­ve­dad de un en­fermo y la cons­ter­na­ción de una fa­mi­lia. Cons­tan­te­mente subía y ba­jaba gente por la es­ca­lera prin­ci­pal, que cer­cana de su pri­sión es­taba. Sin­tió al fin gran ru­mor de pa­sos, como si subiera mu­cha gente a la vez, y acom­pa­ñaba a este ru­mor el triste son de una cam­pa­ni­lla y re­zos en la­tín. El viá­tico en­traba en la casa. Mon­sa­lud dis­tin­guió le­jano res­plan­dor de fa­ro­les; des­pués de un gran si­len­cio, sólo in­te­rrum­pido por al­gu­nas vo­ces que en lo más hondo de la casa so­na­ban, se­me­jan­tes a los tris­tes ecos del coro de un con­vento. Luego se oyó el es­tré­pito de los pa­sos, la misma cam­pa­ni­lla, los mis­mos re­zos. Dios sa­lía.


    No supo apre­ciar bien el tiempo que tras­cu­rrió des­pués. Su pen­sa­miento es­taba fijo en la idea te­rri­ble de que des­pués de en­trar Dios en la casa, con­ti­nuase la iniqui­dad que en su per­sona se co­me­tía… La fie­bre em­pezó a tra­zar sus ver­ti­gi­no­sos y ator­men­ta­do­res círcu­los den­tro del ce­re­bro del in­fe­liz; pero al fin, tras­cu­rrido un plazo de di­fí­cil apre­cia­ción, dis­tin­guió una cla­ri­dad que pa­re­cía la de la au­rora; vio cla­ra­mente que la puerta se abría, que al­guien en­traba sin ha­cer ruido, más se­me­jante a una som­bra que a una per­sona, y por úl­timo, que unas ma­nos blan­das y frías to­ca­ban su cuerpo.


    


    XXIX


    


    El se­ñor de Ba­raona pasó muy mal la no­che. El mé­dico dijo que no sal­dría de la ma­dru­gada. A esta hora la cla­ri­dad de sus fa­cul­ta­des men­ta­les le per­mi­tió ha­cer sus dis­po­si­cio­nes y re­ci­bir a Dios, lo cual ve­ri­ficó con pie­dad suma y un­ción evan­gé­lica, que fue causa de gran emo­ción en­tre los cir­cuns­tan­tes. Su apla­na­miento fue des­pués muy grande, y todo ha­cía pre­su­mir rá­pido desen­lace. Sin em­bargo, ha­blaba el enér­gico an­ciano to­da­vía, y dando ex­pli­ca­cio­nes acerca del triste ac­ci­dente, ase­guró no co­no­cer a nin­guno de los que le mal­tra­ta­ron. No ha­cía me­mo­ria de que un ex­traño le ha­bía traído a su casa, y con toda fir­meza ase­gu­raba ha­ber ve­nido por su pie. Car­los y Ge­nara no se apar­ta­ban de su lado. Zu­ga­rra­murdi y Ori­caín, que sa­lie­ron en com­pa­ñía del viá­tico, tar­da­ron bas­tante en vol­ver.


    Prin­ci­piaba a lu­cir el día, cuando Ba­raona dijo:


    —Tengo que ha­blarte, amado Car­los; tengo que de­cirte dos pa­la­bras. Sen­ti­ría lle­vár­me­las con­migo y no po­der­las sol­tar… ¡pe­san tanto!


    Car­los y Ge­nara se in­cli­na­ron ha­cia él, a un lado y otro del le­cho.


    —Lo que tengo que de­cir —in­dicó el pa­triarca mi­rando a Ge­nara—, tú no de­bes oírlo. Que­rida nieta, sal de aquí por un mo­mento. Car­los y yo de­be­mos es­tar so­los.


    Ge­nara sa­lió: el mo­ri­bundo y Car­los que­da­ron so­los.


    —Hijo mío —dijo Ba­raona ex­pre­sán­dose con mu­cha di­fi­cul­tad—, en esta hora su­prema me veo obli­gado a ha­certe una re­ve­la­ción pe­nosa. Mu­cho me cuesta, pero la ver­dad es lo pri­mero… Hace tiempo que me has ma­ni­fes­tado du­das y sos­pe­chas acerca de la fi­de­li­dad de tu es­posa, mi que­rida nieta.


    —Sí —re­puso som­bría­mente Na­va­rro.


    Reinó por breve rato un si­len­cio tal, que los dos pa­re­cían muer­tos.


    —Sa­bes que yo la he de­fen­dido —aña­dió Ba­raona—, aun­que al fin la fuerza de tus ar­gu­men­tos y la evi­den­cia de cier­tos sín­to­mas me han he­cho du­dar tam­bién, hasta que al fin…


    Car­los miró al mo­ri­bundo con te­rri­ble an­sie­dad.


    —Hasta que al fin… —re­pi­tió el an­ciano ha­ciendo un es­fuerzo—. No puedo acu­sar ter­mi­nan­te­mente a mi ado­rada nieta; pero sí te diré que al ano­che­cer del sá­bado vi a un hom­bre que se des­col­gaba al pa­tio por el bal­cón del cuarto de tu mu­jer.


    —¡Un hom­bre!


    —Sólo los la­dro­nes y los aman­tes sa­len de este modo de las ca­sas. He es­tado du­dando mu­cho tiempo si te lo re­ve­la­ría o no… creo que en con­cien­cia debo de­cír­telo… ¡Ave­ri­gua… in­daga! Quién sabe… qui­zás sea inocente…


    —¡Un hom­bre! —re­pi­tió Car­los aho­gando un bra­mido.


    —Un hom­bre ves­tido con el traje de la gente del pue­blo… capa de grana, som­brero re­dondo… cal­zón ne­gro… De su cara nada te puedo de­cir. Ya sa­bes que la puerta del pa­tie­ci­llo es­taba siem­pre abierta; desde en­ton­ces la ce­rré y guardé la llave. Bajó del bal­cón, apo­yán­dose en la reja. Mi pri­mera in­ten­ción fue gri­tar y echarle mano; pero no quise dar es­cán­dalo ni com­pro­me­ter la honra de Ge­nara hasta no ha­cer ave­ri­gua­cio­nes. Bien po­día ser al­gún en­redo de la criada… Car­los, con un pie en el se­pul­cro, te pido que no con­de­nes a mi po­bre nieta sin oírla. Ten pru­den­cia, calma y tino, y no seas arre­ba­tado ni li­gero. Si Ge­nara es inocente, pí­dele en nom­bre mío per­dón de esta sos­pe­cha. Si es cul­pa­ble… ¡que Dios tenga mi­se­ri­cor­dia de ella!… Ahora pue­des lla­marla. Me pa­rece que ya me apago… ¡Dios sea con­migo! Quiero des­pe­dirme de to­dos. ¿Dónde es­tán tus bue­nos ami­gos? Ge­nara, Car­los, ve­nid to­dos.


    Car­los sa­lió de la ha­bi­ta­ción. Bajo el frun­cido ceño, sus ne­gros ojos, des­pi­diendo ra­yos, ex­plo­ra­ban en la pe­num­bra de la casa con fe­roz cu­rio­si­dad. Pasó por el cuarto os­curo y miró ha­cia aden­tro. Mon­sa­lud no es­taba allí. En el suelo se veían los pe­da­zos de la cuerda y el cu­chi­llo con que aca­ba­ban de ser cor­ta­dos.


    Ga­rrote dio un ru­gido y saltó afuera.


    Des­li­zose por el co­rre­dor ha­cia el cuarto de su mu­jer. En­tró. El bal­cón es­taba abierto, y Ge­nara, aso­mada en él, se in­cli­naba ha­cia fuera, di­ciendo: «¡Pronto, pronto, que puede ve­nir!».


    El ren­cor de Car­los era mudo por­que era in­menso. Aba­lan­zose ha­cia el bal­cón y ha­cia Ge­nara, que sin­tió el bronco re­sue­llo de su ma­rido, se­me­jante a una lla­ma­rada de vol­cán que le que­maba el ros­tro. Vol­viose y su grito de es­panto au­mentó el fu­ror de Car­los. Este pudo ver cla­ra­mente a un hom­bre en el mo­mento en que se desasía de la reja del piso bajo, y en­vol­vién­dose rá­pi­da­mente en su capa de grana, echaba a co­rrer ha­cia la puerta.


    ¡Ins­tante más breve que la pa­la­bra, ac­ción más breve que el pen­sa­miento!… Ge­nara y Car­los se mi­ra­ron. En el sem­blante de ella bri­lló de sú­bito una se­re­ni­dad pro­funda. El hom­bre que huía se de­tuvo un ins­tante en la puerta del pa­tie­ci­llo, por­que al en­trar en la ce­rra­dura la llave, esta y aque­lla no obe­de­cían.


    —¡Dos vuel­tas a la llave y ti­rar ha­cia aden­tro! —gritó Ge­nara con ver­da­dero acento de ins­pi­ra­ción.


    La ira del es­poso es­ta­lló como un trueno.


    —¡Trai­dora! —gritó aga­rrando a Ge­nara por un brazo y apar­tán­dola del bal­cón.


    Su mano de hie­rro, ti­rando fuer­te­mente del brazo y del cuerpo de la mu­jer, hí­zola dar rá­pida vuelta en torno suyo. Las flo­tan­tes fal­das des­cri­bie­ron, arre­mo­li­na­das, un disco blanco, en cuyo cen­tro el busto ad­mi­ra­ble de Ge­nara, al caer de ro­di­llas, se al­zaba con el sem­blante vuelto ha­cia el es­poso, los ca­be­llos en des­or­den, la mi­rada ar­diente. De su pe­cho con­traído y so­fo­cado por la ve­loz caída, sa­lió una voz que dijo:


    —¡Sal­vaje, haz de mí lo que quie­ras!… ¡Ya sa­bes que te abo­rrezco!


    Car­los alzó con mo­vi­miento brusco a la in­fe­liz mu­jer, y de nuevo la dejó caer o la im­pulsó con­tra el suelo. Una im­pre­ca­ción ho­rri­ble sonó en la sala, y en el mismo ins­tante so­na­ron tam­bién las pa­la­bras an­gus­tio­sas de una criada, que sú­bi­ta­mente en­tró di­ciendo:


    —El se­ñor se muere.


    Na­va­rro llevó, me­jor di­cho, arras­tró a su es­posa hasta la ha­bi­ta­ción del en­fermo.


    Ba­raona res­pi­raba con di­fi­cul­tad. Sus ojos, me­dio apa­ga­dos ya, se fi­ja­ban en un Santo Cristo que fron­tero de la cama ha­bía. Ge­nara, puesta de ro­di­llas junto al le­cho y apo­yado el ros­tro en él, ocul­taba sus lá­gri­mas. Los dos ami­gos de Car­los en­tra­ron en aquel ins­tante, y con la ca­beza des­cu­bierta se acer­ca­ron al mo­ri­bundo. Car­los, lí­vido y te­rri­ble, es­taba en pie, la vista fija en el suelo.


    Ba­raona re­co­bró de re­pente la ener­gía. Una lla­ma­rada, úl­timo es­fuerzo del vi­vir que se des­pe­día, in­flamó con fu­gaz es­plen­dor su na­tu­ra­leza. De los hun­di­dos ojos brotó un rayo, y la len­gua ar­ti­culó pa­la­bras cla­ras.


    —Hi­jos míos, ami­gos míos —dijo di­ri­gién­dose a to­dos—. Adiós; ahí os queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran re­galo… Muero en Dios, muero pro­cla­mando la jus­ti­cia y la ley. Sed to­dos bue­nos. Hija mía que­rida, ama y obe­dece a tu es­poso… Amado hijo mío, res­peta y di­rige a tu mu­jer.


    Los so­llo­zos de Ge­nara le hi­cie­ron ca­llar un mo­mento.


    —A to­dos per­dono —con­ti­nuó po­niendo la flaca mano so­bre la ca­beza de Ge­nara—. Si al­guno hay con man­cha de pe­cado, que mi per­dón sea la se­ñal de su arre­pen­ti­miento… Y vo­so­tros, va­lien­tes ami­gos, y tú, no­ble hijo mío y de aque­lla tie­rra de Álava que no ven mis ojos en este triste mo­mento, re­ci­bid mi ben­di­ción, re­ci­bidla to­dos. Va­lien­tes jó­ve­nes, muero abo­rre­ciendo la re­vo­lu­ción, muero abo­fe­teado, es­cu­pido, azo­tado, in­mo­lado por ella, como Je­sús por los ju­díos. ¿Qué ma­yor glo­ria?… ¡Gra­cias, gra­cias, Dios mío!


    En­tu­siasmo y gozo vi­bra­ban en su voz.


    —Va­lien­tes jó­ve­nes, mi­rad la ima­gen del Dios-Hom­bre, que está frente a mí; mi­rad ese cuerpo ben­dito puesto en la cruz. Ju­radme ante él que de­rra­ma­réis hasta la úl­tima gota de vues­tra san­gre en de­fensa de los bue­nos prin­ci­pios, de la jus­ti­cia, de la ley de Dios. Ju­rád­melo, si que­réis que muera con­tento, y que mi alma an­gus­tiada se arroje li­bre de toda zo­zo­bra y des­con­suelo en los in­men­sos, en los in­fi­ni­tos bra­zos de Dios.


    Los tres jó­ve­nes mi­ra­ron la sa­grada ima­gen. Es­ta­ban jun­tos en im­po­nente grupo. Los tres ex­ten­die­ron el brazo de­re­cho ha­cia la efi­gie, al­za­ron or­gu­llo­sa­mente la ca­beza, y con voz en­tera y so­lemne di­je­ron a un tiempo:


    —¡Lo ju­ra­mos!


    Los tres bra­zos con­ti­nua­ron al­za­dos breve rato, y en el trá­gico grupo reinó el si­len­cio de las gran­des emo­cio­nes.


    Car­los dijo:


    —¡Que mi alma arda en el in­fierno eter­na­mente si no lo cum­plo!


    —¡Muerte a los in­fa­mes! —bramó Zu­ga­rra­murdi.


    —¡Muerte! —re­pi­tió Ori­caín.


    Los so­llo­zos de Ge­nara se con­fun­dían con los te­rri­bles ju­ra­men­tos.


    La ener­gía de Ba­raona se ex­tin­guió de im­pro­viso. Em­pezó a apa­garse, a pes­ta­ñear, a os­ci­lar te­nue­mente, como bri­llo del as­cua que va a ser tra­gada por las ló­bre­gas fau­ces de la os­cu­ri­dad.


    —Ju­rád­melo otra vez —mur­muró en voz queda y con los ojos ce­rra­dos, ha­blando desde el fondo de su ago­nía.


    Los tres hom­bres que pa­re­cían gi­gan­tes re­pi­tie­ron, al­zando el brazo:


    —¡Lo ju­ra­mos!


    Al ronco so­nido del ju­ra­mento, los enor­mes cuer­pos cre­cían. Todo to­maba pro­por­cio­nes enor­mes. Las ma­nos del Cru­ci­fijo pa­re­cían to­car a Oriente y Oc­ci­dente.


    En aquel mo­mento se oyó un ru­mor le­jano, el re­sue­llo pro­fundo del pue­blo, que vol­vía a in­va­dir el re­cinto de la In­qui­si­ción, gri­tando: «¡Viva la Li­ber­tad!».


    Ba­raona abrió los ojos, y se­ña­lando con el dedo al punto por donde pa­re­cía ve­nir el dis­corde ruido, mur­muró:


    —La ola de es­tu­pi­dez se acerca.


    Des­pués se es­tre­me­ció, y cru­zando las ma­nos, ex­haló un hondo sus­piro. En su pe­cho ca­ver­noso re­tum­ba­ron es­tas hue­cas pa­la­bras como un ron­quido:


    —¡Hasta la úl­tima gota de vues­tra san­gre!


    —¡Hasta la úl­tima! —re­pi­tió Na­va­rro sor­da­mente.


    El mu­gido de Ba­raona se re­pi­tió más lento, más apa­gado, más le­jano.


    Pa­re­cía una voz que se iba ale­jando de ca­verna en ca­verna, y de­cía:


    —¡Aca­bar con to­dos ellos!


    —¡Con to­dos ellos! —dijo Ori­caín.


    —¡Hasta el úl­timo! —dijo Na­va­rro.


    Ba­raona, des­pués de li­gera con­vul­sión, ha­bía abierto des­me­su­ra­da­mente los pár­pa­dos, y sus pu­pi­las, se­me­jan­tes a in­sen­si­bles glo­bos de vi­drio, con­ti­nua­ban fi­jas en el Santo Cristo con ate­rra­dora in­sis­ten­cia. Su alma na­ve­gaba ya por la in­men­si­dad de las olas eter­nas.


    El ru­mor de la ca­lle se acer­caba, y el so­lemne re­poso de la es­tan­cia era tur­bado por este grito:


    —¡Viva el pue­blo! ¡Viva la li­ber­tad!


    Car­los di­ri­gió a la ca­lle una mi­rada te­rri­ble. Mien­tras Ge­nara ce­rraba los ojos de su abuelo, los tres jó­ve­nes jun­ta­ron es­pon­tá­nea e ins­tin­ti­va­mente sus ma­nos, y al­zando con in­so­lente so­ber­bia la ca­beza, gri­ta­ron:


    —¡Viva el Rey! ¡Viva la re­li­gión!


    


    FIN DE LA SE­GUNDA CA­SACA


    


    Ma­drid, enero de 1876

  


  
    


    EL GRANDE ORIENTE


    


    I


    


    Sí; era en la ca­lle de Co­lo­re­ros, en esa os­cura vía que abre paso desde la ca­lle Ma­yor hasta la pla­zuela y arco de San Gi­nés. Allí era, sin duda al­guna, y hasta se puede ase­gu­rar que en la misma casa donde hoy ad­mira el ató­nito pú­blico fa­bu­losa can­ti­dad de pe­ces de co­lo­res den­tro de es­tan­ques de ma­dera y mues­tras pre­cio­sas de una im­por­tan­tí­sima in­dus­tria, las jau­las de gri­llo. Allí era, sí, y no es fá­cil que nin­gún con­tem­po­rá­neo lo nie­gue, como han ne­gado que Fran­cisco I es­tu­viese en la to­rre de los Lu­ja­nes y que Ser­to­rio fun­dara la Uni­ver­si­dad de Huesca (que es acha­que de los mo­der­nos me­terse a des­men­tir la tra­di­ción). Allí era, sí, en la ca­lle de Co­lo­re­ros y en la casa de los pin­ta­dos pe­ce­ci­llos y de las jau­las de gri­llos, donde vi­vía el gran don Pa­tri­cio Sar­miento.


    En lu­gar de los es­tan­ques de ma­dera, vie­rais, co­rriendo el año 1821, una ven­tana baja con re­jas ver­des a la de­re­cha del por­tal. Apli­cad el oído, ya que la cor­ti­neja de in­diana ra­meada no per­mita di­ri­gir ha­cia den­tro la vista, y oi­réis una voz so­nora y gran­di­lo­cuente, ante cuya ma­jes­tad las de De­mós­te­nes y Mi­ra­beau se­rían un pre­gón desacorde. Oíd sin cui­dado. Es de día. De­tié­nense los cu­rio­sos y atien­den to­dos sin que na­die les es­torbe.


    «Cayo Graco, hijo de Ti­be­rio Sem­pro­nio Graco y de Cor­ne­lia, era li­be­ral, se­ño­res; tan li­be­ral, que se re­beló con­tra el Se­nado. De­cid, niño: ¿qué era el Se­nado en aque­lla época?


    Una voz in­fan­til con­testa:


    —El Se­nado era una ca­ma­ri­lla de ser­vi­les y ab­so­lu­tis­tas que no iban más que a su ne­go­cio».


    Y la voz grave pro­si­gue así:


    —«Muy bien… Por­que ha­béis de sa­ber que Cayo Graco fijó el pre­cio del trigo para que los po­bres tu­vie­ran el pan ba­rato. Como que era un hom­bre que no vi­vía sino para el pue­blo y por el pue­blo. Luego les probó a los se­na­do­res que es­ta­ban ro­bando el te­soro del Reino… digo, de la re­pú­blica. Así es que aque­llos tu­nan­tes no que­rían que Cayo Graco fuese ele­gido dipu­tado… De­cid, niño: ¿cómo lla­ma­ban en­ton­ces a los dipu­tados de la na­ción?


    —Les lla­ma­ban Aglaé, Pa­si­tea y Eu­fro­sina.


    —Zo­penco, esos son los nom­bres de las tres Gra­cias… De ro­di­llas, pronto, de ro­di­llas… ¡Va­liente bo­rri­quito te­ne­mos aquí!… Tú, Ga­lli­pans, res­ponde.


    —Les lla­ma­ban tri­bu­nos de la plebe, y ha­bía cua­tro ór­de­nes de ellos, a sa­ber: el tos­cano, el jó­nico, el dó­rico y el co­rin­tio.


    —Has em­pe­zado como un sa­bio y con­clu­yes como una mula. ¿Qué be­ren­je­nal es ese que ha­ces mez­clando a los dipu­tados de Roma con los ór­de­nes de ar­qui­tec­tura?… Pues bien: les lla­ma­ban tri­bu­nos de la plebe. El Se­nado, aque­lla pan­di­llita de hom­bres am­bi­cio­sos, que aca­pa­ra­ban los des­ti­nos gor­dos, las su­per­in­ten­den­cias, las se­cre­ta­rías y, ¿por qué no de­cirlo?, los mi­nis­te­rios, no que­rían que Cayo Graco fuese tri­buno y es­tor­ba­ban su elec­ción por me­dio de in­tri­gui­llas. ¿Qué ha­bían de que­rer, si en to­das las se­sio­nes de Cor­tes les po­nía de hoja de pe­re­jil? No se mor­día la len­gua el gran pa­triota, y en pla­zas y ca­fés, en el foro y en los pór­ti­cos de las igle­sias, por do­quiera, se­ño­res, con­vo­caba al pue­blo para en­se­ñarle las doc­tri­nas cons­ti­tu­cio­na­les y con­de­nar la ti­ra­nía y los ti­ra­nos… De­cidme ahora, niño: ¿quién era el cón­sul Opi­mio?


    —El cón­sul Opi­mio.


    —Muy bien di­cho. Un fa­tuo, un pe­dante, un co­barde, un ser­vi­lón, una es­pe­cie de Persa que sa­lía siem­pre a la ca­lle es­col­tado por una cohorte de can­dio­tas, o idio­tas, que es lo mismo, para que los par­ti­da­rios de Graco no pu­die­ran zu­rrarle la pa­vana. De­cid, niño: ¿cómo se lla­maba el amigo de Cayo?


    To­das las vo­ces in­fan­ti­les res­pon­den a un tiempo:


    —Flaco.


    —Ese nom­bre no se os ol­vida, pi­ca­ro­nes, por­que os hace reír. Muy bien; pues sa­bed que un día los par­ti­da­rios de Opi­mio, des­pués del sa­cri­fi­cio, que es como si di­jé­ra­mos al sa­lir de misa de doce, in­sul­ta­ron a los de Graco, los cua­les ase­si­na­ron a un al­gua­cil, ma­cero, lic­tor o como quiera lla­már­sele. Vie­rais allí, cual en­cres­pa­das olas de un mar bo­rras­coso, cho­car unos con otros, pue­blo y tropa, de­mo­cra­cia y ti­ra­nía, pa­trio­tismo y ser­vi­lismo. La san­gre co­rría por las ca­lles de Roma como co­rre en la de Co­lo­re­ros el agua cuando llueve. Se de­go­lla­ban unos a otros e iban arro­jando ca­be­zas al río. Quién gri­taba viva la Cons­ti­tu­ción, quién acla­maba a los cón­su­les di­ciendo vi­van los ver­du­gos, y hasta los ni­ños pe­que­ñi­tos to­ma­ban parte en la en­car­ni­zada re­friega, no de otra ma­nera que los tier­nos ca­cho­rros del león, cuando se dispu­tan un hue­se­ci­llo para ju­gar. Re­tí­ranse Graco y Flaco… (Ri­sas en el me­nudo au­di­to­rio.)


    —¡Si­len­cio!… ¿Qué im­por­tuno y dis­corde reír es ese? Re­tí­ranse Graco y Flaco; van en busca de Rufo… (Nue­vas ri­sas.)


    ¡Si­len­cio, digo… o nin­guno sale hoy de aquí. ¿Qué ri­sas son esas? Pe­ri­quito, Cha­ti­llo, Ro­que… ¿no os da ver­güenza de pro­fa­nar este au­gusto re­cinto con vues­tras ri­dí­cu­las bu­fo­na­das?… Or­den, com­pos­tura, aten­ción, si­len­cio… Pues de­cía que se re­ti­ra­ron to­dos al monte Aven­tino, que era un monte, pues… un monte que se lla­maba Aven­tino. Pero, ¡ay!, los cón­su­les les cer­can, en­vían nu­me­rosa y ague­rrida tropa para que a ca­ño­na­zos les des­tru­yan allí, y tie­nen que mar­charse, se­ño­res, al otro lado del Man­za­na­res, o sea el Tí­ber, que todo viene a ser lo mismo, a un si­tio que bien po­dría no­mi­narse la Fuente de la Teja, y que es­taba con­sa­grado a las Fu­rias, o si se quiere con más pro­pie­dad, a los de­mo­nios. Los par­ti­da­rios de Graco em­pie­zan a de­ser­tar por­que el go­bierno les ofrece des­ti­nos y di­nero. ¡Per­fi­dia inau­dita, es­can­da­losa trai­ción que no vol­verá a pa­sar, yo os lo juro!… Al mismo tiempo, Opi­mio y sus in­fa­mes cóm­pli­ces ofre­cen pa­gar a peso de oro la ca­beza del gran Tri­buno. Este se ve per­dido. Dice a su es­clavo Fi­ló­cra­tes que lo mate. Fi­ló­cra­tes va­cila… ¡mo­mento de an­gus­tia y do­lor su­premo! Los si­ca­rios lle­gan, los ser­vi­les se acer­can ru­giendo, cual ma­nada de fa­mé­li­cos lo­bos. Con­sér­vase se­reno y tran­quilo Cayo. La fuga le es im­po­si­ble. Su­plica a su es­clavo por se­gunda vez que le dé muerte. Este obe­dece. Hié­rese él mismo con el es­ti­lete, que era una pluma de las que em­pleaba aque­lla gente para es­cri­bir so­bre pa­pel de cera, y cae, ba­ñando el suelo con su san­gre pre­ciosa. Los del Cón­sul lle­gan, cór­tanle la ca­beza, y van con ella a pe­dir el vil pre­mio de su ha­zaña. De­cidme, niño: ¿de qué ma­te­ria lle­na­ron la ca­vi­dad ce­re­bral de la pa­trió­tica ca­beza para que pe­sara más y au­men­tase el va­lor de tan cruento tro­feo?


    To­das las vo­ces a un tiempo:


    —De plomo.


    —Per­fec­ta­mente. Y pesó die­ci­siete li­bras. Ahora… basta de his­to­ria ro­mana y pa­se­mos a la re­tó­rica. Ea, ni­ños: di­ví­danse los dos ban­dos. Roma, a la iz­quierda; Car­tago, a la de­re­cha. Ve­re­mos quién ciñe el lauro de la vic­to­ria y quién muerde el polvo en esta hon­rosa lid de la clase de re­tó­rica.


    Gran tu­multo. Co­rren unos a este lado, otros al con­tra­rio, y agrú­panse en dos ban­dos al pie de los es­tan­dar­tes es­pa­ño­les con sen­dos car­te­li­llos, en uno de los cua­les se lee Roma y en otro Car­tago. Su­su­rro re­so­nante, pa­re­cido al de las col­me­nas, pre­cede a las pri­me­ras pre­gun­tas. Los com­ba­tien­tes es­pe­ran con an­sia pri­mer en­cuen­tro, y los ju­ve­ni­les co­ra­zo­nes pal­pi­tan, va­ci­lando en­tre el miedo y un hon­roso te­són.


    —Vea­mos… Co­mience este pin­dá­rico cer­ta­men por una pro­po­si­ción má­xima. De­cid, niño: ¿de cuán­tas cla­ses son los pen­sa­mien­tos?


    —De dos: cla­ros y os­cu­ros.


    —Bien por Car­tago. A ver, res­ponda ahora la gran Roma. ¿Qué son pen­sa­mien­tos cla­ros?


    No se ha­bía pro­nun­ciado aún la res­puesta, cuando oyose gran tu­multo en la ca­lle, y una voz gritó en la reja:


    —¡Hoy no hay es­cuela!


    Y esta voz se con­fun­dió con ala­ri­dos de la bu­lli­ciosa turba, que co­rriendo de­cía:


    —¡A pa­la­cio, a pa­la­cio!


    


    II


    


    La es­cuela quedó en un ins­tante va­cía, y don Pa­tri­cio Sar­miento sa­lió a la puerta de la ca­lle. Se­senta años muy cum­pli­di­tos; alto y no muy ga­llardo cuerpo; ojos gran­des y vi­vos; mo­rena y arru­gada tez, de co­lor de pu­chero al­cor­co­niano y con más do­ble­ces que pe­llejo de fue­lle; pelo blanco y fuerte, con ri­za­dos co­pe­tes en am­bas sie­nes, uno de los cua­les ser­vía para sos­te­ner la pluma de es­cri­bir so­bre la oreja iz­quierda; boca son­riente, hen­dida a lo Vol­taire, con más plie­gues que dien­tes y me­nos plie­gues que pa­la­bras; barba ra­pada de se­mana en se­mana, monda o pe­luda, se­gún que era lu­nes o sá­bado; qui­jada tan hue­sosa y cor­tante que ha­bría ser­vido para ma­tar fi­lis­teos y que te­nía por com­pa­ñero y ve­cino a un cor­ba­tín ne­gro, du­rí­simo y ran­cio, donde se en­ca­jaba aque­lla como la flor en el pe­dúnculo; un go­rrete, de quien no se po­día de­cir que fue en­car­nado, si bien con­ser­vaba his­tó­ri­cos ves­ti­gios de este co­lor, la cual prenda no se se­pa­raba ja­más de la cús­pide ca­pi­tal del maes­tro; luenga ca­saca cas­taña, aun­que al­gu­nos la cre­ye­ran nuez por lo des­co­lo­rida y arru­gada; cha­leco de pro­vo­ca­tivo co­lor ama­ri­llo, con ra­mos que con­vi­da­ban a re­crear la vista en él como en una es­pe­cie de ameno jar­dín; pan­ta­lo­nes ce­ñi­dos, en cuyo tér­mino co­men­zaba el im­pe­rio de las me­dias ne­gras, que se per­dían en la lon­ta­nanza os­cura de unos za­pa­tos con más gol­fos y pro­mon­to­rios que pun­ta­das y más pun­ta­das que lus­tre; ma­nos ve­llu­das, ner­vu­das y fla­cas, que ora em­pu­ña­ban crue­les dis­ci­pli­nas, ora la atil­dada pluma de fi­nos ga­vi­la­nes, honra de la es­cuela de Itur­zaeta; que unas ve­ces na­da­ban en el bol­si­llo del cha­leco para en­con­trar la caja de ta­baco, y otras bu­cea­ban en la fal­tri­quera del pan­ta­lón para bus­car di­nero y no ha­llarlo… Tal era la per­so­na­li­dad fí­sica del buen Sar­miento.


    —¡A pa­la­cio! —ex­clamó, viendo la mu­cha gente que ba­jaba ha­cia San Gi­nés por de­lante de su casa y la mu­chí­sima que se­guía la ca­lle Ma­yor ha­cia Pla­te­rías—. Hoy ten­dre­mos otra gresca. ¿A cuán­tos es­ta­mos?


    —A 5 de fe­brero —re­puso un jo­ven que junto a don Pa­tri­cio apa­re­ció, con man­dil de sas­tre, sos­te­niendo en la iz­quierda mano dos pe­da­zos de tela y en la dies­tra una aguja—. Pa­rece ser que Na­ri­zo­tas ha es­crito un pa­pel al Ayun­ta­miento que­ján­dose de los in­sul­tos, y para que ra­bie más, hoy le van a dar más mú­sica.


    —Aparte de que no me gusta que se ha­ble del So­be­rano con tan poco res­peto —dijo el maes­tro—, lo que has di­cho, que­rido Lu­cas, me pa­rece muy bien. Pues que no quiere mú­sica, dé­sele más mú­sica. Si no, que cum­pla sus de­be­res de rey cons­ti­tu­cio­nal y mar­che fran­ca­mente por la senda aque­lla de que nos ha­bló el 10 de marzo del año pa­sado… Va mu­cha gente. ¿Por qué no de­jas la obra y co­rres allá? Tal vez ocu­rra al­gún acon­te­ci­miento digno de ser trans­mi­tido a la pos­te­ri­dad. Yo iré des­pués a La Cruz de Malta, a ver qué se de­cide esta no­che res­pecto a la ex­po­si­ción que se pro­yecta di­ri­gir al Rey con­tra el mi­nis­te­rio. Me pa­rece ad­mi­ra­ble idea, que­rido Lu­cas, por­que has de sa­ber que yo com­bato a Ar­güe­lles.


    —Y yo tam­bién —re­plicó el sas­tre—. O nos dan un mi­nis­te­rio li­be­ra­lí­simo, que de una vez acabe con to­dos los pi­llos, o el pue­blo so­be­rano de­ci­dirá en su sa­bi­du­ría… ¿Dejo el tra­bajo? ¿Cie­rro el puesto?


    —Deja el tra­bajo, di­mitte la­bo­rem, y cie­rra el puesto, que tiempo hay de mo­ver el paño. Día lle­gará en que la pa­tria más ne­ce­site de ba­yo­ne­tas que de agu­jas. Si no tu­viera que co­piar esos plie­gos, tam­bién hus­mea­ría un poco. Ponte el uni­forme, hijo, que en es­tos su­ce­sos pú­bli­cos bueno es que cada cual se pre­sente con los arreos de su je­rar­quía. Los uni­for­mes dan res­pe­ta­bi­li­dad. Pro­cura que la mu­che­dum­bre no se des­borde; amo­nés­tala, que, al verte, ella res­pe­tará la glo­riosa ins­ti­tu­ción a que per­te­ne­ces. No gri­tes, no vo­ci­fe­res, que eso no es pro­pio de quien re­pre­senta la au­to­ri­dad, la fuerza pú­blica y la so­be­ra­nía ar­mada. Con­sér­vate se­reno en me­dio del tu­multo, y si to­can a for­mar y hay lu­cha con los guar­dias y de­más cohor­tes del ab­so­lu­tismo, des­pliega, que­rido hijo, todo el va­lor de tu pe­cho, todo el brío de tu raza, y sé cual in­do­ma­ble león, que no co­noce riesgo y hace es­tre­me­cer al co­barde lobo sólo con el ru­gido de su có­lera.


    El jo­ven sas­tre, mien­tras esto de­cía su ve­ne­ra­ble pa­dre, ves­tíase a toda prisa en el mismo por­tal que era al­ber­gue de la sas­tre­ría. En el mo­mento de aban­do­nar la tienda para mez­clarse al po­pu­lar tu­multo, un hom­bre llegó a la puerta y se de­tuvo en ella, sa­lu­dando ca­ri­ño­sa­mente al se­ñor Sar­miento.


    —¡Hola, hola… se­ñor Mon­sa­lud! —dijo este—. ¿Tan pronto de vuelta? ¿No va us­ted a pa­la­cio? Di­cen que ha­brá to­cata de trá­ga­las y sin­fo­nía de mue­ras y vi­vas.


    —¿Ha sa­lido mi ma­dre? —pre­guntó el jo­ven sin ha­cer caso de las ob­ser­va­cio­nes de su amigo.


    —No he visto sa­lir a la se­ñora doña Fer­mina —re­plicó Sar­miento—. Debe de es­tar arriba, acom­pa­ñando a doña So­lita y al Ta­ci­turno.


    —Su­biré a de­cirle que no salga esta tarde.


    —Aguarde us­ted, don Sal­va­dor. Si no va us­ted más que a eso, le man­daré un re­cado con Lu­cas. Qué­dese us­ted aquí. Vá­mo­nos a la es­quina a ver pa­sar la gente y ha­bla­re­mos un rato. ¿Qué me dice us­ted de es­tas co­sas?


    —¿Pero no tiene us­ted es­cuela?


    —He sol­tado al in­fan­til re­baño. Si no lo hi­ciera, al­bo­ro­ta­ría la es­cuela, y mis lec­cio­nes se per­de­rían en la al­ga­zara como se­mi­lla que se arroja al viento. Es pre­ciso tran­si­gir un poco con la in­quie­tud bu­lli­ciosa y la pre­co­ci­dad pa­trió­tica de es­tos chi­qui­llos que han de ser ciu­da­da­nos. De esta ma­nera les voy edu­cando sin ti­ra­nías, y man­sa­mente les in­culco sus de­be­res y les pre­paro para que ejer­zan la so­be­ra­nía en los ve­ni­de­ros años ven­tu­ro­sos, en los cua­les nues­tra na­ción se ha de em­pin­go­ro­tar por en­cima de to­das las na­cio­nes.


    El amigo y ve­cino de nues­tro ex­ce­lente don Pa­tri­cio son­rió con be­ne­vo­len­cia.


    —No crea us­ted —con­ti­nuó el maes­tro— que imi­taré la con­ducta de ese pe­dante in­so­por­ta­ble, émulo y an­ta­go­nista mío, el maes­tro Na­ranjo, de la ca­lle de las Ve­ne­ras, el cual, cada vez que hay bu­llanga o re­vista de mi­li­cia­nos u otra cual­quier fun­ción vis­tosa, en­cie­rra a los chi­cos y no les per­mite ver ni que re­go­ci­jen sus tier­nas al­mas con las emo­cio­nes de la cosa pú­blica. Pero bien sabe us­ted que Na­ranjo es un poco y un mu­cho ser­vi­lón, hom­bre fo­rrado en os­cu­ran­tismo y en­cua­der­nado en in­to­le­ran­cia, amigo de los enemi­gos de la Cons­ti­tu­ción, in­di­fe­rente en efi­gie, pero ab­so­lu­tista en esen­cia, con vis­lum­bres de Persa ver­gon­zante y ama­gos de rea­lista mo­na­cal. ¿Qué ha de ha­cer con los po­bres chi­cos un hom­bre de es­tas cua­li­da­des? Ti­ra­ni­zar­los, en­ne­gre­cer su es­pí­ritu, im­buir­les ideas des­pó­ti­cas, edu­car­les en el des­pre­cio de la Cons­ti­tu­ción y en el amor al ser­vi­lismo. ¡Des­gra­ciada na­ción la nues­tra si pre­va­le­cie­ran en ella los alum­nos de Na­ranjo! Vea us­ted, se­ñor don Sal­va­dor, una cosa de que el mi­nis­te­rio de­biera ocu­parse sin le­van­tar mano: ex­tir­par esas in­fa­mes cá­te­dras, su­pri­miendo to­dos los maes­tros de es­cuela que con su con­ducta es­tán sem­brando la ci­zaña del ser­vi­lismo, para que en lo ve­ni­dero es­torbe y aho­gue la fron­dosa planta de la Cons­ti­tu­ción.


    —Sí, es pre­ciso po­ner mano en eso —res­pon­dió dis­traí­da­mente Mon­sa­lud—. Me pa­rece que ya no pasa tanta gente.


    —Si no tu­viera que ba­rrer la es­cuela y co­piar unos plie­gos, se­ñor don Sal­va­dor, nos iría­mos us­ted y yo a me­ter nues­tro ho­cico en la plaza de Pa­la­cio y oír algo de la re­chi­fla… pero ¡cómo ha de ser!… Pri­mero es la obli­ga­ción que la de­vo­ción.


    Di­ciendo esto, don Pa­tri­cio en­tró en el aula, y to­mando la es­coba que de­trás de la puerta es­taba, em­pezó su ta­rea.


    —Si us­ted me lo per­mite —dijo Sal­va­dor, si­guién­dole tam­bién aden­tro—, es­cri­biré una carta aquí en la mesa de us­ted.


    —Gran ho­nor es para mí… Aquí tiene us­ted la pluma que he cor­tado hace poco; aquí, la tinta; aquí, el pa­pel. Me ca­llaré para que us­ted pueda es­cri­bir tran­quilo… Pues, como iba di­ciendo, yo me ale­gro de que a Su Ma­jes­tad, de quien siem­pre ha­blaré con mu­cho res­peto, le den es­tas lec­cio­nes de cons­ti­tu­cio­na­lismo. Los re­yes, amigo mío, no apren­den de otra ma­nera. Les dice uno las co­sas, y nada; se las re­pite, se las vuelve a re­pe­tir, y ni por esas; es pre­ciso gri­tar y ma­no­tear para que fi­jen la aten­ción… ¡Ah!… Per­done us­ted. Es­toy le­van­tando mu­cho polvo. Voy a re­gar un poco.


    Sal­va­dor Mon­sa­lud es­cri­bió lo si­guiente:


    «A L.·. G.·. don·. G.·. A.·. don·. U.·.


    Pod.·. Sob.·. Gr.·. Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de Es­paña.


    S.·. F.·. U.·.


    Aris­to­gi­tón.·. gr.·. 18.—SAL­VA­DOR MON­SA­LUD.»


    Des­pués se quedó un rato pen­sa­tivo mor­diendo las bar­bas de la pluma.


    —Cui­da­dito; re­tire us­ted un poco los pies, que mojo —dijo don Pa­tri­cio, agi­tando la re­ga­dera junto a la mesa—. Ahora se puede ba­rrer sin cui­dado… No de otra ma­nera la be­né­fica llu­via de la li­ber­tad im­pide que se le­vante el su­cio polvo de la ti­ra­nía… Vea us­ted, se­ñor don Sal­va­dor, qué poco apren­den los re­yes. Como los chi­cos, no en­tien­den sino a pa­los. Yo digo que la Cons­ti­tu­ción con san­gre en­tra. En oc­tu­bre del año pa­sado, cuando Su Ma­jes­tad no que­ría san­cio­nar la re­forma de mo­na­ca­les, por ins­ti­ga­ción de don Víc­tor Sáez y del em­ba­ja­dor­ci­llo de Su San­ti­dad, el pue­blo ame­nazó con una re­vo­lu­ción y Fer­nando no tuvo otro re­me­dio que san­cio­nar. ¿Pero sir­viole de en­se­ñanza este su­ceso? No, se­ñor, por­que en El Es­co­rial cons­pi­raba con­tra el go­bierno, y el nom­bra­miento de Car­va­jal en de­creto au­tó­grafo era un pro­yecto de golpe de Es­tado. ¡Iniqui­dad fu­nesta! Pero el pue­blo no se duerme. Cuando Fer­nando en­tró en Ma­drid… ¡qué día, qué so­lemne día! ¡Qué 21 de no­viem­bre! En vez de ví­to­res y pal­ma­das, ga­lar­dón pro­pio de los sa­bios mo­nar­cas, Fer­nando oyó gri­tos ren­co­ro­sos, mue­ras fu­ri­bun­dos, ame­na­zas, dic­te­rios, oyó ter­nos como pu­ños y vio pu­ños como ter­nos. No ha pre­sen­ciado Ma­drid una es­cena tan im­po­nente. Allí era de ver el pue­blo ejer­ciendo el so­be­rano atri­buto de amo­nes­ta­ción; allí era de oír el trá­gala, can­tado por las ele­gan­tes mo­zas del Ras­tro. Mi­les de bra­zos se agi­ta­ban ame­na­zando y to­das las bo­cas es­pu­ma­ra­jea­ban de ra­bia. Los que lle­vá­ba­mos en la mano el li­bro de la Cons­ti­tu­ción, lo be­sá­ba­mos en pre­sen­cia del Rey. Un fraile pro­nun­ció va­rios dis­cur­sos que en­cen­dían más los áni­mos. De re­pente, por en­tre las api­ña­das ca­be­zas, se al­zan mul­ti­tud de ma­nos que sos­tie­nen un niño. Es el hijo de Lacy. La mul­ti­tud so­be­rana grita: «¡Es el ven­ga­dor de su pa­dre! ¡Es hijo del gran pa­triota! ¡Mue­ran los ti­ra­nos! ¡Viva la Cons­ti­tu­ción!» El Rey oía todo, y su sem­blante echaba fuego… Pues bien: ¿cree us­ted que esta lec­ción fue pro­ve­chosa? Nada de eso. La ca­ma­ri­lla si­gue cons­pi­rando; la corte desafía a la na­ción, al mundo y al li­naje hu­mano con la in­fame cons­pi­ra­ción y plan de don Ma­tías Vi­nuesa que ha es­can­da­li­zado a Ma­drid días pa­sa­dos.


    Sal­va­dor pres­tando es­casa aten­ción a las pa­la­bras del maes­tro, es­cri­bió des­pa­cio y con lar­gos des­can­sos lo si­guiente:


    «Dis­pen­sad, H.·. y M.·. Q.·. H.·. la li­ber­tad con que os ma­ni­fiesto mi pen­sa­miento des­pués de sa­lu­da­ros con los s.·. y b.·. c.·. en este Or.·. de Ma­drid.


    «Fal­ta­ría a los más al­tos de­be­res si no me ne­gara a acep­tar vues­tros ofre­ci­mien­tos y la mi­sión que me en­co­men­das­teis, por­que es­tando con­ven­cido de que ese Or… es un cen­tro de li­ber­ti­naje y de anar­quía, y tal como está or­ga­ni­zado pro­duce efec­tos con­tra­rios a los ver­da­de­ros prin­ci­pios li­be­ra­les, de­seo que se me con­si­dere como H.·. don·. y se aparte mi hu­milde per­sona de to­dos los tra­ba­jos de la O.·. Qui­zás sea mío el error y no de los de V.·. H.·. pero…».


    Al lle­gar a este punto se de­tuvo, re­co­rrió con la vista lo es­crito, hizo un gesto de dis­gusto, y, rom­piendo el pa­pel, em­pezó a es­cri­bir otro.


    —¿No sale, no sale la car­tita? —dijo don Pa­tri­cio, son­riendo—. Se co­noce que es de amo­res. No a to­dos los mor­ta­les es dado ma­ni­fes­tar ele­gan­te­mente sus pen­sa­mien­tos en forma li­te­ra­ria. ¿Quiere us­ted que vea si puedo yo sa­carle del paso?


    —Gra­cias; no es pre­ciso… ¿Con­que de­cía us­ted, se­ñor don Pa­tri­cio, que el Rey…?


    —No aprende nunca. Ve­re­mos qué tal efecto pro­duce la amo­nes­ta­ción de esta tarde. Ob­serve pun­tual­mente la Cons­ti­tu­ción; sea amigo del pue­blo; ame la li­ber­tad como la ama­mos to­dos, y en­ton­ces no ha­brá más que acla­ma­cio­nes y flo­res… Pero ¿es­tuvo us­ted ano­che en Malta?


    —Yo no voy a ese ma­ni­co­mio.


    —¿Y en La Fon­tana? Di­cen que van a ce­rrar los ca­fés pa­trió­ti­cos.


    —Ha­rán bien.


    —Bien sé que us­ted al ha­blar de este modo, lo hace por es­pí­ritu de opo­si­ción, y que dice lo con­tra­rio de lo que piensa. Es par­ti­cu­lar que le pa­rez­can a us­ted de­tes­ta­bles esas so­cie­da­des tan pro­pias de un pue­blo li­bre, y que se le an­to­jen ma­ja­de­ros y char­la­ta­nes los hom­bres emi­nen­tes que en ellas de­rra­man el fruc­tí­fero ro­cío de la pa­la­bra cons­ti­tu­cio­nal. Si no co­no­ciese el gran en­ten­di­miento de us­ted…


    El jo­ven si­guió es­cri­biendo sin aten­der a las pa­la­bras del maes­tro. Pasó un rato, du­rante el cual uno y otro ca­lla­ron. Des­pués, Mon­sa­lud rom­pió por se­gunda vez el pa­pel es­crito y em­pezó otro.


    —Va­mos, que está du­ri­lla esa ora­ción pri­mera de ac­tiva. Ya van dos plie­gos ro­tos.


    —An­tes me de­jaré ma­tar —dijo Mon­sa­lud en un arran­que es­pon­tá­neo— que con­tri­buir a este des­or­den y fi­gu­rar en una so­cie­dad que es un hor­mi­guero de in­tri­gan­tes, una agen­cia de des­ti­nos, un cen­tro de co­rrup­ción e in­fa­mes com­pa­draz­gos, una her­man­dad de pe­di­güe­ños…


    —¡Ah, ya veo, ya com­prendo de quién ha­bla us­ted! —ex­clamó Sar­miento, sol­tando rá­pi­da­mente la es­coba y sen­tán­dose frente a su amigo—. Esos in­tri­gan­tes, esos com­pa­dres, esos pe­di­güe­ños, esos her­ma­nos son los ma­so­nes. Bien, muy bien di­cho; to­das esas pi­car­días las he di­cho yo an­tes que us­ted y las re­pito a quien quiera oír­las. El Grande Oriente per­derá a Es­paña, per­derá a la li­ber­tad, por su poco de­mo­cra­tismo, sus transac­cio­nes con la corte, su re­pug­nan­cia a las re­for­mas vio­len­tas y pron­tas, su tem­planza ri­dí­cula, su or­gu­llo, su justo me­dio, su do­cea­ñismo fa­ná­tico, su es­tan­ca­miento en las pes­tí­fe­ras la­gu­nas de lo pa­sado, su re­pul­sión a todo lo que sea mar­char ha­cia ade­lante, siem­pre ade­lante, por la senda cons­ti­tu­cio­nal. O hay pro­greso o no lo hay. Si lo hay, si se ad­mite, fuerza es que de­mos un paso cada día, que a cada hora des­ba­ra­te­mos una an­ti­gua­lla para cons­truir una no­ve­dad, que a cada ins­tante dis­cu­rra­mos el modo de dar al pue­blo una nueva do­sis de prin­ci­pios, y que no se aparte de nues­tra mente la idea de que hoy he­mos de ser más li­be­ra­les que ayer y ma­ñana más que hoy… Pero ¿se ríe us­ted?


    —No, no me río. Oigo al se­ñor don Pa­tri­cio con mu­chí­simo gusto.


    —Ade­lante, siem­pre ade­lante —aña­dió Sar­miento con ca­lor—. En vir­tud de este cri­te­rio, yo y to­dos los pa­trio­tas ver­da­de­ros he­mos dado de lado a la ma­so­ne­ría para fun­dar la grande y al­tí­sima y por mil tí­tu­los emi­nente y siem­pre es­pa­ñola So­cie­dad de los Co­mu­ne­ros.


    —He es­tado mu­cho tiempo fuera de Ma­drid —dijo Sal­va­dor—, y al re­gre­sar he oído ha­blar mu­cho de esa nueva her­man­dad. Por lo visto, el se­ñor Sar­miento per­te­nece a ella. Sír­vase us­ted ex­pli­carme en qué con­siste.


    —¡Ex­pli­car! ¿A qué vie­nen esas ex­pli­ca­cio­nes? ¿Por qué no ha de co­no­cer us­ted de visu lo que di­fí­cil­mente po­drá com­pren­der ex au­dita? Vén­gase us­ted con­migo. Le pre­sen­ta­re­mos en la so­cie­dad, le ha­re­mos ca­ba­llero de Pa­di­lla, y para mí será tan grande ho­nor pre­sen­tarle como para la Con­fe­de­ra­ción re­ci­birle.


    —¡Con­fe­de­ra­ción! ¡Pa­di­lla! ¿Qué en­sa­lada es esa?


    —En el pri­mer ar­tículo de los es­ta­tu­tos se dice que nos reuni­mos y nos es­par­ci­mos por el te­rri­to­rio de las Es­pa­ñas con el pro­pó­sito de imi­tar las vir­tu­des de los hé­roes que, como Pa­di­lla y La­nuza, per­die­ron sus vi­das por las li­ber­ta­des pa­trias.


    —¿Y la Con­fe­de­ra­ción se di­vide en ta­lle­res?


    —¿Qué ta­lle­res? Eso es cosa de ar­te­sa­nos. Aquí to­dos so­mos ca­ba­lle­ros. Llá­mase nues­tro jefe el Gran Cas­te­llano; la Con­fe­de­ra­ción se di­vide en co­mu­ni­da­des, es­tas, en me­rin­da­des; es­tas, en to­rres, y las to­rres en ca­sas-fuer­tes. Todo es ca­ba­lle­resco, ro­man­cesco, al­ti­so­nante. Si la ma­so­ne­ría tiene por ob­jeto au­xi­liarse mu­tua­mente en las pe­que­ñe­ces de la vida, no­so­tros nos reuni­mos y nos es­par­ci­mos, asi­mismo se dice… para sos­te­ner a toda costa los de­re­chos y li­ber­ta­des del pue­blo es­pa­ñol, se­gún es­tán con­sig­na­dos en la Cons­ti­tu­ción po­lí­tica, re­co­no­ciendo por base inal­te­ra­ble su ar­tículo ter­cero. Nada de em­pe­ñi­tos; nada de llo­ri­queo de des­ti­nos ni de asi­dero de fal­do­nes. El ar­tículo die­ci­siete del ca­pí­tulo se­gundo, dice que nin­gún ca­ba­llero in­tere­sará el fa­vor de la Con­fe­de­ra­ción para pre­ten­der em­pleos del go­bierno. ¿Qué tal? Esto se llama ca­to­nismo. ¡Hom­bres in­co­rrup­ti­bles! ¡Plé­yade ilus­tre! Te­ne­mos Có­digo pe­nal, al­cai­des, te­so­re­ros, se­cre­ta­rios. Nues­tras lo­gias se lla­man for­ta­le­zas, a las cua­les se en­tra por puente le­va­dizo nada me­nos. La ad­mi­sión es pe­lia­guda. Está man­dado que al ini­ciar a al­guno no se re­vele nada del ob­jeto y modo de la Con­fe­de­ra­ción; pero yo le digo a us­ted todo, to­dito, por­que con­fío en su dis­cre­ción y pru­den­cia.


    —¿Y se puede ver eso?1 ¿Se puede ir allá? —dijo Sal­va­dor, de­mos­trando cu­rio­si­dad—. Su­pongo que ha­brá ju­ra­men­tos y prue­bas…


    —Le pre­sen­taré a us­ted, se­ñor don Sal­va­dor. Nues­tra Con­fe­de­ra­ción se hon­rará mu­cho con que us­ted en­tre en ella.


    —No; pre­gun­taba si se puede ir a las for­ta­le­zas como se va al tea­tro, para ver, para reírse un rato.


    —Amigo mío —dijo Sar­miento con gra­ve­dad—, no es cosa de risa una so­cie­dad donde se jura mo­rir de­fen­diendo a la pa­tria y donde se cum­ple lo que se jura.


    —Eso es lo que no se ha pro­bado to­da­vía.


    —Yo se lo pro­baré a us­ted, se lo pro­baré —ex­clamó vi­va­mente don Pa­tri­cio, apo­yán­dose en la es­coba como un cen­ti­nela en el fu­sil.


    —Si us­ted me hi­ciera el fa­vor… —in­dicó son­riendo Mon­sa­lud.


    —¿De pro­bár­selo?


    —No; de ca­llarse. Un mo­mento nada más, que­ri­dí­simo amigo mío.


    —Si no digo una pa­la­bra… Es­criba us­ted —in­dicó el maes­tro, re­co­men­zando su in­te­rrum­pida ta­rea—. Voy a pu­ri­fi­car mi es­cuela, a ba­rrer, di­gá­moslo así, mien­tras us­ted es­cribe la carta. ¿Quiere us­ted que se la dicte?


    —No, gra­cias. El asunto es de­li­cado; pero a la ter­cera vez ha de sa­lir.


    Y en efecto, sa­lió.


    


    III


    


    Es in­dis­pen­sa­ble el co­no­ci­miento de to­das las fa­mi­lias que vi­vían en aque­lla casa. Ocu­paba el prin­ci­pal Sal­va­dor Mon­sa­lud con su ma­dre, y el se­gundo, un se­ñor ta­ci­turno y re­ser­vado, del cual los ve­ci­nos, a ex­cep­ción de Sal­va­dor, no co­no­cían más que el nom­bre, ig­no­rando sus an­te­ce­den­tes y sus ideas po­lí­ti­cas, a pe­sar de las im­per­ti­nen­tes pes­qui­sas que por ave­ri­guarlo ha­cía dia­ria­mente el cu­rioso Sar­miento. Este y su hijo Lu­cas, sas­tre de ofi­cio, ocu­pa­ban una de las ha­bi­ta­cio­nes del piso ter­cero, sir­viendo la otra de mo­rada a Pu­ji­tos, gran maes­tro de obra prima, mi­li­ciano na­cio­nal, pa­triota, cuasi ora­dor, cuasi hé­roe, y un si es no es re­dac­tor de dia­rios po­lí­ti­cos, que para todo ha­bía en aquel des­me­su­rado en­ten­di­miento.


    El ha­bi­tante del cuarto se­gundo era un hom­bre de­cente, con in­di­cios en toda su per­sona de po­breza de­co­ro­sa­mente com­ba­tida y di­si­mu­lada por el aseo, la eco­no­mía, las ce­pi­lla­du­ras de la ropa y otros ar­ti­fi­cios que no siem­pre rea­li­za­ban el fin deseado. Te­nía más de cin­cuenta años, as­pecto dé­bil y en­fer­mizo, ros­tro muy me­lan­có­lico, apa­ga­dos ojos, ade­ma­nes cor­te­ses y fríos, es­ca­sí­sima pro­pen­sión co­mu­ni­ca­tiva y cos­tum­bres tan me­tó­di­cas como tran­qui­las. Ja­más ano­che­cía sin que es­tu­viese den­tro de su casa. A ho­ras fi­jas sa­lía y a ho­ras inal­te­ra­bles en­traba. Era ra­rí­simo acon­te­ci­miento que al­guien le vi­si­tase, y su mo­rada era si­len­ciosa y triste, como vi­vienda de car­tu­jos.


    An­tes de que pe­ne­trara en ella cual­quier ex­traño, to­má­banse mi­nu­cio­sas pre­cau­cio­nes, y dos ojos ne­gros mi­ra­ban por la cruz del ven­ta­ni­llo, exa­mi­nando aten­ta­mente al inopor­tuno. Es­tos ojos ne­gros eran los de una se­ño­rita, hija del se­ñor Gil de la Cua­dra (que así lla­ma­ban al ta­ci­turno) y única com­pa­ñera suya, a más de una criada, en la triste man­sión. Todo lo que te­nía de an­ti­pá­tico el pa­dre en­tre los ha­bi­tan­tes de la casa, lo com­pen­saba en sim­pa­tías la hija. A to­dos agra­daba; so­lía con­ver­sar con don Pa­tri­cio al en­trar y sa­lir, y muy a me­nudo pa­saba a la ha­bi­ta­ción de doña Fer­mina Mon­sa­lud, char­lando con ella lar­gas ho­ras. Te­nía por nom­bre So­le­dad, pero como su pa­dre la lla­maba So­lita, así le de­cían to­dos, y más co­mún­mente doña So­lita; que en­ton­ces las se­ño­ri­tas car­ga­ban to­da­vía con un doña no me­nos grande que el de cual­quier quin­ta­ñona.


    Como cro­nis­tas sen­ti­mos te­ner que de­cir que So­lita era fea. Fuera de los ojos ne­gros, que aun­que chi­cos eran bo­ni­tos y lle­nos de luz, no ha­bía en su ros­tro fac­ción ni parte al­guna que ais­la­da­mente no fuese im­per­fec­tí­sima. Ver­dad es que her­mo­sea­ban la in­co­rrecta boca fi­ní­si­mos dien­tes; mas la na­riz re­donda y pe­queña des­fi­gu­raba todo el ros­tro. Su cuerpo ha­bría sido es­belto si tu­viera más carne; pero su del­ga­dez exa­ge­rada no ca­re­cía de gra­cia y aban­dono. Mal co­lor, aun­que fino y puro, y un me­tal de voz de­li­cioso, apa­ci­ble, que no po­día oírse sin ex­pe­ri­men­tar dulce sen­sa­ción de sim­pa­tía com­ple­ta­ban su in­sig­ni­fi­cante per­sona. Es sen­si­ble para el na­rra­dor que su dama no tenga si­quiera un par de ma­ra­vi­llas en­tre la raíz del ca­be­llo y la punta de la barba; pero así la en­con­tra­mos y así sale, tal como Dios la crió y tal como la co­no­cie­ron los es­pa­ño­les del año 21.


    El gran mis­te­rio de don Ur­bano Gil de la Cua­dra, lo que traía en gran in­quie­tud a los ve­ci­nos, y prin­ci­pal­mente a don Pa­tri­cio, era la ig­no­ran­cia en que to­dos es­ta­ban acerca de sus ideas po­lí­ti­cas. ¿Era li­be­ral? ¿Era ser­vil? Enigma te­rri­ble que daba vuel­tas como una rueda pi­ro­téc­nica den­tro del fe­bril ce­re­bro de Sar­miento, sin ser des­ci­frado ja­más. A ve­ces, fun­dán­dose en con­je­tu­ras, en pa­la­bras suel­tas, en la le­tra sui ge­ne­ris del so­bre de una carta re­ci­bida por Gil, Sar­miento le de­cla­raba ab­so­lu­tista. Otras ve­ces, fun­dán­dose en igua­les da­tos, di­pu­tá­bale re­vo­lu­cio­na­rio. Cau­saba de­ses­pe­ra­ción al buen pre­cep­tor que Mon­sa­lud lo su­piese todo, y no lo re­ve­lase a los ve­ci­nos.


    —O este hom­bre es un emi­sa­rio de la Santa Alianza —so­lía de­cir Sar­miento—, o un apo­de­rado de los re­pu­bli­ca­nos fran­ce­ses. A es­tos vie­jos ojos que tanto han visto, no se les es­capa nada.


    Al ano­che­cer de aquel día en que nues­tra re­la­ción co­mienza, en­tró, como de cos­tum­bre, en su casa el pa­dre de So­lita. Esta, que se ha­llaba acom­pa­ñando a doña Fer­mina, subió a su ha­bi­ta­ción cuando sin­tió los pa­sos de Gil. Al poco rato subie­ron tam­bién Sar­miento y Mon­sa­lud, acom­pa­ña­dos de Lu­cas, que a la sa­zón vol­vía de la plaza de Pa­la­cio, y los tres en­tra­ron en el prin­ci­pal, por­que el maes­tro de es­cuela gus­taba de pla­ti­car con doña Fer­mina so­bre los ne­go­cios de la cosa pú­blica, en que él era, como el lec­tor sabe, tan ex­perto.


    Reuni­dos los cua­tro, Lu­cas contó los su­ce­sos de aque­lla tarde, que con­sis­tían en dos pie­dras arro­ja­das al co­che de Su Ma­jes­tad, en di­ver­sos gri­tos pa­trió­ti­cos, en un mi­li­ciano he­rido por un guar­dia, y al­gu­nas con­tu­sio­nes y co­rri­das de es­casa im­por­tan­cia.


    —A pe­sar de eso —dijo Sar­miento gra­ve­mente—, no apren­derá. Se­guirá opo­nién­dose a la plan­ti­fi­ca­ción ló­gica del sis­tema cons­ti­tu­cio­nal; fo­men­tará la su­pers­ti­ción y el fa­na­tismo. Si yo fuera lla­mado a re­gir los des­ti­nos de la na­ción; su­pon­gan us­te­des que lo fuera… ¿eh?, pues bien: mi pri­mer de­creto se­ría para su­pri­mir el cuerpo de guar­dias. Mien­tras la ca­ma­ri­lla tenga la pro­ba­bi­li­dad de ese apoyo, la li­ber­tad no echará pro­fun­das raí­ces en el his­pano suelo.


    —Esta tarde se ha di­cho —in­dicó Lu­cas— que el go­bierno va a di­sol­ver la guar­dia.


    —¿Lo ven us­te­des? Mi idea… es idea mía.


    —Y a ce­rrar las so­cie­da­des pa­trió­ti­cas.


    —Esa no es idea mía. La re­chazo. Por el con­tra­rio, se­ñor don Sal­va­dor, doña Fer­mina, yo abri­ría en cada ca­lle dos por lo me­nos, dos ca­fés pa­trió­ti­cos, y los sub­ven­cio­na­ría con fon­dos del Es­tado, para que se pro­pa­gase la idea cons­ti­tu­cio­nal. ¿Qué le pa­rece al se­ñor don Sal­va­dor mi idea?


    —Ex­ce­lente —res­pon­dió el jo­ven, ocu­pado a la sa­zón en ho­jear va­rios li­bros que so­bre la mesa de la ha­bi­ta­ción ha­bía.


    —Ya que está aquí el se­ñor don Pa­tri­cio —dijo doña Fer­mina, des­pués de ha­blar un rato con la criada—, no se irá sin to­mar cho­co­late. Y lo mismo digo a us­ted, Lu­cas.


    Sar­miento que, di­cho sea en ho­nor de la ver­dad his­tó­rica, no ha­bía ido a otra cosa, res­pon­dió de este modo:


    —No se mo­leste la se­ñora… Siento ha­ber ve­nido; pero si se ha de eno­jar us­ted con nues­tra ne­ga­tiva, acep­ta­mos… Ma­dre e hijo son tan ama­bles que, la ver­dad, cuando uno en­tra en esta casa, no en­cuen­tra la puerta para sa­lir.


    —Gra­cias, se­ñor don Pa­tri­cio.


    —¿Sa­ben us­te­des2 —dijo con aire mis­te­rioso Lu­cas— que esta tarde vi en la plaza de Pa­la­cio al ve­cino del cuarto se­gundo? Es­taba ha­blando con un guar­dia.


    —¿Pero no sa­ben us­te­des lo me­jor? —in­dicó Sar­miento, pa­dre—. Pues ya me ol­vi­daba… Que tengo nue­vos da­tos para juz­gar de las opi­nio­nes po­lí­ti­cas del se­ñor Gil de la Cua­dra.


    Mon­sa­lud miró fi­ja­mente al pre­cep­tor.


    —Un pre­cioso dato. Tengo por se­guro que es ab­so­lu­tista.


    —Va­mos, no ha­ble us­ted mal de los ve­ci­nos, y me­nos de ese buen su­jeto —dijo doña Fer­mina—. Él y su niña son per­so­nas muy de­cen­tes que me­re­cen el ma­yor res­peto.


    —¿Res­peto? No se lo niego. Oiga us­ted el dato, se­ñor don Sal­va­dor. Ayer tarde en­tró en mi aca­de­mia para que le cor­tase una pluma. Ya sabe us­ted que en la pa­red de en­frente tengo un buen re­trato de Riego. Como el se­ñor Gil le mi­rase aten­ta­mente, yo dije: «Ese es el grande hom­bre». Ad­vertí en el sem­blante de nues­tro ve­cino una son­ri­si­lla pi­ca­resca. Mi­rome, y con mu­cha su­fi­cien­cia y pe­dan­te­ría, ex­clamó: «Es un ma­ja­dero».


    —Lo mismo dice mi hijo —ma­ni­festó la Mon­sa­lud, ofre­ciendo el cho­co­late a sus dos ve­ci­nos.


    —¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, don Ra­fael del Riego! In­mensa fi­gura que se alza so­bre el suelo de la pa­tria, y con su ma­jes­tuosa ca­beza toca las nu­bes! ¡Riego, sol re­ful­gente que todo lo inunda con su luz! ¿A quién sino a él se debe la li­ber­tad que go­za­mos? ¿A quién sino a él debe Es­paña el ha­berse puesto por mon­tera del mundo y el es­tar por en­cima de to­di­tas las na­cio­nes?


    —Pues Sal­va­dor dice que es una ca­beza llena de viento —dijo doña Fer­mina, go­zando en mor­ti­fi­car al maes­tro.


    —Bro­mas; son bro­mas, se­ñor Sar­miento —dijo el jo­ven con be­ne­vo­len­cia.


    Mon­sa­lud ha­bía en­cen­dido una luz y exa­mi­naba car­tas y pa­pe­les.


    —Como bro­mas pue­den pa­sar; pero son de mal gé­nero. Esas bro­mas puede oír­las cual­quiera que no sepa dis­cu­rrir… Yo no me tengo por ig­no­rante; yo creo ha­ber leído algo; creo po­seer al­guna cien­cia… digo, me pa­rece a mí…


    —Por de con­tado.


    —Algo sabe uno de lo que ha pa­sado en el mundo: me­mo­ra­bles he­chos y pre­cla­ras ac­cio­nes, que es lo que los eru­di­tos lla­ma­mos his­to­ria. Y si no, que lo diga el se­ñor don Sal­va­dor.


    Mon­sa­lud no dijo nada.


    —Pues bien —aña­dió Sar­miento sor­biendo la mi­tad de lo que con­te­nía la jí­cara—, yo de­claro que co­nozco po­cos va­ro­nes de la an­ti­güe­dad (y ahí está Plu­tarco que lo cer­ti­fi­que…) sí, co­nozco po­cos que se igua­len a este atre­vido co­man­dante, que desafió al ab­so­lu­tismo, a toda la Eu­ropa, se­ño­res; a la Santa Alianza, a los Bor­bo­nes to­dos, a los ser­vi­les to­dos. Y tan gran fin realizó sin de­rra­ma­miento de san­gre, por­que… vean us­te­des la his­to­ria: Har­mo­dio y Aris­to­gi­tón de­rra­ma­ron mu­cha san­gre; las se­di­cio­nes de los Gra­cos tam­bién fue­ron cruen­tas; Bruto mató a Cé­sar; Ro­bes­pie­rre y Dan­ton, ya sa­be­mos que cor­ta­ban ca­be­zas como yo plu­mas; Crom­well de­go­lló a Car­los I, etc. Pero nues­tro hom­bre ha di­cho: Sea la li­ber­tad, y la li­ber­tad ha sido. Su es­pada no ha ne­ce­si­tado he­rir para ven­cer. Con su ví­vido ful­gor des­lum­brá­ronse los ti­ra­nos, y, des­pa­vo­ri­dos, hu­ye­ron cual asus­ta­das lie­bres. ¿No es ver­dad, se­ñor don Sal­va­dor? ¿No es ver­dad esto?


    Mon­sa­lud tam­poco dijo nada, ni ha­cía caso de la di­ser­ta­ción sar­men­til.


    —¡Y a hom­bre tan in­signe, a este cam­peón que le dijo a Es­paña, como el án­gel a Ma­ría: El Se­ñor o la li­ber­tad es con­tigo; a ese após­tol, se­ño­res, se le tiene ale­jado de la corte, como si fuera una plaga, un pe­drisco u otra ca­la­mi­dad ate­rra­dora! Se le des­tinó pri­mero a As­tu­rias; se le des­te­rró des­pués, por­que des­tie­rro es, a la ca­pi­ta­nía ge­ne­ral de Ara­gón… ¡Oh! Si yo lle­gase a re­gir los des­ti­nos de la Es­paña; si yo…, pon­ga­mos por caso que lle­gase a ser mi­nis­tro…, mi pri­mera dis­po­si­ción se­ría para re­com­pen­sar dig­na­mente a ese hé­roe inau­dito…


    —¿Más to­da­vía?… —in­dicó fes­ti­va­mente Mon­sa­lud.


    —¿Pues qué? —dijo Sar­miento con ci­ce­ro­niano ade­mán, po­niendo so­bre la mesa la jí­cara va­cía—, acaso se le han tri­bu­tado ho­no­res co­rres­pon­dien­tes a sus ser­vi­cios? Ni aun en la je­rar­quía mi­li­tar ha te­nido la ele­va­ción a que es acree­dor. Él era co­man­dante: le plan­ta­ron en ma­ris­cal de campo… Bueno; pues eso, di­gan lo que quie­ran, es bien poco, es po­quí­simo; y aún me pa­re­ce­rían una bi­coca los tres en­tor­cha­dos. Us­ted tenga pre­sente cómo re­com­pensó In­gla­te­rra a lord Ve­llin­tón des­pués de la cam­pa­ñita aque­lla en que de­rrotó a Bo­na­parte. Así se pre­mian los gran­des ser­vi­cios, no con es­tas mez­quin­da­des de aquí.


    —Tiene ra­zón el se­ñor Sar­miento —dijo doña Fer­mina—. Si por lo de mi­li­tar me­rece los tres en­tor­cha­dos, por lo que tiene de ora­dor y de hom­bre dis­creto se le puede se­ña­lar una renta. Vaya, que la es­cena y los dis­cur­sos aque­llos del tea­tro fue­ron cosa buena.


    —Ex­tra­or­di­na­ria­mente buena, aun­que us­ted, se­ñora mía, lo diga con cierto to­ni­llo zum­bón. Lu­cas, ¿te acuer­das?… No­so­tros fui­mos desde muy tem­prano a la ca­zuela, por­que sa­bía­mos que él iba tam­bién. ¡Qué tu­multo, qué pal­ma­das, qué en­tu­siasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho días no pude dar lec­ción a los chi­cos. Aún me pa­rece que veo a nues­tro que­rido Ge­ne­ral le­van­tarse del asiento con aque­lla ma­jes­tad que él sólo tiene, y echar­nos un dis­curso que me pa­re­ció de per­las, si bien con el mu­cho al­bo­roto no se oía una pa­la­bra desde arriba. Aún me pa­rece que es­toy oyendo la pom­posa mú­sica del himno que en­tonó el pú­blico. Riego, con aque­lla gra­cia suma que Dios le ha dado, le­van­tose y dijo: «La mú­sica del himno no es así, sino de esta otra ma­nera». Y se puso a can­tarlo. Sus ayu­dan­tes lle­va­ban el com­pás.


    —¡Es­ta­ría bo­nito!…


    —Des­pués, uno de los ayu­dan­tes cantó el trá­gala, pe­rro, y aquí fue Troya. Yo creo que hasta las fi­gu­ras pin­ta­das en el te­cho can­ta­ron en aquel ins­tante. ¡Su­blime mo­mento, se­ñora!… Pero los en­vi­dio­sos no fal­tan en nin­guna parte. Em­pé­ñase el jefe po­lí­tico en de­cir que aque­llo era un des­or­den. Quiere ha­cer­nos ca­llar; en­crés­pase el pú­blico como el océano agi­tado por ra­bioso noto; em­pie­zan las pu­ña­das, los di­mes, los di­re­tes, los ter­nos de pi­men­tón, las can­tá­ri­das gra­ma­ti­ca­les. Riego mira con des­dén al jefe po­lí­tico. Al­gu­nos ayu­dan­tes del Ge­ne­ral, mos­trando una im­pa­vi­dez pas­mosa, le in­sul­tan. Apo­rréanle dos o tres pai­sa­nos, Paco Rin­cón y Blas Cor­tada, si no me en­gaño; el tea­tro pa­rece una cal­dera hir­viendo; el Ge­ne­ral se re­tira al fin, y, ¡oh, pa­vor!, las ca­lles es­tán lle­nas de gente, la tropa se en­cie­rra en los cuar­te­les, y todo es zo­zo­bra y miedo de re­vo­lu­cio­nes. Sin la im­pru­den­cia del jefe po­lí­tico, nada ha­bría pa­sado. Pero el des­po­tismo es así: no le gusta oír el himno ni el trá­gala; no quiere ver la faz del li­ber­ta­dor del hes­pe­rio suelo, y aquí tie­nen us­te­des el re­sul­tado: gue­rras, aso­la­mien­tos, fie­ros ma­les, como dijo el poeta. Nada, nada; se­gún esa gente es­tó­lida, a la li­ber­tad debe po­nér­sele bo­zal para que no muerda.


    —Bo­zal para que no muerda —re­pi­tió ta­ci­tur­na­mente Mon­sa­lud.


    —De la cosa más sen­ci­lla, del desahogo más in­ge­nuo —con­ti­nuó el vehe­mente pre­cep­tor—, toma pie el des­po­tismo para ex­ten­der su fé­rreo im­pe­rio… Vol­va­mos a nues­tro in­victo don Ra­fael. De nada vale el po­pu­lar de­seo. Se em­pe­ñan en que ha de sa­lir de aquí, y le echan como se echa un pe­rro que in­co­moda. Las so­cie­da­des pa­trió­ti­cas de­jan oír su au­to­ri­zada voz en con­tra de tal vi­li­pen­dio; pero no son oí­das. Ma­ni­fiesta el pue­blo su vo­lun­tad de mil ma­ne­ras; fí­janse pas­qui­nes; gri­ta­mos, pe­di­mos, su­pli­ca­mos, ame­na­za­mos. Yo pongo a to­dos los ni­ños de mi aca­de­mia la cinta verde con el lema Cons­ti­tu­ción o muerte. Ni por esas. ¿Cómo con­tes­tan a nues­tras hon­ra­das ex­hor­ta­cio­nes? Echando los ca­ño­nes a la ca­lle; lan­zando de los cuar­te­les la ca­ba­lle­ría para que pi­so­tee al pue­blo; acu­chi­llando sin pie­dad a gente in­de­fensa. En tanto Ar­güe­lles ha­bla en las Cor­tes de las cé­le­bres pá­gi­nas, y Fe­liú ha­bla de los hi­los; se al­bo­ro­tan tam­bién los dipu­tados, y cuando un gran pa­triota como Ro­mero Al­puente se dis­pone a de­fen­der al pue­blo, aho­gan su ge­ne­rosa voz los chi­lli­dos de los ser­vi­les. Riego es des­te­rrado, y, ¡qué ig­no­mi­nia!, di­suel­ven el ejér­cito de la Isla, que ha­bía pro­cla­mado la Cons­ti­tu­ción; y por este ca­mino vol­ve­re­mos a la ti­ra­nía y os­cu­ran­tismo del año 14, y al des­po­tismo puro, el cual, des­pués de todo, es me­jor que el mixto, ver­gon­zante, ti­bio o mo­de­rado que ahora te­ne­mos. ¿No es ver­dad, se­ñor don Sal­va­dor?


    —Sí, amigo don Pa­tri­cio; todo lo que us­ted quiera. ¡Y pen­sar que tan­tas co­sas ma­las se re­me­dia­rían con que el se­ñor don Pa­tri­cio fuese mi­nis­tro me­dia do­cena de días!…


    —No se burle us­ted —dijo el pre­cep­tor, algo pi­cado—. Yo no seré mi­nis­tro, yo no puedo ser mi­nis­tro, por­que soy muy hon­rado, por­que no soy in­tri­gante, por­que no soy am­bi­cioso. Si tu­viera un duro por cada vez que me he ne­gado a acep­tar este o el otro des­ti­ni­llo, se­ría un Fú­car… Pero su­pon­ga­mos que fuera mi­nis­tro, y sen­te­mos esa atre­vida hi­pó­te­sis…


    —Si­len­cio —dijo de im­pro­viso Mon­sa­lud—. Es­tán lla­mando a la puerta.


    Aten­die­ron to­dos. Oyé­ronse fuer­tes gol­pes en la puerta de la casa.


    —¿Quién será? —mur­muró con te­mor doña Fer­mina—. Aquí no viene na­die des­pués de ano­che­cido.


    —Iré a ver —dijo Lu­cas, a quien los gol­pes sor­pren­die­ron des­ca­be­zando un sueño.


    Po­cos mo­men­tos des­pués en­traba So­lita, con sem­blante pá­lido y cons­ter­nado, sin aliento, en­cen­di­dos de llo­rar los ojos.


    —¡Mi pa­dre está en­fermo! —ex­clamó, di­ri­giendo a to­dos una mi­rada su­pli­cante.


    —Ire­mos a bus­car a un mé­dico —dijo don Pa­tri­cio con ofi­cio­si­dad—. ¡Lu­cas!… Co­rre al mo­mento.


    —No es pre­ciso mé­dico —dijo So­lita, de­te­niendo a los Sar­mien­tos con un ade­mán.


    —Yo en­tiendo algo de me­di­cina…


    —No ne­ce­si­ta­mos cosa al­guna —aña­dió la jo­ven, mi­rando a doña Fer­mina—. Lo que tiene mi pa­dre es muy sin­gu­lar.


    —¿Con­ges­tión ce­re­bral, ata­que de gota, sín­cope, ja­queca…?


    —Mi pa­dre está en­fermo del ánimo —dijo tris­te­mente So­le­dad—. No quiere mé­di­cos ni me­di­ci­nas; lo que quiere es ha­blar con el se­ñor Mon­sa­lud, y por eso vengo a ro­garle que pase ahora mismo a casa.


    Asom­brá­ronse to­dos de ver en­fer­me­dad que se ali­viaba ha­blando.


    —Tam­bién puede que tenga algo que re­ve­larme a mí —dijo Sar­miento, dando al­gu­nos pa­sos—. Voy allá co­rriendo.


    —No, us­ted no —re­plicó la jo­ven, de­te­nién­dole—. Sal­va­dor solo. Mi pa­dre desea verle y ha­blarle ahora mismo, ahora mismo.


    Sal­va­dor subió sin tar­danza al se­gundo piso.


    Ma­lí­simo hu­mor te­nía Sar­miento cuando se re­tiró a su casa. No pu­diendo re­fre­nar la abra­sa­dora cu­rio­si­dad que le con­su­mía, de­tú­vose junto a la puerta del ta­ci­turno ve­cino, y aplicó el oído, an­he­lando per­ci­bir algo de la con­ver­sa­ción o con­fi­den­cia que den­tro se efec­tuaba; pero ni una sí­laba llegó a sus gran­des ore­jas. Re­sig­nose a no sa­ber nada, y al en­trar en su casa, dijo a Lu­cas:


    —In­sisto en que es ab­so­lu­tista, hijo; un in­fame persa que nos ahor­ca­ría a to­dos si le de­já­ra­mos.


    


    IV


    


    Ha­lló Mon­sa­lud al se­ñor Gil de la Cua­dra en un ga­bi­nete es­tre­cho, donde te­nía cama y mesa de es­cri­bir. Es­taba el ta­ci­turno sen­tado en un viejo si­llón, donde se hun­día su flaco y mi­se­ra­ble cuerpo, y todo en él re­ve­laba per­ni­ciosa mez­cla de aba­ti­miento y exal­ta­ción, cual si su es­pí­ritu au­men­tase en ac­ti­vi­dad y la per­diera a toda prisa el cuerpo, re­cla­mando el fi­nal des­canso de la se­pul­tura. Sus ojos bri­lla­ban, mo­vién­dose en los irri­ta­dos hue­cos, y con va­gue­dad ca­len­tu­rienta y vo­lu­ble fi­já­banse en to­dos los ob­je­tos. Mo­vía la ca­beza y los bra­zos sin des­canso, ase­me­ján­dose su in­quie­tud a ten­ta­ti­vas de ac­cio­nes con­ce­bi­das rá­pi­da­mente y desecha­das an­tes de la rea­li­za­ción. Cada se­gundo de­ter­mi­naba en aque­lla alma llena de zo­zo­bra un nuevo pro­yecto, un nuevo plan, un nuevo de­seo. Las lu­chas de in­som­nio le con­su­mían, pu­gi­lato ho­rrendo que el alma sos­tiene con­sigo misma cre­yén­dose otra, y en el cual hay for­mi­da­bles en­cuen­tros y aco­me­ti­mien­tos, caí­das y ele­va­cio­nes, un es­pan­toso tem­blor de con­go­jas, con­tra las cua­les no hay vo­lun­tad ni ra­zón que pre­va­lez­can.


    El per­so­naje que ahora nos ocupa no es des­co­no­cido para los lec­to­res de es­tos li­bros.* Apa­re­ció bre­ve­mente cuando des­cri­bi­mos la re­ti­rada de los fran­ce­ses en 1813. En­ton­ces aban­do­naba el suelo pa­trio como adicto al In­truso, a quien ha­bía ser­vido, desem­pe­ñando una plaza de oi­dor en la chan­ci­lle­ría de Va­lla­do­lid. Es­ta­ble­ciose con su es­posa, doña Pe­pita Sa­nahúja, en un pue­ble­ci­llo del Poi­tou, y poco des­pués de es­tar allí hizo que le lle­va­ran a su única hija, So­le­dad, a quien, por no ex­po­nerla a los pe­li­gros de la re­ti­rada, dejó en el pue­blo na­tal con­fiada a los pa­rien­tes de su pri­mera es­posa. Gil de la Cua­dra ha­bía sido ca­sado dos ve­ces, y So­lita era hija del pri­mer ma­tri­mo­nio, pues la se­ñora que el lec­tor co­no­ció en los cam­pos de Álava no tuvo prole. La emi­gra­ción fue tris­tí­sima para el oi­dor de la chan­ci­lle­ría de Va­lla­do­lid, a pe­sar de la dulce com­pa­ñía de su ado­rada hija, por­que des­pués de ha­ber per­dido casi toda su for­tuna en el gran con­flicto de la mo­nar­quía ex­tran­jera, tuvo el do­lor de ver ex­pi­rar a su se­gunda mu­jer en el in­vierno del año 18.


    De re­greso a Es­paña, cu­yas puer­tas abrió para los in­fe­li­ces re­ne­ga­dos la re­vo­lu­ción de 1820, se es­ta­ble­ció con su hija en La Ba­ñeza; pero cir­cuns­tan­cias fu­nes­tas que él mismo nos dará a co­no­cer le obli­ga­ron a tras­la­darse a Ma­drid, donde la ca­sua­li­dad le llevó a la misma casa que ha­bi­taba Sal­va­dor Mon­sa­lud, cuya suerte tan unida es­tuvo des­pués de la ba­ta­lla de Vi­to­ria a la del fu­gi­tivo ma­tri­mo­nio. A pe­sar de la amis­tad con­traída en la fa­tal jor­nada del 21 de ju­nio y de las bue­nas re­la­cio­nes que sos­tu­vie­ron en la emi­gra­ción, pues Sal­va­dor vi­vió tam­bién al­gu­nos me­ses en Poi­tiers, Gil de la Cua­dra se mos­traba en Ma­drid muy poco co­mu­ni­ca­tivo y afec­tuoso con su ve­cino. Era su ca­rác­ter en ver­dad in­cli­nado a la re­serva, a la so­le­dad, a cierta as­pe­reza mi­san­tró­pica que en­ti­biaba las amis­ta­des. Vi­si­tá­banse, sí, con fre­cuen­cia, y So­le­dad iba mu­cho a la casa de doña Fer­mina; pero Gil de la Cua­dra, en sus en­tre­vis­tas con el an­ti­guo ju­rado, mos­traba el sin­gu­lar re­cato y la es­tu­diada so­brie­dad de pa­la­bras que in­di­can em­peño de ocul­tar ocu­pa­cio­nes o de­sig­nios. Por esta misma ra­zón causó sor­presa al jo­ven verse lla­mado tan a des­hora y con tanto an­helo.


    In­di­cán­dole con una seña3 que se sen­tara a su lado, Gil de la Cua­dra le ha­bló de este modo:


    —Dis­pén­seme us­ted si me he to­mado la li­ber­tad de lla­marle para con­fiarle un asunto grave. Sepa us­ted que yo soy muy des­gra­ciado, el más des­gra­ciado de los hom­bres… Ne­ce­sito el am­paro de un ser ge­ne­roso, de un buen amigo, de una per­sona dis­creta y al mismo tiempo po­de­rosa.


    —Yo no puedo ni valgo nada —re­puso Sal­va­dor—, pero lo que de mis es­ca­sas fa­cul­ta­des de­penda, está a dis­po­si­ción de us­ted.


    —Re­ve­laré todo y de­ci­di­re­mos —dijo Gil de la Cua­dra con es­for­zada voz—. Mi es­tado ner­vioso, la fu­ria y exal­ta­ción de mi ce­re­bro son ta­les esta no­che que creo mo­riré si no tomo una de­ter­mi­na­ción sal­va­dora… ¿Quiere us­ted que le ha­ble con toda fran­queza? Pues, amigo mío, yo soy muy co­barde.


    Des­pués de esta de­cla­ra­ción, Mon­sa­lud creyó que el se­ñor Gil iba a po­ner en su co­no­ci­miento cual­quier con­tra­rie­dad in­sig­ni­fi­cante.


    —Muy co­barde —aña­dió el ex­traño en­fermo—. Ver­dad es que lo que me pasa es gra­ví­simo. Si no tu­viera una hija a quien adoro, a es­tas ho­ras, se­ñor Mon­sa­lud, ya me ha­bría dado muerte. En un mo­mento de exal­ta­ción, casi lle­gué a ol­vi­darme de mi po­bre So­lita, y abrí esa ven­tana para arro­jarme a la ca­lle. Vi­vir así, no es vi­vir.


    —Dí­game us­ted con calma lo que tanto le mor­ti­fica, y de­ci­di­re­mos.4


    —Ante todo debo re­cor­darle a us­ted una deuda que con­migo tiene —in­dicó el ta­ci­turno, fi­jando en su amigo los ojos con ex­pre­sión pa­té­tica—. Mi es­posa, que en glo­ria esté, y yo le sal­va­mos a us­ted la vida en aque­llos acia­gos días de ju­nio de 1813, que no puedo re­cor­dar sin es­panto.


    —Tam­poco yo —dijo Mon­sa­lud pa­li­de­ciendo.


    —Le sal­va­mos a us­ted la vida —aña­dió Gil de la Cua­dra com­pla­cién­dose en esta idea fun­da­men­tal de su ar­gu­men­ta­ción—. Des­pués de ocul­tar a us­ted di­fe­ren­tes ve­ces, yo au­to­ricé a mi es­posa para que, ce­diendo to­das sus al­ha­jas, que eran gran parte de nues­tra for­tuna, le res­ca­tara a us­ted del po­der de aque­llos mal­va­dos gue­rri­lle­ros que que­rían sa­cri­fi­carle.


    —¡Es cierto! —mur­muró Sal­va­dor con voz grave.


    —¿Cabe ma­yor ab­ne­ga­ción tra­tán­dose de un des­co­no­cido?


    —No, no cabe más. Cien vi­das de agra­de­ci­miento no bas­ta­rían para pa­gar eso que us­ted llama deuda, y que yo con todo mi co­ra­zón la re­co­nozco.


    —¿De modo que us­ted, amigo mío, se ha­lla dis­puesto a ha­cer por mí, si me veo en un con­flicto su­premo, lo que mi es­posa y yo hi­ci­mos por us­ted cuando pe­li­graba su vida?


    —Dis­puesto con toda mi alma —re­puso el jo­ven lleno de pie­dad y efu­sión—. Or­dene us­ted lo que debo ha­cer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nom­bre es­tán a dis­po­si­ción de us­ted. No es un sa­cri­fi­cio, es un de­ber; y si no re­cuerdo mal, no ha sido pre­ciso que lle­ga­ran oca­sio­nes su­pre­mas para ha­cer este ofre­ci­miento, por­que desde nues­tra pri­mera en­tre­vista en Ma­drid me de­claré deu­dor eterno de us­ted.


    —Es ver­dad; gra­cias, gra­cias —dijo el en­fermo, es­tre­chando con sus fla­cas y ama­ri­llas ma­nos las de Mon­sa­lud—. Mu­cha aten­ción a lo que voy a re­fe­rir. Creo ha­ber in­di­cado a us­ted cuando es­tá­ba­mos en Fran­cia que mis ideas han sido siem­pre fa­vo­ra­bles a los de­re­chos ab­so­lu­tos de la co­rona y a la mo­nar­quía pura tal como du­rante si­glos la dis­fru­ta­ron las más glo­rio­sas na­cio­nes de la tie­rra. La am­bi­ción de mi se­gunda es­posa y de­bi­li­da­des mías, que de­ploro amar­ga­mente, me in­du­je­ron a re­co­no­cer y ser­vir al in­truso Bo­na­parte. No ne­ce­sito re­cor­dar la ig­no­mi­niosa caída del par­tido afran­ce­sado. Yo, que no per­te­necí a él de co­ra­zón, sino por las su­ges­tio­nes de mi mu­jer, tengo más de­re­cho que los de­más a que­jarme de mi de­tes­ta­ble suerte. Volví del des­tie­rro sin que mis ideas su­frie­sen mu­danza al­guna, y es sin­gu­la­rí­simo, y a la par muy triste, que los ab­so­lu­tis­tas del 14, con quie­nes mi co­ra­zón sim­pa­ti­zaba, me ce­rra­ran las puer­tas de la pa­tria, y que me las abrie­sen los li­be­ra­les, a quie­nes tengo la des­gra­cia de abo­rre­cer. Esta con­tra­dic­ción real y mo­lesta en­tre mi modo de pen­sar y mi gra­ti­tud obli­gome el año pa­sado a huir pru­den­te­mente de las co­sas po­lí­ti­cas.


    »Re­ti­reme a mi pue­blo na­tal, La Ba­ñeza. Como allí co­no­cían to­dos mis ideas, un día los li­be­ra­les me aco­me­tie­ron con pa­los, or­de­nán­dome que diese vi­vas a la Cons­ti­tu­ción; ne­gueme a tal vi­li­pen­dio, y aque­lla deuda que para con ellos con­tra­je­ron mis hon­ra­dos la­bios, pa­gá­ronla mis cos­ti­llas con bue­nos car­de­na­les. A pe­sar de esto, tuve pa­cien­cia, se­ñor y amigo mío, y se­guí pa­cí­fi­ca­mente en mi casa, pi­dién­dole a Dios que ponga fin a esta in­so­por­ta­ble ti­ra­nía del po­pu­la­cho, mas sin bus­car ven­ganza, y re­sis­tién­dome a to­mar parte en los tra­ba­jos que al­gu­nos rea­lis­tas traían en­tre ma­nos para le­van­tar par­ti­das. En es­tas an­da­das, or­ga­ni­zose en La Ba­ñeza la lla­mada mi­li­cia na­cio­nal, que yo lla­ma­ría in­fer­nal ha­blando pro­pia­mente, y para dar prue­bas de su exis­ten­cia y ha­cer el es­treno de su bár­baro po­der, em­pren­diendo con bri­llo el ca­mino de la glo­ria, creyó que lo me­jor era ad­ju­di­carme una nueva pa­liza, como lo hizo el 3 de sep­tiem­bre del año pa­sado, pre­tex­tando que yo cons­pi­raba.


    —Ya van dos, se­ñor Gil. En ver­dad que ad­miro la re­sig­na­ción y su­fri­miento de us­ted.


    —Mes y me­dio de cama me costó la ha­zaña de los mi­li­cia­nos de mi pue­blo. ¿Creerá us­ted que ni ta­les ra­zo­nes pu­die­ron per­sua­dirme a que de­jara mi pa­cí­fico y santo re­tiro? Aguanté, ca­llé y es­peré. Mi ac­ti­tud digna y cris­tiana de­bió po­nerme a cu­bierto de nue­vos ata­ques, ¿no es ver­dad?


    —Se­gu­ra­mente.


    —Pues no fue así. Pre­ci­sa­mente por la ra­zón de que yo su­fría y ca­llaba, de­bie­ron cal­marse en ellos la fe­roz in­to­le­ran­cia y sal­va­jismo; pero no fue así, sino que mi hu­mil­dad les ha­cía más bra­vos cada vez; y ale­gando cons­pi­ra­cio­nes que sólo en su ob­tusa mente exis­tían, me ata­ca­ron de nuevo…


    —¿Otra vez?


    —Sí, se­ñor, y se lo digo a us­ted fran­ca­mente. A la ter­cera pa­liza ya no pude aguan­tar más, y lo que no ha­bía he­cho hasta en­ton­ces, lo hice desde aquel día.


    —¿Cons­pi­rar?


    —Jus­ta­mente. Ellos se em­pe­ña­ron en que cons­pi­rara, y cons­piré. Aquí tiene us­ted la sa­bi­du­ría de los li­be­ra­les. Con su im­bé­cil sis­tema de apa­lear a los que no pien­san como ellos, van poco a poco con­vir­tiendo en enemi­gos a to­dos los es­pa­ño­les. Yo, que ha­bía he­cho pro­pó­sito firme de no mez­clarme en la po­lí­tica ac­tiva, ni con­tri­buir al le­van­ta­miento de par­ti­das, ni cons­pi­rar, salí de mi casa de­ci­dido a todo, a todo ab­so­lu­ta­mente; vine a Ma­drid, y mi mala suerte de­pa­rome aquí el en­cuen­tro con un amigo de mi ju­ven­tud, don Ma­tías Vi­nuesa, cura que fue de Ta­ma­jón, y a quien Su Ma­jes­tad, en pre­mio de los mé­ri­tos que con­trajo du­rante la gue­rra, hizo ca­pe­llán de ho­nor y ar­ce­diano de Ta­ra­zona.


    —Ya sé adónde va us­ted a pa­rar —dijo Mon­sa­lud con be­ne­vo­len­cia—. Vi­nuesa le in­dujo a us­ted a in­ter­ve­nir en esa des­ca­be­llada cons­pi­ra­ción que le ha lle­vado a la cár­cel y que pro­ba­ble­mente le lle­vará tam­bién al pa­tí­bulo.


    Al oír esto, el en­fermo pa­li­de­ció y sus la­bios pro­nun­cia­ron al­gu­nas pa­la­bras a guisa de ora­ción.


    —Puesto que todo se lo he de con­fe­sar a us­ted —aña­dió, ex­ha­lando un sus­piro—, diré que, en efecto, he sido con­fi­dente y amigo de don Ma­tías Vi­nuesa. Obra de mu­chos es el cé­le­bre plan, cuyo des­cu­bri­miento ha oca­sio­nado la pri­sión de ese ben­dito, y que, con per­dón de us­ted, no es des­ca­be­llado ni mu­cho me­nos, y nos ha­bría con­du­cido al glo­rioso ob­jeto que an­he­la­mos los bue­nos es­pa­ño­les, si la im­pru­den­cia, el so­borno o la trai­ción no lo hu­bie­ran des­cu­bierto. Pre­sumo yo que al­re­de­dor del trono, donde tanto se tra­baja por de­rro­tar al go­bierno y a los li­be­ra­les, exis­ten la ve­na­li­dad y la co­rrup­ción más que en otra parte al­guna, y que de los mis­mos que nos han in­ci­tado a cons­pi­rar par­tió la in­fame de­nun­cia, fun­dada en mó­vi­les que no com­prendo. Ya es­toy de­sen­ga­ñado de la mala fe de to­dos, abu­rrido al ver que son tan pí­ca­ros unos como otros, y con­ven­cido de que no es po­si­ble to­mar parte ac­tiva en la cosa pú­blica sin me­terse en el fango hasta el cue­llo.


    —Es la­men­ta­ble que no lo co­no­ciera us­ted an­tes de prin­garse en la des­di­chada con­ju­ra­ción pa­la­ciega de Vi­nuesa, que es, se­gún he oído, una de las ma­yo­res abe­rra­cio­nes que puede con­ce­bir la ima­gi­na­ción.


    —Siento que us­ted ca­li­fi­que tan du­ra­mente un plan que no co­noce —re­puso Gil de la Cua­dra en el tono del amor pro­pio he­rido—. Y como no puede co­no­cerlo si yo no se lo re­velo, voy a ha­cerlo, por­que des­pués de la pri­sión de mi amigo, no hay en ello in­con­ve­niente. La pri­mera con­di­ción de nues­tro plan era el se­creto. Sólo de­bían te­ner no­ti­cia de él Su Ma­jes­tad, el in­fante don Car­los, el du­que del In­fan­tado y el mar­qués de Cas­te­lar, como los úni­cos en­car­ga­dos de po­nerlo en eje­cu­ción. Lle­gado el mo­mento del golpe, Su Ma­jes­tad de­bía lla­mar a los mi­nis­tros, al ca­pi­tán ge­ne­ral y al Con­sejo de Es­tado, y una vez que los tu­viera a to­dos bien aga­za­pa­dos en la Real Cá­mara, de­bía en­trar una par­tida de guar­dias de corps, man­dada por el se­re­ní­simo se­ñor In­fante, y pren­der­los a to­dos, luego que el Rey sa­liese de la es­tan­cia. Vea us­ted qué ar­did tan sen­ci­llo y al mismo tiempo tan fá­cil.


    —Sí; todo es fá­cil y sen­ci­llo en las ca­be­zas de los cons­pi­ra­do­res. Pro­siga us­ted.


    —In­me­dia­ta­mente des­pués el mismo se­ñor in­fante don Car­los de­bía pa­sar al cuar­tel de guar­dias y man­dar arres­tar a to­dos los in­di­vi­duos poco afec­tos a Su Ma­jes­tad y a nues­tras ideas.


    —¿Tam­bién eso es fá­cil y sen­ci­llo?


    —Dé­jeme us­ted se­guir. Al mismo tiempo el se­ñor du­que del In­fan­tado… bien le co­noce us­ted, ¡qué im­po­nente fi­gura, qué aire mar­cial! Sólo con pre­sen­tarse in­clina los áni­mos a la obe­dien­cia… Pues digo que el se­ñor Du­que de­bía mar­char en el mismo mo­mento a Le­ga­nés a po­nerse al frente del ba­ta­llón de guar­dias que hay allí.


    —Su­ponga us­ted que los guar­dias de Le­ga­nés le re­ci­bie­ran a ti­ros, que tam­bién puede ser…


    —No es pro­ba­ble que a tan grande pró­cer y cum­plido ca­ba­llero le fal­ta­ran de ese modo… Pero aún resta algo… Ex­cuso de­cirle a us­ted que todo de­bía ha­cerse en el mismo mo­mento.


    —Es na­tu­ral, y en un mismo mo­mento tam­bién de­bía hun­dirse todo. Ade­lante.


    —Se so­bren­tiende que lo re­fe­rido ha­bía de acon­te­cer por la no­che —con­ti­nuó el an­ciano—. Dado el pri­mer golpe, vea­mos ahora su desa­rro­llo. A las doce en punto, ni mi­nuto más ni mi­nuto me­nos, de­bía po­nerse en ca­mino para Ma­drid el ba­ta­llón de Le­ga­nés, en­trando en esta corte a las dos. A las tres en punto, el re­gi­miento del Prín­cipe, con cuyo co­ro­nel se con­taba, de­bía ocu­par to­das las puer­tas de la vi­lla, y a las cinco y me­dia, ni mi­nuto más ni mi­nuto me­nos, de­bían las tro­pas y el pue­blo em­pe­zar a dar vi­vas a la re­li­gión, al Rey, a la pa­tria, y mue­ras a la Cons­ti­tu­ción y a los mi­nis­tros… Luego, el plan con­te­nía una mul­ti­tud de de­ter­mi­na­cio­nes, con­se­cuen­cia na­tu­ral del triunfo. De­bían or­de­narse va­rias co­sas, ver­bi­gra­cia: que se ce­le­brase un Con­ci­lio na­cio­nal… que los ca­bil­dos se en­car­ga­ran otra vez de la ad­mi­nis­tra­ción del No­veno… que hu­biese tres días de ro­ga­ti­vas… que se re­ba­jase la ter­cera parte de la con­tri­bu­ción… que los gas­tos de ilu­mi­na­cio­nes y fes­te­jos fue­ran muy mo­de­ra­dos… que los mi­li­cia­nos sir­vie­ran en el ejér­cito ocho años o pa­ga­ran veinte mil reales de re­den­ción… que se tras­la­dara al obispo de Ma­llorca… que se im­pri­mie­ran por cuenta del Es­tado las car­tas del pa­dre Ran­cio… que el obispo au­xi­liar, por­ta­dor en triunfo del li­bro de la Cons­ti­tu­ción el año 20, lo lle­vase tam­bién ahora, y con su pro­pia mano se lo diese al ver­dugo para que­marlo… en fin, ya ve us­ted que no fal­taba nada.


    —Nada fal­taba, a no ser sen­tido co­mún. ¿Son tam­bién obra de us­ted los pa­pe­les El grito de un es­pa­ñol y La pa­pe­leta de León?


    —En esta misma mesa he es­crito parte de ellos —re­puso el en­fermo con dis­gusto—. Pero no dis­pu­te­mos ahora so­bre la ruin­dad o ex­ce­len­cia del plan. Yo sigo cre­yendo que sin los in­fa­mes so­bor­nos y trai­cio­nes que han me­diado, nues­tra obra nos ha­bría pro­por­cio­nado un ver­da­dero triunfo. No es po­si­ble for­mar jui­cio15 de lo que no ha po­dido pa­sar del pen­sa­miento a la irre­cu­sa­ble prueba de los he­chos. Lo real, lo po­si­tivo, lo que ve­mos y to­ca­mos, amigo mío, es que yo me en­cuen­tro com­pro­me­tido, ex­puesto a per­der la li­ber­tad y qui­zás no sólo la li­ber­tad sino la vida, si no ha­llo un hom­bre dis­creto, as­tuto, há­bil y po­de­roso que me am­pare en trance tan aflic­tivo.


    —Pero la corte, esa corte que es la que alienta, paga y sos­tiene las cons­pi­ra­cio­nes rea­lis­tas, no le aban­do­nará a us­ted…


    —¡Ah! Se­ñor Mon­sa­lud de mis pe­ca­dos —ex­clamó Gil de la Cua­dra con amarga tris­teza—, la corte, o no puede nada, o teme com­pro­me­terse dán­dome el am­paro que de ella he so­li­ci­tado. Preso don Ma­tías, sin que ni rey ni Ro­que lo ha­yan po­dido evi­tar, he­cha pú­blica la con­ju­ra­ción, no hay nin­gún pró­cer ni po­ten­tado de pa­la­cio que no pro­teste de su ad­he­sión al li­be­ra­lismo. ¡Pe­ca­dor de mí! ¡Mil ve­ces pe­ca­dor! La cir­cuns­tan­cia de ha­ber sido afran­ce­sado me hace sos­pe­choso a los ab­so­lu­tis­tas. Esa es mi fa­ta­li­dad; esa es mi es­tre­lla ne­gra; esa es la fu­nesta he­ren­cia que me dejó mi es­posa. ¡Si viera us­ted cuán­tas puer­tas se han ce­rrado hoy ante mí! Es par­ti­cu­lar: de la no­che a la ma­ñana ya na­die me co­noce. Soy un ex­traño, un im­por­tuno; creen, sin duda, que les voy a pe­dir un so­co­rro pe­cu­nia­rio, y me re­ci­ben de ma­lí­simo ta­lante. La única mues­tra de be­ne­vo­len­cia que he re­ci­bido es muy triste, se­ñor Mon­sa­lud. Dió­mela un ca­ba­llero de pa­la­cio, avi­sán­dome hoy el pe­li­gro que co­rro, por­que ha­lla­das va­rias car­tas y no­tas mías en­tre los pa­pe­les de Vi­nuesa, no han de tar­dar en ve­nir por mí para em­bau­larme en la cár­cel, donde, si Dios no lo re­me­dia, nos pu­dri­re­mos el cura y yo, a no ser que nos cuel­guen en la pla­zuela de la Ce­bada. ¿No es ver­dad, se­ñor Mon­sa­lud, que debí pre­fe­rir el tra­ta­miento de los mi­li­cia­nos de La Ba­ñeza?


    —¿Us­ted es­pera que le pren­dan? ¿Lo sabe us­ted?


    —Lo sé.


    —Pues en tal caso —dijo Sal­va­dor con asom­bro—, ¿por qué no huye us­ted? ¿Por qué no se oculta al me­nos?


    —Pre­ci­sa­mente de eso que­ría ha­blar a us­ted —ma­ni­festó Gil de la Cua­dra, ca­yendo de nuevo en el lú­gu­bre aba­ti­miento en que Sal­va­dor le en­con­trara—. ¡Huir!… Creo que no ha­brá otro re­me­dio.


    —Es el más se­guro por ahora.


    —Mis acha­ques6 fí­si­cos, y el es­tado de mi es­pí­ritu me ha­cen de tal modo co­barde, que no acer­taré a dar un paso… ¡Si pa­rece que me con­vierto en un niño!… ¡Si se me oprime el co­ra­zón!… Luego doy en pen­sar en la des­di­chada suerte y des­am­paro de mi po­bre hija… ¿Qué será de ella si muero? De tal ma­nera se per­turba mi alma y se en­fla­quece mi ra­zón pen­sando en esto, que no puedo dis­cu­rrir los me­dios de mi fuga o es­con­dite. Piense us­ted por mí,7 pues no con otro ob­jeto he so­li­ci­tado su am­paro; dí­game us­ted lo que debo ha­cer… trá­ceme us­ted un plan.


    —No sólo in­di­caré lo con­ve­niente, sino que haré cuanto pueda para que us­ted quede en salvo esta misma no­che. Es pre­ciso to­mar una re­so­lu­ción pronta. Ánimo, se­ñor Gil, no aco­bar­darse, y triun­fa­re­mos.


    —¡Oh!, gra­cias, gra­cias mil —ex­clamó el en­fermo, es­tre­chando las ma­nos de Sal­va­dor.


    —El in­fe­liz cons­pi­ra­dor llo­raba.


    —No de­be­mos per­der tiempo… Sal­dre­mos jun­tos para que vaya us­ted más tran­quilo —dijo Mon­sa­lud, res­tau­rando más a cada pa­la­bra la ener­gía mo­ral y fí­sica de su ve­cino—. No ca­re­cerá us­ted de nada.


    —¡De nada!… ¡Qué ben­di­ción de Dios! Us­ted me de­vuelve la vida… Yo que em­pe­zaba a ca­re­cer de todo, hasta de lo más pre­ciso…!


    —El con­flicto de us­ted, amigo don Ur­bano, es poca cosa. Creo que na­die nos es­tor­bará la fuga. Yo le lle­varé a us­ted a un pa­raje se­guro, donde vi­virá tran­quilo y oculto hasta que po­da­mos con­se­guir un so­bre­sei­miento, una ab­so­lu­ción… allá ve­re­mos.


    —¡Ben­di­tas mil ve­ces sean esa boca y esas ma­nos! —dijo Gil de la Cua­dra con emo­ción pro­funda—. Us­ted me salva; yo me arrojo en esos bra­zos como en una playa hos­pi­ta­la­ria des­pués de ser ju­guete de las olas… ¿Con­que us­ted, des­pués que me ponga en lu­gar se­guro, con­se­guirá un so­bre­sei­miento, una ab­so­lu­ción?… ¡Cuánto lo agra­de­ce­re­mos mi hija y yo!… Sola, So­lita, ¿dónde es­tás?… Ven, co­rre a abra­zar a este ca­ba­llero.


    —Vale más que nos de­di­que­mos sin per­der un ins­tante a pre­pa­rar todo lo que sea ne­ce­sa­rio… ¿Qué hora es?


    —Las once —dijo el an­ciano, le­van­tán­dose con di­fi­cul­tad—. Me siento me­jor; me siento más li­gero; se me ha des­pe­jado la ca­beza; muevo las pier­nas con fle­xi­bi­li­dad; en fin, soy otro… ¿Con­que a dis­po­ner…?


    —Sí, a dis­po­nerlo todo. Arre­gle us­ted lo que ha de lle­var de su casa. Yo me en­cargo de todo lo de­más.


    —¡Oh!, ido­la­trada hija mía, ya tie­nes pa­dre otra vez; vi­vi­re­mos tú y yo… —ex­clamó Gil de la Cua­dra con viva ex­ci­ta­ción de es­pí­ritu—. Lo que us­ted va a ha­cer por mí, se­ñor Mon­sa­lud, su­pera a cuanto hi­ci­mos por us­ted en aquel ho­rrendo día. Si con­si­gue po­nerme en salvo esta no­che, me pa­re­cerá que re­su­cito, y el ho­rro­roso as­pecto de la cár­cel de­jará de ator­men­tar mi ima­gi­na­ción… Con­que apre­su­ré­mo­nos. So­le­dad, hija mía, ven… Una vez que esté li­bre de las ga­rras de esos in­fa­mes, fá­cil le será a us­ted sa­carme del ato­lla­dero de la causa. Las so­cie­da­des se­cre­tas a que us­ted per­te­nece lo ha­cen y des­ha­cen todo. Ade­más, el se­ñor du­que del Par­que, de quien es us­ted se­cre­ta­rio, ad­mi­nis­tra­dor o no sé qué, pasa por uno de los hom­bres de más va­li­miento que exis­ten en Es­paña.


    —An­tes de me­dia­no­che es­ta­re­mos fuera de Ma­drid —dijo Mon­sa­lud, des­pués de ha­cer sus cálcu­los—. No con­viene per­der tiempo.


    —Ese ánimo y de­ci­sión me re­ge­ne­ran —dijo Cua­dra, dando al­gu­nos pa­sos va­ci­lan­tes por la ha­bi­ta­ción—. Dé­jeme us­ted que an­tes de ocu­parme en los pre­pa­ra­ti­vos de la fuga le dé a us­ted un abrazo, un es­tre­cho abrazo de amigo… así… Ahora vea­mos lo que se lleva… ¡So­le­dad, So­lita!


    La mu­cha­cha apa­re­ció de re­pente, pá­lida, des­con­cer­tada. Su sem­blante ex­pre­saba el te­rror más vivo, y sus la­bios des­co­lo­ri­dos no acer­ta­ban a pro­nun­ciar pa­la­bra al­guna. El pa­dre par­ti­cipó al punto por sim­pa­tía na­tu­ral del pa­vor de su hija; miró a Mon­sa­lud; este for­muló con an­sie­dad una pre­gunta.


    No pudo dar con­tes­ta­ción la atri­bu­lada niña. Oyé­ronse te­rri­bles gol­pes que re­so­na­ban en la puerta de la casa, ha­ciendo re­tem­blar a esta de los ci­mien­tos al te­jado… Oyé­ronse al mismo tiempo pa­sos de mu­cha gente, pa­la­bras, un ru­mor soez que llenó de es­panto el alma de los tres per­so­na­jes.


    —¡Ahí es­tán! —mur­muró con voz té­trica Gil de la Cua­dra.


    —¡Ahí es­tán! —re­pi­tió Mon­sa­lud, gol­peando el suelo con tanta fuerza que la casa re­do­bló su tem­blor con­vul­sivo y pro­fundo, como con­tes­tando a las lla­ma­das de los po­li­zon­tes.


    


    V


    


    El amigo de Vi­nuesa ca­yendo en el si­llón, se opri­mió con am­bas ma­nos la des­nuda calva.


    —Se me ha par­tido el alma… —ex­clamó sor­da­mente—. Pa­rece que me han arran­cado la úl­tima raíz de la vida… ¡Yo me muero!… ¡Po­bre hija mía!…


    So­lita co­rrió ha­cia él. Pa­dre e hija se unie­ron en es­tre­cho abrazo.


    —Ya no hay re­me­dio —dijo el pri­mero con amar­gura.


    Los gol­pes se re­pe­tían con más fuerza. Sal­va­dor, agi­tado por vio­lenta có­lera y des­pe­cho, se gol­peaba la frente con el puño. En al­gu­nos mo­men­tos se sen­tía im­pul­sado a aco­me­ter una re­so­lu­ción de­ses­pe­rada; pero te­nía de­ma­siado buen sen­tido para no re­fre­narse al punto.


    —No hay re­me­dio —dijo Gil de la Cua­dra con acento so­lemne—. Hija mía, oye lo que voy a de­cirte. ¿Ves este hom­bre?…


    So­lita fijó en Mon­sa­lud sus ojos lle­nos de lá­gri­mas.


    —Salve us­ted a mi pa­dre —gritó—. Dis­cu­rra us­ted al­gún me­dio para ocul­tarle, para sa­carle de la casa sin que esos hom­bres le vean.


    El té­trico si­len­cio del jo­ven in­dicó cla­ra­mente que no po­día dis­cu­rrir me­dio al­guno que no fuese una lo­cura.


    —No puede ser, no puede ser —dijo el an­ciano—. ¿Ves este hom­bre? Es el único que puede ha­cer algo por mí, por no­so­tros. Mien­tras vi­va­mos se­pa­ra­dos, re­cuér­dale un día y otro que tu pa­dre está en la cár­cel. Se me fi­gura… se me fi­gura que será un buen her­mano para ti.


    Los gol­pes re­do­bla­ron. Pa­re­cía que cien pu­ños de hie­rro mar­ti­lla­ban la puerta, y la cam­pa­ni­lla sin ce­sar mo­vida, cayó de su si­tio.


    —Es pre­ciso abrir al ins­tante —ma­ni­festó con vi­ví­sima agi­ta­ción Cua­dra—. Una pa­la­bra más, amigo mío, hija de mi alma. Mien­tras viene de As­tu­rias tu primo Anato­lio, que ha de ser, amén de tu ma­rido, tu único am­paro des­pués que yo falte, te dejo en­co­men­dada a este buen amigo. Él será tu pa­dre y tu her­mano. Se­ñor Mon­sa­lud, si acepta us­ted el en­cargo, me voy más tran­quilo a la cár­cel, y de allí…


    —Acepto —dijo con grave acento el jo­ven—. So­lita será mi her­mana. Ade­más juro por to­dos los san­tos y por Dios, que es mi pa­dre, que le he de sa­car a us­ted de la cár­cel adonde va esta no­che.


    Los tres se abra­za­ron sin aña­dir una pa­la­bra más. En el mismo ins­tante, des­pe­da­zada la puerta de la casa, en­tró en la es­tan­cia un hom­bre bru­tal y gro­sero, uno de es­tos que no creen re­pre­sen­tar bien a la au­to­ri­dad si no la ha­cen an­ti­pá­tica y abo­rre­ci­ble.


    —¿Quién es aquí el bri­bón de Gil de la Cua­dra? —dijo mi­rando al­ter­na­ti­va­mente al jo­ven y al an­ciano—. ¡Ah! Co­nozco al mozo, que es Mon­sa­lud… Su­pongo que Cua­dra será el ve­jete… Vén­gase us­ted con­migo a la cár­cel de Vi­lla… no, a la de la Co­rona, por­que en aque­lla no cabe más gente.


    —El se­ñor es Gil de la Cua­dra —dijo Sal­va­dor—. Por el bri­bón no pre­gun­tes, que aquí no hay otro que tú.8


    Dos, tres, cua­tro in­di­vi­duos no me­nos sim­pá­ti­cos que su lindo jefe, pe­ne­tra­ron en la es­tan­cia.


    —¿Y a esta tor­to­li­lla, la lle­va­mos tam­bién? —pre­guntó uno, atre­vién­dose a po­ner la mano en el hom­bro de la jo­ven.


    —Para pre­gun­tar una es­tu­pi­dez —re­puso Mon­sa­lud, re­cha­zán­dole vio­len­ta­mente— no se ne­ce­sita dar co­ces.


    —Juan Vio­lín, no seas bruto —gruñó el jefe—. Deja a esa se­ño­rita y al­cán­zame las es­po­sas.


    Gil de la Cua­dra al ver que le iban a atar las ma­nos huyó des­pa­vo­rido a la pieza in­me­diata. Si­guié­ronle to­dos. Ro­gole Sal­va­dor que se so­se­gase, no ha­ciendo re­sis­ten­cia a sus bár­ba­ros aprehen­so­res, y ce­dió al fin el an­ciano, y ofre­ció sus ma­nos a las ar­go­llas de hie­rro. Abra­zole es­tre­cha­mente So­lita, di­ciendo con las­ti­me­ros ayes y la­men­tos que no se se­pa­ra­ría de él, y fue ne­ce­sa­rio se­pa­rarla. En la sala, Gil de la Cua­dra ago­biado por la amarga pena, exá­nime y atur­dido, cayó al suelo. Los po­li­zon­tes ti­ra­ron de él como se tira de un pe­rro que se de­tiene a ho­ci­quear en el suelo. Ayu­dole Sal­va­dor a le­van­tarse y sa­lie­ron de la casa.


    Cuando ba­ja­ban la es­ca­lera, don Pa­tri­cio y su hijo sa­lie­ron a ver la tris­tí­sima co­mi­tiva, y Fer­mina Mon­sa­lud quiso que So­le­dad en­trase desde luego en su casa. De­tu­vié­ronla to­dos, pro­cu­rando con­so­larla; pero ella in­sis­tió en ba­jar, y lu­chando con to­das sus fuer­zas, que no eran mu­chas, pro­cu­raba desasirse de los bra­zos de Sar­miento y doña Fer­mina.


    —Le sol­ta­rán pronto… No llore us­ted, niña —le de­cía el pre­cep­tor—. Este go­bierno es como Dios lo ha he­cho… no per­si­gue más que a los li­be­ra­les… ¿Con­que el se­ñor Gil de la Cua­dra era la mano de­re­cha de don Ma­tías Vi­nuesa?…


    So­le­dad bajó rá­pi­da­mente, y tras ella Sar­miento. En la ca­lle arro­jose otra vez la jo­ven en bra­zos de su pa­dre, ma­ni­fes­tando in­que­bran­ta­ble re­so­lu­ción de se­guirle; pero las fuer­tes ma­nos de los cor­che­tes la se­pa­ra­ron. Gil de la Cua­dra, ne­gán­dose a dar un paso en com­pa­ñía de la soez cua­dri­lla, de­jose caer en el suelo, y otra vez el egre­gio po­li­zonte tiró de la soga.


    —Tengo sed —dijo el an­ciano, res­pi­rando con an­sia.


    De­lante de él es­taba don Pa­tri­cio, con las ma­nos a la es­palda, fi­jando en el reo una mi­rada ma­li­ciosa y nada com­pa­siva.


    —Tengo sed —re­pi­tió Gil de la Cua­dra.


    —Se­ñor Sar­miento —dijo Mon­sa­lud vi­va­mente—, en la es­cuela de us­ted hay una al­ca­rraza con agua…


    —Mire us­ted qué de­mon­ches de ca­sua­li­dad —re­puso Sar­miento, sin mo­verse del si­tio en que es­taba con­tem­plando al an­ciano—; se me ha ol­vi­dado dónde puse esta tarde la di­chosa al­ca­rraza.


    —Su­biré yo —dijo So­le­dad pro­cu­rando so­bre­po­nerse a su pena.


    —Su­biré yo —dijo Mon­sa­lud to­mán­dole la de­lan­tera con ra­pi­dez suma—. Aguarde us­ted abajo y pro­cure cal­mar al po­bre viejo.


    Po­cos ins­tan­tes des­pués, Sal­va­dor daba de be­ber a su amigo.


    —La no­che está fría —ma­ni­festó im­per­tur­ba­ble y sin de­jar su son­risa pi­ca­resca el gran Sar­miento—, y cuando la no­che está fría… y el tiempo fresco… pues no se tiene sed.


    Los po­li­zon­tes ti­ra­ron de la soga, acom­pa­ñando su mo­vi­miento de ese chas­quido de len­gua que tan bien en­tien­den los ani­ma­les.


    —Ánimo, amigo mío —le dijo Mon­sa­lud—. No ol­vide us­ted mi pro­mesa.


    Pa­re­ció que el in­fe­liz co­lega de Vi­nuesa re­ci­bía ánimo y vida al oír es­tas pa­la­bras.


    —¡Po­bre hija mía! —ex­clamó, be­bién­dose las lá­gri­mas que co­pio­sa­mente co­rrían por sus me­ji­llas.


    —So­lita es mi her­mana —dijo Sal­va­dor, abra­zán­dola—. Va­mos: esto debe aca­barse. Se reúne gente.


    Cua­dra se le­vantó con di­fi­cul­tad. En su es­pí­ritu ha­bía se­gu­ra­mente po­de­roso an­helo de co­lo­carse a la al­tura de su si­tua­ción, so­fo­cando la ruin pu­si­la­ni­mi­dad que le aba­tía.


    —¡Mi hija!… ¡Mi po­bre hija! —gritó, cla­vando los tris­tes ojos en el sem­blante de su jo­ven ve­cino.


    Con aque­lla mi­rada, su afli­gido co­ra­zón de pa­dre dijo cuanto las cir­cuns­tan­cias exi­gían que di­jera.


    So­lita per­dió el co­no­ci­miento. Sar­miento, que es­taba a dos pa­sos de ella, la sos­tuvo en sus bra­zos.


    —¿En dónde pongo esto? —mur­muró fes­ti­va­mente.


    —Su­biré a So­le­dad a mi casa —dijo Sal­va­dor to­mando en bra­zos a la jo­ven como si fuese un niño—, y des­pués, se­ñor Gil, le acom­pa­ñaré a us­ted a la pri­sión.


    Como lo dijo lo hizo, y poco des­pués de me­dia­no­che todo es­taba ter­mi­nado.


    


    VI


    


    El tem­plo no se ha­bía des­cu­bierto to­da­vía. No era aún la hora de la te­nida, y los hi­jos de la viuda, des­can­sando de las fa­ti­gas po­lí­ti­cas en sus ca­sas o en los ca­fés, es­pe­ra­ban que la luz as­tral de la no­che mar­case la hora pro­pia para los tra­ba­jos del Arte Real. Los maes­tros su­bli­mes per­fec­tos, los va­lien­tes prín­ci­pes del Lí­bano o de Je­ru­sa­lén, los ca­ba­lle­ros Ka­dossch, los que an­taño se lla­ma­ban Ge­ro­grá­ma­tas, los Hie­ro­ri­ces, los Epi­va­mes, los Da­dou­ques, los Rosa-Cruz de ho­gaño, los her­ma­nos to­dos, desde el Te­rri­ble hasta el Sir­viente; los apren­di­ces, com­pa­ñe­ros y maes­tros, desde los de ma­llete hasta los de cu­chara, es­ta­ban ocu­pa­dos en el ágape do­més­tico, o bien con­ver­sando con sus mops­ses, ju­gando con sus lo­ba­to­nes o ma­tando el tiempo en las reunio­nes pro­fa­nas, le­jos de la ver­da­dera luz. Las es­tre­llas no se ha­bían en­cen­dido to­da­vía, ni el mirto elu­siaco ex­ha­laba su aroma. Im­pe­raba la rosa, em­blema del si­len­cio, y la im­po­nente ex­cla­ma­ción Ossé no ha­bía re­so­nado aún bajo las bó­ve­das orien­ta­les. En una pa­la­bra (y ha­blando con cla­ri­dad para in­te­li­gen­cia de los ig­no­ran­tes), la se­sión de la lo­gia no ha­bía em­pe­zado to­da­vía.


    En la ca­verna del Mithra, o sea el uni­verso, hay un punto que se llama Man­tua, o Ma­drid, en cuyo punto es evi­dente la exis­ten­cia de una ca­lle lla­mada de las Tres Cru­ces. En esa ca­lle, cual­quier cu­rioso, aun­que no tenga sus oí­dos abier­tos a la ver­da­dera luz, po­drá ver una tienda de sas­tre, y si pe­ne­tra en ella para que el su­premo ar­qui­tecto de las le­vi­tas le tome me­dida de una; si du­rante esta fas­ti­diosa ope­ra­ción alza los ojos a la bó­veda del fir­ma­mento, vulgo cielo raso, verá sin duda que por aque­llos des­co­lo­ri­dos y des­cas­ca­ra­dos ye­sos se pa­sean so­les, lu­nas, ra­yos que fue­ron de oro, cor­do­nes, trián­gu­los, es­tre­llas pi­ta­gó­ri­cas y otros sig­nos. Al ver esto, sen­tirá en su alma pro­fun­dí­sima emo­ción de res­peto, y dirá: «Aquí es­tuvo el gran tem­plo ma­só­nico en los tres lla­ma­dos años, del 20 al 23».


    Si­guiendo nues­tra re­la­ción (y de­jando que pa­sen al­gu­nos días des­pués de las es­ce­nas úl­ti­ma­mente re­fe­ri­das, lo cual nos lleva a los úl­ti­mos de fe­brero de 1821), nos di­ri­gi­mos allá. Es tem­prano: es la hora en que hier­ven los clubs, la hora en que Lo­ren­cini, La Cruz de Malta y La Fon­tana son otras tan­tas ollas donde bur­bu­jean con ru­mo­roso y ma­reante zum­bido las pa­sio­nes po­lí­ti­cas, en­tre el chis­po­rro­teo de las en­vi­dias y el re­so­plido de las am­bi­cio­nes. To­da­vía es tem­prano, por­que los tra­ba­jos ma­só­ni­cos se abren (este tec­ni­cismo obliga fre­cuen­te­mente a no ha­blar en cas­te­llano) a hora más avan­zada.


    El edi­fi­cio de la ca­lle de las Tres Cru­ces está aún a os­cu­ras. Re­co­no­ce­mos el ves­tí­bulo, la sala de Pa­sos per­di­dos, donde cam­pean los Cua­dros ló­gi­cos, y no ha­lla­mos per­sona viva. Óyense tan sólo los pa­sos de un her­mano sir­viente que va y viene, po­niendo en su si­tio las lám­pa­ras de aceite que bien pronto se han de lla­mar es­tre­llas po­la­res, as­tros o ne­bu­lo­sas. Por úl­timo, ve­mos que en­tra un hom­bre con ade­mán re­suelto, como per­sona muy he­cha a se­me­jan­tes lu­ga­res, y ob­ser­vando que ade­lanta sin re­celo al­guno, nos apre­su­ra­mos a se­guirle, to­mán­dole por guía en el la­be­rinto de ga­le­rías y sa­las. El des­co­no­cido se acerca al sir­viente, y des­pués de sa­lu­darle con sig­nos que no nos es po­si­ble de­ter­mi­nar, pro­nun­ciando una es­pe­cie de santo y seña, le hace esta pre­gunta:


    —¿Está el se­ñor Ca­nen­cia?9


    —En la cá­mara de me­di­ta­cio­nes le ha­llará us­ted, se­ñor Mon­sa­lud.


    Le se­gui­mos de­no­da­da­mente, aun­que el nom­bre de cá­mara de me­di­ta­cio­nes nos da cierta co­me­zon­ci­lla de miedo, por ha­ber oído que es un re­cinto pa­vo­roso que hace en­fla­que­cer el ánimo más es­for­zado. A pe­sar de esto, pe­ne­tra­mos de­trás del ga­llardo jo­ven, y desde el mismo ins­tante ex­pe­ri­men­ta­mos tem­blo­res y es­ca­lo­fríos al ver una ha­bi­ta­ción toda col­gada de ne­gro, no puede de­cirse que alum­brada, sino en­tris­te­cida por ma­ci­lenta luz. Da­mos diente con diente y el ca­be­llo se nos eriza al ob­ser­var que en di­ver­sas par­tes de la triste es­tan­cia cuel­gan, cual ob­je­tos en tes­tero de tienda, can­ti­dad de hue­sos y ca­la­ve­ras, y que me­dio es­que­leto se apoya con­tra la pa­red, mi­rando con des­con­suelo al otro me­dio, o sea los fé­mu­res y ti­bias que fue­ron de su per­te­nen­cia y ora ya­cen en el suelo.


    En la se­pul­cral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en bu­ri­lar una plan­cha, o sea en ex­ten­der un acta (ha­blando a lo cris­tiano), un viejo de ca­be­llos blan­cos. No aten­de­mos a las de­mos­tra­cio­nes amis­to­sas que hace a nues­tro in­tro­duc­tor ni a las pa­la­bras de este; por ahora, aten­tos sólo al co­no­ci­miento del lo­cal, fi­ja­mos los ató­ni­tos ojos en al­gu­nos le­tre­ros que en­tre hueco y hueco ador­nan las ne­gras pa­re­des, y lee­mos: «Si vie­nes im­pul­sado por una mera cu­rio­si­dad o por otro mó­vil aún peor, re­tí­rate; no tra­tes de des­cu­brirla, por­que pe­ne­tra­re­mos tus in­ten­cio­nes». Vol­ve­mos la ca­beza, y nos sale al en­cuen­tro este otro pa­rra­fi­llo: «Si tu con­cien­cia está tran­quila, ¿por qué sien­tes dis­gusto ante es­tos des­po­jos que te re­cuer­dan el fin de tu vida?» Otro le­trero dice: «¿Siente tu alma te­mor? Pues re­tí­rate, por­que sólo un es­pí­ritu fuerte puede so­por­tar las prue­bas a que has de ser so­me­tido». «¿Te ha­llas dis­puesto a sa­cri­fi­car tu vida en aras del pro­greso hu­mano?»


    Poco a poco nos va­mos fa­mi­lia­ri­zando con el fú­ne­bre y me­droso es­pec­táculo, y echa­mos de ver que la cá­mara, lo mismo que su ex­traño mue­blaje, tie­nen cierto se­llo de arrin­co­na­dos ca­chi­va­ches de tea­tro, di­cho sea con per­dón de las hu­ma­nas ca­la­ve­ras. El polvo que los cu­bre, el des­or­den y aban­dono con que es­tán co­lo­ca­dos los hue­sos y las ins­crip­cio­nes in­di­can que todo aque­llo está en la­men­ta­ble desuso. Era la cá­mara de las me­di­ta­cio­nes un re­cinto donde en­ce­rra­ban al ca­te­cú­meno para que pre­pa­rara su ánimo an­tes de ser re­ci­bido como apren­diz por la con­gre­ga­ción ma­só­nica. Lo pri­mero que te­nía que ha­cer el po­bre pro­fano, una vez que lo me­tían bo­ni­ta­mente allí, era otor­gar su tes­ta­mento y con­tes­tar por es­crito a va­rias pre­gun­tas, con ob­jeto de mos­trar su ma­nera de dis­cu­rrir y los gra­mos de sal que te­nía en la mo­llera. For­mu­la­das las res­pues­tas, un her­mano en­traba con el ros­tro cu­bierto en la cá­mara, y re­co­giendo aque­llas, las en­tre­gaba al Ve­ne­ra­ble, que ya es­taba pre­si­diendo la se­sión o te­nida. Leíanse las prue­bas del ta­lento del neó­fito, y si no re­sul­taba al­guna bar­ba­ri­dad es­tu­penda, con­ce­díanle el goce de la ver­da­dera luz. Aquí em­pe­zaba una se­rie de ce­re­mo­nias de que la gente de to­dos tiem­pos se ha reído mu­cho; pero di­cen los ma­so­nes que hasta sus más in­sig­ni­fi­can­tes ges­tos y sig­nos tie­nen un sen­tido no me­nos pro­fundo que los ri­tos de las re­li­gio­nes in­dia, ju­daica y cris­tiana. Di­gan lo que quie­ran, las ce­re­mo­nias de es­tas re­li­gio­nes, aun con­si­de­ra­das tan sólo bajo el punto de vista ar­tís­tico, tie­nen un se­llo es­pe­cial de gran­deza e idea­li­dad; las ma­só­ni­cas, que sólo va­ga­mente res­pon­den a una idea fi­lo­só­fica, pa­re­cen, por lo ge­ne­ral, un juego de chi­qui­llos, di­cho sea con per­dón de los va­le­ro­sos y so­be­ra­nos prín­ci­pes.


    Cuando se acor­daba que el pro­fano te­nía bas­tante en­ten­di­miento para ser ma­són (y no de­bían de ser gran­des las exi­gen­cias del tri­bu­nal), ven­dá­banle a mi hom­bre los ojos para con­du­cirle a la lo­gia, que es­taba co­mún­mente a dos pa­sos de la cá­mara de me­di­ta­cio­nes. Daba él un gol­pe­cito en la puerta, y un ma­són, a cuyo cargo co­rrían las fun­cio­nes de pri­mer ce­la­dor, de­cía con la voz más cam­pa­nuda po­si­ble: «Ve­ne­ra­ble, lla­man pro­fa­na­mente a la puerta del tem­plo».


    El Ve­ne­ra­ble, aun­que sa­bía muy bien quién lla­maba y por qué lla­maba, se ha­cía el sor­pren­dido, di­ciendo con acento so­lemne: «Ved quién es». In­ter­ve­nía en­ton­ces otro fun­cio­na­rio, que se lla­maba el guarda in­te­rino. Este sa­lía en ave­ri­gua­ción del pro­fano fo­ras­tero que a des­hora tur­baba la tran­qui­li­dad au­gusta de la lo­gia, y en­ton­ces el her­mano que acom­pa­ñaba al neó­fito de­cía: «Es un pro­fano que desea ser ini­ciado en nues­tros se­cre­tos».


    Por fin, des­pués que ha­bían ma­reado bas­tante al po­bre lego, le de­ja­ban en­trar, no sin que di­jera an­tes su nom­bre, edad, na­tu­ra­leza, es­tado, re­li­gión, pro­fe­sión y do­mi­ci­lio. El her­mano que le pre­sen­taba po­nía fin a su alta mi­sión con es­tas pa­la­bras: «Ahí os lo en­trego; ya no res­pondo de él».


    Se­ría mo­lesto y ocioso re­fe­rir la se­rie de pre­gun­tas que el Ve­ne­ra­ble, desde la ce­leste lu­mi­nosa al­tura del Oriente, di­ri­gía al neó­fito.10 Des­pués de las pre­gun­tas em­pe­za­ban las prue­bas, a fin de ver, se­gún dice el có­digo ma­só­nico, hasta qué punto la tor­tura fí­sica in­fluye en la lu­ci­dez de las ideas del neó­fito, y co­no­cer su ener­gía, su ca­rác­ter, etc. Aquí ve­nían las fi­gu­ra­das co­pas de san­gre; los ho­mi­ci­dios de men­ti­ri­ji­llas; los tes­ta­ra­zos que no pa­sa­ban de broma; los cá­li­ces de amar­gura, cuyo li­cor ha sido siem­pre muy co­no­cido en la fuente del Be­rro; las ablu­cio­nes en un pi­lón de­no­mi­nado mar de bronce, y otros sai­ne­tes, al­gu­nos de los cua­les re­ci­bían el nom­bre de via­jes, y lo eran en efecto, por los ima­gi­na­rios paí­ses de Ba­bia. Al re­cién na­cido le asis­tía en ta­les ac­tos un in­di­vi­duo a quien lla­ma­ban el her­mano te­rri­ble, siendo co­mún que desem­pe­ñara tal co­mi­sión y lle­vase el atroz mote al­gún bo­na­chón ten­dero de la plaza Ma­yor o manso es­cri­bien­ti­llo de cual­quier ofi­cina.


    En se­guida ju­raba el re­ci­pien­da­rio, pro­me­tiendo rea­li­zar co­sas muy bue­nas, para las cua­les no es pre­ciso se­gu­ra­mente ha­cer el pa­yaso, pues mul­ti­tud de per­so­nas so­co­rren a sus her­ma­nos en la ca­verna del Mithra, vulgo mundo, sin ne­ce­si­dad de que se lo mande un Ve­ne­ra­ble ni de que le ma­reen con pre­gun­tas va­nas des­pués de bai­lar el mi­nueto en­tre un ca­ba­llero Ka­dossch y un prín­cipe del Lí­bano. El ju­ra­mento no era la úl­tima ce­re­mo­nia, pues nin­gún pro­fano po­día de­jar de serlo, hasta que no le so­ba­ban de lo lindo. Al golpe de los ma­lle­tes, o sea mar­ti­llos de palo, caía la venda de los ojos del neó­fito, y se en­con­traba ro­deado de lla­mas y es­pa­das.


    ¡Tre­mendo, crí­tico ins­tante para aquel que cre­yera iba a ser me­chado y asado cu­li­na­ria­mente!… Pero las lla­mas eran pin­ta­das, y las es­pa­das, de ho­ja­lata.11 El Ve­ne­ra­ble, com­pa­de­cido en­ton­ces sin duda de la si­tua­ción de aquel po­bre her­mano me­tido den­tro de una ho­guera y en­tre pun­zan­tes ace­ros, pro­cu­raba tran­qui­li­zarle, di­cién­dole que las lla­mas y es­pa­das no eran otra cosa que una ima­gen del re­mor­di­miento que des­ga­rra­ría el alma del re­cién na­cido si lle­gaba a ven­der los se­cre­tos de la so­cie­dad. Con esto que­da­ban ter­mi­na­das las fór­mu­las, y res­pi­raba con li­ber­tad el ini­ciado viendo con­clui­das las pe­sa­de­ces del rito. Pero a lo me­jor to­maba la pa­la­bra el Ve­ne­ra­ble, que era por lo co­mún un hom­bre, si no digno de ve­ne­ra­ción, muy con­ven­cido de la im­por­tan­cia de aque­llas co­me­dias, y le es­pe­taba un dis­cur­sazo, lla­mado en­tre ellos pieza de ar­qui­tec­tura, en­ca­re­ciendo la su­bli­mi­dad de la ma­so­ne­ría y re­ve­lán­dole algo de lo con­cer­niente al grado pri­mero o de apren­diz. Este de­jaba de lla­marse Juan o Pe­dro, y to­maba con sin­gu­lar mo­des­tia el nom­bre de Ca­tón, Ho­ra­cio Co­cles, Leib­nitz u otro cual­quier per­so­naje cé­le­bre.


    No puede for­marse jui­cio exacto de la ma­so­ne­ría por lo que esta ins­ti­tu­ción ha sido en Es­paña. Los ma­so­nes de to­dos los paí­ses de­cla­ran que la so­cie­dad del com­pás y la es­cua­dra existe tan sólo para fi­nes fi­lan­tró­pi­cos, in­de­pen­dien­tes en ab­so­luto de toda in­ten­ción y pro­pa­ganda po­lí­ti­cas. En Es­paña, por más que di­gan los sec­ta­rios de esta or­den, cu­yos mis­te­rios han pa­sado al do­mi­nio de las ga­ce­ti­llas, los ma­so­nes han sido en las épo­cas de su ma­yor auge, pro­pa­gan­dis­tas y com­pa­dres po­lí­ti­cos.12 Tam­poco puede for­marse jui­cio de la ma­so­ne­ría es­pa­ñola de an­taño por los res­tos de ella que exis­ten hoy, y que, al de­cir de los de­vo­tos, se re­du­cen a unas jun­ti­llas di­se­mi­na­das e irre­gu­la­res, sin or­den, sin ley, sin uni­dad, aun­que cum­plen me­dia­na­mente su ob­jeto de dar de co­mer a tres o cua­tro hie­ro­fan­tes. Esta an­ti­gua­lla os­cura, que al­gu­nos sos­tie­nen como una con­fa­bu­la­ción ca­ri­ta­tiva para fi­nes po­si­ti­vos o me­nu­den­cias in­di­vi­dua­les y para pro­te­gerse en uno y otro con­ti­nente (por lo cual son ma­so­nes casi to­dos los ma­ri­ne­ros que ha­cen la ca­rrera de Amé­rica), no tiene nada de co­mún con la aso­cia­ción de 1820.


    Era esta una po­de­rosa cua­dri­lla po­lí­tica que iba de­re­cha a su ob­jeto; una her­man­dad uti­li­ta­ria que mi­raba los des­ti­nos como una es­pe­cie de re­li­gión (he­cho que par­cial­mente sub­siste en la des­ma­yada y mo­ri­bunda ma­so­ne­ría mo­derna), y no se ocu­paba más que de po­lí­tica a la me­nuda, de le­van­tar y hun­dir adep­tos, de im­pul­sar la des­go­ber­na­ción del Reino; era un cen­tro co­lo­sal de in­tri­gas, pues allí se ur­dían de to­das cla­ses y di­men­sio­nes; una má­quina po­tente que mo­vía tres co­sas: go­bierno, Cor­tes y clubs, y a su vez de­já­base mo­ver a me­nudo por las in­fluen­cias de pa­la­cio; un no­vi­ciado de la vida pú­blica, o más bien en­sayo de ella, pues por las lo­gias se en­traba a La Fon­tana y La Cruz de Malta, y de apren­di­ces se ha­cían los dipu­tados, así como de Ve­ne­ra­bles los mi­nis­tros. Era, en fin, la co­rrup­ción de la ma­so­ne­ría ex­tran­jera, que al en­trar en Es­paña ha­bía de pa­re­cerse ne­ce­sa­ria­mente a los es­pa­ño­les.


    Du­rante la época de per­se­cu­ción, es no­to­rio que con­servó cierta pu­reza a es­tilo de ca­ta­cum­bas; pero el triunfo desató tem­pes­ta­des de am­bi­ción y co­di­cia en el seno de la her­man­dad, donde al lado de hom­bres inocen­tes y hon­ra­dos ha­bía tanto po­bre apren­diz hol­ga­zán que deseaba me­drar y re­don­dearse. Apa­re­ció for­mi­da­ble el com­pa­drazgo, y des­pués la si­mo­nía, el cohe­cho, la de­sen­fre­nada con­cu­pis­cen­cia de lu­cro y po­der, ase­me­ján­dose a las aso­cia­cio­nes re­li­gio­sas en es­tado de des­pres­ti­gio, con la di­fe­ren­cia de que es­tas con­ser­van siem­pre algo del sim­pá­tico idea­lismo de su ins­ti­tuto ori­gi­nal, mien­tras aque­lla sólo con­ser­vaba, con su em­bro­llada y em­pa­la­gosa li­tur­gia, el gro­tesco apa­rato mí­mico y el em­pol­vado atrezo de las lla­mas pin­ta­das y las es­pa­das de la­tón.


    A me­dida que iba avan­zando el trie­nio iba de­ca­yendo el ri­tual ma­só­nico, sim­pli­fi­cán­dose los sím­bo­los,13 re­la­ján­dose la dis­ci­plina en lo re­la­tivo a ju­ra­men­tos, prue­bas, ini­cia­ción. Por eso he­mos visto tan em­pol­va­dos y ro­tos los tar­je­to­nes y hue­sos de la cá­mara de me­di­ta­cio­nes, cuya inuti­li­dad em­pe­zaba a ser re­co­no­cida. Es pro­pio de gente to­cada del afán de co­di­cia el no preo­cu­parse de de­ta­lles ton­tos, y bien se sabe que ham­bre o am­bi­ción no tie­nen es­pera.


    


    VII


    


    —Gra­cias a Dios que se te ve por aquí —dijo Ca­nen­cia dando un apre­tado abrazo al jo­ven—. Sé que has ve­nido de Fran­cia hace más de veinte días… ¡tu­nante!, y no te has dig­nado dar una vuelta por la lo­gia… ¡cuando sa­bes que te que­re­mos tanto; cuando sa­bes que los se­ño­res te es­ti­man mu­cho y desean ha­certe hom­bre de pro…!


    —Por te­ner ocu­pa­cio­nes gra­ves no he po­dido ve­nir —re­puso Mon­sa­lud sen­tán­dose—. Me han di­cho que esto anda muy re­vuelto, papá Ca­nen­cia.


    —No es esto un mo­delo de paz y con­cierto —dijo Ca­nen­cia con cierto des­con­suelo—. Las di­ver­sio­nes cre­cen, y la re­ciente fun­da­ción de los co­mu­ne­ros ha he­cho mu­cho daño a la so­cie­dad… ¿Y tú en qué pien­sas? Me han di­cho que los ne­go­cios del du­que del Par­que te dan de co­mer… lo ce­le­bro.


    —Vivo re­gu­lar­mente; no como us­te­des, los hom­bres mi­ma­dos de la si­tua­ción, que es­tán he­chos unos ba­jás.


    —¿Lo di­ces por mí? ¡Po­bre Aris­to­gi­tón! —ex­clamó Ca­nen­cia con fi­lo­só­fica hu­mil­dad—. Yo no dis­fruto otras de­li­cias de Ca­púa que las ema­na­das de un mi­se­ra­ble des­tino en Co­rreos. Pero es­toy con­tento, con­ten­tí­simo. Ya sa­bes que no soy am­bi­cioso, que me pre­cio de fi­ló­sofo en la ver­da­dera acep­ción de la pa­la­bra… Hijo mío, un pe­dazo de pan, un vaso de agua clara, un buen li­bro, un tiesto de flo­res: he aquí mis te­so­ros, he aquí mis ne­ce­si­da­des, he aquí mi si­ba­ri­tismo. Re­cor­da­rás lo que dice el gran Juan Ja­cobo acerca de…


    —Yo no re­cuerdo nada.


    —Pues el fi­ló­sofo de los fi­ló­so­fos dice que no hay ver­da­dera fe­li­ci­dad sin sa­bi­du­ría… ¡Oh!, ¿de qué sir­ven las gran­de­zas hu­ma­nas? Hasta el he­roísmo es cosa que no tiene mis sim­pa­tías, por­que, como dice el Gi­ne­brino, «la con­ti­nui­dad de pe­que­ños de­be­res cum­pli­dos bien no exige me­nos fuerza mo­ral que las ac­cio­nes he­roi­cas». Mira tú cómo un hom­bre hu­milde, que no va más que de su casa a la de Co­rreos y de la casa de Co­rreos a la suya o a la lo­gia, y ca­rece de es­posa y de prole, puede ser un grande hom­bre, es de­cir, un sa­bio, o si lo quie­res más claro, un hom­bre fe­liz… Que suban los co­mu­ne­ros, que ba­jen o suban o se es­tén que­dos los ma­so­nes… es cues­tión que no me im­porta mu­cho. El zo­quete de pan, la cán­tara de agua, el tiesto de flo­res y el buen li­bro no han de fal­tar. Con­vén­cete, ¡oh jo­ven inex­perto!, de que la am­bi­ción no oca­siona más que dis­gus­tos y en­fer­me­da­des en el hé­pate… en el hí­gado, para ha­blar cla­ra­mente…14 Se me fi­gura que tú es­tás car­co­mido por la am­bi­ción, ¿eh? Tú traes algo en­tre ma­nos. Dime —aña­dió po­nién­dole la mano en el hom­bro con pa­triar­cal ca­riño—, ¿por qué has es­crito aque­lla carta a Cam­pos, di­cién­dole que te re­ti­ras de la ma­so­ne­ría y po­nién­do­nos de oro y azul?… ¿Tra­tas de pa­sarte a los co­mu­ne­ros? Ahí tie­nes una apos­ta­sía que me pa­rece tonta. Pa­re­ces un chi­qui­llo. El creer que esto es una casa de lo­cos no es mo­tivo para que­rer sa­lir de ella, se­ño­rito Aris­to­gi­tón. Qué­date aquí, qué­date sin per­jui­cio de que, in foro cons­cien­tiae, te rías un po­qui­llo de la parte ex­terna, ¿en­tien­des? Yo tam­bién, si he de de­cirte la ver­dad, me río al­gu­nas ve­ces.


    —Pues si us­ted se ríe, amigo don Bar­tolo —dijo Mon­sa­lud si­guiendo el con­sejo del an­ciano—, es un hi­pó­crita, por­que us­ted es el her­mano se­cre­ta­rio y ora­dor de la so­cie­dad; us­ted es el eru­dito, el que ex­plica las le­yes de la ma­so­ne­ría, el con­sul­tor ge­ne­ral, el que lo sabe todo den­tro de esta casa, el que or­dena los ri­tos, el que ex­plica lo que los de­más no en­tien­den; us­ted es el sa­cer­dote, el mago, el pa­triarca, el se­nes­cal, el ar­chi­man­drita, el san­tón, el hie­ro­fante o no sé qué nom­bre darle, por­que no sé to­da­vía qué es­pe­cie de re­li­gión, secta o je­ri­gonza es esta. Us­ted es el que pre­dica co­sas en­re­ve­sa­das y enig­má­ti­cas que no en­ten­de­mos; us­ted es el que dice el nú­mero de pa­sos que se han de dar y cómo se ha de le­van­tar el brazo y cuán­tas ve­ces se ha de po­ner la mano en el pe­cho y en la boca y en el es­tó­mago; us­ted es el que di­buja ga­ra­ba­tos en los di­plo­mas; us­ted, asis­tido de su ayu­dante, el se­ñor Re­gato, fue quien puso aquí esos hue­sos y esas ca­la­ve­ras que es­tán abriendo la boca para de­cir que las vuel­van a la tie­rra; us­ted es­cri­bió es­tos tar­je­ton­ci­llos y puso las gra­na­das abier­tas y las co­lum­nas y los trián­gu­los y la soga, y lo que lla­man el delta, el sol, la luna, el do­sel, la J y la B, el ci­rio y de­más sig­nos y ma­ja­de­rías. Si des­pués de ha­cer esto se ríe us­ted de la ma­so­ne­ría… va­mos, se com­prende en qué con­siste el ser sa­bio y fi­ló­sofo.


    Du­rante el dis­cur­si­llo, el an­ciano Ca­nen­cia son­reía so­ca­rro­na­mente, aca­ri­cián­dose la barba. Cuando le tocó ha­blar vol­vió a po­ner su mano en el hom­bro del amigo, y bon­da­do­sa­mente le dijo:


    —Tú no sa­bes que al pue­blo, al vulgo, al co­mún de las gen­tes, o como quiera lla­marse a esa tur­ba­multa ig­no­rante e im­pre­sio­na­ble, es pre­ciso me­terle las ideas por los ojos? Ya es un gran ade­lanto que ha­ya­mos des­te­rrado los sím­bo­los y fór­mu­las ab­sur­das de las re­li­gio­nes. Para in­cul­car en esas ca­be­zas de es­tuco el culto y ve­ne­ra­ción del Ser Su­premo hay que pro­ce­der con pa­cien­cia. ¿He­mos de de­cir­les que lo me­jor es ado­rar a Dios bajo la bó­veda de los cie­los? No, mil ve­ces no; mien­tras haya hom­bres es pre­ciso que haya tem­plos y mien­tras haya tem­plos es pre­ciso que haya sim­bo­lis­mos, y mien­tras haya sim­bo­lismo es pre­ciso que haya imá­ge­nes, o a falta de imá­ge­nes, ga­ra­ba­tos, co­si­tas ra­ras y de di­fí­cil in­te­li­gen­cia… Vaya, ami­guito, no re­pi­tas la vul­ga­ri­dad de que soy un far­sante. Equi­val­dría esta ca­lum­niosa es­pe­cie a lla­mar far­san­tes al Papa y de­más gi­gan­to­nes del ca­to­li­cismo, y no lo son: den­tro de su es­fera, bajo su punto de vista, no lo son… Lo que yo siento es que la gente va per­diendo el res­peto al ri­tual, y lle­gará día en que mi­ren todo esto como mi­ran los cu­ras den­tro de la sa­cris­tía los ob­je­tos de su ofi­cio. ¡Pí­cara hu­ma­ni­dad! Ver­da­de­ra­mente es una bes­tia. No se la puede tra­tar sino a pa­los. Acá para en­tre los dos, Aris­to­gi­ton­ci­llo de mil de­mo­nios, desde que se plan­teó aquí la li­ber­tad, voy cre­yendo que Atila, Omar, Fe­lipe II y Bo­na­parte han tra­tado a los hom­bres como se me­re­cen. ¡Mien­tras todo no vuelva al es­tado pri­mi­tivo!… Pero tú no en­tien­des de esto, ¿no es ver­dad? ¡El es­tado pri­mi­tivo! ¡Ah! ¡Ima­gí­nate el es­tado an­te­rior a este fu­nesto pacto que he­mos he­cho para des­tro­zar­nos los unos a los otros y ha­cer­nos todo el daño po­si­ble!… No hay nada com­pa­ra­ble al pacto. La ver­da­dera sa­bi­du­ría debe di­ri­girse a ese fin; un fin, mu­cha­cho, que con­siste en vol­ver al prin­ci­pio. Mas no puede for­mar idea de esto quien está de­vo­rado por la am­bi­ción y tiene lleno el es­pí­ritu de an­sie­da­des mun­da­nas, en vez de con­for­marse a vi­vir mo­desta y pri­mi­ti­va­mente con un pe­dazo de pan y un vaso de agua cris­ta­lina, un tiesto de flo­res y un buen li­bro…


    Mon­sa­lud no po­día te­ner la risa. Du­rante un rato, Ca­nen­cia, po­nién­dose las an­ti­pa­rras, si­guió bu­ri­lando, o sea es­cri­biendo la plan­cha, o me­jor, el acta.


    —Tú te ríes —dijo en el mo­mento en que echaba pol­vos para vol­ver la hoja— por­que crees que ga­narse la vida de esta ma­nera no cuesta tra­bajo. Niño mi­mado de la for­tuna, yo qui­siera sa­ber qué se­ría de ti sin la pre­benda que tie­nes en casa del du­que del Par­que.


    —Las pre­ben­das —re­puso Sal­va­dor— no exis­ten hoy sino en este ma­nejo de la J y la B, y en este ce­pi­llo o tronco ma­só­nico, que es el me­jor del mundo des­pués del de las áni­mas. ¡Ah, papá Ca­nen­cia, ya po­día us­ted echar un re­miendo a es­tas po­bres ca­la­ve­ras, que es­tán di­ciendo con sus bo­cas sin len­gua la ta­ca­ñe­ría del sa­cris­tán ma­yor de este tem­plo?


    —Así como no tie­nen len­gua para pe­dir —dijo don Bar­to­lomé con ma­li­cia—, tam­poco tie­nen pa­la­dar, y puesto que no co­men más que polvo, no puede ha­ber co­cina más eco­nó­mica, y lim­piar­las se­ría po­ner­las a dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos he­mos de con­ver­tir.


    —No lo dije por us­ted, que se está con­vir­tiendo en mo­mia de Egipto fo­rrada en oro y plata, por obra y gra­cia de los mis­te­rios de Isis, de Eleu­sis o de Pa­ti­llas.


    —Esa es la opi­nión de esos bo­bos de co­mu­ne­ros —dijo Ca­nen­cia, algo amos­ta­zado—. ¿Por ven­tura este gra­nuja se nos ha he­cho co­mu­nero?


    —Tal vez —re­plicó Sal­va­dor—. Allá pa­rece que es­tán por la for­ma­li­dad. ¿Hay tam­bién ce­pi­llo y co­lec­tas?


    —Más que aquí. Pre­gún­ta­selo al se­ñor Re­gato, que ha con­tri­buido a fun­dar aque­lla so­cie­dad des­pués de ha­ber co­mido a dos ca­rri­llos en nues­tro plato y he­cho sal­vas con nues­tra pól­vora.


    Los ma­so­nes lla­ma­ban al vino pól­vora roja, al vaso ca­ñón, y a los brin­dis sal­vas. No es fá­cil com­pren­der la mis­te­riosa re­la­ción sim­bó­lica en­tre la em­bria­guez y la ar­ti­lle­ría.


    —Pero te ad­vierto —con­ti­nuó Ca­nen­cia—, por si es tu in­ten­ción pa­sarte a los co­mu­ne­ros, que aquí no tie­nes más que bo­quear para ob­te­ner lo que me­jor te cua­dre. Cam­pos te quiere mu­cho… Ano­che mismo ha­bló mu­cho de ti, y aun se me fi­gura que te va a sor­pren­der con un buen re­ga­lito. Has he­cho bien en ve­nir esta no­che.


    —Lo ce­le­bro, por­que vengo a pe­dir.


    —¿A pe­dir?… Gra­cias a Dios, hom­bre. Eres de los nues­tros. Veo que en­tras en el buen ca­mino —dijo Ca­nen­cia mi­rando su re­loj—. El acta está lista. Ya es hora de em­pe­zar la te­nida. ¿Y qué vas a pe­dir?


    —Dí­game us­ted, se­ñor Ca­nen­cia —pre­guntó Mon­sa­lud con gran in­te­rés—: ¿cuál es el cri­te­rio del Or­den res­pecto a la suerte de los que es­tán pre­sos por cons­pi­ra­cio­nes ab­so­lu­tis­tas?


    —¿Cuál ha de ser? Que los ahor­quen. ¿Te has echado a fi­lán­tropo? ¿Hay al­gún pa­riente tuyo en la cár­cel de Vi­lla?


    —Sí, se­ñor; hay un pa­riente mío en la cár­cel de la Co­rona —re­puso Sal­va­dor con fir­meza—, y es pre­ciso sa­carlo de allí.


    —¿Es rico?


    —Es po­bre.


    —Pues veo muy di­fí­cil que tu pa­riente coma los bu­ñue­los de San Isi­dro de este año… Sin em­bargo, pue­des tra­ba­jar. Cam­pos te quiere mu­cho. El Du­que per­te­nece al Su­premo Con­sejo. Ya sa­bes que lo que aquí se ata, atado será en el go­bierno, y lo que allá den­tro desate­mos, desatado será… allá arriba. Esta no­che, des­pués de la te­nida or­di­na­ria, hay te­nida de prín­ci­pes del grado treinta y uno. Creo que se tra­ta­rán co­sas muy al­tas. Si con­si­gues te­ner de tu parte a Cam­pos…


    —En la te­nida or­di­na­ria, ¿quién pre­side esta no­che?


    —El mismo Cam­pos… Ya co­mienza a ve­nir gente. Se­ñor Aris­to­gi­tón, or­den y com­pos­tura.


    Am­bos per­so­na­jes se tras­la­da­ron a la sala lla­mada de Pa­sos per­di­dos, donde en­con­tra­ron va­rias per­so­nas. La con­cu­rren­cia au­men­taba cada ins­tante con la en­trada de nue­vos her­ma­nos, en­tre los cua­les los ha­bía de to­das eda­des y fi­gu­ras; mu­chos mi­li­ta­res, aun­que sin uni­forme, y no po­cos clé­ri­gos, aun­que sin há­bi­tos. El her­mano Aris­to­gi­tón, que por es­pa­cio de al­gu­nos me­ses ha­bía es­tado dor­mido, sa­ludó a sus com­pa­ñe­ros de ta­ller. Pasó al­gún tiempo en ani­ma­das con­ver­sa­cio­nes par­ti­cu­la­res hasta que el tem­plo fue des­cu­bierto, me­jor di­cho, se abrió una puer­te­ci­lla que daba en­trada a la lo­gia.15


    


    VIII


    


    La lo­gia era un sa­lón cua­dran­gu­lar, muy mal alum­brado y peor ven­ti­lado, de te­cho plano y no muy alto, de pa­re­des su­cias y más pa­re­cido a cua­dra o al­ma­cén que a tem­plo de una re­li­gión que di­cen te­nía en­ton­ces en todo el mundo ocho o diez mil lo­gias. En los cua­tro tes­te­ros otras tan­tas pa­la­bras de do­ra­das le­tras in­di­ca­ban los pun­tos car­di­na­les, co­rres­pon­diendo el Oriente a la pre­si­den­cia, pres­bi­te­rio, sancta sanc­to­rum, al­tar ma­yor o como quiera lla­már­sele, a cuyo si­tio, más ele­vado que el resto del lo­cal, se subía por tres es­ca­lo­nes. Para que todo se pa­re­ciera a un re­cinto re­li­gioso se­rio, ha­bía un do­se­lete de ter­cio­pelo, en cuyo cen­tro res­plan­de­cía un trian­gu­li­llo, al cual, para ha­blar con la me­nor cla­ri­dad po­si­ble, lla­ma­ban ellos delta. Den­tro de él se veían unos ga­ra­ba­tos que in­di­ca­ban el nom­bre de Dios puesto en he­breo, tam­bién para ma­yor cla­ri­dad; pero ya es sa­bido que nin­gún signo ma­só­nico ha de es­tar al al­cance de los ton­tos. Lo que sí se en­ten­día per­fec­ta­mente era el sol y la luna, dos ca­ri­ca­tu­ras de aque­llos as­tros pin­ta­das a de­re­cha e iz­quierda del delta, o como si di­jé­ra­mos, al lado del Evan­ge­lio y al de la Epís­tola.


    En igual dis­po­si­ción res­pecto al Pre­si­dente es­ta­ban los si­tios del her­mano ora­dor y del se­cre­ta­rio. Cierto es que las me­si­llas de que se ser­vían fue­ran más úti­les te­niendo la forma cua­drada; pero era in­dis­pen­sa­ble no aban­do­nar el trian­gu­li­llo siem­pre que se pu­diera, y por esto las me­sas eran de tres pi­cos. Tam­bién te­nían un poco más abajo bu­fe­tes trí­pi­cos el te­so­rero y el hos­pi­ta­la­rio. En el re­moto Oc­ci­dente, es de­cir, junto a la puerta, se ele­va­ban dos co­lum­nas re­ma­tando en gra­na­das en­tre­abier­tas. Una co­lumna te­nía la J y otra la B, le­tras que al pa­re­cer que­rían de­cir Juan Bau­tista, pues tam­bién al pre­cur­sor del Me­sías le me­tie­ron de ca­beza en la he­te­ro­gé­nea li­tur­gia ma­só­nica, donde los mis­te­rios egip­cios y mil des­a­bri­das fá­bu­las se mez­clan gá­rru­la­mente con el mo­saísmo, el pa­ga­nismo, la re­li­gión cris­tiana, la Re­vo­lu­ción In­glesa y la fi­lo­so­fía del si­glo de Fe­de­rico. Junto a las co­lum­nas se re­pe­tían las me­si­llas trian­gu­la­res, una para el pri­mer vi­gi­lante y otra para el se­gundo.


    El te­cho no ca­re­cía de in­te­rés. Por en­cima del do­se­lete des­ti­nado a gua­re­cer la calva del Pre­si­dente, aso­ma­ban unas lis­tas do­ra­das re­pre­sen­tando los ra­yos del sol con du­dosa fi­de­li­dad. En el friso ha­bía va­rios ga­ra­ba­tos, obra de in­docto pin­cel, a los cua­les los obre­ros de buena fe atri­buían in­ten­cio­nes de que­rer ex­pre­sar los sig­nos del zo­diaco; y por de­bajo de ellos co­rría, tam­bién pin­tada, una soga, sím­bolo de unión y fuerza. La es­tre­lla pi­ta­gó­rica an­daba tam­bién de pa­seo por aque­llos al­tos cie­los, tes­ti­mo­nio de gran­deza del Su­premo De­miur­gos (Dios), y en su cen­tro lle­vaba la le­tra G, sig­ni­fi­cando gnos, pa­la­breja que hasta los ni­ños en­tien­den, sin ne­ce­si­dad de apren­der, que sig­ni­fica ge­ne­ra­ción. Com­ple­ta­ban el su­blime ajuar cua­tro can­de­la­bros con sen­das es­tre­llas, que en el mundo or­di­na­rio lla­ma­mos ve­las, y por úl­timo, la con­sa­bida ba­te­ría de tras­tos, es­pada on­du­lante, com­pás, es­cua­dra y el ejem­plar de los es­ta­tu­tos. No ha­bía ven­ta­nas ni más puer­tas que la de en­trada, por­que era de rito el aho­garse.


    El Ve­ne­ra­ble o Pre­si­dente era16 un hom­bre como de se­senta años, de agra­da­ble y aún her­mosa pre­sen­cia, fi­so­no­mía sim­pá­tica, son­risa es­cul­pida, más bien de cor­te­sía que de burla. En todo él ha­bía mar­ca­dí­sima ex­pre­sión de con­tento de la vida, un sin­gu­lar con­ven­ci­miento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era óp­timo. Ves­tía con ele­gan­cia, y los atri­bu­tos y arreos de la ma­so­ne­ría, que no tie­nen co­mún­mente nada de ai­ro­sos, le sen­ta­ban a ma­ra­vi­lla. Ha­bía en su bi­za­rra apos­tura cor­pu­lenta cierto aire de obispo y tam­bién cierto aire de hom­bre de mundo, sin que pu­diera adi­vi­narse cómo se ve­ri­fi­caba la sín­te­sis de es­tos dos tér­mi­nos tan di­ver­sos.


    Aquel per­so­naje, que a pe­sar de ser muy in­flu­yente en su época ha es­ca­pado, por ex­traño fe­nó­meno, a las fis­ca­li­za­cio­nes en­tro­me­ti­das de la His­to­ria, se lla­maba don José Cam­pos. Este era su ver­da­dero nom­bre, y no anagrama im­puesto por el no­ve­la­dor para ta­par una ce­le­bri­dad; mas no lo bus­quéis en la His­to­ria, como no sea en al­gún ol­vi­dado y os­curo li­bro de ma­so­nes; bus­cadlo en la Guía de fo­ras­te­ros, por­que era di­rec­tor ge­ne­ral de Co­rreos.


    A pe­sar de la poca re­so­nan­cia de su nom­bre, a pe­sar de no es­tar aso­ciado a nin­gún mi­nis­te­rio, a nin­gún gran dis­curso, ni me­nos a ba­ta­llas o se­di­cio­nes, es in­du­da­ble que el por­ta­dor de él fue uno de los hom­bres más im­por­tan­tes del cé­le­bre trie­nio. A él se de­bió la or­ga­ni­za­ción de la ma­so­ne­ría en aquel pie de ejér­cito po­de­roso. Lo que no se com­prende fá­cil­mente es la ra­zón de su mo­des­tia. Cam­pos no quiso nunca sa­lir de la Di­rec­ción de Co­rreos, aun­que su fa­mi­lia­ri­dad con mi­nis­tros, ge­ne­ra­les y con­se­je­ros le po­nía en la me­jor si­tua­ción del mundo para sa­tis­fa­cer su va­ni­dad si la hu­biera te­nido. De las más ve­ro­sí­mi­les tra­di­cio­nes ma­só­ni­cas se des­prende que el Ve­ne­ra­ble en cues­tión era de los que se aga­chan para de­jar pa­sar las tur­bo­na­das y los pe­dris­cos, con­ser­vando siem­pre el mismo si­tio y no de­ján­dose arras­trar por la fu­ria de las pa­sio­nes, con lo cual, si apa­ren­te­mente ade­lan­tan poco, en reali­dad sa­len siem­pre ga­nando y no es­tán su­je­tos a las caí­das y vai­ve­nes de la gente muy vi­si­ble y muy ta­lluda. Más há­bil vi­vi­dor no lo co­no­cie­ron los pa­sa­dos ni co­no­ce­rán los ve­ni­de­ros si­glos.


    Los anales ma­só­ni­cos es­tán con­for­mes en ase­gu­rar que Cam­pos te­nía en las lo­gias el nom­bre de Ci­ce­rón.


    To­ma­ron to­dos asiento, siendo de no­tar que al­gu­nos te­nían man­dil y banda, y otros no. Hubo no po­cos pa­sos de baile fran­cés, to­ca­mien­tos y sig­nos que no des­cri­bi­re­mos por ser de­ma­siado co­no­ci­dos. La pa­triar­cal fi­so­no­mía y es­pesa ca­be­llera blanca de Ca­nen­cia se des­ta­ca­ban al lado de la Epís­tola, y al verle tan cir­cuns­pecto y hasta con cierta ex­pre­sión bea­tí­fica, se cree­ría que los tem­plos ele­va­dos a la glo­ria del Gran Ar­qui­tecto Iod, tam­bién te­nían sus san­tos. El Ve­ne­ra­ble, usando las fór­mu­las ri­tua­les, mandó al pri­mer vi­gi­lante que se ase­gu­rase si el tem­plo es­taba a cu­bierto, y el pri­mer vi­gi­lante, des­pués de ha­cer la pan­to­mima de sa­lir y vol­ver a en­trar, de­claró que no llo­vía, es de­cir, que el tem­plo es­taba li­bre de en­tro­me­ti­dos y que po­dían em­pe­zar los tra­ba­jos. Un mar­ti­llazo pre­si­den­cial abrió es­tos en el grado con­ve­nido.


    El maes­tro de ce­re­mo­nias, que era uno de los ofi­cia­les dig­na­ta­rios, re­co­rrió los asien­tos pre­sen­tando el saco de las pro­po­si­cio­nes. Al­gu­nos ma­so­nes de­po­si­ta­ron un pa­pe­li­llo como los que se usan en las ri­fas do­més­ti­cas. El Ve­ne­ra­ble ex­trajo to­das las pro­po­si­cio­nes, y es­co­giendo la que le pa­re­ció más grave, leyó lo si­guiente:


    «Pro­po­si­ción de Aris­to­gi­tón. —Gr.·. 18: Sal­va­dor Mon­sa­lud.— Pido a este Grande Oriente de Ma­drid se sirva de­cla­rar que re­prueba las pri­sio­nes or­de­na­das por el go­bierno con mo­tivo de inofen­si­vas cons­pi­ra­cio­nes ab­so­lu­tis­tas, y que se apre­sure a in­ter­po­ner su me­dia­ción be­né­fica para que don Ma­tías Vi­nuesa y los de­más in­fe­li­ces en­car­ce­la­dos por causa del ri­dículo plan des­cu­bierto el 21 de enero se li­bren no sólo de la eje­cu­ción ca­pi­tal, sino del largo cau­ti­ve­rio a que los con­de­nará la pa­sión po­lí­tica».


    Cuando el Ve­ne­ra­ble con­cluyó de leer, ru­mo­res de des­apro­ba­ción so­na­ron en la lo­gia; pero el mar­ti­llo del Ve­ne­ra­ble im­puso si­len­cio, y al­gu­nos ins­tan­tes des­pués, Aris­to­gi­tón se ex­pre­saba en es­tos tér­mi­nos:


    —He pre­sen­tado esa pro­po­si­ción por pura fór­mula y para cum­plir con los es­ta­tu­tos del Or­den, que dis­po­nen sean tra­ta­dos to­dos los asun­tos en se­sión re­gla­men­ta­ria, y no en con­ci­liá­bu­los re­ser­va­dos en­tre dos o tres her­ma­nos bu­lli­do­res que arre­glan el mundo y la na­ción para su uso par­ti­cu­lar.


    Nue­vos ru­mo­res in­te­rrum­pie­ron al ora­dor, y Ci­ce­rón, des­pués de aca­llar­los a gol­pes, re­co­mendó al ora­dor la ma­yor mo­de­ra­ción.


    —Tem­prano em­pie­zan las in­te­rrup­cio­nes —pro­si­guió el ma­són del gr.·. 18—, y lo siento, no por mí, que es­toy dis­puesto a de­cir todo lo que sea pre­ciso, sino por mis que­ri­dos her­ma­nos, que van a per­der la pa­cien­cia y la voz, si con­ti­núan ha­cién­dome coro hasta el fin de mi dis­curso… De­cía que des­con­fío de que mi pro­po­si­ción tenga éxito aquí, a pe­sar de ser la ex­pre­sión más leal y clara del es­pí­ritu y de las prác­ti­cas cons­tan­tes de este res­pe­ta­ble Or­den en to­dos los paí­ses del mundo; y no ten­drá éxito, por­que este Gran Oriente y los in­di­vi­duos que en di­ver­sos gra­dos de­pen­den de él, han ol­vi­dado com­ple­ta­mente los fi­nes be­né­fi­cos, de­sin­te­re­sa­dos y fi­lan­tró­pi­cos de tan an­ti­guo Ins­ti­tuto, para des­vir­tuarlo y co­rrom­perlo, ha­cién­dole ins­tru­mento de in­tere­ses po­lí­ti­cos y de la co­di­cia…


    El mar­ti­llo del Ve­ne­ra­ble, in­ter­pre­tando el des­con­tento de la Asam­blea, ad­vir­tió al ora­dor que ha­blaba con la pa­sión y vi­va­ci­dad pro­pias de un Con­greso. Ci­ce­rón rogó en bre­ves pa­la­bras al ora­dor tu­viese pre­sente que aque­llo era un tem­plo y no un club.


    —Her­mano Ve­ne­ra­ble —in­dicó Aris­to­gi­tón—; si la con­di­ción de tem­plo im­pide a este lo­cal oír la ver­dad, me ca­llaré. Cuan­tos me es­cu­chan sa­ben ya por su con­cien­cia lo que yo es­toy di­ciendo. ¿Por qué no me lo han de oír a mí, si ya lo sa­ben, y no les digo nada nuevo?… Con­ti­nuaré, pues, pro­cu­rando ser breve y he­rir lo me­nos po­si­ble la sus­cep­ti­bi­li­dad de mis her­ma­nos, a quie­nes ofende más lo di­cho que lo sen­tido; más las pa­la­bras que los he­chos… Al pro­po­ner al Oriente que tem­ple en lo po­si­ble el ar­dor de las lu­chas po­lí­ti­cas, he que­rido pro­tes­tar con­tra la ten­den­cia a fo­men­tar­las y exa­cer­bar­las. El Ins­ti­tuto ma­só­nico debe ser ex­traño a la po­lí­tica, debe ser pu­ra­mente hu­ma­ni­ta­rio, debe pro­te­ger a los des­va­li­dos sin pe­dir­les cuenta de sus ideas, y aun sin co­no­cer sus nom­bres. Está fun­dado en la ab­ne­ga­ción y en la fi­lan­tro­pía. Lo di­cen así su his­to­ria, sus an­te­ce­den­tes, sus sím­bo­los, que o no re­pre­sen­tan nada, o re­pre­sen­tan una aso­cia­ción de ca­ri­dad y pro­tec­ción mu­tua. Le­jos de prac­ti­carse es­tos prin­ci­pios en Es­paña, el Or­den se ha ol­vi­dado de los me­nes­te­ro­sos, cons­ti­tu­yén­dose en agen­cia mis­te­riosa de am­bi­cio­nes lo­cas, en co­rre­du­ría de des­ti­nos y en…


    Pro­tes­tas, ame­na­zas y tal cual pa­la­breja pu­ra­mente es­pa­ñola, que no fue co­no­cida de Sa­lo­món ni de Hi­ram-Abí, aho­ga­ron la voz del ora­dor. El tu­multo fue tan grande como cuando en el tem­plo de Sa­lo­món se dis­puso que la mul­ti­tud pro­rrum­piese en gri­tos para que la pa­la­bra Jehová, pro­nun­ciada por el Gran Maes­tro, no lle­gase a oí­dos pro­fa­nos. Del mismo modo los mar­ti­lla­zos de Cam­pos-Ci­ce­rón no lle­ga­ban a pro­fa­nas ore­jas. Por úl­timo, en­tre Ca­nen­cia y el Ve­ne­ra­ble, lo­gra­ron res­ta­ble­cer el or­den.


    —Esto no se puede to­le­rar —gritó un com­pa­ñero—. Si el her­mano Aris­to­gi­tón quiere abo­gar por los ab­so­lu­tis­tas, que tanto nos han per­se­guido; si es ab­so­lu­tista él mismo, dí­galo de una vez, sin ne­ce­si­dad de in­sul­tar­nos, ni de man­char tan au­daz­mente la honra in­ma­cu­lada de esta santa so­cie­dad.


    —Her­mano Arís­ti­des, o me­jor, Pi­paón, pues no puedo acos­tum­brarme a pres­cin­dir de los nom­bres ver­da­de­ros —dijo Sal­va­dor, sin per­der ni un ins­tante su se­re­ni­dad—; tú que has can­tado en to­dos los co­rra­les y has ve­nido aquí man­dado por los ab­so­lu­tis­tas, para re­fe­rir­les lo que ha­ce­mos, de­bes ca­llar para no ex­po­nerte a que se des­cu­bra bajo la piel de ese ri­dículo celo la ver­da­dera oreja as­nal de tu con­cien­cia ne­gra.


    —Que se bu­ri­len, que se es­cri­ban ahora mismo esos in­sul­tos —gritó Pi­paón fuera de sí—. Her­mano Ve­ne­ra­ble, pido que el Oriente for­mule ahora mismo el acta de acu­sa­ción con­tra el her­mano Aris­to­gi­tón y que pase a la cá­mara de jus­ti­cia.


    —¿Para qué se ha de es­cri­bir lo que he di­cho? —aña­dió Mon­sa­lud—. Me­jor es que lo re­pita, y lo re­pe­tiré cuan­tas ve­ces que­ráis.


    —¡Or­den, or­den!


    Ci­ce­rón rom­pía la mesa a mar­ti­lla­zos.


    —¡Fuera, fuera!


    —Her­ma­nos que­ri­dos —dijo el Ve­ne­ra­ble ha­ciendo un es­fuerzo para que su so­nora voz fuese oída—, ten­ga­mos calma. Ruego al ora­dor tenga pre­sente que es­ta­mos en un tem­plo, en el santo tem­plo abierto a las lu­ces, a la hon­ra­dez pura, a la fi­lo­so­fía pura, a los no­bles sen­ti­mien­tos fi­lan­tró­pi­cos de la hu­ma­ni­dad toda, sin dis­tin­ción de cla­ses, igle­sias, cas­tas, ni es­ta­dos…


    —¡Bien, muy bien!


    —Pues de­cía al ora­dor que es­ta­mos en un tem­plo y no en un Con­greso y me­nos en un club.


    —¡Muy bien!


    —He­cha esta ad­ver­ten­cia, y ro­gando a los her­ma­nos de las co­lum­nas sep­ten­trio­nal y me­ri­dio­nal que se cal­men y ten­gan pru­den­cia, oi­ga­mos a nues­tro her­mano; que des­pués el Oriente to­mará las me­di­das que crea ne­ce­sa­rias. Ade­lante, her­mano Aris­to­gi­tón.


    —Es el colmo de la in­so­len­cia —gritó un her­mano sin ha­cer caso de los mar­ti­lla­zos ci­ce­ro­nia­nos— que aquí den­tro se le­vante una voz a de­fen­der al cura Vi­nuesa y a los de­más cons­pi­ra­do­res ab­so­lu­tis­tas.


    —Yo no de­fiendo a los cons­pi­ra­do­res —afirmó el ora­dor—. Lo que pido al Oriente es pro­tec­ción para los que pa­de­cen, mar­ti­ri­za­dos por una po­pu­la­che­ría in­digna que no sabe opo­nerse a las cons­pi­ra­cio­nes de la co­rona sino in­sul­tando al Rey; que no sabe so­fo­car las cons­pi­ra­cio­nes rea­lis­tas, por­que per­dona, to­lera y aga­saja a los hom­bres ver­da­de­ra­mente te­mi­bles, mien­tras en­car­cela y ator­menta y ahorca a in­fe­li­ces clé­ri­gos y an­cia­nos inep­tos, in­ca­pa­ces de ha­cer cosa al­guna de pro­ve­cho con­tra el ré­gi­men es­ta­ble­cido. La po­pu­la­che­ría, a cuyo ser­vi­cio se ha puesto este Or­den, no ve los enemi­gos reales y po­de­ro­sos que se unen as­tu­ta­mente al pue­blo y se me­ten aquí y mi­nan el te­rreno en que la li­ber­tad trata de fun­dar, sin po­derlo con­se­guir, un edi­fi­cio más o me­nos per­fecto. La po­pu­la­che­ría, mien­tras deja de tra­ba­jar en si­len­cio a los que odian la li­ber­tad, se en­tre­tiene en dar tor­mento a la gente me­nuda.17


    »Se­ño­res ma­so­nes, o se­ño­res li­be­ra­les tem­pla­dos, que ahora todo viene a ser lo mismo, sois como aquel em­pe­ra­dor ro­mano que se ocu­paba en ca­zar mos­cas, y mien­tras mor­ti­fi­caba a es­tos po­bres in­sec­tos no veía a los pre­to­ria­nos que se con­ju­ra­ban para echarle del trono. Este era Do­mi­ciano. Así sois vo­so­tros. Yo quiero que va­riéis de con­ducta, y prin­ci­pio por pe­dir que se deje en paz a las mos­cas… No co­nozco a Vi­nuesa; pero sí a com­pa­ñe­ros y ami­gos su­yos, que com­par­ten su suerte en la cár­cel de la Vi­lla o de la Co­rona. He visto la fe­roz ex­ci­ta­ción que existe en el pue­blo con­tra ellos, y esta ex­ci­ta­ción creada y fo­men­tada por este Or­den, y más aún por la Asam­blea de los Co­mu­ne­ros, es una bar­ba­rie y al mismo tiempo una im­pru­den­cia po­lí­tica. El vil po­pu­la­cho a quien ins­truís en el ini­cuo arte de ha­cerse jus­ti­cia por sí mismo, apren­derá al cabo, y una vez maes­tro, que­rrá dar to­dos los días una prueba de esa atroz so­be­ra­nía que le ha­béis en­se­ñado. Tengo la se­gu­ri­dad de que si el tri­bu­nal que va a juz­gar a Vi­nuesa se mos­trase be­nigno, la ca­na­lla des­tro­za­ría a Vi­nuesa, al tri­bu­nal y luego a vo­so­tros, que ha­béis he­cho creer a la bes­tia en la ne­ce­si­dad de los sa­cri­fi­cios hu­ma­nos. Mien­tras la corte juega con vo­so­tros y os lanza de desa­cierto en desa­cierto para des­acre­di­ta­ros y para que os de­vo­réis los unos a los otros, os en­tre­te­néis en me­nu­den­cias ri­dí­cu­las, os de­bi­li­táis en ri­va­li­da­des in­dig­nas y adu­láis las pa­sio­nes de la ca­na­lla, que si hoy la­dra li­ber­tad, la­drará ma­ñana ab­so­lu­tismo. Todo de­pende de la mano que arroje el pe­dazo de pan.18


    »Po­nién­dome, pues, en el te­rreno po­lí­tico, a pe­sar de creerlo im­pro­pio de esta so­cie­dad; ha­blando el único len­guaje que en­tien­den aquí, de­claro que la per­se­cu­ción de Vi­nuesa, y mu­cho más la sa­ñuda irri­ta­ción del pue­blo con­tra ese hom­bre in­fe­liz, me pa­re­cen una des­gra­cia casi irre­pa­ra­ble para la li­ber­tad, un mal gra­ví­simo, que este Or­den debe evi­tar a toda costa, prin­ci­piando por pro­pa­gar la to­le­ran­cia, la be­nig­ni­dad, la cor­dura, y con­clu­yendo por em­plear toda su in­fluen­cia en pro de los pro­ce­sa­dos. Si no se hace así, esto que lla­ma­mos tem­plo me­rece que el me­jor día en­tren en él cua­tro sol­da­dos y un cabo, y que des­pués de en­tre­gar to­dos los tras­tos del rito a los chi­cos de las ca­lles para que jue­guen, re­co­jan a los her­ma­nos to­dos para lle­nar otras tan­tas jau­las en el Nun­cio de To­ledo.


    Las úl­ti­mas pa­la­bras del ora­dor ape­nas fue­ron en­ten­di­das, a causa del gran al­bo­roto que se armó den­tro del tem­plo, que re­pre­sen­taba la gran­deza y ma­ra­vi­llosa ar­qui­tec­tura del mundo.


    —¡Fuera, fuera!… Él mismo se ha des­en­mas­ca­rado y ya sa­be­mos lo que quiere.


    —A vo­tar… Que se vote la pro­po­si­ción en es­cru­ti­nio se­creto.


    —Ahora mismo se va a re­dac­tar el acta de acu­sa­ción.


    —¡Fuera!


    —¡El acta de acu­sa­ción!…


    —Pe­di­mos que pierda en ab­so­luto los de­re­chos ma­só­ni­cos. Tanta in­so­len­cia, esas in­fa­mes ame­na­zas, la de­fensa de nues­tros enemi­gos, no pue­den que­dar sin cas­tigo…


    Es­tas y otras fra­ses pro­nun­cia­das en in­des­crip­ti­ble tu­multo in­di­ca­ban la efer­ves­cen­cia que en el tem­plo rei­naba, y por largo rato Ci­ce­rón se rom­pía las ma­nos dando mar­ti­lla­zos sin po­der cal­mar las olas de aquel mar em­bra­ve­cido. Al fin, au­xi­liado de Ca­nen­cia y de otros, lo­gra­ron se­re­nar un tanto los irri­ta­dos áni­mos, li­brando asi­mismo al in­so­lente ora­dor de las ma­ni­fes­ta­cio­nes un poco bru­ta­les que el grupo más en­tu­siasta, la co­lumna del sep­ten­trión, si no es­ta­mos equi­vo­ca­dos, se dis­po­nía a em­plear con­tra él.


    —Des­pués de ver lo que veo me preo­cupa poco que se vote o no lo que he pro­puesto —dijo Sal­va­dor—. Y en cuanto al acta de acu­sa­ción, es inú­til que se to­men mis her­ma­nos el tra­bajo de re­dac­tarla, por­que no es pre­ciso que me ex­pul­sen. Me ex­pul­saré yo mismo, aban­do­nando para siem­pre este Or­den inú­til, en­fermo, po­drido, que si aún res­pira y ha­bla como los vi­vos, ya in­festa como los ca­dá­ve­res.19


    ¡Es­cán­dalo inau­dito! Aun­que lo nor­mal en las te­ni­das era que se dis­cu­tiera con tran­qui­li­dad, cuando la con­gre­ga­ción sa­lo­mó­nica se al­bo­ro­taba pa­re­cía un club de los más fo­go­sos. Unos ru­gían tan cerca del atre­vido Aris­to­gi­tón, que fue ne­ce­sa­ria la in­ter­ven­ción per­so­nal del Ve­ne­ra­ble para im­pe­dir co­sas ma­yo­res en­tre her­ma­nos, ol­vi­da­dos de la san­ti­dad que in­funde un man­dil de co­ci­nero. De las co­lum­nas sep­ten­trio­na­les era de donde par­tía el más atroz nu­blado de ame­na­zas y re­cri­mi­na­cio­nes. Las co­lum­nas del Me­dio­día es­ta­ban más tran­qui­las. In­du­da­ble­mente ha­bía allí no po­cos com­pa­ñe­ros que opi­na­ban lo mismo que el ora­dor, ha­llando tan sólo re­pren­si­ble la forma vio­lenta del dis­curso.


    —¡Ra­dia­ción, ra­dia­ción! —gri­ta­ron al­gu­nos—. Sin al­bo­ro­tar se puede im­po­ner cas­tigo al de­lin­cuente.


    Ra­diar sig­ni­fi­caba dar de baja.


    —Que se le ins­criba en el Li­bro Rojo.


    Era un li­brote donde se ins­cri­bían los her­ma­nos ra­dia­dos por sen­ten­cia ma­só­nica.


    —Que se vote an­tes por es­fe­ras esa ab­surda pro­po­si­ción.


    Es­fe­ras lla­ma­ban a las bo­las.


    —Que­ri­dos her­ma­nos —re­pe­tía el Ve­ne­ra­ble con man­se­dum­bre—, es­ta­mos en un tem­plo, no en un club. Or­den.


    El ora­dor se hu­biera mar­chado de la lo­gia sin es­pe­rar las re­so­lu­cio­nes del tem­plo; pero un resto de con­si­de­ra­ción ha­cia los que aún le lla­ma­ban her­mano de­tú­vole allí. Vio que Ca­nen­cia desde su tri­pó­dica me­si­lla le ha­cía se­ñas de re­pro­ba­ción y pe­sa­dum­bre; vio que el Ve­ne­ra­ble le mi­raba con ex­pre­sión de lás­tima; oyó al­gu­nas pa­la­bras ren­co­ro­sas de tal cual her­mano que no le­jos de él te­nía su asiento; ob­servó que mu­chos, ma­yor­mente los del me­dio­día, guar­da­ban una ac­ti­tud re­ser­vada, como hom­bres de­ma­siado pru­den­tes que no se atre­ven a po­ner su opi­nión frente a la opi­nión de la ma­yo­ría; vio des­pués que vo­ta­ban su pro­po­si­ción, y por una­ni­mi­dad la desecha­ban; pero lo que más sor­presa le causó fue que en la sala de Pa­sos per­di­dos, con­cluida la se­sión, le di­jera al oído al­gún her­mano de los más ca­lla­dos bajo la bó­veda del uni­verso:


    —Her­mano Aris­to­gi­tón, yo pienso como us­ted en lo de de­jar en paz a las mos­cas y ha­cer pun­te­ría a los pa­ja­rra­cos; pero esto no se puede de­cir aquí. Es pre­ciso se­guir la co­rriente y no cho­car con la ma­yo­ría. A donde nos lle­ven ire­mos.


    Y otro le dijo, tam­bién en se­creto:


    —Lo mismo que us­ted hu­biera di­cho yo, aun­que en tono me­nos agre­sivo. No con­viene en­so­ber­be­cer al po­pu­la­cho ni adu­lar sus ins­tin­tos san­gui­na­rios, pero, amigo, la con­signa de es­tos días es sa­cri­fi­car al­gún ab­so­lu­tista a la im­pla­ca­ble fu­ria po­pu­la­chera, y como no ha caído en nues­tras re­des, ni caerá, nin­gún ti­bu­rón, fuerza es echar en la sar­tén los pe­ce­ci­llos de re­doma. Vi­nuesa mo­rirá.


    Y un ter­cero le dijo, tam­bién en se­creto:


    —Le hu­biera aplau­dido a us­ted con toda mi alma; pero, amigo, es­tas co­sas se sien­ten y no se di­cen. Ni vale la pena de que pierda uno su des­tino y el pan de sus lo­ba­to­nes (hi­jos) por una apre­cia­ción po­lí­tica. Yo creo que esto se lo lleva la trampa. Es­ta­mos den­tro de un tor­be­llino que nos arras­tra, nos hace dar mil vuel­tas, y nos ma­rea, y no para nunca, y nos lle­vará a donde quiera el Gran De­miur­gos. Creo que hace us­ted mal en ma­ni­fes­tar tan cru­da­mente sus ideas. El po­pu­la­cho tiene ya a Vi­nuesa en­tre los dien­tes, y no seré yo el guapo que pre­tenda qui­tár­selo. Ese clé­rigo es bas­tante cri­mi­nal, es un di­so­luto, un per­dido. ¿Por qué le de­fiende us­ted?


    Y un cuarto le dijo, en se­creto tam­bién:


    —Siento mu­cho que le ten­ga­mos que ra­diar a us­ted y apun­tarlo en el Li­bro Rojo, pero no hay más re­me­dio. No se puede tra­tar al Or­den como us­ted lo ha tra­tado… Por mi parte, acepto esa idea de no ha­cer caso del po­pu­la­cho: pero ¿quién le pone el cas­ca­bel al gato? Sol­ta­mos los mas­ti­nes, y ahora te­ne­mos que an­dar brin­cando y co­rriendo hu­yén­do­les el bulto para que no nos muer­dan.20 Si le he de ha­blar a us­ted con fran­queza, creo que nada se pierde con qui­tar de en me­dio a los au­to­res de ese mons­truoso plan; pero al mismo tiempo opino, como us­ted, que hay otros peo­res, sí se­ñor; otros que tra­ba­jan en obra fina, y no digo más… Dios nos tenga de su mano, Aris­to­gi­tón, y lo que fuere so­nará… Allí veo a Ar­güe­lles, a Ca­la­trava y a Fe­liú que aca­ban de en­trar. Esta no­che hay te­nida de maes­tros su­bli­mes per­fec­tos… Pa­rece que en pa­la­cio anda la cosa mal, y que las Cor­tes nue­vas no se­rán muy su­mi­sas… Yo me voy, por­que, se­gún me ha di­cho Cam­pos, debo per­der la es­pe­ranza de un as­censo por ahora.


    Y un quinto le dijo en voz alta:


    —¡Buena la has he­cho…! Yo que pen­saba de­cirte esta no­che que te em­pe­ña­ras con Cam­pos para que me tras­la­da­ran a la va­cante de la se­cre­ta­ría…


    —El du­que del Par­que acaba de en­trar —le dijo un sexto—. Hay te­nida de va­lien­tes y so­be­ra­nos prín­ci­pes. Sen­tiré que te ra­dien, her­mano Aris­to­gi­tón. Aun­que grité con­tra ti y te llamé in­so­lente y pro­caz, no ha­gas caso. So­mos ami­gos. Algo de lo que di­jiste me gusta; prin­ci­pal­mente, el após­trofe a Pi­paón. Ese ca­na­lla va a ser pre­sen­tado esta no­che en un grado su­pe­rior. No hay quien pueda con él. ¿Cree­rás que la plaza que es­taba des­ti­nada para mí la pescó Pi­paón para su criado?


    Otros pa­sa­ban sin mi­rarle o mi­rán­dole con pro­vo­ca­tivo enojo.


    Mien­tras en­tra­ban di­ver­sos her­ma­nos, que en el si­glo res­pon­dían a los nom­bres de Quin­tana, Ar­güe­lles, Val­dés, San Mi­guel, etc., sa­lie­ron otros, en­tre los cua­les tam­bién ha­bía nom­bres que des­pués fue­ron ilus­tres, pero que ca­lla­mos por va­rias ra­zo­nes.


    Mon­sa­lud se quedó en la sala de Pa­sos per­di­dos, es­pe­rando el re­sul­tado de la te­nida de maes­tros su­bli­mes per­fec­tos.


    La lo­gia se iba a abrir en uno de los gra­dos su­pe­rio­res.


    


    IX


    


    Duró la reunión de los pa­dres gra­ves bas­tante tiempo, por­que ade­más de que en ella tra­ta­ron di­ver­sos asun­tos de po­lí­tica ele­vada, hubo ad­mi­sión de un her­mano que ha­bía re­ci­bido au­mento de sa­la­rio, es de­cir, as­censo en la es­cala ma­só­nica. La ce­re­mo­nia de re­cep­ción en los gra­dos su­pe­rio­res no era más se­ria que el grado de apren­diz, y se ha­blaba mu­cho de la aca­cia, de la sala de en me­dio, de la luz opaca y otras lin­de­zas. Para ex­pli­car­las21 se­ría pre­ciso en­trar con brío en la le­yenda del Arte Real; pero como esta y cuanto a ella se re­fiere es fas­ti­dioso en grado sumo, nos guar­da­re­mos bien de in­cu­rrir en el pe­cado de eru­di­ción ma­só­nica, re­co­men­dando al lec­tor se abs­tenga de per­der el tiempo ave­ri­guando el sig­ni­fi­cado de los mi­lla­res de em­ble­mas di­ver­sos usa­dos por las dos­cien­tas o tres­cien­tas di­si­den­cias o des­via­cio­nes del pri­mi­tivo franc­ma­so­nismo, y en­tre los cua­les el rito es­co­cés an­ti­guo y acep­tado, que pa­rece pre­do­mi­nante en nues­tros tiem­pos, tiene por li­tur­gia un en­re­dado be­ren­je­nal de ale­go­rías, en­tre mís­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas, donde fra­casa la más se­gura y só­lida ca­beza.


    Los maes­tros su­bli­mes per­fec­tos se re­ti­ra­ron muy tarde, y a la ma­dru­gada no que­da­ban en el lo­cal más que cua­tro in­di­vi­duos, reuni­dos en torno a la mesa en la cá­mara de Me­di­ta­cio­nes. Eran el Ve­ne­ra­ble a quien lla­ma­ban Ci­ce­rón, Mon­sa­lud, don Bar­to­lomé Ca­nen­cia y otro cuyo nom­bre y per­sona se­rán co­no­ci­dos en el trans­curso del diá­logo. Este (que aca­baba de en­trar con­clui­das las se­sio­nes) y Ca­nen­cia fi­ja­ban su aten­ción en unos pa­pe­les lle­nos de gua­ris­mos y en un sa­qui­llo de mo­ne­das, con­tando a ra­tos y a ra­tos apun­tando ci­fras. Los otros dos ha­bla­ban.


    —La cá­mara de per­fec­ción —dijo Cam­pos— no ha que­rido mos­trarse se­vera con­tigo. Ha de­ci­dido que no seas ra­diado por ahora, y que, en vez de dor­mir, pi­das una li­cen­cia ili­mi­tada, que se te dará.


    —Ton­te­rías y de­bi­li­da­des —res­pon­dió Sal­va­dor riendo—. Ni yo quiero li­cen­cia, ni la ne­ce­sito, ni la pe­diré, ni me im­porta que me ra­dien o me es­cri­ban en to­dos los li­bros ro­jos o ama­ri­llos.


    —Hazme el fa­vor —in­dicó Cam­pos con so­ca­rro­ne­ría— de no echár­tela de hom­bre su­pe­rior. No va­le­mos tan poco como crees. El dis­cur­si­llo de esta no­che, que tan jus­ta­mente al­bo­rotó la lo­gia, y la carta que me es­cri­biste re­nun­ciando las co­mi­sio­nes que yo que­ría en­car­garte en pro­vin­cias, me prue­ban que es­tás en un pe­ríodo de hi­po­con­dría o sa­tá­nico or­gu­llo… Se­ñor Aris­to­gi­tón, hay que ci­vi­li­zarse; hay que acep­tar las co­sas como son; hay que re­nun­ciar a esos hu­mos de hom­bre puro, so pena de anu­larse y caer en triste ol­vido… Es par­ti­cu­lar: yo te alargo la mano para sos­te­nerte y ele­varte, y me la ras­gu­ñas. ¡Po­bre ga­ti­llo inocente! El dis­curso de esta no­che bas­ta­ría para ex­pul­sarte de­fi­ni­ti­va­mente de en­tre no­so­tros, y, sin em­bargo, gra­cias a mí te que­da­rás; gra­cias a mí…


    —Para nada quiero se­guir.


    —Se­gui­rás —re­pi­tió Cam­pos con be­né­vola in­sis­ten­cia—, y no sólo se­gui­rás, sino que nos se­rás útil. ¡Tu­nante! Más de cua­tro qui­sie­ran verse en tu lu­gar. Has de sa­ber que tus sa­li­das de tono y tus desai­res, en vez de oca­sio­narte dis­gus­tos, te pro­por­cio­nan gan­gas. Ya ve­rás qué pe­drada te voy a dar esta no­che.


    —A nada con­duce tanto ha­blar, se­ñor Cam­pos —re­puso Aris­to­gi­tón con im­pa­cien­cia—. Es tarde: de una vez dí­game us­ted si han tra­tado esos se­ño­res algo re­fe­rente a Vi­nuesa y su cons­pi­ra­ción.


    —Eres en ver­dad sos­pe­choso. ¿En qué con­siste tu in­te­rés por ese Gil de la Co­chera, de la Cua­dra o no sé de qué?


    —Es pa­riente mío.


    —¿Cer­cano?


    —Muy cer­cano.


    Cam­pos me­ditó un rato.


    —Qui­zás sea su pa­dre —dijo para sí—. Es­tos hi­jos de na­die se ex­po­nen a que de bue­nas a pri­me­ras les salga un pa­dre en cual­quier ca­la­bozo.


    —¿Se ocu­pa­ron de esto? Sí, o no.


    —Nos ocu­pa­mos, sí. El cas­tigo de Vi­nuesa y sus cóm­pli­ces es una de las co­sas que más preo­cu­pan a la gente po­lí­tica. No han sido ol­vi­da­dos otros asun­tos gra­ves, como la di­so­lu­ción del cuerpo de guar­dias, los in­sul­tos al Rey, las nue­vas Cor­tes, que se abri­rán den­tro de unos días; la So­cie­dad de los Co­mu­ne­ros, que está me­tiendo de­ma­siado ruido, y las par­ti­das de gue­rri­lle­ros que co­mien­zan a apa­re­cer. Es un po­pu­loso hor­mi­guero de asun­tos gra­ves, que ha­cen de este país un país de de­li­cias.


    —Por su­puesto, no ha­brán re­suelto nada. Los maes­tros su­bli­mes per­fec­tos se pa­re­cen al go­bierno como una ca­la­baza a otra. Aquí como allí se pro­cede de la misma ma­nera. Ha­brán de­ci­dido que no con­viene ab­sol­ver a Vi­nuesa ni tam­poco con­de­narlo; que no con­viene cas­ti­gar a los in­sul­ta­do­res del Rey ni tam­poco alen­tar­les; que el cuerpo de guar­dias está bien di­suelto, pero que se debe crear otro; que la me­jor ma­nera de aca­llar el ruido que ha­cen los co­mu­ne­ros es al­bo­ro­tar mu­cho aquí; que las nue­vas Cor­tes no son bue­nas, pero tam­poco ma­las, y que la po­lí­tica debe ser exal­tada para con­ten­tar al po­pu­la­cho, y al mismo tiempo des­pó­tica para con­ten­tar a la corte.


    —Ata­cas el justo me­dio, que es el arte po­lí­tico por ex­ce­len­cia, bri­bón —dijo Cam­pos riendo—. ¿Tú qué en­tien­des de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gra­cia de Dios que con­siste en no ha­cer las co­sas por te­mor de ha­cer­las a dis­gusto de Juan o de Pe­dro, no hay go­bierno po­si­ble.


    —En una pa­la­bra: los su­bli­mes no han de­ci­dido nada. Ya dijo Vol­taire hace mu­chos años: «La ma­so­ne­ría no ha he­cho nunca nada, ni lo hará». Te­nía ra­zón.


    —Pro­testo —gritó Ca­nen­cia, apar­tando por un mo­mento su aten­ción de las mo­ne­das, de los gua­ris­mos y del amigo que con él con­taba y es­cri­bía—. El buen Aroüet no ha di­cho se­me­jante cosa. No ca­lum­nie­mos al gran fi­ló­sofo, se­ño­res.


    —Quie­nes le ca­lum­nian, que­rido Só­cra­tes —dijo Cam­pos en un ac­ceso de risa—, son los vol­te­ria­nos que fuera de aquí se fin­gen bea­tos para ha­la­gar a los cu­ras.


    —Pero si ha­la­gan a los cu­ras hon­ra­dos —re­puso Ca­nen­cia vol­viendo a con­tar—, no tra­ba­jan por la im­pu­ni­dad de los cu­ras ab­so­lu­tis­tas, que es­can­da­li­zan al país con sus cons­pi­ra­cio­nes… Cua­renta y cinco reales en me­dias pe­se­tas.


    —Us­ted, papá Só­cra­tes —dijo Mon­sa­lud con mal hu­mor—, re­parta el di­nero de la viuda y deje lo de­más.


    —Vol­viendo a nues­tro asunto, her­mano Aris­to­gi­tón —ma­ni­festó Cam­pos—, te con­viene mu­cho no me­terte a re­den­tor de cau­ti­vos. El Grande Oriente no puede apla­car la efer­ves­cen­cia del pue­blo con­tra Vi­nuesa ni ab­sol­ver a este, aun­que hará todo lo po­si­ble por­que no se le con­dene a muerte, ni tam­poco pon­drá en li­ber­tad al de Ta­ma­jón, ni a tu Gil de la Cua­dra, por­que si lo hi­ciera, se su­pon­drían com­pli­ci­da­des ab­sur­das. Ya sa­bes lo que es el vulgo… y por más que di­gan, los go­bier­nos de­ben dar algo al vulgo en com­pen­sa­ción de lo mu­cho que a to­das ho­ras le pi­den.


    —Pues yo me re­tiro —dijo Mon­sa­lud re­suel­ta­mente.


    —Aguarda, torpe, in­grato. Te he di­cho que iba a darte una pe­drada esta no­che.


    —No es­toy para bro­mas.


    —Va­mos, será pre­ciso co­gerte con lazo, y luego atarte las ma­nos para que no des bo­fe­ta­das a tus fa­vo­re­ce­do­res.


    Cam­pos sacó del bol­si­llo un pliego do­blado en cua­tro.


    —Aquí tie­nes tu des­tino —dijo.


    —¿Qué des­tino? —pre­guntó el jo­ven con asom­bro.


    —No te ha­gas el tonto, Sal­va­dor, ni ven­gas acá con ri­dí­cu­las y men­ti­ro­sas mo­des­tias. Con esta clase de la­ti­ga­zos se do­mes­tica a las fie­ras ca­to­nia­nas. Ya sé que no te gusta pe­dir nada; ya sé que te falta boca para pro­cla­mar tu ho­rror a los des­ti­nos pú­bli­cos y cen­su­rar la am­bi­ción y a los am­bi­cio­sos. To­dos ha­ce­mos lo mismo; pero cuando nos dan algo… lo to­ma­mos.


    —Yo no en­tiendo una pa­la­bra de lo que us­ted me dice.


    —Va­mos, que no falta ya sino ha­certe anaco­reta y ex­co­mul­garme por fa­vo­re­certe. No tanto, jo­ven mo­desto. Aquí tengo una cre­den­cial de treinta mil reales, una ca­non­jía ad­mi­ra­ble en la se­cre­ta­ría del Con­sejo de In­dias. Poco tra­bajo, nin­guna res­pon­sa­bi­li­dad. Con los sus­pi­ros que otros han ex­ha­lado por esta plaza se po­dría dar a la vela un na­vío. El Mi­nis­tro, al dár­mela esta no­che en el ca­pí­tulo, me dijo que desde que vacó ese puesto lo han so­li­ci­tado unos cien o dos­cien­tos adic­tos. Pero yo la ha­bía pe­dido para ti con mu­chí­simo em­peño, y el Mi­nis­tro no po­día desai­rarme; el Mi­nis­tro me ha dado la plaza a pe­sar de tu irre­ve­rente y sa­crí­lego dis­curso de esta no­che.


    —Es­toy muy agra­de­cido a us­ted; pero no acepto.


    —Es el pri­mer caso que veo en Es­paña, que­rido Sal­va­dor —dijo Ci­ce­rón con la ma­li­cia es­cép­tica que le era ha­bi­tual—; es el pri­mer caso que veo de un hom­bre a quien le dan esta ben­di­ción de Dios que yo tengo en la mano y se queda se­reno y frío como tú es­tás ahora. Tú no eres hom­bre, tú no eres es­pa­ñol.


    —Pero ¿us­ted, por su pro­pia ini­cia­tiva, ha pe­dido para mí ese des­tino no ha­bién­dolo so­li­ci­tado yo? —pre­guntó el jo­ven, tra­tando de ave­ri­guar el mo­tivo de aque­lla pro­tec­ción sos­pe­chosa.


    —Hom­bre, la ver­dad… a mí no se me ocu­rría tal cosa; pero mi so­brina An­drea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien adi­vi­nar las ne­ce­si­da­des, me dijo no hace mu­chos días: «Es una ver­güenza que ha­yan co­lo­cado tanta gente inepta y esté sin des­tino Sal­va­dor Mon­sa­lud». Com­prendí que te­nía ra­zón, y le con­testé que tú nunca ha­bías pe­dido nada y que en la casa del se­ñor du­que del Par­que es­ta­bas muy bien… Ella me dio a en­ten­der que deseas la plaza.


    —¡Yo!


    —Tú. An­drea es ex­ce­lente, es ca­ri­ta­tiva como nin­guna, y es­tima mu­cho a to­dos mis ami­gos. Me ha di­cho que ha­bías es­tado en casa a verme; que no ha­llán­dome, es­pe­raste largo rato; que es­ta­bas preo­cu­pado y me­di­ta­bundo; que te dio con­ver­sa­ción para dis­traerte; que ha­blando de co­sas de la vida, le diste a en­ten­der con fra­ses de­li­ca­das e in­ge­nio­sas que desea­bas un buen em­pleo; en suma, se­gún mi so­brina, tú le ro­gaste con bue­nos mo­dos que in­flu­yera con­migo para que el Grande Oriente te pro­por­cio­nara una pin­güe co­lo­ca­ción.


    —¡Qué fal­se­dad!… ¿pero lo dice us­ted se­ria­mente? —ex­clamó Mon­sa­lud con ira.


    —¿Des­men­ti­rás a mi so­brina?


    —Yo no des­miento a na­die. Sim­ple­mente digo que mu­chas gra­cias y que guarde us­ted su cre­den­cial para otro.


    Di­ciendo esto, Sal­va­dor clavó te­naz­mente los ojos en el sem­blante de Ci­ce­rón, tra­tando de leer en él los mó­vi­les de con­ducta tan ex­traña. Aque­lla ex­tem­po­rá­nea pro­tec­ción del maes­tro su­blime per­fecto, otor­gada pre­ci­sa­mente a quien aca­baba de ha­cer a la con­gre­ga­ción una ofensa grave, en­ce­rraba sin duda al­gún mis­te­rio. Mon­sa­lud co­no­cía bas­tante el ca­rác­ter de Cam­pos para creer en su be­ne­vo­len­cia, y co­no­cía bas­tante el Or­den para su­po­nerle ca­paz de dar a los que no pe­dían. Tam­poco con­si­de­raba ve­ro­sí­mil la in­ter­ven­ción de An­drea en aquel asunto. Hizo di­ver­sos jui­cios y sentó va­rias hi­pó­te­sis; pero ni de aque­llos ni de esta re­sultó nada co­rrecto. Tam­bién fue inú­til la ob­ser­va­ción ana­lí­tica del plá­cido ros­tro de Cam­pos, pues el gran ma­són no era hom­bre que per­mi­tía a la cara ven­der los se­cre­tos del en­ten­di­miento.


    —Yo lo agra­dezco mu­cho —re­pi­tió el jo­ven—; pero de nin­gún modo puedo acep­tar.


    —Basta; para fór­mula mo­desta, para ver­güen­ci­lla de niño bien edu­cado, basta ya —dijo Cam­pos bur­lo­na­mente—. Pues eso que ahora te doy no es más que para ha­cer boca. Ya he ha­blado al Mi­nis­tro de en­viarte a desem­pe­ñar una de las su­per­in­ten­den­cias de In­dias, con la cual pue­des ser hom­bre rico en diez años.


    Aquel pro­yecto de en­vío a ul­tra­mar, au­men­tando al prin­ci­pio la con­fu­sión del jo­ven, con­firmó sos­pe­chas do­lo­ro­sas que en su alma em­pe­za­ban a na­cer.


    —¡Re­pito que no y que no! —dijo con la ma­yor ener­gía.— Mu­chas gra­cias por todo; pero ce­le­braré que no me vuelva us­ted a ha­blar de eso.


    —En­ton­ces —in­dicó Cam­pos, cru­zando los bra­zos en se­ñal de per­ple­ji­dad—, pide por esa boca. Ima­gina al­gún im­po­si­ble: pide la luna, a ver si te la po­de­mos dar.


    —Lo que de­seo, ya lo pedí en la te­nida.


    —Pues eso es un dis­pa­rate. Ya te he di­cho que no po­de­mos de­ci­dir nada. Hay cues­tio­nes que no se re­suel­ven sino de­ján­do­las sin re­so­lu­ción. ¿Te ríes?… ¡Mal­dita sea tu fi­lan­tro­pía! Yo qui­siera com­pren­der en qué con­siste tu em­peño por Gil de la Cua­dra.


    —En que le debo la vida.


    —¿Y qué es eso de de­ber la vida?


    —Una cosa que no en­tien­den los egoís­tas.


    —Tú es­tás loco —dijo Ci­ce­rón, ha­ciendo ges­tos de des­dén—. Se­ñor Re­gato, ¿qué le pa­rece a us­ted la pre­ten­sión de nues­tro jo­ven fi­lán­tropo?


    El se­ñor don José Ma­nuel Re­gato alzó los ojos del mon­tón de di­nero para fi­jar­los en el cer­cano grupo. Hom­bre tan cé­le­bre me­rece al­gu­nas lí­neas.


    


    X


    


    Era de me­diana edad y fi­so­no­mía harto co­mún, ni alto ni bajo, mo­reno y cur­tido de ros­tro, a ex­cep­ción de la frente, que era muy blanca. Sus po­bla­das ce­jas ne­gras y el pelo es­peso y cer­doso in­di­ca­ban for­ta­leza. Ha­bía en sus ojos la va­gue­dad sin­gu­lar pro­pia de los ton­tos o de los que apa­ren­tan serlo, y a me­nudo reía, como tri­bu­tando de este modo com­pla­ciente li­sonja a cuan­tos le di­ri­gían la pa­la­bra. Ves­tía com­ple­ta­mente de ne­gro, ase­me­ján­dose por esta cir­cuns­tan­cia a una per­sona de es­tado ecle­siás­tico; afec­taba la más re­fi­nada com­pos­tura, y al mi­rar con­traía los pár­pa­dos a ma­nera de los mio­pes. Si los abría en mo­men­tos de sor­presa o de miedo o de ira, dis­tin­guíanse los ver­do­sos y do­ra­dos re­fle­jos de su iris, muy pa­re­cido al de los ga­tos. Cuando que­ría ha­blar algo de in­te­rés iba acer­cán­dose poco a poco al asiento de su in­ter­lo­cu­tor, y su ma­nera de acer­carse, su es­pe­cia­lí­sima ma­nera de sen­tarse, arri­mando el codo o el hom­bro a la per­sona, eran fiel co­pia de los za­la­me­ros arre­mo­li­na­mien­tos del gato. Mu­chos ha­bían ob­ser­vado esta se­me­janza, y hasta en el ape­llido de Re-gato, es de­cir, reite­ra­ción en las cua­li­da­des ga­tu­nas, ha­lla­ban mo­tivo de burla los ma­li­cio­sos.


    —An­tes de pe­dir con tanto em­peño la im­pu­ni­dad de Vi­nuesa y com­pa­ñe­ros —dijo don José Ma­nuel—, yo me pon­dría en paz con Dios por lo que pu­diera su­ce­der. De­fen­diendo a ta­les víc­ti­mas hay pe­li­gro de ser una de ellas.22


    Gil de la Cua­dra es uno de los peo­res. ¡Va­liente pa­ja­rraco de­fiende us­ted, ami­guito Mon­sa­lud! Con la mi­tad de lo que él ha he­cho se va de bu­reo a la pla­zuela de la Ce­bada. No es cruel­dad, se­ño­res; pero si a este can­do­roso an­ciano no le po­nen la cor­bata de cá­ñamo, no hay jus­ti­cia en el mundo.


    —A quien hay que po­ner la cor­bata de cá­ñamo —dijo Sal­va­dor con sú­bita ira— es a los ser­vi­les que im­pul­sa­ron a Vi­nuesa y com­pa­ñe­ros már­ti­res para aban­do­nar­les en el mo­mento del pe­li­gro. Qui­zás ce­le­bran hoy que la muerte de esos in­fe­li­ces bo­rre la hue­lla de tra­ba­jos más for­ma­les; qui­zás se mez­clan hi­pó­cri­ta­mente a la ca­na­lla soez que pide horca y ho­gue­ras… para dis­traer de sí la aten­ción del pue­blo hon­rado y del go­bierno.


    —Qui­zás… —re­pi­tió se­re­na­mente Re­gato.


    —Si si­gues por esa senda de sen­ti­men­ta­lismo —dijo Cam­pos, dando a Mon­sa­lud fa­mi­liar es­pal­da­razo—, es muy po­si­ble, ¡oh jo­ven!, que te pon­gan en­tre los sos­pe­cho­sos o poco adic­tos al sis­tema.


    —Pón­ganme donde quie­ran —ma­ni­festó Sal­va­dor—. Yo sé dónde es­toy y co­nozco bien los si­tios y las per­so­nas. Des­pre­cio los jui­cios ma­lig­nos que aquí o fuera de aquí pue­dan ha­cerse de mi con­ducta.


    —Enér­gico es­tás —dijo Ci­ce­rón con jo­via­li­dad—. Ver­dad es que quien se ha ex­tra­li­mi­tado en el tem­plo, bien puede sa­lir de sus ca­si­llas en la sa­cris­tía.


    —¿Qué es eso de sa­cris­tía? —in­dicó Ca­nen­cia, des­pe­re­zán­dose, des­pués de con­tado el di­nero, como hom­bre que ha ter­mi­nado un gran tra­bajo—. No se pon­gan mo­tes de cle­ri­ga­lla a es­tos ve­ne­ra­bles lu­ga­res. Esto se llama la cá­mara de me­di­ta­cio­nes… Cuente us­ted otra vez lo suyo, se­ñor Re­gato. Son ocho­cien­tos treinta y seis reales y tres ma­ra­ve­di­ses.


    —No vuelvo a en­su­ciar mis ma­nos en esta in­mun­di­cia. ¡Vál­game santa Mó­nica, cuánta cal­de­ri­lla! Pa­rece men­tira que una her­man­dad tan ilus­tre y a la cual per­te­nece tanta gente adi­ne­rada no ponga más que es­tos mi­se­ra­bles hue­ve­ci­llos.


    —Los gor­dos son para el her­mano Só­cra­tes —dijo Mon­sa­lud—. Mire us­ted, se­ñor Re­gato, cómo va echando ca­rri­llos y re­ju­ve­ne­cién­dose el buen ma­són de Sa­la­manca.


    —Cá­llate, pi­ca­ri­llo —re­puso Ca­nen­cia—. Ya sa­bes que puedo sa­carte los co­lo­res a la cara siem­pre que quiero.


    —Se­ñal de que tengo ver­güenza.


    —O de que la tu­viste… Pero basta de bo­be­rías. Co­bre us­ted, se­ñor Re­gato, y venga re­cibo.


    —Las cuen­tas de es­tos se­ño­res —dijo Sal­va­dor— son tan em­bro­lla­das como las le­yes ma­só­ni­cas.


    —Es sen­ci­llí­simo —con­testó Re­gato—. Se me de­ben mil dos­cien­tos treinta y tres reales. Aquí está mi cuenta… «Por dos ca­la­ve­ras que mandé traer de la bó­veda de San Gi­nés en 6 de no­viem­bre, cua­renta y dos reales… Por el bor­dado de cua­tro man­di­les, dos­cien­tos se­senta y ocho… Por echar una pieza al sol, doce… Por pin­tar las lla­mas, treinta… Por una es­cua­dra nueva y siete ma­lle­tes, cin­cuenta y ocho… Por aguar­diente que se dio a los de po­li­cía el 5 de enero, ca­torce… Por lo que se re­par­tió cuando ti­ra­ron la pe­drada al co­che de Na­ri­zo­tas, cua­tro­cien­tos diez… Por pa­pel de cir­cu­la­res, se­senta… Por saldo del pi­qui­llo que se le de­bía a Grip­pini el ca­fe­tero de La Fon­tana, ciento cua­renta… y así su­ce­si­va­mente, se­ño­res. To­tal, mil dos­cien­tos treinta y tres reales». Ahora papá Só­cra­tes ajusta las cuen­tas de otro modo, y no quiere darme más que ocho­cien­tos treinta y seis reales. Es­tas mer­mas son las re­com­pen­sas de un hom­bre de bien que con­sa­gró su tiempo a ser se­cre­ta­rio de la ma­so­ne­ría du­rante cinco me­ses… ¡Vean us­te­des qué pago! Ade­lanta uno su di­nero para que el Or­den no ca­rezca de nada, y al pa­gar… ¡Luego se es­pan­tan de que me haya he­cho co­mu­nero!…


    —Ben­dito don José —dijo vi­va­mente Ci­ce­rón—, poco a poco. No nos es­pan­ta­mos de que us­ted se haya he­cho co­mu­nero; nos es­pan­ta­mos y nos enoja­mos al ver que us­ted, tan fa­vo­re­cido por este Gran Oriente, pres­cin­diendo de pi­qui­llos, al­can­ces y des­cuen­tos, fo­men­tara la es­ci­sión fu­nesta que acaba de rea­li­zarse en la so­cie­dad; que arras­trara fuera del Or­den a esos des­gra­cia­dos fun­da­do­res de la gá­rrula co­mu­ne­ría, y que ahora, des­pués que for­man igle­sia aparte, les in­cite con­tra no­so­tros, les pre­di­que la anar­quía y el des­or­den, con­vir­tién­do­les en des­al­ma­dos ja­co­bi­nos.


    —Yo me mar­ché de la ma­so­ne­ría —dijo Re­gato con fir­meza—, yo fo­menté el cisma, yo con­tri­buí a fun­dar la So­cie­dad de los Hi­jos de Pa­di­lla, por­que la ma­so­ne­ría vino a ser rá­pi­da­mente una so­cie­dad ñoña y que no sirve para nada, como dijo Vol­taire. Yo no oí las ver­da­des amar­gas que dijo el se­ñor Mon­sa­lud esta no­che, por­que como her­mano dur­miente a per­pe­tui­dad, no puedo pa­sar de la sa­cris­tía ni aun en­trar aquí, sino ocul­ta­mente y a cier­tas ho­ras; pero por lo que me contó el se­ñor Ca­nen­cia, sé que este jo­ven puso el dedo en la llaga. Se­ño­res, esto es una farsa; esto no con­duce más que a un ser­vi­lismo no me­nos in­fame que el ser­vi­lismo del año 14. Aquí se ha­cen los de­cre­tos a gusto de dos o tres maes­tros del grado su­blime; aquí se eli­gen los dipu­tados; aquí no hay otra cosa que los ma­ne­jos de cua­tro fa­tuos que man­dan y a su gusto dis­po­nen de todo. No les quiero ci­tar, por­que no hay para qué. Pero ellos quie­ren es­ta­ble­cer el go­bierno per­pe­tuo de los ti­bios y ad­ju­di­carse to­dos los des­ti­nos. Esto no puede ser, y no será. He­mos fun­dado la co­mu­ne­ría para es­ta­ble­cer la ver­da­dera li­ber­tad, sin bo­be­rías de or­den y ser­vi­lismo en­cu­bierto, para darle al pue­blo su to­tal so­be­ra­nía, y que se ha­gan to­das las co­sas como al santo pue­blo le dé la gana; para des­en­mas­ca­rar a tanto pi­llo far­sante y ha­cer que ob­ten­gan des­ti­nos los ver­da­de­ros hom­bres de bien, adic­tos al sis­tema. Basta de pa­pe­les y co­me­dias bu­fo­nas. No­so­tros va­mos a la ver­dad, a la reali­dad. Odio eterno, se­ño­res, en­tre unos y otros; que­re­mos se­pa­ra­ción eterna, irre­con­ci­lia­ble, de los que des­te­rra­ron a nues­tro que­rido hé­roe, de los que con­tem­po­ri­zan con la corte y la Santa Alianza, de los que di­suel­ven el ejér­cito li­ber­ta­dor, de los que per­si­guen a las so­cie­da­des pa­trió­ti­cas de La Fon­tana y La Cruz de Malta, de los que ha­cen la ma­mola a los obis­pos y al Papa, de los que po­nen di­fi­cul­ta­des a la or­ga­ni­za­ción de la mi­li­cia na­cio­nal; se­pa­ra­ción eterna de los que en una mano tie­nen el li­bro de la Cons­ti­tu­ción y en otra el ce­tro de hie­rro del Rey neto. Este es el Or­den de Pa­di­lla; esta es la Con­fe­de­ra­ción de Pa­di­lla, que va a ha­cer en Es­paña la re­vo­lu­ción ver­da­dera, que es­ta­ble­cerá el sis­tema cons­ti­tu­cio­nal en toda su pu­reza y pon­drá fin al rei­nado de los pi­llos e hi­pó­cri­tas. El Or­den de Pa­di­lla de­rri­bará el in­fame mi­nis­te­rio de las pá­gi­nas y de los hi­los an­tes de ocho días, se­ño­res; ói­ganlo bien, an­tes de ocho días.


    Na­die con­testó en los pri­me­ros mo­men­tos. Ci­ce­rón me­di­taba apo­yando su sien en el dedo ín­dice. Ca­nen­cia son­reía. Mon­sa­lud, in­di­fe­rente a la pe­ro­rata, se le­vantó para re­ti­rarse.


    —¡Gran suerte será para no­so­tros —dijo al fin Cam­pos— que el se­ñor Re­gato nos per­done la vida!


    —Yo no ame­nazo. Al con­tra­rio, in­vito a to­dos los bue­nos ami­gos a que se ven­gan con­migo.


    —Es muy có­modo eso —in­dicó Ci­ce­rón—. Vi­vir con la ma­so­ne­ría, co­brar ocho­cien­tos reales por ca­la­ve­ras, re­mien­dos echa­dos al sol y aguar­diente dado a la po­li­cía, y mar­charse des­pués con los co­mu­ne­ros para ha­cer­nos la gue­rra.


    —No pue­den us­te­des acu­sarme de in­tere­sado —dijo Re­gato, le­van­tán­dose tam­bién para mar­charse—. La co­mu­ne­ría es po­bre; no da des­ti­nos.


    —Pero los dará tal vez den­tro de ocho días. Ya se puede es­pe­rar.


    —An­tes que se me ol­vide, se­ñor don José Ma­nuel —dijo el fi­ló­sofo Ca­nen­cia, que no se apar­taba de lo po­si­tivo—. Me han di­cho que allá tie­nen falta de es­pa­das y bro­que­les. Aquí te­ne­mos al­gu­nas pie­zas de so­bra.


    —Veo que esto aca­bará en Ras­tro —re­puso el co­mu­nero, guar­dando su di­nero—. No­so­tros usa­mos es­pa­das de acero, no de la­tón.


    —Pues buen pro­ve­cho, hom­bre, buen pro­ve­cho.


    —Para mis ami­gos soy el mismo de siem­pre —dijo Re­gato echán­dose la capa so­bre los hom­bros—. ¿Quién sabe si…?


    —El her­mano Só­cra­tes y yo te­ne­mos que ajus­tar ahora otra es­pe­cie de cuen­tas. Bue­nas no­ches, se­ñor Re­gato.


    —Yo me re­tiro tam­bién —dijo Mon­sa­lud—. Re­pito lo del des­tino, se­ñor Marco Tu­lio. Mu­chas gra­cias, mu­chas gra­cias por la se­cre­ta­ría; pero que sea para otro.


    —Adiós, puerco es­pín… Se­ñor Re­gato, mu­cho cui­dado con ese gra­nuja que sale con us­ted. Es ca­paz de ha­cerse co­mu­nero si us­ted se lo dice tres ve­ces.


    Cuando am­bos sa­lie­ron a la ca­lle, el más jo­ven dijo:


    —Se­ñor don José Ma­nuel Re­gato, yo quiero ser co­mu­nero.


    Uno y otro ha­bla­ron breve rato, se­pa­rán­dose des­pués.


    


    XI


    


    So­lita se­guía vi­viendo en la casa de doña Fer­mina Mon­sa­lud, adonde tras­ladó el pe­queño mue­blaje ma­tri­mo­nial; y su bon­dad y sen­ci­llez na­ti­vas, así como la gran des­gra­cia que pa­de­cía, le abrie­ron pronto el co­ra­zón de la ma­dre y el hijo. Otras per­so­nas ne­ce­si­tan largo tiempo y trato para ga­narse una amis­tad pro­funda; pero So­lita, a los ocho días ya era de la fa­mi­lia. Du­rante las lar­gas au­sen­cias de Sal­va­dor, que es­taba fuera casi todo el día y parte de la no­che, la se­ñora ma­yor y la mu­cha­cha, sin de­jar de la mano una y otra la­bor de uti­li­dad y en­tre­te­ni­miento, no ce­sa­ban de dis­cu­rrir so­bre las pro­ba­bi­li­da­des de que el se­ñor Gil de la Cua­dra fuese puesto en li­ber­tad; y como es­tas con­fe­ren­cias las lle­va­ban al ás­pero te­rreno de la po­lí­tica, con­cluían siem­pre di­ciendo mil desa­ti­nos, que en su buena fe y can­dor les pa­re­cían dis­cre­tas ob­ser­va­cio­nes o gran­dio­sos des­cu­bri­mien­tos.


    —Di­cen que va a caer el go­bierno —in­di­caba doña Fer­mina—. Si en­tran des­pués los que quie­ren que todo sea li­ber­tad y más li­ber­tad, no ha­brá pre­sos.


    —Lo que yo creo más pro­ba­ble —res­pon­día So­le­dad— es que el Rey se le­vante de mal hu­mor cual­quier ma­ña­nita, y mande a su ca­ba­lle­rizo ma­yor que cie­rre las Cor­tes. De­sen­gá­ñese us­ted: de ahí viene todo el mal.


    Al­gu­nos días veían los su­ce­sos con ale­gres ojos; otros, som­bría­mente y con tris­teza.


    —Tengo el co­ra­zón tras­pa­sado —de­cía So­lita, de­jando caer sus lá­gri­mas so­bre la cos­tura—. He ce­rrado un mo­mento los ojos para re­zar, y he visto a mi pa­dre ex­pi­rando en el ca­la­bozo.


    —No pien­ses ton­te­rías —con­tes­taba la Mon­sa­lud—. Yo he ce­rrado tam­bién los ojos para re­zar, y he visto al se­ñor Gil po­nién­dose la capa para sa­lir de la cár­cel. El me­jor día le ves en­trar por esa puerta… Mi buen hijo ha to­mado con em­peño este ne­go­cio.


    En­traba en­ton­ces Sal­va­dor, fa­ti­gado y som­brío, y al punto las dos mu­je­res cla­va­ban en él la vista para adi­vi­narle los pen­sa­mien­tos an­tes que los di­jese. So­lita se lo co­mía con los ojos, y ha­bía ad­qui­rido tal arte para leer en la ex­pre­siva fi­so­no­mía del jo­ven, que al verle en­trar de­cía para sí: «Hoy te­ne­mos ma­las no­ti­cias», o: «Hay es­pe­ran­zas».


    So­le­dad creía de­ber suyo pa­gar con pe­que­ños tra­ba­jos y ser­vi­cios los fa­vo­res sin cuento que en aque­lla casa re­ci­bía. En un par de días en­te­rose mi­nu­cio­sa­mente de los há­bi­tos de la fa­mi­lia y pro­cu­raba que su pre­sen­cia en la hu­milde vi­vienda fuera de lo más útil po­si­ble. Agu­zaba su in­ge­nio para in­tro­du­cir en el cuarto de Sal­va­dor re­fi­na­das co­mo­di­da­des, pre­veía ad­mi­ra­ble­mente cuanto el buen mu­cha­cho pu­diera ne­ce­si­tar, y se le co­no­cía en la cara y en el modo de mi­rar que no aban­do­naba un punto la ob­ser­va­ción ca­ri­ñosa y vi­gi­lante de todo cuanto a su her­mano pos­tizo se re­fi­riese.


    Se­pa­rada de su pa­dre y de los pa­rien­tes ma­ter­nos, la per­sona a quien te­nía ma­yor res­peto era aquel pro­tec­tor ad­ve­ne­dizo en cu­yos bra­zos ha­bía caído. Con la ma­dre te­nía con­fianza; con el hijo, no. Ade­más de que no osaba en­ta­blar con­ver­sa­ción con él, fuera de las pre­gun­tas pro­pias de las cir­cuns­tan­cias, man­te­níase siem­pre a una dis­tan­cia como las que es­ta­ble­cen el res­peto o la ve­ne­ra­ción. Sal­va­dor, a los po­cos días de vida co­mún, la tu­teaba. Como pa­sa­sen mu­chos días sin que ella co­rres­pon­diera a esta fa­mi­lia­ri­dad, él le dijo:


    —Cuando el po­bre don Gil se se­paró de no­so­tros, So­lita quiso que fué­ra­mos her­ma­nos. Trá­tame como se tra­tan los her­ma­nos, y llá­mame Sal­va­dor a se­cas y tú.


    —Me pa­rece que no po­dré acos­tum­brarme a eso —res­pon­dió So­lita, ru­bo­ri­zán­dose.


    A pe­sar de su pro­pia opi­nión, se acos­tum­bró muy pronto.


    Cuando el jo­ven dor­mía, avan­zada la ma­ñana, una como di­vi­ni­dad del si­len­cio cui­daba de evi­tar los más li­ge­ros rui­dos de la casa. Cuando vol­vía muy tarde, las más ve­ces en el úl­timo con­fín de la no­che, So­lita ve­laba sin fa­tiga ni sueño para que no es­pe­rase ni un mi­nuto en la puerta ni le fal­tara nada al en­trar. Nunca se ha­bía per­mi­tido la más li­gera broma con él, ni dejó de em­plear, para de­cirle al­guna cosa, el tono más co­me­dido y se­rio. Una no­che, sin em­bargo, le sa­lie­ron las pa­la­bras del pen­sa­miento a la boca con tal ím­petu, que se ex­tra­li­mitó a ha­blarle así:


    —¡Qué tarde has ve­nido esta no­che, her­mano! Se co­noce que tú y tu no­via ha­béis te­nido mu­chas co­sas que de­ci­ros.


    So­le­dad no com­pren­día que un hom­bre tras­no­chase por otra ra­zón que por es­tar ha­blando con su no­via.


    Sal­va­dor aco­gió la ob­ser­va­ción con ama­ble son­risa. Arro­ján­dose en una si­lla con mues­tras de gran can­san­cio, con­tem­pló a su im­pro­vi­sada her­mana, que es­taba ante él sos­te­niendo una luz, y se fijó más que nunca en las gra­ves im­per­fec­cio­nes de su ros­tro, no tan­tas, sin em­bargo, que dis­mi­nu­yese el fuerte atrac­tivo sim­pá­tico que exis­tía en ella, a ma­nera de re­flejo o anun­cio del alma.


    —So­lita —le dijo Mon­sa­lud riendo—, con esa luz en la mano te pa­re­ces a la fe ilu­mi­nando el mundo. Yo he visto en al­guna parte una es­ta­tua, cua­dro o es­tam­pita igual a ti en este mo­mento… Dime, her­mana, y per­dona mi cu­rio­si­dad: y tú, ¿no tie­nes no­vio?


    So­lita vol­vió rá­pi­da­mente la es­palda para re­ti­rarse; pero arre­pen­tida sin duda, tornó a mi­rar a su her­mano.


    —Bien sa­bes que lo tengo. Mi primo Anato­lio…


    —¡Ah, ya re­cuerdo! Tu papá me ha­bló de un primo tuyo, que tam­bién será ahora primo mío… Ya re­cuerdo, sí, el primo Anato­lio, que va a ser mi cu­ñado.


    —Jus­ta­mente. ¿Quie­res algo?


    —Aguár­date y res­pón­deme. ¿Quie­res mu­cho a nues­tro primo?


    —Ya sa­bes que mi pa­dre ha dis­puesto que sea mi ma­rido.


    —¿Le has visto al­guna vez?


    —Cuando éra­mos ni­ños. Yo no me acuerdo bien cómo es. Mi pa­dre hace poco me so­lía de­cir: «Tu primo Anato­lio ha de ser a esta fe­cha un arro­gante hom­brazo, como Sal­va­dor, el de doña Fer­mina».


    —Pero no me has di­cho si quie­res mu­cho a ese Anato­lio.


    —Eso no se pre­gunta. ¿No le he de que­rer si mi pa­dre me ha man­dado que le quiera y me case con él?


    —A eso no hay nada que de­cir, her­mana. Cuando te ca­ses y va­yas a As­tu­rias, te pro­meto ha­certe una vi­sita. ¿Qué te pa­rece?


    —Me pa­rece muy bien.


    —Y seré pa­drino de tu boda… y seré pa­drino de tus ni­ños, de mis so­bri­ni­llos.


    —Bue­nas no­ches, com­pa­dre.


    Pero esta clase de diá­lo­gos eran una ex­cep­ción. Ge­ne­ral­mente, cuando Sal­va­dor en­traba, So­le­dad le ha­cía pre­gun­tas re­fe­ren­tes a la deseada li­ber­tad de su pa­dre.


    —Her­mano —le dijo una no­che—, tu cara me anun­cia ma­las no­ti­cias. ¿Qué hay?


    —¿Ma­las no­ti­cias? —res­pon­dió el jo­ven dando un sus­piro y me­di­tando breve rato—. La ver­dad es que este asunto es di­fí­cil. Se sa­can pie­dras del fondo del mar; pero ¿quién saca la po­bre víc­tima que cae en el in­menso fondo de bar­ba­rie del po­pu­la­cho?


    So­lita dio un sus­piro y elevó sus ex­pre­si­vos ojos al cielo.


    —Pero no hay que de­ses­pe­rar, her­ma­nita —aña­dió Sal­va­dor con­so­lán­dola—. Cuando yo lle­gue al úl­timo ex­tremo en mis fa­ti­gas y em­pe­ños por sal­var la vida al po­bre reo; cuando yo no pueda más, ven­drá lo im­pre­visto, ven­drá la Pro­vi­den­cia, y lo sal­vará.


    — De modo que es cierto que traes ma­las no­ti­cias —dijo So­le­dad con aba­ti­miento.


    —Ma­las no, re­gu­la­res. He ade­lan­tado algo. Ma­ñana ve­re­mos. Con­que bue­nas no­ches, co­ma­dre.


    So­lita dio otro sus­piro y se alejó; pero re­tro­ce­diendo al ins­tante, hizo esta pre­gunta:


    —¿Y le has visto?


    —To­da­vía no he po­dido verle.23 Po­nen mil di­fi­cul­ta­des; pero me voy a ha­cer amigo de los co­mu­ne­ros, a ver si por este me­dio…


    —Los co­mu­ne­ros… es de­cir, don Pa­tri­cio. Dime, her­mano, ¿son to­dos tan ton­tos y tan crue­les como nues­tro ve­cino?


    —Allá se le van… Creo que me será fá­cil ver a tu pa­dre. Des­cuida, que si no po­de­mos con­se­guir su ab­so­lu­ción, tra­ta­re­mos de arre­glarle la es­ca­pa­to­ria.


    —¡Qué bueno eres, pero qué bueno! —ex­clamó Sola—. Siem­pre que te oigo ha­blar se me llena el co­ra­zón de es­pe­ranza y veo a mi po­bre pa­dre li­bre y fe­liz. Lo que ha­ces por no­so­tros, Sal­va­dor, es más que cuanto pue­den ha­cer los hom­bres más ge­ne­ro­sos. Mu­cho ha de darte Dios en esta vida o en la otra para po­derte pre­miar.


    —Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, me­jor di­cho, aquí hay va­rias deu­das que pe­san so­bre mi alma. Si salvo a tu pa­dre de la muerte pri­mero, y de la cár­cel des­pués, sen­tiré un ali­vio…


    —Ya sé… Cuando mis pa­dres mar­cha­ron a Fran­cia hace ocho años, ocu­rrie­ron co­sas te­rri­bles.


    —Sí, muy te­rri­bles. Al­gu­nas de ellas no las pue­des com­pren­der. Por for­tuna tú no es­ta­bas allí, por­que te de­ja­ron en La Ba­ñeza.


    —Pero todo me lo contó mi ma­dras­tra —ma­ni­festó So­lita con emo­ción—. La po­bre te es­ti­maba mu­cho, y cons­tan­te­mente ha­blaba de ti. Hasta en el día de su muerte te nom­bró va­rias ve­ces…


    Sal­va­dor ca­llaba, fi­jando la vista en el suelo.


    —No di­gas que soy ge­ne­roso si saco a tu pa­dre de este mal paso —ma­ni­festó des­pués de una pausa—. Di más bien que soy un mal­vado si no le salvo.


    —¿Y si es im­po­si­ble?


    —No hay nada im­po­si­ble —re­puso el jo­ven con brío—. So­le­dad, ten­drás pa­dre, ten­drás ma­rido… ¿Sa­bes que con­viene es­cri­bir a tu primo Anato­lio, re­fi­rién­dole la si­tua­ción en que te ha­llas?


    —Como tú quie­ras —res­pon­dió la jo­ven con in­di­fe­ren­cia.


    —Le es­cri­biré, ven­drá, te ca­sa­rás. Para en­ton­ces, vive Dios, o soy digno del des­pre­cio de to­dos, o es­tará tu pa­dre li­bre. Vi­vi­réis fe­li­ces y tran­qui­los… ¡Oh, qué her­mosa fa­mi­lia va­mos a te­ner aquí!… Por­que su­pongo que el se­ñor Gil se verá ro­deado de nie­tos den­tro de al­gu­nos años… ¡Po­bre an­ciano, cómo go­zará, ju­gando con los pe­que­ñue­los!… ¿Y ese Anato­lio será un bue­nazo, un co­ra­zón de oro?… Lo di­cho: seré pa­drino de tus mu­ñe­cos.


    —Bue­nas no­ches, com­pa­dre. Que duer­mas bien.


    —Bue­nas no­ches.


    Y al acos­tarse se de­cía a sí mismo:


    —¿La ves tan des­gra­ciada, tan po­bre, tan sola? Pues con su sen­ci­llez, su ig­no­ran­cia y su Anato­lio, será más fe­liz que tú.


    


    XII


    


    El per­so­naje a quien los de la aca­cia da­ban el nom­bre de Ci­ce­rón vi­vía en una her­mosa casa a la ex­tre­mi­dad de la ca­lle de don Pe­dro, junto a las Vis­ti­llas. La Di­rec­ción de Co­rreos, que hoy cons­ti­tuye una po­si­ción de­cente, era en aque­llas ca­len­das una ver­da­dera mina, y ahon­dando en ella, el se­ñor Cam­pos, a pe­sar de su os­cu­ri­dad po­lí­tica, ha­bía con­se­guido a fuerza de ma­ne­jar car­tas, y no de ba­raja, alle­gar un ca­pi­ta­lejo que en lo su­ce­sivo sir­vió de tema de ma­le­di­cen­cia al en­vi­dioso vulgo. En­tró con pie de­re­cho este in­signe per­so­naje en la bu­ro­cra­cia re­vo­lu­cio­na­ria por re­unir los tres re­qui­si­tos in­dis­pen­sa­bles para me­drar du­rante aquel pe­ríodo, los cua­les eran: ha­ber pa­de­cido du­rante el ré­gi­men ab­so­luto, ha­ber in­ter­ve­nido en la mu­danza del 20 y es­tar afi­liado en las so­cie­da­des se­cre­tas.


    Vi­vía, pues, pa­cí­fica y có­mo­da­mente con su fa­mi­lia, que no era por cierto muy nu­me­rosa, pues cons­taba tan sólo de dos per­so­nas: su her­mana doña Ro­mualda (se­ñora de muy poco seso en su ju­ven­tud, al de­cir de la gente, pero que en la época de nues­tra his­to­ria pa­re­cía que­rer apa­ci­guar su con­cien­cia dán­dose a la de­vo­ción con ar­diente celo) y su so­brina An­drea, hija de Mau­ri­cio Cam­pos, que vol­vió de In­dias el año 12 con una re­gu­lar for­tuna de que no pudo dis­fru­tar por­que le so­bre­vino la muerte. Huér­fana de pa­dre y ma­dre a los once años de edad, la her­mosa niña quedó bajo la tu­tela de su tío, que no tuvo re­paro en em­pe­zar su ad­mi­nis­tra­ción di­si­pando en cons­pi­ra­cio­nes una parte de la for­tuna de la po­bre in­dia­ni­lla; y para ma­yor per­jui­cio de esta, los fre­cuen­tes via­jes de Cam­pos la po­nían bajo la in­me­diata pro­tec­ción de doña Ro­mualda, que por aque­llos días no ha­bía sa­lido aún de la etapa de las ca­la­ve­ra­das.


    An­drea, cuya crianza en Amé­rica no ha­bía sido ejem­plar a causa de la tem­prana muerte de su ma­dre, tuvo una es­cuela la­men­ta­ble en la pe­li­grosa edad del cam­bio de ju­gue­tes, es de­cir, cuando se de­creta la ju­bi­la­ción de­fi­ni­tiva de las mu­ñe­cas y el plan­tea­miento de los no­vios. Mal aten­dida por su tío y peor tra­tada por doña Ro­mualda, a quien abo­rre­cía cor­dial­mente, la jo­ven vi­vía en­si­mis­mada, cul­ti­vando con ar­dor su pro­pia ima­gi­na­ción. Con­trajo amis­ta­des que una ma­dre pru­dente hu­biera prohi­bido; in­timó ex­ce­si­va­mente con las cria­das; pa­seaba en com­pa­ñía de es­tas más de lo con­ve­niente, y en cam­bio del ca­riño y el aga­sajo que le ne­ga­ran den­tro de casa, dis­fru­taba de una li­ber­tad que no co­no­cían las se­ño­ri­tas de aque­lla época y rara vez las de esta. Por esto An­drea se pa­re­cía tan poco a las ni­ñas es­pa­ño­las de su tiempo. Era una crio­lla vo­lun­ta­riosa, una ex­tran­jera in­trusa que ha­brían re­pu­diado Mo­ra­tín y Cruz. Su fa­mi­lia fa­vo­re­cía más cada vez aque­lla li­ber­tad. Doña Ro­mualda, que em­pe­zaba a su­frir la trans­for­ma­ción de la edad pa­leo­lí­tica de los amo­res a la edad neo­lí­tica de las de­vo­cio­nes, te­nía mu­cho que ha­cer: es­taba en la igle­sia. El buen Cam­pos tam­bién era hom­bre ocu­pa­dí­simo por aque­llos días: es­taba cons­pi­rando.


    Era la in­diana buena y sen­si­ble. Fá­cil­mente com­pren­día la ver­dad por poco que se la mos­tra­ran. Fá­cil­mente acer­taba con lo justo y hon­rado, por sim­ple ini­cia­tiva de su con­cien­cia. Pero te­nía an­sia de afec­tos ar­dien­tes, y mi­raba sin ce­sar a to­dos la­dos bus­cán­do­los. Su des­gra­cia con­sis­tía en que le era for­zoso abrirse sola y sin ayuda de na­die el ás­pero ca­mino de la ju­ven­tud. Ha­bría ne­ce­si­tado para esto te­ner un cau­dal de ener­gía y de en­te­reza mo­ral que rara vez da Dios a las cria­tu­ras, pero que su­plen, se­gún el ad­mi­ra­ble or­den de la so­cie­dad, las per­so­nas alle­ga­das y ma­yo­res de la fa­mi­lia. Ca­re­ciendo de fuerza pro­pia y de sos­tén ex­traño, hu­biera sido un pro­di­gio que la ga­llarda flor se man­tu­viera de­re­cha. Los pro­di­gios son muy ra­ros en el mundo. Bueno es ha­cer cons­tar que la po­bre An­drea, avi­sada del pe­li­gro por una in­tui­ción po­de­rosa, hizo es­fuer­zos ins­tin­ti­vos para sos­te­nerse er­guida y pom­posa, vuelta ha­cia el sol la vir­gi­nal co­rola; pero el viento era de­ma­siado fuerte y se do­bló.


    Era tan guapa, que su va­ni­dad (otra des­gra­cia no pe­queña) es­taba com­ple­ta­mente y cada vez más jus­ti­fi­cada. Ha­bría sido con­ve­niente que ig­no­rara al­gún tiempo la ri­queza de se­duc­cio­nes que te­nía en sus ojos, en su boca, en to­das las par­tes de su cara mo­rena y ale­gre, y llena de inex­pli­ca­bles gra­ce­jos y atrac­ti­vos; en su cuerpo del­gado, lleno y fle­xi­ble, de esos que no tie­nen cla­si­fi­ca­ción fá­cil en el cua­dro gi­ne­co­ló­gico, y son ta­les, que para bus­car­les se­me­jante ne­ce­sita el ob­ser­va­dor des­cen­der en busca de un ser an­ti­pá­tico y que se arras­tra: la cu­le­bra.


    Pero An­drea no tuvo a na­die que le hi­ciera el sumo bien de en­ga­ñarla du­rante al­gún tiempo res­pecto a su be­lleza, y en­tre­gose desde muy niña al fas­ci­na­dor de­leite de los es­pe­jos. Las cria­das can­ta­ban a su oído un coro de li­son­jas. En la sala de su casa ha­bía una her­mosa es­tampa que re­pre­sen­taba la fa­mosa es­cena de Ph­rine en­tre los jue­ces de Ate­nas, y An­drea, de tanto leerla, se sa­bía de me­mo­ria la le­yenda gra­bada al pie con res­plan­de­cien­tes le­tras de oro. Aun­que pa­rezca ex­traño, co­no­ci­dos los tiem­pos y el lu­gar, no puede me­nos de su­po­nerse que aque­lla ca­beza es­taba llena de ideas gen­tí­li­cas; pero el pa­ga­nismo es de to­das las eda­des, y bus­cando sin ce­sar dónde es­ta­ble­cerse, se mete y se aco­moda allí donde no hay otra re­li­gión que haya echado raí­ces.


    An­drea fo­mentó su va­ni­dad y la ado­ra­ción de sí misma, con­sa­grando al adorno de la per­sona mu­cho tiempo, mu­cha aten­ción y todo el di­nero de que po­día dis­po­ner. Si este no abundó du­rante los omi­no­sos tiem­pos en que Cam­pos cons­pi­raba, luego que vino la era fe­liz y fue res­ta­ble­cido en parte el pa­tri­mo­nio de la huér­fana, el buen tío, que no era ta­caño y gus­taba de que su pu­pila se pre­sen­tase bien, abrió bas­tante la mano en lo re­la­tivo al lujo. Esta era la fór­mula de su ca­riño, por­que sin duda hay dis­tin­tas ma­ne­ras de amar a las so­bri­nas. Ade­más, Cam­pos, por ra­zo­nes de egoísmo, te­nía em­peño en no con­tra­riarla, deseando al­can­zar de ella pla­cen­tero con­sen­ti­miento para un pro­yecto nup­cial que en­tre ma­nos traía des­pués de la re­vo­lu­ción.


    No se crea que el Ve­ne­ra­ble se pa­re­cía a los gro­tes­cos tu­to­res que son el ele­mento bu­fón de las co­me­dias ita­lia­nas del si­glo XVIII y que tam­bién abun­dan en el re­per­to­rio de las ópe­ras. Cam­pos no que­ría que su so­brina se ca­sase con él. Es­taba viejo, ha­bíase en­tre­gado al vol­te­ria­nismo, que en aque­llos tiem­pos em­pe­zaba a pro­pa­gar tanto las có­mo­das prác­ti­cas del ce­li­bato; era ade­más un epi­cú­reo re­fi­nado de esos que nos legó el si­glo XVIII, y aun­que po­cos en Es­paña por aque­llos días ya co­men­za­ban a des­ban­car a los ran­cios egoís­tas de cho­co­late y bo­llos de mon­jas. Otrosí: te­nía Cam­pos sus en­tre­te­ni­mien­tos fuera de casa, con los cua­les le iba muy bien al pa­re­cer. Su claro ta­lento, ade­más, no le de­cía nada fa­vo­ra­ble a su en­lace con mu­cha­cha pri­ma­ve­ral. Su amigo don Lean­dro no es­cri­bió para él El viejo y la niña ni El sí.


    El pro­yecto con­sis­tía en ca­sarla con un se­ñor de edad algo avan­zada, pero en­tero, arro­gante, fino, dis­creto, y que sa­bía ocul­tar sus años y aun ha­cerse ama­ble, pues a tanto llega en pri­vi­le­gia­dos in­di­vi­duos el arte so­cial. El mar­qués de Fal­fán de los Go­dos era un me­dio si­glo bien con­ser­vado, gra­cias a re­pa­ra­cio­nes há­bi­les y a un cui­dado cons­tante. Ha­bía sido exento de guar­dias, com­pa­ñero de Pa­la­fox y de Go­doy, y en aque­llos tiem­pos en que los mo­zos gua­pos desem­pe­ña­ban gran­des pa­pe­les en la corte y en que se ha­blaba, como lo prueba el des­ver­gon­zado li­bro de un fraile, de se­rra­llos a la turca, de en­ve­ne­na­mien­tos pro­yec­ta­dos, de ma­tri­mo­nios do­bles y otras bar­ba­ri­da­des ante las cua­les la dis­creta his­to­ria se com­place en ce­rrar los cu­rio­sos ojos. Así como el du­que de Za­ra­goza fue cé­le­bre y sim­pá­tico por sus hu­ra­ñas re­sis­ten­cias, Fal­fán de los Go­dos tuvo fama por lo con­tra­rio. Du­rante la gue­rra pe­leó con va­lor. En 1821 era ge­ne­ral; te­nía fama no sólo de hon­rado y de­cente, sino tam­bién de gas­tró­nomo y mu­je­riego, cosa na­tu­ral en un sol­te­rón ri­quí­simo y bien pa­re­cido, de an­cha con­cien­cia for­mada como la de Cam­pos en la es­cuela en­ci­clo­pe­dista del si­glo pa­sado.


    Ha­cia 1820 co­menzó a pe­sarle el ce­li­bato; echó de me­nos algo amante, tierno y ca­ri­ñoso; es de­cir, los hi­jos que de­bía te­ner y no te­nía, la es­posa que siem­pre ha­bía re­cha­zado como una fas­ti­diosa carga de la vida. Fal­fán de los Go­dos pensó en ca­sarse, y su­puso que sus cin­cuenta años, a pe­sar de la ma­du­rez con­si­guiente, po­dían dar aún mu­cho de sí. Acon­tece a me­nudo que es­tos hom­bres lis­tos y co­no­ce­do­res del mundo pier­den la cha­veta cuando tra­tan de po­ner al­gún or­den en su vida, y bas­tar­dean com­ple­ta­mente la me­ri­to­ria idea de ser pa­dres, que tan a des­hora les ocu­rre. Fal­fán de los Go­dos, que era un maes­tro en el arte de vi­vir, per­dió el tino, como to­dos los de su clase, y en vez de bus­car para es­posa un tipo de bon­dad re­po­sada, una ma­dura be­lleza ase­gu­rada de pe­li­gros y que se aco­mo­dase fá­cil­mente a los gus­tos e ideas del tras­no­chado es­poso, fue a in­cu­rrir en el mal­dito an­tojo de la niña fresca y tier­ne­cita que ape­nas ha em­pe­zado a vi­vir y que tiene un por­ve­nir ig­noto de­lante de sus chis­pean­tes ojos. Él no de­jaba de com­pren­der en ra­tos lú­ci­dos su error; pero se en­gañó a sí mismo va­ni­do­sa­mente tra­yendo a la me­mo­ria su buena pre­sen­cia, su gran for­tuna, su fama, sus gus­tos ar­tís­ti­cos, su fi­nura, rica he­ren­cia del an­ti­guo ré­gi­men que con­tras­taba con la gro­se­ría de los re­vo­lu­cio­na­rios.


    Si todo hu­biera de re­sol­verse en­tre el acar­to­nado Mar­qués y Cam­pos, la cues­tión ha­bría es­tado con­cluida en un par de se­ma­nas; pero An­drea no que­ría ca­sarse con Fal­fán de los Go­dos por­que amaba a otro. Esto sí que se pa­rece a to­das las co­me­dias ita­lia­nas del si­glo XVIII, a las ópe­ras del pri­mer re­per­to­rio y a mu­chas no­ve­las de aquel tiempo,24 prin­ci­pal­mente a las de D’Ar­lin­court, ma­dame Cot­tin, Flo­rian y mis­tress Ben­net; pero no es culpa nues­tra que esta vieja his­to­ria se nos venga a las ma­nos. Acon­tece al­guna vez que las co­sas vul­ga­res son las más dig­nas de ser con­ta­das.


    En los días que van co­rriendo para nues­tra re­la­ción ha­cía tres años que An­drea ha­bía en­ta­blado amis­ta­des de cierta clase con un hom­bre que cierto día se me­tió en su casa bus­cando re­fu­gio con­tra los cor­che­tes que le per­se­guían. Cómo na­cie­ron y rá­pi­da­mente to­ma­ron vuelo a ma­nera de in­cen­dio es­tos amo­res, es cosa que ahora no nos im­porta; pero la li­ber­tad de que dis­fru­taba An­drea ex­pli­ca­ría mu­chas co­sas. Pa­sa­ron días, mu­chos días, y con ellos su­ce­sos bue­nos y ma­los que no me­re­cen ser con­ta­dos. En 1821, la ca­sua­li­dad, o me­jor di­cho, la po­lí­tica, juntó en un círculo al amante de An­drea y a Cam­pos: hi­cié­ronse ami­gos, y cuando este le llevó a su casa no te­nía ni va­gas sos­pe­chas del in­te­rés que aque­lla amis­tad ins­pi­raba a su so­brina. De este modo, Pí­ramo y Tisbe no tu­vie­ron que ho­ra­dar pa­re­des para ha­blarse, y aun­que la pre­sen­cia casi cons­tante del tío les es­tor­baba, vién­dose a me­nudo aun de­lante de tes­ti­gos, te­nían me­dios para pre­pa­rar sus con­fe­ren­cias re­ser­va­das, las cua­les en los úl­ti­mos días no eran fre­cuen­tes por­que la li­ber­tad de An­drea em­pe­zaba a dis­mi­nuir.


    El fa­vo­re­cido co­no­cía per­fec­ta­mente las ho­ras que doña Ro­mualda con­sa­graba a la grave faena dia­ria de sus de­vo­cio­nes, las de ofi­cina y la lo­gia para Cam­pos.25 Apli­cando bien la sen­ten­cia pro­fun­dí­sima de uno de los siete sa­bios de Gre­cia, que dijo apro­ve­cha la oca­sión, aquel hom­bre enamo­rado hasta la ce­guera y el atur­di­miento en­traba en la casa. Es­tas atre­vi­das in­va­sio­nes del tem­plo de un exal­tado amor no eran ni po­dían ser fre­cuen­tes, y exi­gían gran cau­tela con cria­dos y gente me­nuda; pero los aman­tes ha­bían dis­cu­rrido mil in­ge­nio­si­da­des y con­ta­ban con la fiel com­pli­ci­dad de una criada an­ti­gua. Su ce­guera, con todo, no era tanta que se ocul­tase a en­tram­bos la ne­ce­si­dad de po­ner tér­mino a tal gé­nero de vida.


    


    XIII


    


    Una ma­ñana, Sal­va­dor en­tró. Como no ha­bía te­mor de sor­pre­sas, An­drea, des­pués de po­ner en es­cu­cha a su criada, se­gún cos­tum­bre, abrió al amante las puer­tas de su ha­bi­ta­ción.


    —Ven aquí —le dijo aso­mando la linda cara y la mano tras la cor­tina de la sala donde él es­pe­raba—. Es­ta­re­mos so­los hasta que venga mi tía.


    El amante se sentó sin de­cir nada en un ca­napé, y An­drea vol­vió al es­pejo de donde poco an­tes se ha­bía apar­tado. Con su pre­ciosa mano se to­caba aquí y allí el ca­be­llo re­cién pei­nado, dán­dole la úl­tima forma, como ar­tista que re­mata su obra. Des­pués se puso una flor. Sin re­ti­rarse del es­pejo, por­que en él veía la fi­gura del hom­bre, le ha­bló así:


    ¿Qué tie­nes hoy, que es­tás tan ca­llado?


    —Hace po­cas no­ches vi a tu tío, ¿te lo ha di­cho? —con­testó Sal­va­dor.


    —Sí, me contó que te ha­bía ofre­cido un des­tino y no lo qui­siste. ¡Bo­nito modo de ser agra­de­cido! —dijo An­drea, mo­viendo su ca­beza ante el es­pejo—. ¡Qué or­gu­llo!… por­que no es más que or­gu­llo.26


    Gra­cias por tu pro­tec­ción.


    ¿Qué pro­tec­ción?


    —¿No fuiste tú quien dijo a Cam­pos que me pro­por­cio­nara una po­si­ción de­cente?


    —¡Yo! ¿Es­tás loco? —ex­clamó An­drea con sor­presa, vol­vién­dose, por­que para ma­ni­fes­tar co­sas im­por­tan­tes no sa­tis­face ver la fi­gura del in­ter­lo­cu­tor re­fle­jada en un es­pejo.


    —No te es­fuer­ces en con­ven­cerme de que no fuiste tú —dijo Sal­va­dor—. Desde luego, com­prendí que tu tío me en­ga­ñaba.


    —Se­gu­ra­mente te en­ga­ñaba. Bien sa­bes que nunca me atrevo a ha­blarle de ti; y cuando lo hago es de la ma­nera más in­di­fe­rente.


    —Ex­traño que Cam­pos, hom­bre muy listo, ur­diera tan mal su farsa —dijo Sal­va­dor—. ¿En qué se funda ese ofi­cioso em­peño de fa­vo­re­cerme? No creas, quiere man­darme a Amé­rica nada me­nos. Se­gu­ra­mente le es­torbo.


    —No lo com­prendo así. Si quiere fa­vo­re­certe es por­que te es­tima —re­puso An­drea, vol­vién­dose ha­cia el es­pejo.


    —¿Tú tam­bién? —dijo Mon­sa­lud con im­pa­cien­cia y desa­so­siego.


    —¿Qué es eso de yo tam­bién? —in­dicó la in­diana jo­vial­mente.


    —Qui­zás tú pue­das ex­pli­carme lo que la as­tu­cia de Cam­pos no ha de­jado en­tre­ver.


    —Que­ri­dito, yo no puedo ex­pli­carte nada, ¿es­ta­mos?… Hoy has pi­sado mala yerba. Ya veo que no me li­braré hoy de un po­qui­llo de ma­reo. ¿Y por qué? Por la cosa más na­tu­ral del mundo: por­que mi tío ha que­rido darte una prueba de lo mu­cho que te apre­cia.


    —Se­ría, no muy na­tu­ral, sino algo na­tu­ral esa prueba de es­ti­ma­ción si tu tío des­pués de ofre­cerme el des­tino, no me hu­biera di­cho una cosa grave.


    —¿Qué cosa?


    Sal­va­dor la miró con fi­jeza.


    —Me dijo que pen­saba ca­sarte.


    Como el lec­tor re­cor­dará, Cam­pos no ha­bía di­cho tal cosa; pero el in­quieto jo­ven prac­ti­caba el afo­rismo vul­gar que or­dena de­cir men­tira para sa­car ver­dad.


    —¡Ah! —ex­clamó An­drea riendo—. Eso es lo que traes hoy. Te co­nozco, tu­nante. Vie­nes mas­cu­llando esa idea.


    Di­ciendo esto tomó un aba­nico, y con ex­pre­sión de gra­cio­sí­sima burla, son­riente la boca, hú­me­dos los ojos, acer­cose al jo­ven y em­pezó a darle aire rá­pi­da­mente.


    —¿Es­tás so­fo­cado?… Aire, aire, no sea que te dé un sín­cope. Re­frés­cate, hom­bre… Que se te quite eso de la ca­beza.


    Mon­sa­lud le arre­bató vio­len­ta­mente el aba­nico, lan­zán­dolo al aire. El aba­nico atra­vesó el re­cinto de un ex­tremo a otro, abrién­dose como un pá­jaro que ex­tiende las alas.


    —¡Qué modo de tra­tar mis jo­yas!… Pues me gusta —dijo An­drea, co­rriendo tras el aba­nico.


    Arro­di­llose para co­gerlo del suelo, ce­rrolo, y em­pu­ñán­dolo a ma­nera de pu­ñal, ame­nazó a su amante di­cién­dole:


    —Te voy a ma­tar.


    Mon­sa­lud con­tem­plaba, pri­mero sin enojo, des­pués con gozo, la her­mosa fi­gura ju­gue­tona y li­gera que te­nía de­lante. De sú­bito An­drea co­rrió ha­cia él con los bra­zos abier­tos, y abra­zán­dole el cue­llo, le apretó fuer­te­mente di­ciendo:


    —Ya me casé, ya me casé, ya me casé.


    Re­pi­tió esto unas cua­renta ve­ces.


    Sal­va­dor la obligó a sen­tarse a su lado.


    —A mí se me está pre­pa­rando una des­gra­cia —le dijo ca­ri­ño­sa­mente—. An­drea, tengo desde hace mu­chos días el pre­sen­ti­miento de que esta pre­ciosa ca­beza me va a ha­cer trai­ción. ¿No re­cuer­das lo que te he di­cho tan­tas ve­ces? Desde que tengo uso de ra­zón no he in­ten­tado cosa al­guna que haya te­nido un desen­lace li­son­jero para mí. Si al­guna vez he con­se­guido el ob­jeto por mu­cho tiempo deseado, mi di­cha ha sido corta. Siem­pre que ca­vilo acerca del re­sul­tado de un asunto cual­quiera que me preo­cupa, no puedo apar­tar de mi pen­sa­miento la idea de un éxito des­gra­ciado, y siem­pre acierto… Tengo la des­di­cha de no ha­berme equi­vo­cado una sola vez. Yo no sé qué pen­sar de mí. Si se cas­ti­gan en la tie­rra las fal­tas, las que yo he co­me­tido no co­rres­pon­den a los gol­pes que en di­ver­sas oca­sio­nes me han ve­nido de arriba. Fui ju­rado y cayó José I; tuve amo­res, y por poco muero en ellos; cons­piré, y la cons­pi­ra­ción sa­lió mal; dejé de cons­pi­rar, y sa­lió bien… En fin, tú sa­bes mi vida toda y po­drás juz­garlo. Si es ver­dad que los hom­bres na­cen con buena o mala es­tre­lla, la que an­daba por los cie­los el día en que yo vine al mundo era la más mala, la más pe­rra de to­das.


    —Eso que di­ces, ¿tiene algo que ver con mi ca­sa­miento? —pre­gun­tole An­drea con ma­li­cia.


    —Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me co­rres­pon­die­ras con la fi­de­li­dad cons­tante que yo me­rezco y que me de­bes… esto se­ría una suerte, una fe­li­ci­dad, y yo no puedo te­ner suerte al­guna ni fe­li­ci­dad.


    —¡Qué ma­ja­dero! —dijo la so­brina de Ci­ce­rón con des­dén hu­mo­rís­tico.


    —Cuando pienso en esto, An­drea —pro­si­guió el jo­ven, en­la­zando con su brazo el cuerpo de ella—, me asom­bro de que tal ab­surdo haya du­rado dos años sin des­va­ne­cerse, y hace tiempo es­toy pen­sando que todo va a con­cluir, y que tú, como todo lo que in­teresa a mi co­ra­zón, te vas a des­va­ne­cer, a ale­jarte de mí, de­ján­dome solo con mi des­gra­cia.


    —¡Ca­vi­loso!…


    —¡Veo que no te de­fien­des con ar­dor; veo que no pro­tes­tas como yo pro­tes­ta­ría en tu caso! —ex­clamó Mon­sa­lud con la im­per­ti­nente in­quie­tud de los ce­lo­sos—. An­drea, tú me­di­tas algo, tú me ocul­tas algo.


    —Me­dito que te quiero más que a mi vida —re­puso ella, ce­rrando los ojos y apo­yando la ca­beza en el hom­bro de Sal­va­dor, mien­tras le des­ha­cía el nudo de la cor­bata.


    —Ya sa­bes, que­rida mía —re­puso él, mo­viendo la ca­beza ne­ga­ti­va­mente—, que tengo mo­ti­vos para no creer en pa­la­bras de mu­je­res. Dé­jame que te diga una cosa. Yo creo que tu tío tiene ra­zón al que­rer ca­sarte; pero el po­bre se­ñor ig­nora que no pue­des ca­sarte sino con­migo. Eres tal para mí, que sin po­seerte no com­prendo la vida. Si me amas del mismo modo, de­mos fin a es­tas re­la­cio­nes pe­li­gro­sas. Ca­sé­mo­nos, cielo.


    —Ca­sé­mo­nos, tie­rra —re­pi­tió ma­qui­nal­mente An­drea—. Cuando quise no qui­siste… Está bien. Es ver­dad que así no po­de­mos se­guir… Pero si le di­ces a mi tío que seré tu mu­jer, te arro­jará por el bal­cón.


    —Me arro­jará por la puerta. Ver­da­de­ra­mente no me im­porta gran cosa, lle­ván­dote con­migo.


    —¡Huir! —ex­clamó la jo­ven con te­rror.


    —¡Huir! —dijo Mon­sa­lud, re­me­dán­dola—. Siem­pre eres tí­mida para todo lo que me fa­vo­rece. ¡Huir! No te lle­varé a nin­gún de­sierto… Nos que­da­re­mos aquí.


    —Tú es­tás loco —dijo An­drea le­van­tán­dose pen­sa­tiva.


    —Pues en­ton­ces, hoy mismo le diré al gran Ci­ce­rón que te adoro…


    —Si ha­ces eso, si ha­ces eso… —dijo vi­va­mente An­drea po­nién­dose pá­lida—. Pero tú es­tás loco, Sal­va­dor. Mi tío te apre­cia mu­cho, te apre­cia mu­chí­simo; pero ¡ay!, tú no le co­no­ces. Temo cual­quier atro­ci­dad si le di­ces eso.


    —Pues no te com­prendo. ¿Creerá tu tío que te mo­ri­rás de ham­bre en mi casa? ¿Creerá que no vas a te­ner una po­si­ción de­co­rosa?


    —No… —dijo An­drea con los ojos fi­jos en el suelo—; pero mi tío es am­bi­cioso… tú no sa­bes quién es mi tío… tiene ahora la ca­beza llena de va­ni­da­des, y yo no sé… Se le fi­gura que yo valgo mu­cho, que me­rezco la mano de re­yes y em­pe­ra­do­res… ton­te­rías.


    —Si tú le ayu­das, si tú fa­vo­re­ces en él esas ideas, en­ton­ces todo se acabó… Yo me voy —dijo el jo­ven con re­pen­tina có­lera.


    —Te en­fa­das con­tigo mismo —dijo An­drea mi­rán­dole con dul­ces ojos—. Hazme el fa­vor de no ser te­rri­ble. Por ahora no le di­gas nada a mi tío. Ya ve­re­mos.


    —Tu tío quiere ca­sarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha for­mado ya su plan. An­drea, tú no quie­res de­cirme la ver­dad.


    —La ver­dad es que te quiero con toda mi vida —re­pi­tió amo­ro­sa­mente la in­diana, re­pi­tiendo tam­bién el abrazo—. Cá­llate. Haz lo que te mando, y es­pera.


    —¿Crees tú que se puede vi­vir mu­cho tiempo de esta ma­nera, a es­con­di­das, ideando men­ti­ras y con ab­so­luta ig­no­ran­cia del por­ve­nir?


    —Es ver­dad, no se puede vi­vir de esta ma­nera —re­puso An­drea con tris­teza.27


    —No pue­des ocul­tar que te agrada este sis­tema de vida; que no deseas como yo una paz di­chosa al lado de la per­sona amada. An­drea, en ti ocu­rre algo. Tú no eres la que eras; tú has va­riado mu­cho; en tu ca­beza hay una idea nueva. Re­cuerdo que hace tiempo tú desea­bas lo que yo te pro­pongo ahora. ¿Crees que po­drás en­ga­ñarme mu­chos días? O te sa­caré la ver­dad, o te ven­de­rás tú misma.


    —¿Qué sos­pe­chas de mí?


    —No lo sé —dijo Mon­sa­lud lleno de con­fu­sión—. Los que aman no sos­pe­chan poco ni mu­cho: lo sos­pe­chan todo de una vez. Cual­quier in­di­cio es trai­ción. An­drea, tú no eres la misma; re­pito que no eres la misma.


    La es­tre­chó en­tre sus bra­zos, apre­tán­dola con una fuerza que más que fre­nesí de amante pa­re­cía el fa­tal abrazo de Otelo.


    —Que me aho­gas, ti­gre —gritó An­drea.


    Y en­tre fes­ti­vas ri­sas le mor­dió el brazo. En el mismo ins­tante, de las ro­pas de la jo­ven cayó una llave, que, es­cu­rrién­dose por la al­fom­bra, bri­lló, al de­te­nerse, so­bre el pé­talo de una flor pin­tada.


    —¿Qué llave es esta? —pre­guntó Mon­sa­lud, cuya ex­ci­ta­ción sus­pi­caz le obli­gaba a fi­jarse en el más li­gero in­ci­dente.


    —Es la llave de mis se­cre­tos.


    Sal­va­dor con su pers­pi­ca­cia su­til creyó ver en el sem­blante de An­drea li­ge­rí­simo in­di­cio de con­tra­rie­dad.


    —¿La llave de tus se­cre­tos?


    —Sí; dá­mela —dijo ella apre­su­rán­dose a re­co­gerla.


    —Es la llave de la ca­jita ne­gra. Se me ha an­to­jado abrirla; ¿dónde está?


    An­drea va­ciló un ins­tante. Pa­re­ció que me­di­taba y que con el pen­sa­miento ex­plo­raba todo el in­te­rior de la ca­jita ne­gra an­tes de en­tre­garla a las pes­qui­sas del re­ce­loso amante.


    —Ábrela —dijo al fin—. Allí es­tán tus car­tas y tu re­trato.


    —¿Dónde está?


    An­drea va­ciló otra vez. Al fin, sa­cando de la có­moda una caja de fi­ní­sima ma­dera ne­gra, la puso en ma­nos de su cor­tejo.


    —Si en­cuen­tras en ella car­tas que no sean las tu­yas, y un re­trato que no sea el tuyo —dijo con gra­ve­dad—, pue­des ma­tarme. ¿Crees que no hay ar­mas aquí? Mira esto.


    Con­ser­vando la caja en la mano iz­quierda, me­tió la de­re­cha en otro ca­jón de la có­moda y sacó un pu­ñal. Era un arma pre­ciosa, da­mas­qui­nada y nie­lada, con puño ber­be­risco ador­nado de tur­que­sas.


    —Este era de mi pa­dre… ya lo has visto —dijo la in­diana, riendo—. Está des­ti­nado a mi es­poso, para que me mate el día que le sea in­fiel.


    Mon­sa­lud, po­niendo a su lado el arma, tomó la caja y la abrió.


    —Mi re­trato —dijo, sa­cán­dolo.


    An­drea se apo­deró del me­da­llón y lo cu­brió de be­sos.


    —Tú sí que no me ri­ñes, tú sí que no du­das de mí —le dijo a la pin­tura—. Tú sí que eres bueno, y ca­ri­ñoso y pa­cí­fico.


    —Un pa­quete de car­tas —dijo Sal­va­dor Mon­sa­lud—. Son las mías.


    —Dá­me­las. Va­len más que tú.


    An­drea desató el pa­quete. Va­rias car­tas ca­ye­ron al suelo. Al in­cli­narse para re­co­ger­las se sentó en una pre­ciosa piel de ti­gre que cu­bría en parte la al­fom­bra. Un rayo de sol que por la ven­tana en­traba inundó de luz el pe­llejo muerto del ani­mal y el cuerpo ex­tra­or­di­na­ria­mente vivo de la her­mosa ame­ri­cana.


    —Ve­nid acá, pren­das ado­ra­das —ex­clamó, re­co­giendo los pa­pe­les di­se­mi­na­dos a su lado y po­nién­do­los so­bre su lindo pe­cho—. Vo­so­tras sí que sois ama­bles y ca­ri­ño­sas; vo­so­tras no re­ñís ni po­néis ros­tro fiero.


    Mon­sa­lud, que en el ca­napé in­me­diato re­gis­traba la ca­jita, alargó la mano, mos­trando a An­drea un pe­queño es­tu­che abierto.


    —¿Quién te ha dado esta joya? —pre­guntó con calma.


    En el es­tu­che bri­llaba un dia­mante de gran ta­maño. Como al ex­ten­der la mano en­trase en la es­fera del rayo de sol, Mon­sa­lud pa­re­cía es­tar en­se­ñando una es­tre­lla.


    —La he com­prado yo —re­puso An­drea.


    —¿Tú? —ma­ni­festó Sal­va­dor en tono de amarga duda—. Ya sé que tu tío te da de al­gún tiempo a esta parte bas­tante di­nero para tus va­ni­da­des; pero esto es joya cara. cara, y no es pro­ba­ble que tú la ha­yas com­prado ¿Cómo es que siendo tu cos­tum­bre con­sul­tarme hasta cuando com­pras una vara de cinta, no me has di­cho nada de este des­pil­fa­rro?


    —Pen­saba de­cír­telo hoy —re­puso An­drea, so­por­tando con he­roísmo la mi­rada pe­ne­trante del hom­bre.


    —En­ton­ces lo has com­prado ayer.


    —Ayer, sí. ¿Eso te sor­prende? Ya sa­bes que me gus­tan las jo­yas bo­ni­tas… Pero ¿por qué po­nes esa cara? ¿Qué pien­sas?


    —Pienso que lo que me di­ces no será tal vez la ver­dad —afirmó Mon­sa­lud se­ve­ra­mente.


    —¿De modo que yo no puedo com­prar un dia­mante?


    —Pero este dia­mante es muy caro.


    —No tanto como crees, ni­ñito —dijo An­drea to­mando la sor­tija y po­nién­do­sela en el dedo—. No es muy fino. ¡Pero qué bo­nito es!


    Mo­vía su mano al sol, y los re­fle­jos que par­tían de ella se­me­ja­ban hi­los de luz en­re­dán­do­sele en los de­dos.


    —¿Y este co­llar de per­las? —pre­guntó el amante, sa­cando de la caja una mag­ní­fica ma­deja de diez hi­los con per­las pe­que­ñas, pero muy igua­les—. No di­rás que no es fino. En­tiendo algo de per­las, y es­tas son de las me­jo­res.


    —Ya lo creo —dijo An­drea, sin de­jar su có­modo asiento so­bre la piel de ti­gre, en­tre cu­yos pe­los ha­bían vuelto a des­pa­rra­marse aquí y allí las amo­ro­sas car­tas—. Buen di­nero me ha cos­tado.


    Sal­va­dor la miró de tal modo, que la in­diana no pudo per­ma­ne­cer en si­len­cio. Ne­ce­si­taba ha­blar con chá­chara fes­tiva para bo­rrar de su ros­tro todo rasgo que, in­di­cando la pre­sen­cia de cier­tas ideas en su mente, con­fir­mara las sos­pe­chas del hom­bre.


    —Veo que es­tás muy fas­ti­dioso —dijo—. Dame acá.


    To­mando vi­va­mente el co­llar, se lo puso.


    —¿No es ver­dad que es pre­cioso? —aña­dió, in­cli­nando la ca­beza hasta unir la barba con la gar­ganta y ba­jando todo lo po­si­ble los ojos para re­crearse en la vo­lup­tuosa her­mo­sura de su pro­pio seno—. Sos­tén que no es bo­nito.


    —¿Lo has com­prado tú?


    —No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo ten­dría si no lo hu­biera com­prado?… Mon­sa­lud mo­vió la ca­beza con triste ex­pre­sión.


    —Va­mos, que no se puede te­ner nada sin tu per­miso… Pre­ci­sa­mente hoy pen­saba ha­blarte de esas mag­ní­fi­cas com­pras. Mi tío me dio an­te­ayer una gran can­ti­dad; no sé cuánto, mu­cho, mu­chí­simo di­nero. Com­pré es­tas jo­yas a una se­ñora viuda de un in­ten­dente… ¡Qué ojos po­nes! Pa­rece que eres tonto… Sí, se­ñor, las com­pré con mi di­ne­rito. Me gus­tan las co­sas bue­nas. Tam­bién com­pré en casa del fran­cés de los por­ta­les de Brin­gas una ci­to­yenne pre­cio­sí­sima y un chal muy rico. ¿Qué tiene us­ted que de­cir a eso, se­ñor don Ma­ja­de­rito?


    Como un pá­jaro que vuela, co­rrió a la có­moda y sacó las dos pren­das men­cio­na­das. La ci­to­yenne, guar­ne­cida de pie­les de ar­miño, con fo­rro de seda azul y re­ca­mada con cor­do­na­dura de oro, pre­sen­taba el más rico y lu­joso as­pecto. El chal era de co­lor de rosa con lis­tas blan­cas que bri­lla­ban como la más des­lum­bra­dora plata. Con esa ra­pi­dez de ma­nos que acom­paña siem­pre al ins­tinto del bien pa­re­cer, An­drea se puso la ci­to­yenne; des­pués arrojó la ci­to­yenne para po­nerse el chal.


    —¿Es­toy bien?


    —De­ma­siado bien —re­puso Sal­va­dor, con­tem­plando con arro­ba­miento la her­mo­sí­sima fi­gura de la in­diana, que vol­vía la ca­beza ante el es­pejo para verse la es­palda.


    —Si me lo per­mite el se­ñor Ma­ja­de­rito —dijo di­ri­gién­dose a él con ade­ma­nes ce­re­mo­nio­sos—, usaré es­tas pren­das que me han cos­tado mi di­nero.


    Sal­va­dor no con­testó. Ha­llá­base en un es­tado de pro­fun­dí­simo es­tu­por cer­cano al em­bru­te­ci­miento. An­drea se quitó el chal y lo en­vol­vió rá­pi­da­mente en el cue­llo de su amante, di­ciendo:


    —¡Te ahor­caré!


    Ha­bía puesto la ro­di­lla en el ca­napé, y su cuerpo gra­vi­taba con dulce pe­sa­dum­bre so­bre el pe­cho y los hom­bros de Mon­sa­lud.


    —An­drea —dijo este, re­cha­zán­dola sua­ve­mente—, si min­tie­ras, si me en­ga­ña­ras, si es­tu­vie­ras ju­gando con­migo, no ten­drías per­dón de Dios. Quiero creer que no es así. Casi pre­fiero una ce­guera es­tú­pida a per­der la idea que tengo de ti.


    —Pues si te en­fa­das —ex­clamó ella con vehe­men­cia—, no quiero el dia­mante, no quiero el co­llar, no quiero el chal.


    Qui­tose rá­pi­da­mente las tres co­sas y las arrojó le­jos de sí dando al mismo tiempo con el pie a la ci­to­yenne que es­taba en el suelo. Las per­las cho­ca­ron con­tra el cris­tal de una lá­mina, y el dia­mante cayó de­trás de la cor­tina de uno de los bal­co­nes, sin pro­du­cir ruido al­guno. Mon­sa­lud fue allá.


    —Ha caído so­bre un ramo de flo­res —dijo con asom­bro—. An­drea, ¿quién te ha dado este her­moso ra­mi­llete?


    Se­ñaló el ob­jeto men­cio­nado, que es­taba en el suelo junto a los cris­ta­les del bal­cón, den­tro de un her­moso bú­caro de la Mon­cloa.


    An­drea es­tuvo breve rato sin con­tes­tar.


    —¿No te dije que me lo ha­bía traído mi tío esta ma­ñana?


    —Nada me has di­cho. ¡Her­moso ramo! Vio­le­tas, pen­sa­mien­tos y ro­sas tem­pra­nas. ¡Qué ga­lante es tu tío!


    —¡Si cree­rás que me pre­tende por es­posa!


    —¿Por qué no? —dijo Sal­va­dor, to­mando el ramo y as­pi­rando su de­li­cado aroma—. El se­ñor Cam­pos está to­da­vía en buena edad.


    —Pero no quiere ha­cer el pa­pel de don Bar­tolo. Dame el ramo. Qui­siera que la be­lleza de tan­tas flo­res es­tu­viera en una sola para dár­tela, y que el olor de to­das es­tu­viera tam­bién en una sola para que, guar­dán­dola siem­pre, te sir­viera de me­mo­ria mía.


    Di­cho esto con voz pa­té­tica, que sor­pren­dió mu­cho a su in­ter­lo­cu­tor, sacó del ramo una rosa para ofre­cerla a Mon­sa­lud.


    —¿Es la pri­mera vez que tu tío te re­gala flo­res? —dijo este, me­di­ta­bundo.


    —¿No la quie­res? ¿No quie­res una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.


    An­drea se ha­bía sen­tado otra vez so­bre la piel de ti­gre, y des­ba­ra­tando el ramo, cada vez que de­cía toma, arro­jaba una flor a su cor­tejo, ape­dreán­dole de este modo lin­da­mente. Él se las de­vol­vía.


    Con­cluido esto, ex­ten­dió sus bra­zos so­bre la piel, ocul­tando el ros­tro con­tra ellos. Ya­cía dul­ce­mente con­tor­neada en el suelo, y el chal se en­ros­caba en ella como una cu­le­bra de rosa y plata. El des­or­den de aque­lla es­cena era en­can­ta­dor. Las pie­les de ar­miño de la ci­to­yenne, se­me­jan­tes a co­pos de nieve, eran ho­lla­dos por los pies de la pre­ciosa in­diana, y las ri­cas te­las y la cor­do­na­dura de oro se re­vol­vían en­tre los plie­gues de su ves­tido; las flo­res apa­re­cían di­se­mi­na­das en dis­tin­tos pun­tos; al­gu­nas ha­bían caído so­bre las si­llas, otras so­bre la misma piel de ti­gre; vio­le­tas y ja­cin­tos veíanse des­ho­ja­dos y ro­tos, quier so­bre las mis­mas pier­nas de Mon­sa­lud, quier en los pro­pios ri­zos del ne­gro pelo de ella. Las per­las ex­ten­dían di­ver­sos cir­cui­tos irre­gu­la­res so­bre la al­fom­bra, y el dia­mante ful­gu­raba so­bre el ve­la­dor como una mi­rada sa­tis­fe­cha, re­creán­dose en aquel pin­to­resco y bri­llante des­con­cierto.


    Uno y otro ca­lla­ban. Úni­ca­mente se oía el ruido que ha­cía un jil­guero en el bal­cón, es­car­bando su al­piste y lim­pián­dose des­pués el pico con­tra los alam­bres de la jaula. Mon­sa­lud, con el codo puesto en uno de los co­ji­nes de la ca­be­cera del ca­napé y la barba en la mano, ha­llá­base en el es­tado de ato­nía y si­len­cio y quie­tud que anun­cia mi­ra­das in­te­rio­res u ob­ser­va­ción de fe­nó­me­nos pro­pios que im­pre­sio­nan pro­fun­da­mente. An­drea no chis­taba. Las ele­gan­tes on­du­la­cio­nes de su cuerpo ya­cente al­te­rá­banse un poco con los mo­vi­mien­tos pro­pios de la im­pa­cien­cia con­te­nida o con los de la res­pi­ra­ción. De pronto mo­vió la ca­beza. Mon­sa­lud se es­tre­me­ció todo al ver aquel mo­vi­miento que le mos­tró la her­mosa fi­so­no­mía de la in­diana y sus ojos lle­nos de lá­gri­mas.


    —¡An­drea! —ex­clamó mo­vido de sor­presa y pa­sión.


    La in­diana saltó como una on­dina, y co­rriendo a abra­zarle, secó aque­llas lá­gri­mas junto a él.


    


    XIV


    


    Cuando la criada les avisó que ha­bía pe­li­gro, Mon­sa­lud pasó a la sala. No era doña Ro­mualda quien ve­nía, sino el mis­mí­simo Cam­pos, acom­pa­ñado del mar­qués de Fal­fán de los Go­dos.


    —¿Has es­pe­rado mu­cho? —pre­gun­tole Ci­ce­rón—. ¿Y An­dreí­lla, no ha sa­lido a acom­pa­ñarte?


    Sal­va­dor, con­tes­tando lo que le pa­re­ció, es­tre­chaba fría­mente la mano del se­ñor Cam­pos y la del Mar­qués.


    —Ya sé a lo que vie­nes28 —dijo el su­blime per­fecto—. Siem­pre con el tema de ese bri­bón de Gil de la Cua­dra… Ahora qui­zás sea más fá­cil. Ya sa­bes que cae el mi­nis­te­rio.


    —¿Es po­si­tivo?


    —Fi­gú­rate que hoy en la aper­tura de las Cor­tes, Su Ma­jes­tad ha aña­dido por cuenta pro­pia un pa­rra­fi­llo al dis­curso de la co­rona, en el cual con bue­nas pa­la­bras pone cual no di­gan due­ñas a sus mi­nis­tros.


    —Y en cuanto ha lle­gado a pa­la­cio, le ha fal­tado tiempo para exo­ne­rar­les… —dijo Fal­fán—. Yo me río al ver las sin­gu­la­res prác­ti­cas cons­ti­tu­cio­na­les de nues­tro so­be­rano.


    —Mien­tras no se sepa quién nos go­ber­nará ma­ñana —aña­dió Cam­pos—, hay que de­jar a un lado to­dos los ne­go­cios pen­dien­tes. ¡Oh!, mi buen Aris­to­gi­tón, no pien­ses que te ol­vido. Aun­que tú pa­gas con desai­res y un ho­cico de tres va­ras los be­ne­fi­cios que se te ha­cen, ¡qué de­mo­nios!, me he pro­puesto com­pla­certe y lo con­se­guiré. En­cuen­tro muy me­ri­to­rio ese in­te­rés que to­mas por un po­bre an­ciano des­va­lido. Hay que tra­ba­jar, hay que tra­ba­jar, gra­nu­ji­lla, por­que sa­tis­fa­gas tus sen­ti­mien­tos ca­ri­ta­ti­vos. Eres todo un hom­bre de bien…


    —Gra­cias —re­puso Sal­va­dor ca­vi­lando acerca de la nueva in­ge­nio­si­dad de su amigo.


    —Ya ha­bla­re­mos, ya ha­bla­re­mos —dijo Cam­pos—. Ahora te­ne­mos el Mar­qués y yo mu­chas co­sas en qué pen­sar. Y puesto que te ha­lla­mos aquí tan a punto, que­rido Mon­sa­lud, va­mos a darte una buena no­ti­cia. ¿Se lo digo, se­ñor Mar­qués?


    —¿Por qué no? —in­dicó Fal­fán de los Go­dos pro­mul­gando el gozo de su alma por me­dio de son­ri­si­llas y ges­tos.


    —El se­ñor Mar­qués se nos casa —dijo Cam­pos, aca­ri­ciando la es­palda del exento—. Ya su­pon­drás con quién. Con mi so­brina.


    Mon­sa­lud se quedó blanco y frío. Pun­zada agu­dí­sima hizo es­tre­me­cer de do­lor su co­ra­zón. Afor­tu­na­da­mente, la sala es­taba os­cura, y la emo­ción del jo­ven, que se es­for­zaba en di­si­mu­lar, no fue ad­ver­tida.


    —Es un pro­yecto im­pro­vi­sado, sin duda —dijo pa­sán­dose la mano por la frente para apar­tar una es­pe­cie de ne­grura que le caía so­bre los ojos.


    —Ya ve­ni­mos pen­sando en esto hace al­gún tiempo. Pero el se­ñor Mar­qués no ha ne­ce­si­tado ha­cer gran­des es­fuer­zos para cau­ti­var a la her­mosa ame­ri­ca­ni­lla.


    —Pon­ga­mos las co­sas en su ver­da­dero lu­gar —dijo Fal­fán de los Go­dos ha­ciendo alarde de buen sen­tido—. No soy un ve­jete de co­me­dia, bien lo sabe el amigo Mon­sa­lud. Co­nozco la fe­cha de mi na­ci­miento y la des­pro­por­ción que existe en­tre mi edad y la de An­drea. Por eso no he caído en la ri­di­cu­lez de pre­ten­der ins­pi­rar a la niña una pa­sión for­mi­da­ble… Ver­dad es que no soy un ma­ma­rra­cho, y mis cin­cuenta ofre­cen un as­pecto to­le­ra­ble… pero no; nada de pa­sio­nes exal­ta­das. Yo me con­tento, ami­gos míos, con ha­ber lo­grado, como es evi­dente, ins­pi­rar a An­dreíta un amor tran­quilo y se­sudo… pues, se­sudo; un amor que a las dul­zu­ras pro­pias de este sen­ti­miento reúna las sa­bro­sas in­sul­se­ces de la amis­tad. Me sa­tis­face, ade­más, com­ple­ta­mente, el sa­ber que las pri­mi­cias sen­ti­men­ta­les del co­ra­zón de esa tierna cria­tura van a ser para este go­loso que in­du­da­ble­mente no las me­rece.


    —Eso sí, amigo Fal­fán —ma­ni­festó Cam­pos—: la prenda que se lleva us­ted ex­cede a to­dos los elo­gios. No es por­que sea hija de mi que­rido her­mano, ni me ciega el amor de tío que le pro­feso; pero la ver­dad por de­lante. Exis­ten po­cas mu­cha­chas como An­drea. Nada hay que de­cir de su be­lleza que está a la vista de to­dos; ¿pero y su ta­lento, y sus vir­tu­des, y su pie­dad, y su ge­nio manso y apa­ci­ble, y aque­lla bon­dad de­li­ciosa que con­vida a en­tre­garle el co­ra­zón? Un de­fecto tiene, y por lo mismo que está de­lante el que va a ser su ma­rido, lo digo… ya he­mos ha­blado de esto el Mar­qués y yo; pero este de­fecto es de los que de­jan de serlo cuando se está en po­si­ción hol­gada y opu­lenta, como la que ten­drá la mar­quesa de Fal­fán de los Go­dos… la Mar­quesa, sí, sí; ¿por qué no se ha de de­cir? He en­car­gado hoy mismo una mag­ní­fica pa­lan­gana de plata con las ar­mas y el her­moso lema Va­lli­fa­nius Got­ho­rum… pues vol­viendo al de­fec­ti­llo…


    —No hay que fi­jarse en una in­cli­na­ción pro­pia del be­llo sexo y que fre­cuen­te­mente adorna a las que han na­cido her­mo­sas —dijo el Mar­qués—. ¿No es ver­dad, que­rido Aris­to­gi­tón?


    —Se­gu­ra­mente. El se­ñor Cam­pos se re­fiere a la pa­sión del lujo y al de­li­rio de las ga­las y ata­víos para real­zar la her­mo­sura.


    —An­drea se ocupa ex­ce­si­va­mente de en­ga­la­nar su per­sona —dijo Ci­ce­rón—; pero esto, que se­ría im­per­do­na­ble en la es­posa de un me­nes­tral, ¿puede vi­tu­pe­rarse en la mu­jer de un pró­cer mi­llo­na­rio? De nin­guna ma­nera.


    —Al con­tra­rio —in­dicó Mon­sa­lud—, la alta po­si­ción exige un es­mero cons­tante en la per­sona, cul­ti­var el lujo, fa­vo­re­cer las ar­tes; con lo cual, una dama ele­gante da lus­tre a su ma­rido y a la casa cuyo nom­bre lleva.


    —¡Oh! Ha ha­blado us­ted acer­ta­da­mente —dijo el Mar­qués, echán­dose ha­cia atrás y dán­dose gol­pe­ci­tos en la boca con el puño de su bas­tón.


    —¿Pero qué hace esa chi­qui­lla, que no viene? —ex­clamó con im­pa­cien­cia Cam­pos—. ¡An­drea, An­drea!


    Mon­sa­lud, ante la anun­ciada pre­sen­cia de An­drea, sin­tió una llama en su pe­cho. Re­sol­vió es­pe­rar.


    —Voy a bus­carla —dijo Cam­pos—. Vaya, que nos obliga a ha­cer unas an­te­sa­las…


    Cuando el Mar­qués y Sal­va­dor se que­da­ron so­los,29 aquel pegó la he­bra, como suele de­cirse, en la po­lí­tica, es­pe­tando a nues­tro amigo un trozo li­te­ra­rio que bien po­dría ha­ber pa­sado por ar­tículo de fondo en las gra­ves co­lum­nas de El Uni­ver­sal, ór­gano en­ton­ces de la gente tem­plada. Poca o nin­guna aten­ción po­nía el an­gus­tiado jo­ven a los atil­da­dos pá­rra­fos y dis­cre­tas ob­ser­va­cio­nes del Mar­qués, que supo ha­cer un re­su­men de la fa­mosa co­le­ti­lla aña­dida por el Rey a su dis­curso de aper­tura en la so­lem­ni­dad cons­ti­tu­cio­nal de aquel día pri­mero de marzo de 1821. Emi­tió des­pués va­rios jui­cios, to­dos muy tem­pla­dos y se­su­dos, acerca del es­tado ge­ne­ral de la cosa pú­blica, de la caída del mi­nis­te­rio, del con­flicto par­la­men­ta­rio que de­bía su­ce­der al acto im­pru­dente de la co­rona; di­ri­gió una ojeada en re­dondo al in­menso círculo de los su­ce­sos y de las per­so­nas, se­ña­lando fe­nó­me­nos des­con­so­la­do­res, pre­viendo desas­tres, anun­ciando te­rri­bles hun­di­mien­tos y nau­fra­gios de esa vie­jí­sima nave del Es­tado, en la cual la li­te­ra­tura po­lí­tica de to­dos los tiem­pos y lu­ga­res ha he­cho tan­tas tra­ve­sías.


    Como se atiende a la llu­via cuando no se piensa sa­lir a la ca­lle, así aten­dió Mon­sa­lud al chu­basco ver­bal del Mar­qués. De­já­bale ha­blar. Al tra­vés de aquel nu­blado, el desai­rado amante no veía más que el cielo que ha­bía per­dido. Es­taba ano­na­dado cuando re­gresó Cam­pos. El sem­blante de este re­ve­laba tris­teza y con­tra­rie­dad.


    —¿Qué hay? —le pre­guntó Fal­fán.


    —Nada, que esa mo­co­si­lla se nos ha puesto mala.


    —Que va­yan a bus­car un mé­dico… ¡Pronto, un mé­dico! —ex­clamó con agi­ta­ción el exento, le­van­tán­dose y di­ri­giendo brazo y bas­tón al Oriente y Oc­ci­dente, como ge­ne­ral que da ór­de­nes en una ba­ta­lla.


    —No es para tanto.


    —¿Puedo pa­sar a verla?


    —Creo que sí —dijo Cam­pos con ofi­ciosa com­pla­cen­cia—. Pero no ahora… Que­rrá dor­mir un rato… Puede us­ted pa­sar si gusta al cuarto de Ro­mualda, que acaba de lle­gar.


    Fal­fán sa­lió.


    Mon­sa­lud al verse solo con Cam­pos sin­tió que en su pe­cho na­cía uno de esos ac­ce­sos de co­raje que al va­rón más pru­dente le im­pul­san a ac­cio­nes vio­len­tas y bru­ta­les. Le­van­tose con los dien­tes apre­ta­dos, las ma­nos cris­pa­das…


    Cam­pos vio que so­bre él caía una tem­pes­tad. Cru­zando las ma­nos en ade­mán de sú­plica, de­tuvo al jo­ven, di­cién­dole:


    —Mon­sa­lud, por tu ho­nor, por tu vida, cál­mate… Soy tuyo, soy todo tuyo, te per­te­nezco. Pí­deme lo que quie­ras. Da con­se­guido lo que pre­ten­des. Tu pa­riente, tu pa­dre o lo que sea, sal­drá de la cár­cel… pero no ha­gas es­cán­da­los, no me com­pro­me­tas… por Dios y por la Vir­gen San­tí­sima, no al­ces la voz.


    Mon­sa­lud va­ciló un ins­tante, hizo un es­fuerzo para do­mi­nar su có­lera, y des­pués dijo:


    —¿A qué tanta farsa? Ha­ble­mos con cla­ri­dad.


    —Sí, con cla­ri­dad —re­puso Cam­pos muy agi­tado—. He des­cu­bierto todo. Yo soy aquí el en­ga­ñado, yo soy aquí el ofen­dido, por­que has in­fa­mado mi casa; pero te per­dono, te lo per­dono todo con tal que te va­yas y no vuel­vas más, con tal que des­apa­rez­cas y no exis­tas para mi so­brina… Yo tengo de­re­cho ello; ten­dría de­re­cho hasta a qui­tarte la vida; pero lo pa­sado, pa­sado. Vete. Ya sa­bes que he que­rido fa­vo­re­certe; no te que­ja­rás de mí. En cam­bio te pido que hu­yas, que des­apa­rez­cas, que no exis­tas más para mi so­brina. Si quie­res, te lo pe­diré de ro­di­llas, y será gra­cioso ver a un va­le­roso prín­cipe del Real Se­creto de hi­no­jos ante un triste ca­ba­llero Ka­dossch. Vete y bús­came le­jos de aquí para po­nerme a tus ór­de­nes. ¿Quie­res que se suelte a to­dos los reos que hay en Ma­drid? Se sol­ta­rán, se sol­ta­rán con tal que no exis­tas más para An­drea.


    —¡An­drea! —ex­clamó Mon­sa­lud pro­cu­rando tra­du­cir en ex­pre­sio­nes de des­pre­cio la fu­ria de su alma—. ¡Yo la des­pre­cio como te des­pre­cio a ti, far­sante!


    Sin oír las pa­la­bras que bal­bu­ció Cam­pos, el amante en­ga­ñado sa­lió de la casa.


    


    XV


    


    Mon­sa­lud se ocupó du­rante gran parte del día en di­ver­sos asun­tos que no po­día aban­do­nar, por muy per­tur­bado que su ánimo es­tu­viese. Cuando fue a su casa, mu­cho más tem­prano que de cos­tum­bre, So­lita con toda la inocen­cia de su alma, le dijo es­tas pa­la­bras:


    —Her­mano, hoy sí que te ha sol­tado pronto tu no­via.


    La mu­cha­cha se quedó muda de asom­bro y te­rror al ver que su broma no era re­ci­bida, como de cos­tum­bre, con sim­pa­tía y buen hu­mor. El sem­blante de su her­mano in­di­caba una agi­ta­ción ex­trema, y sus la­bios des­co­lo­ri­dos ar­ti­cu­la­ban sí­la­bas si­len­cio­sas.


    —Dé­jame en paz —le dijo con brus­cos mo­dos—. No seas im­per­ti­nente.


    So­lita tem­blaba como un cri­mi­nal arre­pen­tido. Su im­per­ti­nen­cia se le re­pre­sen­taba en la ima­gi­na­ción cual ho­rrendo de­lito. Des­pués de me­di­tar breve rato, creyó que el me­jor me­dio para la­var su falta era pro­nun­ciar al­gu­nas pa­la­bras que des­tru­ye­ran el de­plo­ra­ble efecto de las an­te­rio­res.


    —¿Te pasa algo? —pre­guntó con mu­cho in­te­rés—. ¿Es­tás en­fermo?


    Mon­sa­lud alzó la ca­beza, mos­trando a los ató­ni­tos ojos de So­lita los su­yos, lle­nos de ex­traño fuego.


    —No me pasa nada. Ya hace me­dia hora que es­tás plan­tada en la puerta —dijo el her­mano en tono du­rí­simo—. ¿Me de­ja­rás al fin en paz? Sola, Sola, ¿por qué eres tan pe­sada?


    Esta re­pren­sión era de­ma­siado fuerte para el alma asus­ta­diza de la hija del rea­lista. Sin­tió una con­goja que le des­ga­rraba el co­ra­zón, y casi casi es­tuvo dis­puesta a arro­jarse de ro­di­llas de­lante de su her­mano, pi­dién­dole que la per­do­nase. Pero el te­mor de eno­jarle más la con­tuvo. Es­taba tan asus­tada, que hasta te­mía mo­les­tarle con el ruido de sus pa­sos al re­ti­rarse. Hu­biera deseado po­der huir sin mo­verse, sin co­rrer, sin an­dar, des­apa­re­ciendo como una som­bra o apa­gán­dose como una luz.


    —Te he di­cho que no ne­ce­sito nada —re­pi­tió Sal­va­dor, de­te­nién­dose ante ella, des­pués de dar va­rios pa­sos por la ha­bi­ta­ción.


    Un ins­tante des­pués Mon­sa­lud es­taba solo con­sigo mismo. Mi­dió la pieza de largo a largo va­rias ve­ces con agi­tado pa­seo; sen­tose luego, y apo­yando los co­dos en la mesa, puso la ca­beza en­tre las ma­nos, como si ne­ce­si­tara aque­lla de es­tos dos pun­ta­les para no caerse del busto. Al cabo de un rato de do­lo­rosa me­di­ta­ción so­bre su desaire, la vo­lun­tad, o me­jor di­cho, la mis­te­riosa fuerza re­pa­ra­dora que en el or­den mo­ral como en el or­den fí­sico po­see­mos, em­pezó a tra­ba­jar den­tro de él. Tra­taba de con­so­larse, ima­gi­nando ra­zo­nes po­si­ti­vis­tas que ate­nua­ran el des­con­suelo to­tal de su alma, cu­rando ade­más la pro­funda he­rida abierta en el amor pro­pio. Pero en es­tos ca­sos de sen­si­bi­li­dad hon­da­mente ex­ci­tada, las ra­zo­nes po­si­ti­vis­tas, por in­ge­nio­sas que sean y aun­que ema­nen de la dia­léc­tica más se­gura, son como los me­di­ca­men­tos que el cri­te­rio vul­gar llama pa­ños ca­lien­tes, y que o no ha­cen nada o exa­cer­ban el mal.


    El do­lo­rido ra­zo­naba ad­mi­ra­ble­mente, y mien­tras me­jor ra­zo­naba, ar­gu­men­tando con­tra su pro­pio do­lor, más cre­cía este, con más fuerza hin­caba su agudo diente, más avi­vaba sus inex­tin­gui­bles as­cuas. Una ló­gica in­con­tro­ver­ti­ble de­mos­traba que ha­bría sido gran error con­traer ma­tri­mo­nio con An­drea: de­mos­traba que en el ca­rác­ter de la ame­ri­cana ha­bía un ger­men ma­lé­fico cu­yas con­se­cuen­cias érale fá­cil pre­ver a la ra­zón fría.


    Pero ar­mas tan su­ti­les no eran po­de­ro­sas con­tra la sen­si­bi­li­dad in­fla­mada. Cal­mada esta, con­si­de­raba con ele­va­ción el mal que pa­de­cía, ge­ne­ra­li­zando sus des­gra­cias y so­me­tiendo to­das las ocu­rren­cias des­di­cha­das de su vida a una ley fa­tal, que pre­si­día sus tris­tes des­ti­nos, como las es­tre­llas de la an­ti­gua ni­gro­man­cia.


    —Otra equi­vo­ca­ción —de­cía—, otra caída, otro de­sen­gaño. Todo aque­llo en que pongo los ojos se vuelve ne­gro. Si mi co­ra­zón se apa­siona por algo, per­sona o idea, la per­sona se co­rrompe y la idea se en­vi­lece. Cons­piro, y todo sale mal. De­seo la gue­rra, y hay paz. De­seo la paz, y hay gue­rra. Tra­bajo por la li­ber­tad, y mis ma­nos con­tri­bu­yen a mo­de­lar este ho­rri­ble mons­truo. Quiero ser como los de­más, y no puedo. En to­das par­tes soy una ex­cep­ción. Otros vi­ven y son ama­dos; yo no vivo ni soy amado, ni ha­llo fuente al­guna donde sa­ciar la sed que me de­vora. ¿Ami­gos? Nin­guno me sa­tis­face. ¿Ar­tes? Las siento en mí; pero no tengo edu­ca­ción para prac­ti­car­las. ¿Amor? Siem­pre que me acerco a él y lo toco, me quemo. ¿Re­li­gión? Los vol­te­ria­nos me la han qui­tado, sin po­nerme en su lu­gar más que ideas va­gas… Dios mío, ¿por qué es­toy yo tan lleno y todo tan va­cío en de­rre­dor de mí? ¿En dónde arro­jaré este gran peso que llevo en­cima y den­tro de mi alma? Voy to­cando a to­das las puer­tas, y en to­das me di­cen: «Aquí no es, her­mano; siga us­ted ade­lante». Voy siem­pre ade­lante. Al­gún ser existe, sin duda, que está sen­tado junto a su casa, es­pe­rán­dome con an­sie­dad; pero yo paso y vuelvo a pa­sar, subo y bajo, en­tro y salgo con mi carga a cues­tas, y no doy ja­más con la puerta de mi se­me­jante. Voy abu­rrido y de­ses­pe­rado, ando sin ce­sar. «¿Será aquel?», me pre­gunto. Creo ha­ber acer­tado, y una bru­tal mano me lanza al ca­mino di­ciendo: «Si­gue ade­lante, que aquí no es…». «Aquí no es, aquí no es, aquí no es». En toda mi vida no oiré sino es­tas de­ses­pe­ran­tes pa­la­bras. «Aquí no es», me dijo Ge­nara. «Aquí no es», me dijo el par­tido ju­rado. «Aquí no es», me dijo la emi­gra­ción. «Aquí no es», me dijo la pa­tria. «Aquí no es», me di­je­ron las lo­gias del año 19. «Aquí no es», me han di­cho los li­be­ra­les de ahora. «Aquí no es», me acaba de de­cir An­drea. No es en nin­guna parte, y yo mo­riré de can­san­cio y fas­ti­dio en me­dio del ca­mino. ¡Mal­dita sea la hora en que nací! Hijo soy del cri­men, y la ex­pia­ción de él tomó carne y vida en mi per­sona mi­se­ra­ble… ¿Por qué soy tan dis­tinto de los de­más, que en nin­guna parte en­cajo? ¿Por qué nin­gún hueco so­cial cua­dra a mi forma? Me­jor es des­ba­ra­tarse y mo­rir, ¡Dios mío!, que es­tar siem­pre de más…30


    Al con­cluir esta se­rie de ra­zo­na­mien­tos, que bro­ta­ban en su ce­re­bro como chis­pas de un hie­rro can­dente he­rido en la fra­gua por el mar­ti­llo, dio re­pe­ti­dos gol­pes con la frente en la dura ta­bla de la mesa.


    ¡Po­bre hom­bre! La ver­dad es que te­niendo los me­dios vul­ga­res para ser fe­liz, no po­día serlo, sin duda por re­pug­nar a su na­tu­ra­leza los vul­ga­res me­dios. Pero se equi­vo­caba al echar la culpa de sus con­tra­rie­da­des al des­tino, a las es­tre­llas, a una cruel­dad sis­te­má­tica de la Pro­vi­den­cia, como es fre­cuente en los que ra­zo­nan poco; las cau­sas de su cons­tante des­aliento y de sus caí­das te­nía­las den­tro de sí mismo, y se es­taba ator­men­tando cons­tan­te­mente en vir­tud de una po­de­rosa fuerza crí­tica, que acom­pa­ñaba to­dos sus ac­tos. Sin que­rerlo, su mente le pre­sen­taba con cla­ri­dad suma to­das las abo­mi­na­cio­nes y feal­da­des de hom­bres y de la vida, exa­ge­rán­do­las qui­zás, pero sin per­do­nar nin­guna. Por eso, cuando el na­tu­ral or­den de com­pen­sa­cio­nes que pre­side a la exis­ten­cia le con­du­cía a una si­tua­ción li­son­jera y op­ti­mista, el amor, por ejem­plo, se abra­zaba a ella con la de­ses­pe­ra­ción del náu­frago; y des­per­tando to­das las fuer­zas de su ser, las di­ri­gía al caro ob­jeto; se apa­sio­naba y exal­taba tanto, como si toda la vida de­biera con­den­sarse en una se­mana y el uni­verso en­tero en las sen­sa­cio­nes y los es­pec­tácu­los de un día. Cuando el de­sen­gaño lle­gaba, na­tu­ral in­vierno que con or­den in­con­tro­ver­ti­ble si­gue al ve­rano de la pa­sión y del en­tu­siasmo, le sor­pren­día a tanta al­tura que sus caí­das eran desas­tro­sas. Otros caen de una si­lla y ape­nas se ha­cen daño. Él, que siem­pre se en­ca­ra­maba a las más al­tas to­rres, que­daba como muerto.


    Otra causa le ha­cía in­fe­liz, la des­pro­por­ción in­mensa en­tre sus con­di­cio­nes so­cia­les o de na­ci­miento y la su­pe­rio­ri­dad in­gé­nita de su in­te­li­gen­cia y de su fan­ta­sía. La fan­ta­sía le es­taba in­ci­tando a to­das ho­ras con vi­va­ces es­tí­mu­los: era como un agui­jón cons­tante que in­ten­tara ha­cer co­rrer a quien ca­rece de pies. Con­si­de­rad una ins­pi­ra­ción ar­diente sin me­dios de ma­ni­fes­tarse, se­me­jante a la cu­rio­si­dad óp­tica del ciego; una ins­pi­ra­ción que daba el fuego sin com­bus­ti­ble, el agua sin vaso, la idea sin la pa­la­bra, ni la lí­nea, ni la nota; con­si­de­rad un alto in­ge­nio que no sabe más que leer y es­cri­bir en una época en que el arte tiene que ser le­trado por­que han des­apa­re­cido los bar­dos y los tro­va­do­res de ca­mino, y com­pren­de­réis cómo pesa so­bre un alma la fan­ta­sía cuando la falta de edu­ca­ción la ha pri­vado de sus sen­ti­dos pro­pios. Es verbo inen­car­nado que lu­cha en las ti­nie­blas con ho­rrendo tor­be­llino, que­riendo ser forma y sin sa­tis­fa­cer ja­más su an­helo do­lo­roso.


    Sal­va­dor te­nía pa­sión por la mú­sica. Al es­ta­ble­cerse en Ma­drid el año 18 creía en su can­dor (pues su alma era en el fondo ex­ce­si­va­mente can­do­rosa) que aquel arte es­taba al al­cance de todo el mundo. Ig­no­raba las in­men­sas di­fi­cul­ta­des téc­ni­cas, ja­más ven­ci­das des­pués de la in­fan­cia, que ca­rac­te­ri­zan al arte más ama­ble y más pro­fun­da­mente pa­té­tico en la va­gue­dad so­ña­dora de su ex­pre­sión. Con es­tas ideas, Mon­sa­lud com­pró un piano. Creía, como vul­gar­mente se dice, que en clave todo es co­ser y can­tar. El de­sen­gaño vino al ins­tante, y el po­bre jo­ven se en­cor­vaba con de­ses­pe­ra­ción so­bre el in­grato ins­tru­mento, y sus de­dos de hie­rro he­rían las te­clas sin po­der ha­cer­les ha­blar más que un len­guaje dis­corde y es­tre­pi­toso. Al mismo tiempo tra­taba de ex­plo­rar el mundo de arit­mé­tica y de ar­mo­nía com­pren­dido en las cinco ra­yas de la cá­bala mu­si­cal, y su mente caía ren­dida ante un tra­bajo que exige pa­cien­cia sin­fín y árida prác­tica. Un día le so­bre­vino un arran­que de ira du­rante los es­tu­dios mu­si­ca­les, que ase­me­ja­ban su casa a un con­ser­va­to­rio de lo­cos, y to­mando un mar­ti­llo, dijo a las te­clas:


    —¿No que­réis res­pon­derme? Pues to­cad ahora.


    Y las des­pe­dazó. La caja no tuvo me­jor suerte, y una vez va­cía, la llenó de le­ga­jos. Aquel clave su­frió la suerte de los hom­bres que a cierta edad se va­cían de ilu­sio­nes y se lle­nan de po­si­ti­vismo.


    La poe­sía es­crita le cau­ti­vaba so­bre­ma­nera. Tam­bién se le an­tojó ser poeta es­crito, lo cual es muy dis­tinto de poeta sen­tido; pero tro­pezó con el in­con­ve­niente de no sa­ber nada de nada, grave con­tra­rie­dad que es­torba mu­cho, aun­que no tanto como al mú­sico la ig­no­ran­cia téc­nica de su arte. El poeta puede sa­lir de su ato­lla­dero con li­bros, y en aquel tiempo, aun­que po­cos, ha­bía li­bros. Lo que prin­ci­pal­mente fal­taba era es­pí­ritu li­te­ra­rio, que es la at­mós­fera del ar­tista; fal­ta­ban pú­blico y ami­gos to­ca­dos de la misma de­bi­li­dad ver­si­fi­cante, por­que cuanto res­pi­raba, res­pi­raba en­ton­ces con los pul­mo­nes de la po­lí­tica. Sal­va­dor creyó, sin em­bargo, que en sí mismo en­con­tra­ría todo lo ne­ce­sa­rio, es de­cir, poeta, es­pí­ritu poé­tico, pú­blico y hasta el aplauso, que tam­bién es musa. Com­pró li­bros, em­pezó a des­flo­rar aquí y allí; pero ¡ay!, que a las pri­me­ras ten­ta­ti­vas vio que le fal­taba una musa im­pres­cin­di­ble, una musa sin cuya con­des­cen­den­cia no es po­si­ble ha­cer ab­so­lu­ta­mente nada: le fal­taba tiempo. No sa­be­mos lo que ha­brían he­cho Ho­mero y el Dante con su in­mensa ins­pi­ra­ción si no hu­bie­ran po­dido con­sa­grar a los ver­sos ni aun me­dio mi­nuto; si hu­bie­ran te­nido que ga­narse la vida tra­ba­jando die­ci­séis ho­ras en ári­das cuen­tas y fa­ti­go­sos me­nes­te­res; si la obli­ga­ción sa­grada de man­te­ner a su ma­dre les hu­biera qui­tado toda oca­sión de re­nun­ciar al tra­bajo lu­cra­tivo para em­pren­der la glo­riosa, agi­tada y va­ga­bunda vida de la ima­gi­na­ción.


    Un día Sal­va­dor se sin­tió muy mal­hu­mo­rado. Co­gió los poe­tas, y acor­dán­dose de Fe­lipe II, les trató como a he­re­jes.


    Aún le que­daba un res­pi­ra­dero, un es­cape, una vía li­bre, aun­que muy es­tre­cha, para sa­lirse de sí mismo y que­bran­tar la ley de con­cen­tra­ción y en­cie­rro que le es­taba em­pa­re­dando el alma, di­gá­moslo así; le que­daba el pe­rio­dismo, y en­ton­ces ha­bía una prensa no des­pre­cia­ble, donde la ju­ven­tud po­día ha­cer sus jue­gos. El Es­pec­ta­dor y El Uni­ver­sal, que hoy nos ha­cen reír, eran ór­ga­nos hasta cierto punto afi­na­dos y so­no­ros. Sal­va­dor no dejó de ha­cer la prueba; pero bien pronto aquel enér­gico es­pí­ritu crí­tico de que an­tes ha­bla­mos le hizo abo­rre­ci­bles las re­dac­cio­nes, como le hizo abo­rre­ci­bles más tarde las lo­gias, los clubs y la po­lí­tica.


    Mas de re­pente des­cen­dió para él de ig­no­rado cielo la her­mosa fi­gura de An­drea. En­ton­ces las ar­tes to­das, que an­tes no ha­bían te­nido nota ni pa­la­bra, se rea­li­za­ron. An­drea era la mú­sica, la poe­sía, la pin­tura, la es­ta­tua­ria, hasta la ar­qui­tec­tura y la danza; era tam­bién, si se quiere, el pe­rio­dismo, la gran po­lí­tica, la vida toda en fin. El arte tiene dis­tin­tos ca­mi­nos para sa­tis­fa­cer el alma: unas ve­ces va por el ca­mino de los lien­zos y de las no­tas; otras por los de­rrum­ba­de­ros de la pa­sión, en­tre tor­men­tos y go­ces in­fi­ni­tos. Como quien lo tiene todo, como quien re­coge a ma­nos lle­nas abun­dan­tes fru­tos y flo­res en to­das las ra­mas del gran ár­bol del es­pí­ritu, Sal­va­dor es­taba sa­tis­fe­cho: to­das las te­clas ha­bían res­pon­dido, y sin no­tas ni ver­sos, poe­sía y mú­sica ha­bían sa­ciado su se­diento afán.


    Co­rrie­ron días fe­li­ces. Él, sin em­bargo, se pro­por­cio­naba el pla­cer de ator­men­tarse pen­sando en la pro­ba­bi­li­dad de per­der a su amada; y su ca­vi­la­ción, des­per­tando otros re­cuer­dos y es­ta­ble­ciendo los tér­mi­nos sis­te­má­ti­cos de su des­gra­cia, llegó a darle la se­gu­ri­dad com­pleta de un con­flicto. El alma se de­fen­día ra­bio­sa­mente con­tra aque­lla ale­vosa gue­rra de dis­tin­gos y su­ti­le­zas. Por ado­rar, hasta ado­raba los de­fec­tos de An­drea, me­jor di­cho, veía en ellos gra­cias nue­vas y do­nai­res des­co­no­ci­dos, por cuyo mo­tivo, en el mo­mento de la caída, le he­mos visto re­cha­zando las ra­zo­nes po­si­ti­vis­tas con que el pér­fido in­te­llec­tus tra­taba de arran­carle su her­moso sueño. An­drea era para él la to­ta­li­dad de las sa­tis­fac­cio­nes hu­ma­nas y el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus de­fec­tos, co­no­cién­do­los y acep­tán­do­los como se acep­tan sin la más leve pro­testa de los ojos las man­chas del sol. Ni por un mo­mento pensó en apar­tarse de ella por causa de ta­les lu­na­res, ac­ci­den­tes en­can­ta­do­res que se con­fun­dían con las per­fec­cio­nes, sin que el ciego amor pu­diera de­cir dónde aca­baba Dios y em­pe­zaba Sa­tán. El egoísmo es­tu­pendo del amor aho­gaba en­ton­ces en Mon­sa­lud la po­ten­cia crí­tica que en él he­mos re­co­no­cido. Para que uno y otro se se­pa­ra­ran era pre­ciso, pues, que me­diase una gran vio­len­cia o una trai­ción de ella. Esta vino, como he­mos visto, y el po­bre hom­bre, do­lo­rido y de­ses­pe­rado por la con­mo­ción de la caída, me­di­taba en la no­che que si­guió al día del de­sen­gaño, ve­ri­fi­cando una es­pe­cie de re­creo en su pro­pia pena, y gol­peaba en la ta­bla del bu­fete con su ca­beza, cual si esta fuera un cal­dero lleno de ab­sur­dos, que me­re­cía ser roto y de­socu­pado.


    En­tre tanto, So­lita, llena de cons­ter­na­ción por lo que ha­bía visto y oído, se re­tiró. No se apar­taba de su mente la idea de que Sal­va­dor su­fría al­gún mal muy grande. ¿Cómo con­so­larle, cómo ali­viarle al me­nos? Por úl­timo, ca­vi­lando du­rante largo rato, sus ideas va­ria­ron.


    —Ya adi­vino lo que es —dijo—. Sal­va­dor está triste y enojado por­que tiene ma­las no­ti­cias de la causa de mi pa­dre, y se de­ses­pera por no po­derle sa­car de la pri­sión.


    Al ins­tante co­rrió en busca de doña Fer­mina. Ma­ni­fes­tole lo que ha­bía pa­sado, y las dos de­li­be­ra­ron si de­bían es­pe­rar a que él re­ve­lase la causa de su ma­les­tar o in­ter­pe­larle desde luego sin miedo.


    —Es­pe­re­mos —dijo la ma­dre—. Si da en ca­llar, no le sa­ca­re­mos una pa­la­bra.


    No ha­bía con­cluido de de­cirlo, cuando sin­tie­ron la voz de Mon­sa­lud que gri­taba.


    —¡Ma­dre, ma­dre!… ¡So­le­dad!


    Co­rrie­ron allá.


    —Ma­dre… So­le­dad… —re­pi­tió Sal­va­dor vién­do­las en­trar—. Aquí no tiene uno quien le acom­pañe… le de­jan a uno mo­rirse de tris­teza. Ni si­quiera vie­nen a pre­gun­tar si se me ofrece algo.


    El sem­blante del jo­ven ex­pre­saba una reac­ción viva en sen­tido con­so­la­dor. En lo más ex­tre­mado de su pena, sin­tió que esta se agran­daba con el ais­la­miento, y un po­de­roso ins­tinto de res­tau­ra­ción le im­pul­saba a ro­dearse de per­so­nas que­ri­das.


    —Hijo, si es­ta­mos aquí… Sola me ha di­cho que la has des­pe­dido con dos pie­dras en la mano —dijo doña Fer­mina.


    —Ha sido una broma —in­dicó Mon­sa­lud, sin­tiendo re­mor­di­miento por ha­ber tra­tado mal a su pro­te­gida—. So­li­lla, sién­tate aquí y tra­baja en mi cuarto. Ne­ce­sito que me acom­pa­ñes.


    —¿Tie­nes que de­cir­nos algo des­fa­vo­ra­ble del po­bre don Ur­bano?


    —Nada, nada; todo lo con­tra­rio. Es­pero sa­carle pronto de la cár­cel. Hoy pre­ci­sa­mente han va­riado las co­sas.


    So­lita miró con ex­pre­sión de in­cre­du­li­dad a su her­mano.


    —¿No lo crees?… Pronto ve­rás que no te en­gaño… Una cir­cuns­tan­cia im­pre­vista lo arre­glará todo. ¿Es­tás en­fa­dada con­migo por­que te dije im­per­ti­nente?


    —¡Qué tonto eres! —res­pon­dió la de Gil de la Cua­dra, toda ru­bo­rosa y tur­bada—. Nada de lo que tú ha­gas o di­gas me puede en­fa­dar. ¿Qué im­porta una pa­la­bra de más o de me­nos? Bien sé que eres muy bueno para mí.


    —Gra­cias, hi­jita. Ha­ces bien en te­ner esa con­fianza en el hom­bre que va a ser…


    —¿Qué?


    —Pa­drino de tus mu­ñe­cos. Tengo ga­nas de ser pa­drino de algo. Sin em­bargo, más vale que no sea yo pa­drino de ellos.


    —¿Por qué?


    —Por­que se mo­ri­rían.


    —¿Pero es ver­dad que no nos en­ga­ñas? ¿Hay es­pe­ran­zas de que el se­ñor don Ur­bano?… —vol­vió a pre­gun­tar doña Fer­mina.


    —Sí; tengo mu­cha es­pe­ranza de lo­grar mi ob­je­tivo. ¡De qué ca­mi­nos tan ex­tra­ños se vale la Pro­vi­den­cia!


    —¿Pero es cierto, es ver­dad lo que di­ces? —ex­clamó Sola de­rra­mando lá­gri­mas de ter­nura—. ¡Mi pa­dre li­bre!


    —El co­ra­zón —dijo doña Fer­mina— me ha es­tado di­ciendo todo el día que se nos pre­pa­raba un acon­te­ci­miento fe­liz.


    —Y yo —aña­dió So­lita con emo­ción pro­funda— tam­bién he te­nido hoy unas co­ra­zo­na­das… Ano­che soñé que me aso­maba al bal­cón y que veía a mi pa­dre en­trando en la ca­lle. El po­bre­cito me sa­lu­daba con la mano, dán­dose tanta prisa a en­trar y su­bir la es­ca­lera, que tro­pe­zaba a cada mo­mento.


    —Es par­ti­cu­lar —dijo la ma­dre—. Yo tam­bién soñé ano­che una cosa pa­re­cida.


    —Es par­ti­cu­lar —dijo Mon­sa­lud—. Sin duda es esta la casa del sueño. Hace poco me quedé ale­tar­gado y soñé…


    —¿Que mi pa­dre es­taba li­bre?


    —Sí; pero mira de qué modo tan par­ti­cu­lar. Yo me di­ri­gía por la ca­lle de la Ca­beza a la cár­cel de la Co­rona. Lle­gué a la puerta y me sa­lió al en­cuen­tro, ¿quién cree­rás que me sa­lió al en­cuen­tro?


    —¿Un cen­ti­nela?


    —¿Un car­ce­lero?


    —Un pe­rro.


    —Lo mismo da.


    —Un pe­rro, no de tres ca­be­zas, como el del in­fierno, sino de una sola; pero tan ho­rri­ble, que su vista me ha­cía tem­blar de so­bre­salto y pa­vor. Sus ojos des­pe­dían fuego, y su es­pan­tosa boca, llena de cua­ja­ro­nes de san­gre, se abría hasta las ore­jas de­jando ver fe­ro­ces dien­tes agu­dí­si­mos y una len­gua que vi­braba como hoja de me­tal. Era la bes­tia más re­pug­nante y fea que ima­gi­narse puede. Pero lo más par­ti­cu­lar era que aquel ho­rrendo ani­mal ha­blaba.


    —¿Ha­blaba?…


    —Yo le dije que iba a bus­car a un in­fe­liz en­ce­rrado en la cár­cel. El pe­rro fijó en mí sus ojos de fuego, cuya cla­ri­dad me lle­gaba al alma, es­tre­me­cién­dome todo.


    Las dos mu­je­res se es­tre­me­cían tam­bién, y los ojos de So­lita no es­ta­ban me­nos es­pan­ta­dos que si tu­vie­ran en­frente al te­mi­ble can.


    —El pe­rro dio un gru­ñido —con­ti­nuó Mon­sa­lud—, y con su voz, que re­so­naba como si sa­liera de honda ca­verna, me dijo: «Está bien, amigo mío…».


    —¡Amigo mío!… Pues no de­jaba de ser cor­tés.


    —Está bien, amigo mío —me dijo—; pue­des lle­varte al preso con una con­di­ción. Ya sa­bes que yo me ali­mento de co­ra­zo­nes. Dame el tuyo, y he­mos con­cluido.


    —¿Y se lo diste?… pero hom­bre… pero hijo… —gritó doña Fer­mina con im­pa­cien­cia.


    —Me clavé las uñas en el pe­cho, apreté fuerte, metí la mano…


    —¡Je­sús! —ex­clamó So­lita, apar­tando el ros­tro.


    —Metí la mano, me sa­qué el co­ra­zón y se lo arrojé a la bes­tia, que con su fe­roz boca lo co­gió en el aire. En­tré, y cuando sa­lía, sa­cando al se­ñor Gil, vi que el pe­rro mas­cu­llaba el pe­dazo de carne, sa­cián­dose en él. ¡Ay, cuánto me do­lía!
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    Sal­va­dor se in­quie­taba preo­cu­paba bien poco de un acon­te­ci­miento que por aque­llos días, los pri­me­ros de marzo, agi­taba hon­da­mente el mar de la po­lí­tica, pro­du­ciendo bo­rras­cas, zo­zo­bras y nau­fra­gios. ¿Ne­ce­si­ta­re­mos re­cor­darlo, a pe­sar de ha­ber ha­blado de él, por cierto con mu­cha dis­cre­ción, el mar­qués de Fal­fán de los Go­dos? El Rey ol­vi­dando las prác­ti­cas cons­ti­tu­cio­na­les o ha­cién­dose el tonto, que es la opi­nión más au­to­ri­zada, aña­dió al dis­curso de la co­rona un pa­rra­fi­llo de su in­ven­ción, en el cual se que­jaba de los in­sul­tos que dia­ria­mente re­ci­bía, acu­sando con este mo­tivo a los mi­nis­tros y a las au­to­ri­da­des de Ma­drid. Al­bo­ro­tose el Con­greso, al­bo­ro­tá­ronse más los clubs, los mi­nis­tros es­ta­ban con me­dio palmo de boca abierta, sin sa­ber lo que les pa­saba, y mien­tras el Rey les des­ti­tuía arre­ba­ta­da­mente, dá­ba­les el Con­greso un voto de con­fianza y una pen­sion­cita de se­senta mil reales; ad­mi­ra­ble al­mohada para re­cli­nar la glo­riosa ca­beza des­pués de una caída.


    Su Ma­jes­tad, firme en el pro­pó­sito de ha­cerse el tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta dónde lle­gaba la ma­li­cia del as­tuto Rey neto), pi­dió con­sejo a las Cor­tes para la for­ma­ción del nuevo mi­nis­te­rio, inau­dita abe­rra­ción cons­ti­tu­cio­nal, pues el Ga­bi­nete caído te­nía ma­yo­ría. Los dipu­tados con­tes­ta­ron al men­saje del Rey con un re­fun­fuño de des­con­fianza, acha­ca­ron a la mano oculta los in­sul­tos con­sa­bi­dos, y ne­gá­ronse a pro­po­ner los nue­vos mi­nis­tros, dando a en­ten­der al so­be­rano que el mi­nis­te­rio Ar­güe­lles era el me­jor de los mi­nis­te­rios po­si­bles. Fer­nando con­sultó en­ton­ces al Con­sejo de Es­tado, y de esta con­sulta sa­lió el mi­nis­te­rio del 4 de marzo.


    Era na­tu­ral que el nuevo Ga­bi­nete no gus­tase a na­die. Los ti­bios le te­nían por exal­tado, y los exal­ta­dos por ti­bio. Pro­ce­dente, como el an­te­rior, de la ma­yo­ría, el Ga­bi­nete Val­de­moro-Fe­liú, re­pre­sen­taba las mis­mas ideas, la pro­pia in­de­ci­sión, idén­tica de­pen­den­cia de ma­ne­jos se­cre­tos; re­pre­sen­taba tam­bién la de­bi­li­dad frente a los al­bo­ro­ta­do­res, las pe­dra­das al co­che del Rey, la to­le­ran­cia de las gran­des cons­pi­ra­cio­nes y la per­se­cu­ción sa­ñuda de las pe­que­ñas. De en­ton­ces data, si no es­ta­mos equi­vo­ca­dos, la cé­le­bre frase de los mis­mos pe­rros con dis­tin­tos co­lla­res. Más ade­lante, cuando Fe­liú pasó de Ul­tra­mar a Go­ber­na­ción, el Ga­bi­nete se en­de­rezó como una planta cuya sa­via se re­ge­nera, y supo des­ple­gar con­tra los al­bo­ro­ta­do­res y los clubs una ener­gía que hasta en­ton­ces no se ha­bía visto en el go­bierno des­pués de la re­vo­lu­ción.


    Tal era la si­tua­ción po­lí­tica a prin­ci­pios de marzo. En el go­bierno, de­bi­li­dad; en el Con­greso, con­fu­sión; en pa­la­cio, so­la­pa­dos tra­ba­jos de cons­pi­ra­ción, cu­yas re­sul­tas se ve­rán más ade­lante. El pue­blo, des­bor­dado y sin re­co­no­cer ley ni freno al­guno, ex­pre­saba su vo­lun­tad del modo más rui­doso y gro­sero en los clubs. A fuerza de oír ha­blar de su so­be­ra­nía, em­pe­zaba a creer que esta con­sis­tía en el uso cons­tante de la ini­cia­tiva re­vo­lu­cio­na­ria y en el ejer­ci­cio atro­pe­llado de la re­vo­ca­ción o la san­ción po­pu­la­res en aso­na­das, vio­len­cias y atro­ci­da­des sin cuento. Ro­mero Al­puente, un ve­jete fu­ri­bundo a quien des­pués co­no­ce­re­mos, ha­bía di­cho que la gue­rra ci­vil era un don del cielo. Is­tú­riz, jo­ven y exal­tado, ha­bía di­cho que la pa­la­bra rey era an­ti­cons­ti­tu­cio­nal. Mo­reno Gue­rra ha­bía di­cho que el pue­blo tiene de­re­cho a ha­cerse jus­ti­cia y ven­garse a sí pro­pio. Gol­fín ha­bía di­cho, que la anar­quía pur­gaba a la tie­rra de ti­ra­nos. Otro lla­maba al trono ca­dalso de la li­ber­tad.


    En­tre tanto las so­cie­da­des se­cre­tas es­ta­ban des­con­cer­ta­das; por­que si bien el nuevo mi­nis­te­rio sa­liera de ellas como el an­te­rior, no ha­bía gran se­gu­ri­dad de que se de­jase go­ber­nar por los va­le­ro­sos prín­ci­pes.


    —Es­ta­mos —de­cía Cam­pos— en la si­tua­ción más os­cura que puede ima­gi­narse. Yo no he te­nido nunca a Fe­liú por muy afecto a nues­tro Or­den, y temo mu­cho que se nos vuelva en con­tra. Sin em­bargo, ano­che nos ha echado un dis­cur­sejo con mu­chos ofre­ci­mien­tos y pa­la­bro­tas; pero no me fío, no me fío.


    Esto lo de­cía el gran Ci­ce­rón sen­tado junto a una mesa del café de La Fon­tana, te­niendo en­frente a Sal­va­dor Mon­sa­lud, que en­tre sorbo y sorbo de café leía El Es­pec­ta­dor. Cómo se ha­bían jun­tado des­pués de su vio­lenta se­pa­ra­ción, cómo ha­bían ido allí, apa­re­ciendo amis­to­sa­mente re­con­ci­lia­dos mer­ced a un par de ta­zas y otras tan­tas co­pas, es cosa que se ex­plica fá­cil­mente. Cam­pos fue a casa de Mon­sa­lud una ma­ñana, anun­cián­dole que te­nía que ha­blar de asun­tos igual­mente gra­ves para los dos, y aun­que el jo­ven le re­ci­bió con los peo­res y más ás­pe­ros mo­dos, como Ci­ce­rón no se daba por ofen­dido y era hom­bre que res­pon­día con ri­sas a las pa­la­bras du­ras, bien pronto uno y otro, a pe­sar de su desacuerdo, ha­lla­ron un tér­mino co­mún de re­con­ci­lia­ción pa­sa­jera. Cam­pos con­vidó a Aris­to­gi­tón a pa­sar un par de ho­ras en La Fon­tana, y una vez allí sen­tá­ronse en el más apar­tado y os­curo rin­cón del lo­cal, tras la tri­buna y no le­jos del mos­tra­dor. Casi es­ta­ban so­los, por­que en tal hora el cé­le­bre club de los ami­gos del or­den des­can­saba de sus fa­ti­gas.


    —Pero a pe­sar de todo, no­so­tros no he­mos per­dido nada to­da­vía —aña­dió Cam­pos—, y yo quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar un golpe a las so­cie­da­des se­cre­tas, au­to­ras no sólo de la re­vo­lu­ción de Es­paña, sino de las de Por­tu­gal y Ná­po­les. Este po­der in­menso no se pierde por una ve­lei­dad mi­nis­te­rial… Con­que, amado Aris­to­gi­tón, yo plan­teo nues­tra cues­tión en los mis­mos tér­mi­nos en que la plan­teé en mi casa hace ocho días, cuando te pu­siste como un ba­si­lisco, y aun creo que in­ten­taste pe­gar a tu maes­tro… Pero, hom­bre de Dios, ¿no me ha­ces caso de lo que te digo? Mien­tras ha­blo, tú lees.


    —Oigo per­fec­ta­mente —dijo Mon­sa­lud, de­jando el pe­rió­dico y to­mando la taza—. La cues­tión plan­teada en los mis­mos tér­mi­nos de aquel día…


    —Cuando me qui­siste pe­gar —re­pi­tió Cam­pos con burla—. Des­pués me es­tuve riendo de ti dos ho­ras. Si yo fuera un hom­bre te­rri­ble, te hu­biera echado por el bal­cón; es­taba en mi de­re­cho.


    —No lo niego. Si yo hu­biera sido un im­pru­dente, le hu­biera roto a us­ted la ca­beza; tam­bién es­taba en mi de­re­cho por ha­ber sido en­ga­ñado. Us­ted in­tentó com­prarme con vi­les ofer­tas de des­ti­nos y me­nu­den­cias.


    —Y ahora te com­pro por el pre­cio que tú te has puesto: te com­pro por la con­ce­sión de una gra­cia a que das suma im­por­tan­cia. La cosa en sí es la misma: no va­ría más que el pre­cio y la clase de mo­neda. Tú me de­jas en paz a mi so­brina…


    —Y us­ted me pone en la ca­lle a un po­bre preso que será ahor­cado si las co­sas si­guen por el ca­mino que lle­van.


    —Per­fec­ta­mente. Trato cla­rí­simo y que no da lu­gar a en­ga­ños ni ma­las in­ter­pre­ta­cio­nes. Do ut des.


    Cam­pos, como hom­bre que ve ade­lan­tar sa­tis­fac­to­ria­mente una ne­go­cia­ción de im­por­tan­cia, res­piró con fuerza, em­bau­lando des­pués me­dia taza. Ro­bes­pie­rre* subió a sus ro­di­llas. Uno y otro se aca­ri­cia­ron.


    —No de­bes ex­tra­ñar —aña­dió— que yo qui­siera fa­vo­re­certe con un buen des­tino y aun ale­jarte. A mí me gusta ha­cer las co­sas con de­li­ca­deza. De este modo se llega al ob­jeto sin ofen­der a na­die, sin ruido y sin di­mes ni di­re­tes. Creí que tú, como hom­bre listo, me en­ten­de­rías des­pués del pri­mer avance, y to­mando lo que te daba, te dis­pon­drías a ca­llar y a obe­de­cer, de­ján­dome el campo li­bre. Pero no en­ten­diste. Tie­nes un can­dor hon­ra­di­llo que exige se te di­gan las co­sas cla­ras, y en ver­dad, a mí me re­pug­naba ha­blarte con cla­ri­dad en asunto tan pe­li­groso.


    —Algo creí en­ten­der; pero como no con­taba con la trai­ción de An­drea, no pasé de sos­pe­chas va­gas.


    —¡La trai­ción! —dijo Cam­pos con gra­ve­dad iró­nica—. Pero hom­bre… ¡qué pa­la­bro­tas se es­ti­lan ahora! Di más bien que mi so­brina com­pren­dió lo que sa­caba del no­viazgo con­tigo. Por mi parte, de al­gún tiempo a esta parte me des­velo por­que tenga una po­si­ción tó­nica y como co­rres­ponde a sus mé­ri­tos. Es tiempo ya de que tenga un pa­dre vi­gi­lante y ca­ri­ñoso. Te con­fieso, amigo Aris­to­gi­tón, que cuando sos­pe­ché tus ni­ña­das con ella, y más aún, cuando las sos­pe­chas se tro­ca­ron en cer­ti­dum­bre… ¡ay!, sen­tía im­pul­sos de des­pe­da­zarte. Pero me­di­tando bien, re­solví te­ner mu­cha calma, abor­dar la cues­tión con as­tu­cia, evi­tar un es­cán­dalo que pu­diera tur­bar la paz es­pi­ri­tual del buen Fal­fán de los Go­dos. De esta ma­nera to­dos que­dan con­ten­tos. No creas que me ha cos­tado poco cau­ti­var a An­dreí­lla. La pí­cara se nos es­ca­paba como una ma­ri­posa cuando creía­mos te­nerla se­gura; pero con­quis­tado tú, la ren­di­ción de la ciu­da­dela es inevi­ta­ble… ¿Te das por con­quis­tado?


    —Me doy por con­quis­tado.


    —¿Re­nun­cias por com­pleto y en ab­so­luto a ella? ¿Hui­rás de su trato y de su vista, y en caso de que la ca­sua­li­dad te la ponga de­lante, ha­rás con ella como si nunca la hu­bie­ras co­no­cido?


    —Lo haré.


    —¿La des­pre­cia­rás, la arro­ja­rás de tu lado, le ha­rás ver de una ma­nera in­du­da­ble que tú y ella sois como el agua y el fuego, que no se pue­den jun­tar?


    —Como el agua y el fuego.


    —Y si la tem­pes­tad arre­cia, ¿se­rás ca­paz hasta de ha­cerla creer que es­tás enamo­rado de otra?


    —Tam­bién.


    —Va­mos, eres un hom­bre. Tus de­cla­ra­cio­nes me­re­cen una salva. Eche­mos pól­vora ful­mi­nante en el ca­ñón y dis­pa­re­mos.


    Los ma­so­nes lla­ma­ban pól­vora ful­mi­nante al ron. El ca­ñón y la salva ya sa­be­mos lo que eran.


    —¡Fuego! —dijo Mon­sa­lud, lle­vando la copa a sus la­bios.


    —¡Fuego! —re­pi­tió Cam­pos.


    Los del Arte Real, en sus te­ni­das de ban­que­tes, pro­nun­cia­ban esta voz de mando para in­di­car los brin­dis.


    —¿Pero a qué vie­nen tan­tas exi­gen­cias, que pa­re­cen prue­bas ma­só­ni­cas —dijo Sal­va­dor—, si An­drea no ne­ce­sita de mis des­de­nes para obe­de­cerle a us­ted? ¿No ha dado su con­sen­ti­miento?


    —¡Ah!, ¡ah!… fíate de con­sen­ti­mien­tos. Di­cen que la pa­la­bra ve­lei­dad es fe­me­nina en to­das las len­guas. Eso prueba que to­das las mu­je­res son ve­lei­do­sas. Es ver­dad que An­drea, a fuerza de rue­gos, de ra­zo­nes, de re­ga­los, de mi­mos, de pro­me­sas, me pro­me­tió ser mar­quesa… ¡mar­quesa, mira qué pe­drada!… y la muy tonta… Por algo se ha di­cho que en­tre el sí y el no de una mu­jer no se puede po­ner la ca­beza de un al­fi­ler.


    —Ella ape­tece más. La am­bi­ción, una vez desa­rro­llada, no se sa­tis­face fá­cil­mente. Creerá que Fal­fán de los Go­dos no es bas­tante rico.


    —Si es mi­llo­na­rio. No va por ahí la co­rriente —dijo Cam­pos con des­aliento—. Es que An­drea vuelve los ojos a este tu­nante y se arre­piente, se arre­piente la muy pí­cara de la pro­mesa que me dio. Desde el otro día… Pero yo qui­siera sa­ber qué tie­nes tú para tras­tor­nar de este modo un ce­re­bro, que des­pués de todo es un ce­re­bro de la raza de Cam­pos, fe­cunda en gente se­suda.


    —An­drea tiene con­cien­cia; no es una mu­cha­cha co­rrom­pida —dijo Mon­sa­lud, di­si­mu­lando el in­te­rés que aque­lla parte de la con­ver­sa­ción le pro­du­cía.


    —¡Qué con­cien­cia ni con­cien­cia!… Re­sa­bios ton­tos de su enamo­ra­miento in­fan­til. Yo sé que eso des­apa­re­cerá; pero por de pronto me tiene in­quieto. Desde aquel día que tú y yo es­tu­vi­mos a punto de ma­cha­car­nos las lien­dres, no sa­bes cómo se ha puesto esa mu­cha­cha. Está loca, re­ma­ta­da­mente loca, y ano­che tuve que en­ce­rrarla, por­que que­ría sa­lir.


    —¿Sa­lir?


    —A bus­carte; y se nos es­ca­pará, por­que la niña es su­til. Por eso quiero es­tar se­guro de ti. Que­rido Aris­to­gi­tón, si tú no me ayu­das, todo se pierde. No pue­des te­ner idea de cómo está esa cria­tura. En mi casa no se oyen más que sus­pi­ros, y con las lá­gri­mas que unos oji­tos ne­gros han de­rra­mado es­tos días se po­día ha­cer otro es­tan­que del Re­tiro. Sor­pren­dila ayer des­en­vai­nando el pu­ñal que con­serva como re­cuerdo de su pa­dre. ¡Ay!, qué susto. Te ase­guro que si no llego a tiempo, te­ne­mos en casa una de­go­llina, un sui­ci­dio, una de esas gra­cias que mi so­brina ha leído en las his­to­rias de grie­gos y ro­ma­nos, y que ahora las no­ve­las sen­ti­men­ta­les tra­tan de po­ner en moda. ¿Has leído el Wert­her? Es un Dido ma­cho que se mata por amor.


    Sal­va­dor es­taba pá­lido y no acer­taba a de­cir nada.


    —Por esta causa he que­rido pre­ve­nirte, ase­gu­rarme de tu for­mal re­nun­cia, que es­pero cum­pli­rás con hon­ra­dez. Es pro­ba­ble que re­ci­bas al­guna es­que­lita, aun­que la he­mos pri­vado de tinta y pa­pel; es tam­bién muy pro­ba­ble que la ma­ri­posa tienda sus alas y se eche a vo­lar poé­ti­ca­mente por las ca­lles de Ma­drid, y te bus­que y te en­cuen­tre… Veo que sus­pi­ras… mira, no ven­gas tú tam­bién con sus­pi­ros. En una mu­jer, pase; pero un hom­bre es un hom­bre, Sal­va­dor, y, so­bre todo, un hom­bre que tiene a su pa­dre en la cár­cel a punto de ser ahor­cado, debe te­ner co­ra­zón de bronce, por­tarse ca­ba­lle­ro­sa­mente y cum­plir su pa­la­bra.


    —Yo la cum­pliré —mur­muró Sal­va­dor.


    —Bueno, se­ñor ca­ba­llero Ka­dossch. ¿Tú re­pi­tes las ofer­tas que hace poco me has he­cho?


    —Las re­pito.


    —¿Aca­baste para mi so­brina? —pre­guntó Ci­ce­rón en un tono que in­di­caba la idea de las re­so­lu­cio­nes ca­te­gó­ri­cas.


    —Acabé —res­pon­dió Sal­va­dor en el pro­pio tono del sui­cida que dice adiós a la vida.


    —¿De modo que no ha­rás caso de es­que­li­tas, ni de re­ca­dos, ni de vi­si­tas?


    —No.


    Se frotó los ojos con la mano de­re­cha, cual si qui­siera re­du­cír­se­los a polvo.


    En aquel mo­mento arro­jaba su co­ra­zón al pe­rro.


    


    XVII


    


    —Pues lo pa­sado, pa­sado —dijo Cam­pos—. Ami­gos otra vez. Ol­vi­de­mos las ofen­sas que mu­tua­mente nos ha­ya­mos he­cho.


    —Pa­se­mos la tru­lla.


    Tru­lla era la cu­chara de al­ba­ñil, y la idea de pa­sarla in­di­caba ol­vi­dar y per­do­nar las in­ju­rias, idea que bien po­día ex­pre­sarse ha­blando como la gente.


    —Ahora me toca a mí —dijo Sal­va­dor.


    —Ahora te toca a ti —aña­dió Cam­pos sa­cando dos ci­ga­rros ha­ba­nos y ofre­ciendo uno a su amigo—. Ahí va esa pól­vora del Lí­bano. Fu­me­mos.


    —¿Us­ted me pro­mete que Gil de la Cua­dra no será con­de­nado a muerte?


    —Eso no.


    —¿Us­ted me pro­mete que se so­bre­seerá su causa?


    —Tam­poco.


    —En­ton­ces…


    —Lo que pro­meto es que tu pa­dre, tu tío, tu pa­riente o lo que sea, sal­drá de la cár­cel.


    —¿Cómo?


    —Es­ca­pán­dose de ella, lo cual no es fá­cil, pero sí po­si­ble, so­bre todo si tú y yo nos pro­po­ne­mos ha­cerlo. No hay que pen­sar en que el go­bierno suelte la presa ab­so­lu­tista que tiene en­tre las ga­rras. Es pre­ciso ofre­cer un par de víc­ti­mas al pue­blo, y como no se le puede dar un león, se le da un co­nejo. Ya sa­bes que el cura Me­rino ha apa­re­cido en Cas­ti­lla; el Abuelo ha le­van­tado tam­bién una par­tida cerca de Aran­juez y Aiz­quí­bil re­co­rre con su gente el país de Álava. El Pas­tor en­tra tam­bién en cam­paña, y a va­rios de su par­tida que han sido pes­ca­dos, se les en­con­tra­ron mu­chos ochen­ti­nes de los que acuñó el go­bierno hace poco. Es­tos ochen­ti­nes se die­ron to­dos a la Casa Real, de modo que no hay duda al­guna res­pecto a la mano que está mo­viendo esta vil má­quina de las par­ti­das.


    —El Rey.


    —Sí, y cuando los mi­nis­tros le hi­cie­ron no­tar la coin­ci­den­cia, res­pon­dió tran­qui­la­mente: «Es muy ex­traño eso», y no dijo más. La corte tra­baja con de­ses­pe­ra­ción por en­cen­der la gue­rra ci­vil, y los cu­ras y los gue­rri­lle­ros, am­pa­ra­dos por ella y por las jun­tas ex­tran­je­ras, ha­rán un es­fuerzo te­rri­ble para res­ta­ble­cer el ab­so­lu­tismo. Nos aguarda un por­ve­nir de ro­sas. Ya sa­bes lo que sig­ni­fi­can en nues­tro amado país es­tas dos fuer­zas: cu­ras, gue­rri­lle­ros.


    —No tengo ilu­sio­nes en ese par­ti­cu­lar. La es­tu­pi­dez de los li­be­ra­les, su co­rrup­ción y falta de sen­tido, anun­cian a vo­ces que vol­verá el ab­so­lu­tismo.


    —Pues bien; cuando por to­das par­tes no se ven más que pe­li­gros; cuando el go­bierno se mira ame­na­zado y pro­vo­cado por los ab­so­lu­tis­tas, ¿no es na­tu­ral que si lo­gra po­ner la mano en­cima de al­guno, apriete y apriete firme hasta aho­garle?


    —Es na­tu­ral. Los po­bres ga­za­pos que se han de­jado co­ger, pa­ga­rán las cul­pas de los lo­bos y de la corte que los azuza.


    —Evi­den­tí­simo. Por con­si­guiente, amigo Mon­sa­lud, no hay que pen­sar en que el go­bierno per­done a nin­guno de los que hoy es­tán pre­sos por cons­pi­ra­cio­nes rea­lis­tas.


    —Se­rán con­de­na­dos…


    —A muerte. El juez, se­ñor Arias, con­fiesa pri­va­da­mente que no ha­lla mo­tivo para tanto; pero la pre­sión po­pu­lar y la ne­ce­si­dad de ha­cer un es­car­miento, la ne­ce­si­dad de ame­dren­tar a la corte, le­van­tará el ca­dalso. Aquí tie­nes la li­ber­tad en ta­les tran­ces que no puede pa­sarse sin el ver­dugo.


    —¿De modo que no hay que so­ñar con un so­bre­sei­miento?


    —Lo­cura. Vi­nuesa no se es­capa de la horca. Los de­más se­rán con­de­na­dos a pre­si­dio… Puesto que no po­de­mos evi­tar la sen­ten­cia, tra­te­mos ahora de sal­var a tu hom­bre. Yo es­toy tan com­pro­me­tido a ello mo­ral­mente como tú. Plan­tee­mos la cues­tión. Pri­mer punto. Todo el per­so­nal de la cár­cel está en po­der de gen­tuza co­mu­nera o mi­li­cia­nos na­cio­na­les de los más ma­ja­de­ros.


    —Lo sé, y he re­suelto ha­cerme co­mu­nero.


    —Ad­mi­ra­ble idea —dijo Cam­pos en tono de li­sonja—. Y si pro­cu­ras re­te­ner en la me­mo­ria to­dos los dis­pa­ra­tes y gan­sa­das de los hi­jos de Pa­di­lla para con­tár­me­los, tu idea será su­blime.


    —Yo no iré allá más que con el fin de con­traer amis­ta­des que me sir­van para nues­tro ob­jeto.


    —Ex­ce­lente plan. En tanto el Grande Oriente se en­carga de ha­cer en el per­so­nal de cár­ce­les al­guna va­ria­ción.


    —Cosa fa­ci­lí­sima.


    —No tanto, jo­ven, no tanto. Tú no sa­bes cuánto se ha alam­bi­cado ya en la cues­tión de des­ti­nos. No se puede es­tar tra­se­gando la gente to­dos los días. Lo peor de todo es que ha­ce­mos una va­ria­ción, y al punto nos con­quis­tan los co­mu­ne­ros el nuevo per­so­nal. Se va­ría otra vez, y la de­fec­ción se re­pite. Ha­ce­mos ter­cera hor­nada; pero llega un mo­mento en que no se puede más, por­que se aca­ban los car­ni­ce­ros, pa­na­de­ros y pas­te­le­ros que quie­ren ser fun­cio­na­rios pú­bli­cos en las por­te­rías de los mi­nis­te­rios, en cár­ce­les, en Co­rreos… Por este ca­mino va a des­apa­re­cer en Ma­drid toda la clase me­nes­tral.


    —Pero los cam­bios traen nu­me­ro­sas ce­san­tías.


    —Pero los ce­san­tes, esos in­sig­nes pa­tri­cios desai­ra­dos, no quie­ren vol­ver a las pa­na­de­rías, car­ni­ce­rías y mo­li­nos de cho­co­late de donde sa­lie­ron. En­cuen­tran más fá­cil en­cas­ti­llarse en las for­ta­le­zas de Pa­di­lla, donde, ha­ciendo co­me­dias, se van adies­trando en la ora­to­ria y en el arte de cons­pi­rar.


    —¿Y cómo vi­ven?


    —Ese es el mis­te­rio. Lo evi­dente es que tie­nen di­nero. ¿Ves esa tur­ba­multa de va­gos que aú­llan en los ca­fés, que al­bo­ro­tan en la plaza de Pa­la­cio, que ape­drean las ca­sas de los mi­nis­tros, que van a can­tar co­plas in­de­cen­tes junto a las re­jas de la pri­sión de Vi­nuesa?… Pues to­dos ellos vi­ven, y vi­ven bien.


    —Los ochen­ti­nes del Pas­tor ha­rán ese mi­la­gro.


    —Eso creo yo. Los ochen­ti­nes…


    —Pero con­tra los ochen­ti­nes, el go­bierno tiene los em­pleos pú­bli­cos. Pón­game us­ted en la cár­cel de la Co­rona a un em­pleado que se preste a fa­vo­re­cer nues­tro plan.31


    —Pre­ci­sa­mente hay una va­cante. Me he in­for­mado hoy.


    —Me­jor que me­jor.


    —Bueno; pues elige tú el can­di­dato.


    Sal­va­dor me­ditó bre­ves ins­tan­tes.


    —Lo me­jor será un hom­bre de bien, pues no se trata de sal­var a la­dro­nes y ase­si­nos; se trata de ha­cer una buena obra, li­brando a un po­bre an­ciano inocente, inocente, sí… por­que Gil de la Cua­dra, aun cons­pi­rando con to­das sus fuer­zas, no es ca­paz de ha­cer daño a un se­me­jante ni a la so­cie­dad.


    —Pues mi opi­nión es que eli­ja­mos un tonto. Es fá­cil de en­con­trar.


    —Ya tengo mi hom­bre —dijo vi­va­mente y con ale­gría Mon­sa­lud.


    —¿Has ha­llado el tonto?


    —Un maes­tro de es­cuela.


    —Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pen­sado en Sar­miento.


    —No, lo echa­ría­mos todo a per­der —dijo Sal­va­dor arre­pin­tién­dose—. Sar­miento es sen­ci­llo, pero su fa­na­tismo ra­bioso le trans­fi­gura, ha­cién­dole cruel. Me pa­rece que de­be­mos ele­gir un dis­creto.


    —Bien pue­des co­ger la lin­terna de Dió­ge­nes. Échate a bus­car el dis­creto.


    —Ya lo ha­llé —ex­clamó Mon­sa­lud, dán­dose una pal­mada en la frente.


    —¿Quién?


    —Yo mismo.


    —Hom­bre… la idea no es mala —re­puso Cam­pos son­riendo—. Pero la ver­dad… ese des­tino no es pro­pio para ti. Tú va­les mu­cho más.


    —¿Y qué me im­porta?


    —El du­que del Par­que no va a que­rer te­ner a su ser­vi­cio a un so­tal­caide.


    —De­jaré el ser­vi­cio del du­que del Par­que.


    —¿Pero no se te ocu­rre otra per­sona?


    —No me fío de na­die. Es­toy de­ci­dido. Seré so­tal­caide.


    —Vas a bre­gar con la gente más cruel, más per­dida y más in­fame de la so­cie­dad. El per­so­nal de cár­ce­les allá se va con el de en­car­ce­la­dos.


    —No me im­porta. He te­nido una idea fe­liz.


    —Pues ade­lante, y reali­ce­mos la idea fe­liz. Se­rás so­tal­caide. En tanto que te nom­bro… pues no creas que es cosa de un mo­mento: lo me­nos hay treinta can­di­da­tos… Esta misma no­che ha­blaré a Co­pons.


    —¿El jefe po­lí­tico?


    —¡Ah! —ex­clamó Cam­pos con gozo—. Le tengo co­gido, le tengo preso en mis re­des. Pre­ci­sa­mente anda tras de mí para que le fa­vo­rezca en cier­tas pre­ten­sio­nes que trae en Gra­cia y Jus­ti­cia. Una bi­coca; tres pri­mos que fue­ron be­ne­fi­cia­dos y ahora se les ha an­to­jado ser dea­nes. Son de la pa­co­ti­lla de los que lla­man mo­des­tos… ¡po­bre­ci­tos! Co­pons es muy exal­tado; el go­bierno, que le puso en lu­gar de Pa­la­rea, no está muy con­tento con él. Ne­ce­sita todo el arrimo del Grande Oriente para no ve­nir a tie­rra. Muy bien; esto va a pe­dir de boca. Tu pa­dre, tu abuelo, o lo que sea, se ha sal­vado.


    Ha­bla­ron algo más, de­ter­mi­nando al­gu­nos de­ta­lles del plan, y se se­pa­ra­ron. Cam­pos te­nía que re­vi­sar unas car­tas de­te­ni­das por or­den su­pe­rior. Sal­va­dor te­nía que con­sa­grarse a sus ocu­pa­cio­nes. Cuando vol­vió a su casa, en­tre­gá­ronle un bi­llete que aca­baba de lle­gar. Ha­biendo co­no­cido en el so­bre la le­tra de An­drea, sin­tió tanta an­sie­dad como pa­vor. La carta es­taba tra­zada a prisa, con in­de­ci­sos ras­gos, y de­cía:


    «Arre­pen­tida, arre­pen­tida, arre­pen­tida de lo que he he­cho.


    »Ven al ins­tante. Es­toy es­pe­rán­dote en el Re­tiro, junto al Ob­ser­va­to­rio. Me he es­ca­pado de mi casa. Que­rido mío, mi vida y mi muerte: si no me per­do­nas, si no vie­nes al ins­tante a mi lado, me mo­riré de de­ses­pe­ra­ción.


    »Lo que he he­cho con­tigo es una vi­lla­nía, una ofus­ca­ción.


    »Un poco tarde lo he co­no­cido; pero lo co­nozco al fin, lo con­fieso y te pido per­dón.


    »Te adoro, y ni Dios po­drá ha­cer que yo per­te­nezca a otro. Eres mi dueño y pue­des abo­fe­tearme, pue­des ma­tarme si me porto mal.


    »Sal­va­dor, sá­came del in­fierno en que es­toy. Ven, no tar­des ni un se­gundo. No vuelvo más a mi casa. Iré con­tigo a donde quie­ras: seré tu es­posa, tu criada o lo que tú quie­ras… Sá­came los ojos y den­tro de ellos ve­rás tu cara. Ya me pa­rece que te siento ve­nir… ¿Ven­drás?… En el Re­tiro junto al Ob­ser­va­to­rio. Voy co­rriendo, no sea que lle­gues an­tes que yo. Ado­rado mío, te quiere con toda su alma y te ofrece el co­ra­zón y la vida, An­drea».


    


    So­le­dad, que en­traba cuando Sal­va­dor con­cluía de leer la carta, notó su pa­li­dez y agi­ta­ción.


    —¿Qué tie­nes, her­mano? —dijo llena de pe­sa­dum­bre —. ¿Ese pa­pel te dice algo des­fa­vo­ra­ble a mi po­bre pa­dre?


    —No, no —dijo el her­mano con de­ses­pe­ra­ción—. Es todo lo con­tra­rio. Sola, abrá­zame, abraza a tu her­mano.


    La mu­cha­cha se arrojó llo­rando en bra­zos de Sal­va­dor.


    —¿Pero te cau­san pena las bue­nas no­ti­cias?


    —¡No, no!… La carta no dice nada —ex­clamó él, so­fo­cando la tem­pes­tad que bra­maba en su alma—. Es­toy ale­gre, her­mana, her­mana que­rida, abrá­zame otra vez. Tu pa­dre se ha sal­vado.


    


    Pasó Mon­sa­lud todo el día y toda la no­che en un es­tado de agi­ta­ción muy viva. Al día si­guiente, cuando en­tró en casa del du­que del Par­que, un criado le dijo: «Han es­tado aquí dos mu­je­res bus­cán­dole a us­ted. Pa­re­cían ama y criada».


    —Si vuel­ven —re­puso—, dí­ga­les us­ted que he sa­lido de Ma­drid.


    Para evi­tar un en­cuen­tro que te­mía, sa­lió del pa­la­cio por una puerta de ser­vi­cio que daba a otra ca­lle. Pero más tarde, al en­trar en su casa, don Pa­tri­cio Sar­miento re­pi­tió la no­ti­cia.


    —Aquí han es­tado dos da­mi­se­las a pre­gun­tarme cuándo vol­vía us­ted. Pa­re­cen ama y criada… ¡oh, edad di­chosa esta en que nos vie­nen a bus­car dos y tres ve­ces en el breve es­pa­cio de unas ho­ras!… Yo tam­bién en mis ju­ve­ni­les años…


    Sar­miento ex­haló un sus­piro.


    —Si vuel­ven, dí­ga­les us­ted que he sa­lido de Ma­drid y que no vol­veré hasta den­tro de un mes.


    —¡Cuánta es­qui­vez!… Pero en esa edad fe­liz… Tam­bién uno ha te­nido sus dul­zu­ras, ¿eh?. No crea us­ted: este arru­gado sem­blante y este flaco y dé­bil cuerpo no han sido siem­pre así. Aquí, ami­guito Sal­va­dor, aquí se sabe lo que es afán de amo­res; aquí se com­prende bien eso de des­pre­ciar a una por apa­sio­narse de la otra, vo­lando de flor en flor cual in­cons­tante ma­ri­posa… ¿Pues y es­tar pe­nando días y días por una mi­rada, sólo por una mi­rada?… ¡ay!, ¿y aque­llo de es­tar ca­vi­lando por qué me miró así, o dejó de mi­rarme?… To­dos he­mos te­nido nues­tro abril, to­dos he­mos re­vo­lo­teado y sa­cado la miel hi­blea del cá­liz de las fres­cas flo­res, se­ñor Mon­sa­lud.


    Cuando este se di­ri­gió des­pués de me­dio­día a una tienda de la ca­lle Ma­yor, donde so­lía ha­cer ter­tu­lia, un man­cebo le dijo la mu­le­ti­lla:


    —Han es­tado dos hem­bras a ver si ha­bía us­ted ve­nido.


    Más tarde pasó por la parte baja de la ca­lle de Ato­cha. De­tú­vose de re­pente por­que un ob­jeto le­jano llamó su aten­ción: era el Ob­ser­va­to­rio as­tro­nó­mico. Sin­gu­lar tras­torno de­bió de pro­du­cir en las ideas del jo­ven la vista del her­moso edi­fi­cio, por­que apre­suró el paso como quien huye de un fan­tasma te­mi­ble.


    ¡Cosa ex­traña! Al ano­che­cer, cuando fue al lo­cal ocu­pado por la ma­so­ne­ría en la ca­lle de las Tres Cru­ces, con ob­jeto de ha­cer unas pre­gun­tas a Só­cra­tes, o como si di­jé­ra­mos, a Ca­nen­cia, un por­tero le cantó el ator­men­tado es­tri­bi­llo de todo el día:


    —Aquí han es­tado dos da­mas a pre­gun­tar si ven­dría us­ted esta no­che.


    Des­pués mar­chó a La Cruz de Malta, café si­tuado en la ca­lle del Ca­ba­llero de Gra­cia. Aguar­dá­bale allí don José Ma­nuel Re­gato.


    


    XVIII


    


    En la ca­lle que hoy se llama de Isa­bel la Ca­tó­lica, y an­tes de la In­qui­si­ción, pa­sando así brus­ca­mente del nom­bre más ho­rri­ble al más her­moso, hay una casa que hoy lleva el nú­mero 25 y an­tes te­nía el 2, edi­fi­cio per­te­ne­ciente en su ju­ven­tud al conde de Re­vi­lla­gi­gedo y que des­pués fue Con­ser­va­to­rio de Mú­sica y De­cla­ma­ción. Di­ver­sas ofi­ci­nas se han su­ce­dido en di­cha casa, y hoy sirve de al­ber­gue, si no es­ta­mos equi­vo­ca­dos, a una di­rec­ción del ramo de gue­rra. Pero lo más in­tere­sante de este ca­se­rón en su va­riada y larga his­to­ria, es que den­tro de él es­tuvo la Asam­blea de los Co­mu­ne­ros du­rante los tres lla­ma­dos años. Ya se ha­brá com­pren­dido quié­nes eran es­tos bra­vos hi­jos de Pa­di­lla. Cual­quiera que haya vi­vido en Es­paña y pres­tado aten­ción a sus co­sas po­lí­ti­cas, com­pren­derá que en aque­lla época, como en to­das, los des­con­ten­tos y los ce­san­tes y los atre­vi­dos y los pre­ten­dien­tes y los en­vi­dio­sos, que son siem­pre el ma­yor nú­mero, no po­dían to­le­rar que de­ter­mi­nada pan­di­lla go­ber­nase siem­pre el país y las Cor­tes. Este afán de re­no­va­ción pe­rió­dica del per­so­nal po­lí­tico que en otras par­tes se hace por ra­zón de ideas y de as­pi­ra­cio­nes ele­va­das, se suele ha­cer aquí, y más en­ton­ces que hoy, por el turno tu­mul­tuoso de las nó­mi­nas. Esto es una vul­ga­ri­dad tan ma­no­seada, y ha tras­cen­dido de tal modo hasta lle­gar a las in­te­li­gen­cias más os­cu­ras, que casi es de mal gusto po­nerlo en un li­bro.


    Los co­mu­ne­ros que­rían re­for­mar la Cons­ti­tu­ción, por­que no era bas­tante li­be­ral to­da­vía. Los mi­nis­te­ria­les (nos re­fe­ri­mos a la pri­mera mi­tad de 1821) o do­cea­ñis­tas, o si se quiere, los ma­so­nes, con­ven­ci­dos de que su Cons­ti­tu­ción era la me­jor de las obras po­si­bles, y que la mente no con­ce­bía nada más per­fecto, que­rían que se con­ser­vase in­tacta y sin co­rrec­ción ni re­forma como la Na­tu­ra­leza. De re­pente apa­re­ció un ter­cer par­tido lla­mado de los ani­lle­ros que quiso mo­di­fi­car la Cons­ti­tu­ción en sen­tido res­tric­tivo, as­pi­rando a una es­pe­cie de transac­ción con la corte y la Santa Alianza. So­bre es­tas tres vo­lun­ta­des gi­raba aquel tor­be­llino que em­pezó con una se­di­ción mi­li­tar y ter­minó con una in­ter­ven­ción ex­tran­jera.


    Los co­mu­ne­ros, que na­cie­ron del odio a los ma­so­nes, como los hon­gos na­cen del es­tiér­col, cre­yendo que los ri­tos y prác­ti­cas de la ma­so­ne­ría eran una an­ti­gua­lla des­a­brida, an­ti­es­pa­ñola, pro­saica y árida, ima­gi­na­ron que les con­ve­nía es­ta­ble­cer un sim­bo­lismo ca­ba­lle­resco y na­cio­nal, pro­pio para exal­tar la ima­gi­na­ción del pue­blo y aun de las mu­je­res, que por en­ton­ces te­nían parte muy prin­ci­pal en es­tos líos. Siendo la re­pre­sen­ta­ción pri­ma­ria de los ma­so­nes un tem­plo en fá­brica y los her­ma­nos, ar­qui­tec­tos o al­ba­ñi­les, los co­mu­ne­ros, for­ma­ron su par­tido de co­mu­ni­da­des, di­vi­di­das en me­rin­da­des y to­rres y ca­sas­fuer­tes, y a sus lo­gias lla­ma­ron cas­ti­llos y a sus Ve­ne­ra­bles Cas­te­lla­nos, al­cai­des a sus vi­gi­lan­tes, y así su­ce­si­va­mente. En los ri­tos y ce­re­mo­nias au­men­ta­ron todo lo que hay de tea­tral en la ma­so­ne­ría; pero dán­dole forma ca­ba­lle­resca, e ideando ilu­so­rias for­ta­le­zas, puen­tes le­va­di­zos, bar­ba­ca­nas, re­cin­tos, sa­las de ar­mas, cuer­pos de guar­dia, al­ma­ce­nes de en­se­res y de­más mo­ji­gan­gas, todo creado por sus exal­ta­das fan­ta­sías, de tal modo, que más que mi­li­tan­tes ca­ba­lle­ros pa­re­cían re­ma­ta­dos lo­cos.


    Su co­lor dis­tin­tivo era el mo­rado, así como los ma­so­nes es­ta­ban por el verde. La asam­blea ge­ne­ral re­ci­bía el nom­bre de al­cá­zar de la li­ber­tad, y el re­cinto donde se reunían, lla­mado plaza de ar­mas, es­taba ador­nado con em­ba­dur­na­dos lien­zos y te­lo­nes, re­pre­sen­tando to­rreon­ci­llos con ban­de­ro­las, lan­zas y las in­dis­pen­sa­bles ins­crip­cio­nes pa­trio­te­ras. El Pre­si­dente lla­maba a los so­cios la guar­ni­ción y a los neó­fi­tos re­clu­tas. Abríanse y ce­rrá­banse las se­sio­nes con fór­mu­las que ha­rían reír a la misma se­rie­dad, siendo de no­tar prin­ci­pal­mente el pa­rra­fi­llo con que se des­pe­dían des­pués de dis­cu­tir lar­ga­mente so­bre mil in­no­bles te­mas su­ge­ri­dos por el egoísmo, el ham­bre o la en­vi­dia: «Re­ti­ré­mo­nos, com­pa­ñe­ros, a dar des­canso a nues­tro es­pí­ritu y a nues­tros cuer­pos, para res­ta­ble­cer las fuer­zas y vol­ver con nuevo vi­gor a la de­fensa de las li­ber­ta­des pa­trias».


    Poco des­pués de las diez de la no­che Sal­va­dor Mon­sa­lud, acom­pa­ñado del se­ñor Re­gato, pe­ne­tró en el al­cá­zar de la li­ber­tad de la ca­lle de la In­qui­si­ción. Era el lo­cal grande y es­pa­cioso, con­sis­tente en una se­rie de sa­las abo­ve­da­das a las cua­les se des­cen­día por me­dia do­cena de es­ca­lo­nes. Po­bres fa­ro­li­llos que aquí no co­me­tían la fa­tui­dad de lla­marse es­tre­llas las alum­bra­ban, y un sordo ru­mor de gente anun­ciaba desde el ves­tí­bulo que la col­mena se ha­bía lle­nado ya de zán­ga­nos.


    —El ce­re­mo­nial nos manda es­pe­rar aquí —dijo Re­gato a su re­cluta, de­te­nién­dose en la pri­mera sala—. Voy a lla­mar al al­caide.


    Du­rante el breve rato de es­pera Mon­sa­lud tuvo que re­sig­narse a oír las fe­li­ci­ta­cio­nes de don Pa­tri­cio Sar­miento que a la sa­zón en­traba, y que atronó la es­tan­cia con sus gri­tos y en­ca­re­ci­mien­tos por el fe­liz su­ceso de aque­lla ini­cia­ción. Todo su por­ve­nir ca­ba­lle­resco co­mu­nero diera el jo­ven por sa­cu­dír­selo de en­cima; pero al fin sa­cole de tan mal paso el al­caide apa­re­ciendo con Re­gato, y en se­guida ven­da­ron los ojos del re­cluta, man­dán­dole que mar­chase apo­yado en el brazo del co­mu­nero pro­po­nente.


    —¿Quién es? —pre­guntó una voz.


    —Un ciu­da­dano —res­pon­dió Re­gato con toda la se­rie­dad po­si­ble— que se ha pre­sen­tado en las obras ex­te­rio­res con ban­dera de par­la­mento a fin de ser alis­tado.


    La misma voz gritó:


    —Echad el puente le­va­dizo.


    Oyó en­ton­ces el neó­fito un es­pan­ta­ble ruido que en de­rre­dor suyo so­naba, con tal es­tré­pito que no pa­re­cía sino que to­dos los al­cá­za­res y to­rres de Es­paña caían en rui­nas; mas no se turbó por esto su es­for­zado co­ra­zón, ni aun se le mudó la co­lor del ros­tro, que para ma­yo­res tran­ces te­nía co­raje y alien­tos el bravo re­cluta. Ade­más bien sa­bía él, como to­dos, que aquel ru­mor pro­ve­nía de una plan­cha de hie­rro se­me­jante a las que usan en los tea­tros para imi­tar los fra­go­ro­sos ecos del trueno, y que el ruido del hie­rro y ca­de­nas era pro­du­cido por una sarta de ca­cha­rros que tras de la puerta agi­taba bes­tial pa­leto si­mu­lando de este modo con no­to­ria per­fec­ción el acto de ba­jar el puente le­va­dizo.


    Qui­tá­ronle la venda; re­ti­rá­ronse al­caide y pro­po­nente, y quedó solo con el cen­ti­nela, que es­taba en­mas­ca­rado. Es­taba en el cuerpo de guar­dia, y allí, como en la cá­mara de me­di­ta­cio­nes, de­bía el can­di­dato re­fle­xio­nar so­bre su si­tua­ción y con­tes­tar por es­crito a va­rias pre­gun­tas re­fe­ren­tes a las obli­ga­cio­nes y de­re­chos del co­mu­nero. Mon­sa­lud ob­servó el lo­cal de cu­yas pa­re­des pen­dían va­rias ar­ma­du­ras moho­sas y al­gu­nas es­pa­das mo­ja­das en san­gre de ca­brito, que para tan te­rro­rí­fico uso su­mi­nis­traba un día sí y otro no el con­serje de la So­cie­dad. Leyó los le­tre­ros con­te­niendo sen­ten­cias vul­ga­res de la re­li­gión de ho­nor, y se dis­puso a to­mar asiento junto a la mesa donde de­bía ex­ten­der sus res­pues­tas.


    El cen­ti­nela, que ha­bía per­ma­ne­cido tieso y grave, desem­pe­ñando su im­po­nente pa­pel, soltó de re­pente la risa y dijo al neó­fito:


    —¿Tam­bién te­ne­mos por aquí al se­ñor Mon­sa­lud?


    Mon­sa­lud mi­raba a su in­ter­lo­cu­tor y no veía más que una más­cara ho­rri­ble, una fi­gura es­pan­tosa con casco em­pe­na­chado de ga­lli­ná­ceas plu­mas y un ba­bero a guisa de ce­lada de en­caje.


    —¿Qué, no me co­noce us­ted? Soy Pu­ji­tos —dijo el cen­ti­nela qui­tán­dose la más­cara.


    —Cómo te ha­bía de co­no­cer, ve­cino, si pa­re­cías un va­liente. ¿Tam­bién tú te di­vier­tes con es­tas mo­ji­gan­gas?


    —Vaya un modo de pre­pa­rarse… Lla­mar mo­ji­gan­gas a una cosa tan se­ria, que va a de­rri­bar el mi­nis­te­rio y a po­ner un go­bierno re­pu­bli­cano. Se­ñor don Sal­va­dor, ¿us­ted viene aquí a bur­larse? Le aviso que los que se han bur­lado de esto no lo han he­cho dos ve­ces. Con­que es­criba el pa­pe­lito y me vol­veré a po­ner la ca­reta. Acabe us­ted pronto, que me so­foco y este de­mon­che de car­tón huele muy mal.


    —¿No te fa­tiga esta ta­rea? ¿No es me­jor que des­can­ses en tu casa toda la no­che des­pués de ha­ber tra­ba­jado todo el día?


    —¡Quia!, si yo no hago más za­pa­tos —dijo el gran pa­triota con ex­pre­sión de hom­bre pers­pi­cuo—. El se­ñor Re­gato me ha pro­me­tido darme un des­tino en la con­ta­du­ría de Pro­pios. Don Pa­tri­cio me en­seña a echar la firma, que es lo que ne­ce­sito, y salga el sol por An­te­quera.


    —Ya sa­bía que eres de los que vo­cean en los mo­ti­nes, pa­tean en La Cruz de Malta y ape­drean el co­che del Rey. ¿A cómo pa­gan esto?


    Pu­ji­tos se puso se­rio al oír ta­maña in­ju­ria.


    —Va­mos —dijo—. Está visto que us­ted viene aquí a mo­farse. Pero siem­pre se­re­mos ami­gos, o me­jor di­cho, com­pa­ñe­ros de ar­mas. Es­criba el pa­pe­lito y des­pa­che pronto. Me pongo la ca­reta por­que el al­caide va a ve­nir.


    —No hay prisa. Dime, Pu­ji­tos, ¿vie­nes aquí to­das las no­ches?


    —To­das, desde el pri­mer día. Soy ca­ba­llero fun­da­dor, y el día lo paso en las co­sas de la mi­li­cia. Soy te­niente, ¡uf!, ¡us­ted no sabe el tra­bajo que da esto! A la pa­rada, a pa­sar lista, a re­vi­sar los uni­for­mes, a ha­cer ejer­ci­cio de tiro, a apren­der los re­gla­men­tos, a echar unas co­pas con los ofi­cia­les para dis­cu­tir lo que ha de ha­cerse el día si­guiente… Y luego guar­dias y más guar­dias.


    —¿Ha­ces guar­dias de no­che?


    —Pues no. Ano­che me tocó en el Prin­ci­pal, y ma­ñana me toca en la cár­cel de la Co­rona.


    —¡En la cár­cel de la Co­rona… ma­ñana! —dijo Mon­sa­lud con in­te­rés—. Ya sé… es donde es­tán pre­sos esos cle­ri­gu­chos que han he­cho pla­nes ho­rri­bles para qui­tar la li­ber­tad.


    —Y al­gu­nos que no son clé­ri­gos. Pero esos tu­nan­tes mo­ri­rán, o no hay jus­ti­cia en Es­paña. Di­cen que el go­bierno quiere con­de­nar­les a pre­si­dio nada más: esto se llama pro­tec­ción, ¿no es ver­dad?


    —¿Y me has di­cho que eres te­niente?


    —Nada me­nos; y si no fuera por las in­tri­gas que hay en el ba­ta­llón…


    —Yo tam­bién seré mi­li­ciano y me afi­liaré en tu ba­ta­llón, gran Pu­jos —dijo Mon­sa­lud riendo—. Se me fi­gura que en­tre tú y yo he­mos de ha­cer algo ex­tra­or­di­na­rio.


    —Me ale­gra­ría de ello.


    —Nos ve­re­mos pronto, y ha­bla­re­mos… qui­zás ma­ñana… Pero el tiempo pasa y hay que con­tes­tar a es­tas en­dia­bla­das pre­gun­tas.


    —Es­criba us­ted… Me pa­rece que vie­nen ya.


    Sal­va­dor es­cri­bió sus res­pues­tas que fue­ron lle­va­das a la plaza de ar­mas para que las exa­mi­nara la guar­ni­ción. No tar­da­ron el al­caide y el pro­po­nente en con­du­cirle ven­dado otra vez a la puerta del sa­lón de se­sio­nes, que es­taba ce­rrada. Por den­tro una voz gritó: —¿Quién es?


    —Esta voz ás­pera y hueca como una cam­pana ra­jada —dijo Mon­sa­lud para sí— es la de Ro­mero Al­puente.


    En­tre tanto el al­caide res­pon­día:


    —Soy el al­caide de este cas­ti­llo, que acom­paño a un ciu­da­dano que se ha pre­sen­tado a las avan­za­das pi­diendo par­la­mento.


    —Por Dios, amigo Mon­sa­lud —in­dicó en voz baja Re­gato—, no se ría us­ted; le su­plico en­ca­re­ci­da­mente que so­fo­que toda ma­ni­fes­ta­ción de bur­las. Us­ted no quiere creerme y yo re­pito que esto es se­rio, pero muy se­rio.


    Abrie­ron la puerta de la plaza de ar­mas, que más pa­re­cía bo­dega que plaza, con di­ver­sas se­ries de asien­tos ocu­pa­dos por los ca­ba­lle­ros, y un es­tra­di­llo donde es­taba el Pre­si­dente, te­niendo de­trás fe­men­tido to­rreón de lienzo em­ba­dur­nado, y un ha­rapo que lla­ma­ban es­tan­darte de Pa­di­lla, y una urna donde se de­bían co­lo­car to­das las ce­ni­zas de los co­mu­ne­ros que se pu­die­ran ha­ber.


    El Pre­si­dente le pre­guntó su nom­bre, edad, pue­blo na­tal, em­pleo o pro­fe­sión; luego le ha­bló de las obli­ga­cio­nes que con­traía y del va­lor y cons­tan­cia que ha­bía de mos­trar para desem­pe­ñar­las. Le­van­tá­ronse en se­guida los ca­ba­lle­ros, y Mon­sa­lud vio que to­dos ellos te­nían una banda mo­rada en el pe­cho, y una como es­pada o asa­dor en la mano.


    —Ya es­táis alis­tado —le dijo el Pre­si­dente—. Vues­tra vida de­pende del cum­pli­miento de las obli­ga­cio­nes que ha­béis con­traído, y vais a ju­rar. Acer­caos y po­ned la mano so­bre este es­cudo de nues­tro jefe Pa­di­lla, y con todo el ar­dor pa­trio de que seáis ca­paz, pro­nun­ciad con­migo el ju­ra­mento que debe que­dar gra­bado en vues­tro co­ra­zón.


    He­cho lo que al neó­fito se le man­dara, em­pezó este la re­tahíla del ju­ra­mento, que abra­zaba di­ver­sos pun­tos, y que con­cluía con la con­sa­bida con­te­ri­lla que tanto ha he­cho reír a la ge­ne­ra­ción si­guiente: «Juro que si al­gún ca­ba­llero co­mu­nero fal­tase en todo o en parte a es­tos ju­ra­men­tos, le ma­taré luego que la Con­fe­de­ra­ción le de­clare trai­dor; y si fal­tase yo, me de­claro yo mismo trai­dor y me­re­ce­dor de ser muerto con in­fa­mia por dis­po­si­ción de la Con­fe­de­ra­ción de Ca­ba­lle­ros Co­mu­ne­ros, y para que ni me­mo­ria quede de mí des­pués de muerto, se me queme, y las ce­ni­zas se arro­jen a los vien­tos».


    —Cu­bríos —le dijo el Pre­si­dente— con el es­cudo de nues­tro jefe Pa­di­lla.


    Tomó en­ton­ces el jo­ven un mohoso bro­quel que le pre­sen­ta­ron, y cu­bier­tos pe­cho y cara con tal de­fensa, pu­sie­ron en él to­dos los de­más co­mu­ne­ros la punta de sus es­pa­das, mien­tras el Pre­si­dente dijo en­tre otras ma­ja­de­rías:


    —Si no lo cum­plís, to­das es­tas es­pa­das no sólo os aban­do­na­rán, sino que os qui­ta­rán el es­cudo para que que­déis al des­cu­bierto y os ha­rán pe­da­zos en justa ven­ganza de tan ho­rrendo cri­men.32


    Po­seí­dos al­gu­nos ca­ba­lle­ros, como gente can­do­rosa, del pa­pel que es­ta­ban desem­pe­ñando, hin­ca­ban con ex­ce­siva fuerza la punta de sus asa­do­res o es­pa­das en el es­cudo o sar­tén que res­guar­daba la cara y busto del jo­ven. El se­ñor Re­gato, te­me­roso de que por des­me­dido celo de los ca­ba­lle­ros se agu­je­rease el es­cudo y per­diera un ojo su ahi­jado, creyó ne­ce­sa­rio in­te­rrum­pir por un mo­mento la ma­jes­tad del ce­re­mo­nial, di­ciendo:


    —Cui­dado, se­ño­res, que es de ho­ja­lata.*


    La fa­rán­dula no ha­bía ter­mi­nado aún, por­que tras la ce­re­mo­nia del es­cudo, el al­caide calzó la es­puela al ca­ba­llero, dán­dole es­pada y banda, con lo cual y con acom­pa­ñarle a re­co­rrer las fi­las para que fuera dando la mano uno por uno a to­dos los con­fe­de­ra­dos, el no­vel co­mu­nero des­cansó a la pos­tre de tan­tas fa­ti­gas.


    


    XIX


    


    Sal­va­dor ob­servó la di­ver­si­dad de fi­so­no­mías que pre­sen­taba en su in­no­ble re­cinto la plaza de ar­mas, y ha­lló en­tre sus com­pa­ñe­ros de ca­ba­lle­ría mu­chas ca­ras co­no­ci­das. Ha­bía unos po­cos que eran dipu­tados en el Con­greso, y es­taba tam­bién el cé­le­bre Me­jía, que al­gu­nos me­ses des­pués fundó El Zu­rriago. Aun­que el ele­mento prin­ci­pal de la So­cie­dad era la ju­ven­tud, ha­bía bas­tan­tes vie­jos, no to­dos tan inocen­tes como don Pa­tri­cio Sar­miento. Mi­li­cia­nos na­cio­na­les los ha­bía por do­ce­nas; la gente de poca ins­truc­ción y de lo­cos ape­ti­tos bu­ro­crá­ti­cos im­pe­raba, y en to­dos los in­ci­den­tes de la se­sión sa­lía a la su­per­fi­cie un es­pu­ma­rajo de gá­rrula pa­trio­te­ría, que era la fer­men­ta­ción de aquel ele­mento. No ha­brían tras­cu­rrido veinte mi­nu­tos des­pués de la ad­mi­sión del nuevo ca­ba­llero co­mu­nero, cuando un hom­bre de­sen­fre­nado, que se ocu­paba del asunto puesto a dis­cu­sión, pro­nun­ció es­tas pa­la­bras:


    —Yo pro­pongo a nues­tra Asam­blea que ce­sen las con­tem­pla­cio­nes con la corte y que se dé el grito de ¡Viva la re­pú­blica!


    Al­bo­ro­tose la guar­ni­ción con ta­les pa­la­bras, que al­gu­nos cla­si­fi­ca­ron de ad­mi­ra­ble ocu­rren­cia, otros de desa­tino ma­yúsculo, y si bien el Pre­si­dente trató de vol­ver la dis­cu­sión al te­rreno que mar­caba el tema, no fue po­si­ble con­se­guirlo. En­ton­ces el se­ñor Re­gato, ma­ni­fes­tando rui­do­sa­mente que deseaba de­cir al­gu­nas co­sas es­tu­pen­das que agra­da­rían a la reunión, usó de la pa­la­bra, en es­tos tér­mi­nos:


    «Se­ño­res, lo que ha di­cho nues­tro ilus­tre y va­le­ro­sí­simo com­pa­ñero de ar­mas, el ca­ba­llero X…, ha asom­brado a mu­chos; pero a mí no me asom­bra, por­que yo soy más li­be­ral hoy que ayer, y ma­ñana más que hoy, por­que mi lema, se­ño­res, es ade­lante y siem­pre ade­lante. Es­ta­mos can­sa­dos de su­frir, es­ta­mos can­sa­dos de es­pe­rar. ¿Os ate­rra la pa­la­bra re­pú­blica? Pues yo digo que a mí no me ha ate­rrado nunca esa pa­la­bra, ni me ate­rra hoy. Per­da­mos el miedo y se­re­mos fuer­tes. Ame­na­ce­mos y nos te­me­rán. So­mos los más, so­mos lo más gra­nado de la Es­paña li­be­ral. La Eu­ropa nos con­tem­pla, el Pia­monte nos imita, Ná­po­les nos co­pia, Por­tu­gal se llama nues­tro dis­cí­pulo. Se­ño­res, sea­mos dig­nos de la Eu­ropa li­be­ral, y ante no­so­tros tem­bla­rán el trono y los ma­so­nes».


    Des­pués de dar las gra­cias por los aplau­sos y de lim­piarse el su­dor, el ora­dor pro­si­guió así:


    «No creáis que la idea re­pu­bli­cana es nueva en Es­paña. Pa­di­lla y La­nuza, nues­tros maes­tros, fue­ron re­pu­bli­ca­nos. Vi­niendo a los tiem­pos mo­der­nos, en la pro­cla­ma­ción de los de­re­chos del hom­bre he­cha por Mu­ñoz To­rrero en las Cor­tes del año 10, veo yo tam­bién la idea re­pu­bli­cana. Leed las obras de Ma­rina y de Sem­pere, y ve­réis que en ellas pal­pita la re­pú­blica. (Gran es­tu­por.) Ahora, se­ño­res, vol­ved los ojos a to­dos los ám­bi­tos de la his­pana pe­nín­sula (El ora­dor, ex­ci­tado por la ad­mi­ra­ción ge­ne­ral, se cree en el caso de te­ner es­tilo), vol­ved los ojos por do­quiera, ¿qué veis? (Gran si­len­cio; in­di­cio cierto de que na­die veía nada). Pues ve­réis allá en las An­da­lu­cías, allá en la po­pu­losa ciu­dad de Má­laga, ba­ñada por las on­das del Me­di­te­rrá­neo, a Lu­cas Fran­cisco Men­dial­dúa que con­ci­bió el plan de es­ta­ble­cer la re­pú­blica, como consta en la pro­clama que im­pri­mió, en­ca­be­zada con las má­gi­cas pa­la­bras Re­pú­blica Es­pa­ñola y fir­mada por Un tri­bu­nal del pue­blo. Como acon­tece a los gran­des ge­nios in­no­va­do­res, como acon­te­ció a Co­lón, Ga­li­leo, Sa­vo­na­rola, etc., etc… Men­dial­dúa fue preso.* Pero así como de la no­che sale el claro día, de las cár­ce­les sale la li­ber­tad. (Atro­na­do­res aplau­sos.)


    »Vol­ved ahora los ojos al lla­mado reino de Ara­gón y ve­réis allí a nues­tro in­signe jefe, al va­liente en­tre los va­lien­tes, al po­lí­tico en­tre los po­lí­ti­cos, al al­tí­simo Riego, que desem­peña el cargo de ca­pi­tán ge­ne­ral en aque­lla ex­tensa y rica pro­vin­cia. ¿Creéis que no hace nada? In­digno se­ría esto de su ta­lento vol­cá­nico, de su pers­pi­cua mi­rada, que cual la mi­rada del águila pe­ne­tra en lo más alto del cielo. No creáis que nues­tro jefe está mano so­bre mano, no; nues­tro jefe tra­baja por la re­pú­blica. (Asom­bro ge­ne­ral e in­nu­me­ra­bles bo­cas abier­tas.) En Za­ra­goza es­tán a la sa­zón al­gu­nos be­ne­mé­ri­tos pa­trio­tas fran­ce­ses, cu­yos nom­bres no pro­nun­ciaré.** Esos pa­trio­tas, per­te­ne­cien­tes a la gran Con­fe­de­ra­ción fran­cesa, es­tán de acuerdo con nues­tro jefe, no lo du­déis, es­tán de acuerdo. Uni­dos to­dos, dis­cu­rren cuál será el me­jor me­dio de po­ner­nos la re­pú­blica en Es­paña… ¡Guay de no­so­tros si no les ayu­da­mos!… ¡guay de no­so­tros si nos dor­mi­mos mien­tras ellos ve­lan!… ¡guay, guay!… Lo que puedo ase­gu­ra­ros es que si no nos ven dis­pues­tos a ha­cerlo, irán con su pro­yec­ti­llo a Fran­cia. Aquel país no se anda con chi­qui­tas ni re­para en ni­ñe­rías. Es­tad se­gu­ros de que si nues­tro jefe se pre­senta en el Pi­ri­neo enar­bo­lando la ban­dera tri­co­lor y gri­tando, ¡viva la re­pú­blica!, todo el ejér­cito fran­cés se le unirá en se­guida, y lle­gará a Pa­rís en triun­fal pa­seo, como Na­po­león cuando vol­vió de la isla de Elba. (Los co­mu­ne­ros aco­gen esta bola con grande al­ga­zara, se­ñal cierta de que se la han tra­gado.)


    »Ahora vol­ved los ojos a Ga­li­cia, donde está el ge­ne­ral Mina; vol­ved­los luego a Bar­ce­lona, donde está el gran pa­triota Jorge Bes­siè­res y ve­réis que es­tos cam­peo­nes de la li­ber­tad tam­poco es­tán mano so­bre mano. ¿Se­re­mos me­nos aquí? ¿Nos es­pan­ta­re­mos de la li­ber­tad? No, se­ño­res. Ade­lante, siem­pre ade­lante. ¡Viva la li­ber­tad! Yo, el más hu­milde de esta Asam­blea; yo, que he ve­nido aquí por­que me re­pug­na­ban los in­fa­mes ma­ne­jos de los de allá; yo, que es­toy pronto a de­rra­mar hasta la úl­tima gota de mi san­gre, hasta la úl­tima, se­ño­res, por el triunfo de la causa; yo, que ja­más re­cibí des­tino de los ti­bios ni lo so­li­cité; yo, que soy hom­bre puro, si hay hom­bres pu­ros en Es­paña, os pro­pongo con el co­ra­zón hen­chido de pa­trio­tismo que acep­téis desde luego la idea re­pu­bli­cana, como ha pro­puesto mi es­cla­re­cido amigo el ciu­da­dano X…».


    Va­rios ora­do­res pi­die­ron la pa­la­bra. Des­pués de una breve disputa so­bre quién ha­bía de usarla, don Pa­tri­cio Sar­miento se le­vantó y ha­bló de este modo:


    —Des­pués del elo­cuen­tí­simo dis­curso del fé­nix de los in­ge­nios co­mu­ne­ros, don José Ma­nuel Re­gato, ¿qué puedo de­cir yo, que soy un triste maes­tro de es­cuela, un os­curo pre­cep­tor de la tierna ju­ven­tud? Pero si de algo sir­ven los con­se­jos de un viejo que se ha que­mado las ce­jas es­tu­diando la his­to­ria del pue­blo ro­mano, quiero al­zar esta no­che mi hu­milde voz en este au­gusto re­cinto para en­se­ña­ros lo que no sa­béis. Vuelvo los ojos en torno mío y veo za­pa­te­ros, sas­tres, ta­la­bar­te­ros, co­mer­cian­tes, ta­ber­ne­ros, col­cho­ne­ros y otros ar­tí­fi­ces, gente toda muy hon­rada, muy pa­triota, muy digna, pero que no está ver­sada en la his­to­ria ro­mana. (Ru­mo­res de dis­gusto.) No trato de ofen­der a na­die: afirmo un he­cho y nada más; y como yo creo que para tra­tar cier­tos asun­tos es ne­ce­sa­rio ha­berse que­mado las ce­jas… (In­te­rrup­cio­nes do­no­sas), ha­berse que­mado las ce­jas, como me las he que­mado yo, de aquí in­fiero… Esas in­te­rrup­cio­nes y cu­chi­cheos no ha­cen me­lla en mi ruda en­te­reza, no se­ñor; (El ora­dor se amos­taza) y así digo como el gran Te­mís­to­cles: «Pega, pero es­cu­cha». ¿De qué se trata? De adop­tar la idea re­pu­bli­cana. Bien; yo pre­gunto a la docta Asam­blea: ¿Cuándo se es­ta­ble­ció la re­pú­blica en Roma? Y la docta Asam­blea me con­tes­tará que el año 509 an­tes de Je­su­cristo. Muy bien con­tes­tado. ¿Y cuándo con­cluyó la re­pú­blica de Roma? El año 29. To­tal de tiempo en que exis­tió la forma re­pu­bli­cana: cua­tro­cien­tos ochenta años. Está muy bien. (Más fuer­tes ru­mo­res.) Ahora pre­gunto: ¿cuá­les fue­ron las cau­sas que de­ter­mi­na­ron a los ro­ma­nos a cam­biar de forma de go­bierno?


    Los ru­mo­res se tro­ca­ban en tu­multo, y una voz gritó:


    —¡Que se ca­lle ese pe­dante!


    —¡Que se vaya a la es­cuela!


    —Al in­docto gro­sero que de este modo me in­te­rrumpe —gritó don Pa­tri­cio agi­tando los bra­zos y po­nién­dose en­cen­dido— le con­tes­taré que él es quien debe ir a la es­cuela a apren­der lo que ig­nora.


    —¡Aquí no se quie­ren es­ta­fer­mos! —au­lló una voz, de la cual no se ten­drá idea sino con­si­de­rando de qué modo puede ha­blar el aguar­diente.


    —Se­ño­res —dijo el Pre­si­dente con aquel for­mu­lismo par­la­men­ta­rio que al­gu­nos hom­bres quie­ren lle­var a donde quiera que se oiga el son­so­nete de un dis­curso—, no de­mos a Es­paña y a Eu­ropa el triste es­pec­táculo de una dis­cor­dia en­tre in­di­vi­duos de esta no­bi­lí­sima Asam­blea. No se diga que an­da­mos a la greña como los ma­so­nes, a quie­nes yo aplico aque­llo de ri­ñen los pas­to­res y se des­cu­bren los hur­tos. (Pro­lon­ga­das ri­sas.)


    —¡Que se ca­lle don Pa­tri­cio!


    —¡Que se ca­lle Pe­lum­bres!


    —Pues a mí no me da la gana de ca­llarme… a ver —ex­clamó una voz que sa­lía del for­mi­da­ble pe­cho de un hom­bre tiz­nado, fiero, cor­pu­lento, que pa­re­cía per­so­ni­fi­ca­ción de una fra­gua—. Y si a mí no me da la gana de ca­llarme, a ver quién es el guapo que me cie­rra el pico… ¡a ver!


    Di­ciendo esto, se le­van­taba el se­ñor Pe­lum­bres en­tre la mul­ti­tud api­ñada en los ban­cos. Su fi­gura, así como su voz, pon­drían miedo en toda asam­blea que no fuera la de los Co­mu­ne­ros.


    —Ciu­da­dano Pe­lum­bres —dijo el Pre­si­dente—, ¿qué dirá la Eu­ropa si no guar­da­mos la com­pos­tura pro­pia de hom­bres de go­bierno?… ¿qué dirá?


    —Eso es, ¿qué dirá? —re­pi­tie­ron don Pa­tri­cio y los que desea­ban que ha­blase.


    —Es pre­ciso te­ner mo­de­ra­ción —con­ti­nuó el Pre­si­dente—. Puesto que el ciu­da­dano Sar­miento es­taba en el uso de la pa­la­bra, con­ti­núe su eru­dito dis­curso, que tiempo tiene de ha­blar el ciu­da­dano Pe­lum­bres. Yo le con­ce­deré la pa­la­bra, es­pe­rando en tanto de su fi­nura y buen sen­tido que no in­te­rrumpa al ora­dor en este im­por­tan­tí­simo de­bate.


    Ya en­ton­ces em­pe­zaba a ser cos­tum­bre el lla­mar im­por­tan­tí­simo de­bate a cual­quier inú­til disputa sus­ci­tada por la en­vi­dia o la va­ni­dad.


    —Se­ñor Pre­si­dente —gruñó Pe­lum­bres, tam­ba­leán­dose como un yun­que sin equi­li­brio—, lo que digo es que el ciu­da­dano Sar­miento es un ani­mal… y a mí no me soba na­die.


    Cayó en el asiento como quien se echa a dor­mir.


    —Se­ñor Pre­si­dente —dijo con tré­mula voz Sar­miento—. La Asam­blea co­noce bien mi ca­rác­ter y mis ser­vi­cios… no ne­ce­sito res­pon­der a los car­gos que me ha di­ri­gido el ciu­da­dano Pe­lum­bres, por­que la Asam­blea sabe muy bien que yo…


    —Sí, sí —gruñó la Asam­blea.


    Es­taba el buen Sar­miento en pie, con el cuerpo do­blado por la cin­tura, re­co­gién­dose a un lado y otro los fal­do­nes de la le­vita, como quien se va a sen­tar y no se sienta.


    —Agra­dezco las ma­ni­fes­ta­cio­nes de sim­pa­tía de este ilus­tre Areó­pago —aña­dió el ora­dor—, y me pa­rece que no debo mo­les­tar más al ilus­tre Areó­pago, y que los in­jus­tos car­gos que el ciu­da­dano Pe­lum­bres me ha di­ri­gido, no de­ben con­tes­tarse sino con un mag­ná­nimo si­len­cio.


    —Bien, muy bien.


    —Por lo cual me siento, de­jando a nues­tro es­cla­re­cido Pre­si­dente la alta honra de con­ti­nuar este im­por­tan­tí­simo de­bate, para que nos diga su opi­nión, que es lo que más nos im­porta.


    Ru­mo­res di­ver­sos ma­ni­fes­ta­ban el de­seo de que ha­blase el Cas­te­llano. Ro­mero Al­puente se dis­puso a ha­cer el gusto a sus pre­si­di­dos. An­tes de aten­der a su dis­curso, con­ven­drá de­cir que el cé­le­bre de­ma­gogo de los tres años no era un jo­ven­zuelo fo­goso, como al­gu­nos creen, sino un ve­jete atra­bi­lia­rio y fu­ri­bundo, alto, flaco, des­cua­der­nado, an­gu­loso, de gá­rrula elo­cuen­cia, de vul­ga­res mo­dos. Era tanta su feal­dad, de­bida en pri­mer tér­mino a la lon­gi­tud de sus na­ri­ces, que no es fá­cil se en­con­trara en­ton­ces ni se haya en­con­trado des­pués su pa­reja. Al­calá Ga­liano, al lado suyo, se te­nía por un Ado­nis.


    Ha­bía sido ma­gis­trado de la Au­dien­cia de Ma­drid, y en su vida pri­vada era el hom­bre más inofen­sivo, más manso y para poco que ima­gi­narse puede. El mismo que en pú­blico en­ca­re­cía la ne­ce­si­dad de cor­tar no sé cuán­tos mi­les de ca­be­zas, era in­ca­paz de ma­tar un mos­quito. ¡Po­bre car­nero viejo que, ha­biendo leído algo de Ro­bes­pie­rre y de Ma­rat, que­ría pa­re­cerse a ellos! Pero sólo los ton­tos con­fun­dían su clueco ba­lido con el ru­gir de leo­nes y pan­te­ras. Sus dis­cur­sos, que al­bo­ro­ta­ban las Cor­tes y los clubs, eran un con­junto de ga­rru­li­da­des te­rro­rí­fi­cas, de chas­ca­rri­llos y vul­ga­res idio­tis­mos. Ca­re­cía de for­mas li­te­ra­rias, y su len­guaje fa­mi­liar era a ve­ces tan di­ver­tido como sus ame­na­zas de­ma­gó­gi­cas, que aque­lla ben­dita ge­ne­ra­ción no to­maba siem­pre en se­rio. Al­gu­nos le lla­ma­ban el Guz­mán (el gra­cioso) de las Cor­tes. Tuvo ade­más el po­bre don Juan Ro­mero Al­puente la des­gra­cia de que en lo me­jor de sus triun­fos par­la­men­ta­rios le sa­liera un enemigo fo­lle­ti­nista, que usando el nom­bre de don Pe­dro To­mi­llo Al-vado, le puso de hoja de pe­re­jil.


    «Ca­ba­lle­ros co­mu­ne­ros —dijo Al­puente con voz que no te­nía nada de te­me­rosa—, o hay con­fianza en los hom­bres del par­tido, o no hay con­fianza en los hom­bres del par­tido. Si hay con­fianza en los hom­bres del par­tido, no se plan­teen cues­tio­nes pre­ma­tu­ras. Si algo debe ha­cerse se hará. No con­viene pre­ci­pi­tarse, no con­viene com­pro­me­terse. Las co­sas ven­drán por sus pro­pios pa­sos. El par­tido es el par­tido, y el que no crea que el par­tido es como debe ser, es­pere a ver en qué para el par­tido y se con­ven­cerá. (Ru­mo­res. Asen­ti­miento ge­ne­ral.)


    »Por con­si­guiente —pro­si­guió, sa­tis­fe­cho del éxito de su exor­dio—, es­pe­re­mos lle­nos de pa­trio­tismo, y no ha­ble­mos por ahora de re­pu­bli­ca­nismo. El par­tido es un par­tido que debe es­tar pre­pa­rado para em­pu­ñar el ti­món de la nave del Es­tado si se le llama con este fin. (Mues­tras de re­go­cijo.) Y se le lla­mará, ciu­da­da­nos ca­ba­lle­ros, ¿pues quién lo duda? El se­gundo go­bierno cons­ti­tu­cio­nal si­gue la misma des­aten­tada senda que el pri­mero. El país está lo mismo hoy que ayer. El pue­blo so­porta las mis­mas ca­de­nas; los ti­ra­nos no han cam­biado, los man­da­ri­nes si­guen, los pe­li­gros cre­cen. El go­bierno cree que va a du­rar mu­cho, ¿pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver cómo se las com­pone con las tra­mas de la Junta Apos­tó­lica en Ga­li­cia, con los guar­dias des­ti­tui­dos, con los obis­pos re­bel­des, con la cons­pi­ra­ción de Vi­nuesa, con la del Abuelo, con los tu­mul­tos de Za­mora, con el mo­tín de Al­coy, donde han sido des­tro­za­das to­das las má­qui­nas, con el robo de la va­lija de Ara­gón, con los su­ce­sos de Va­lla­do­lid… Me pa­rece que les cayó que ha­cer, ¿eh? (Ri­sas.) Yo pre­gunto, ¿cuál es el me­dio de que se aca­ben los tras­tor­nos? Es­ta­ble­cer la li­ber­tad en toda su in­te­gri­dad. Esto es axio­má­tico. Que los ab­so­lu­tis­tas vean una mano te­rri­ble dis­puesta a caer­les en­cima en cuanto chis­ten, y en­ton­ces se me­te­rán bajo una si­lla. Y no me ha­blen a mí de cons­pi­ra­cio­nes de­ma­gó­gi­cas y re­pu­bli­ca­nas. Aquí no hay nada de eso, y si lo hay es amaño de los cons­ti­tu­cio­na­les ma­so­nes para des­acre­di­tar a nues­tro par­tido. Ellos tie­nen el lema de dar pa­los y gri­tar ‘que nos pe­gan’, lo cual ya no hace efecto por­que se va des­cu­briendo la pi­car­día. (Car­ca­ja­das y bra­vos.)


    »Sea­mos pru­den­tes, sea­mos cuer­dos. Si­ga­mos de­fen­diendo nues­tros sa­cro­san­tos prin­ci­pios… Hoy más li­ber­tad que ayer y ma­ñana más que hoy… No nos arre­dre­mos, no vol­va­mos la cara atrás. Ade­lante, siem­pre ade­lante. Pero va­ya­mos con pie se­guro. A su tiempo se en­se­ña­rán los dien­tes. Pues qué, ¿creen que si lo­gra­mos em­pu­ñar el ti­món de la nave del Es­tado (esta fi­gura de la nave era la única que se ha­bía asi­mi­lado en su ca­rrera par­la­men­ta­ria el ora­dor co­mu­nero), va­mos a es­tar­nos mano so­bre mano, sin ha­cer nada, como el go­bierno de la co­le­ti­lla? Y ahora viene el re­pe­tir lo que ya se dijo en 1511:


    


    ¡Mi­rad qué go­ber­na­ción!


    ¡Ser go­ber­na­dos los bue­nos


    por los que ta­les no son!


    


    »No, se­ño­res, es pre­ciso que no se pueda de­cir de no­so­tros lo que de es­tos man­da­ri­nes chi­nos. No se­guirá el tole tole de opri­mir al pa­triota y en­sal­zar al que no lo es. Se en­co­men­da­rán los des­ti­nos de la na­ción a los com­pro­me­ti­dos por el sis­tema, no a los que no lo es­tán. Se ha­rán cas­ti­gos ejem­pla­res, se vol­verá todo del re­vés para que los pi­llos ba­jen y los pa­trio­tas suban. (Muy bien). No se dará el caso de que de los veinte mi­llo­nes de hom­bres, su­den y tra­ba­jen los die­ci­ocho y ape­nas pue­dan lle­var a la boca un pe­dazo de pan mo­reno, para que los otros dos mi­llo­nes se aba­ni­quen y vi­van ro­dea­dos de pla­ce­res. En­ton­ces se per­mi­tirá que eso que lla­man los in­fa­mes po­pu­la­cho se reúna donde le dé la gana y grite y diga to­dos los de­fec­tos del mi­nis­te­rio. La sus­pi­rada li­ber­tad será un he­cho y no lle­va­rán al­barda más que los que quie­ran lle­varla* (Gran­des aplau­sos).


    »En suma, se­ño­res, el par­tido de­clara por mi con­ducto que no quiere ser va­sa­llo; que plan­teará el sis­tema en toda su pu­reza. Si para esto es pre­ciso la vio­len­cia, venga la vio­len­cia. Si es pre­ciso la gue­rra ci­vil, venga la gue­rra. La Pro­vi­den­cia sal­vará al par­tido. No ol­vi­déis, se­ño­res, que el Cria­dor del uni­verso ben­dijo tam­bién los es­fuer­zos que hi­cie­ron Ma­ta­tías y sus hi­jos para eva­dirse de la in­justa do­mi­na­ción del im­pío An­tíoco Epi­fá­neo. En­tre tanto, deseche­mos la idea de re­pú­blica. La Cons­ti­tu­ción es­ta­blece la mo­nar­quía y no­so­tros res­pe­ta­mos al Rey cons­ti­tu­cio­nal. No se diga que el par­tido ha sido el pri­mero en al­te­rar la au­gusta ley. De­jé­mos­les que ellos se cai­gan so­los; y si nos hi­cie­ren as­cos y no qui­sie­ren nues­tra ayuda para man­te­nerse de­re­chos, ¿me en­tiende us­ted?, si pre­fie­ren apo­yarse en la Santa Alianza y en sus di­plo­má­ti­cos, en­via­dos, far­san­tes, zas­can­di­les, es­pías y so­plo­nes, en los que fue­ron pa­jes de es­coba del rey Pe­pi­llo, en los ser­vi­les es­pa­ño­les de to­das cla­ses y ro­pa­jes, con ban­das, cru­ces y cal­va­rios, en los de mi­tra, bo­nete e hi­sopo; en los se­rá­fi­cos, an­gé­li­cos, en los tos­ta­do­res y sus fa­mi­lia­res, plu­mis­tas, guar­das, al­fi­le­res, cor­che­tes y aga­rran­tes, en los que di­cen el Rey mi amo… en­ton­ces nos re­ti­ra­mos, de­ján­do­les que va­yan a donde quie­ran, pues como di­cen en mi tie­rra, cuanto más se des­vía el bo­rrego ma­yor to­pe­tazo pega».


    Atro­na­do­ras ex­cla­ma­cio­nes de en­tu­siasmo aco­gie­ron la frase fi­nal del dis­curso de Ro­mero Al­puente, ora­dor que, como se ha visto, no ha de­jado de te­ner he­re­de­ros en la po­lí­tica es­pa­ñola.


    Una voz que pa­re­cía cien vo­ces, gritó:


    —¡Viva Riego!


    Con­testó un ala­rido, y desde en­ton­ces el im­por­tan­tí­simo de­bate se con­vir­tió en un im­por­tan­tí­simo aque­la­rre. Ro­mero Al­puente se fue, y en su lu­gar el se­ñor Re­gato se dis­puso a pre­si­dir (no hay otro verbo que pueda em­plearse pro­pia­mente) el resto de lo que no hay más re­me­dio que lla­mar se­sión.


    Un ora­dor pi­dió que se hi­cie­sen ma­ni­fes­ta­cio­nes con­tra la Santa Alianza en la per­sona de sus ple­ni­po­ten­cia­rios, idea que fue aco­gida con sa­tis­fac­to­rio y ge­ne­ral asen­ti­miento por la Asam­blea, y pro­ce­diose al nom­bra­miento de una co­mi­sión que se en­car­gase de ajus­tar las cuen­tas a los cris­ta­les de las ca­sas donde vi­vían los em­ba­ja­do­res de Aus­tria y Ru­sia. No se ha­bía cal­mado la efer­ves­cen­cia cau­sada por este su­ceso cuando un jo­ven de buen porte, tan co­rrecto de traje como de es­tilo y hasta afe­mi­nado, pro­nun­ció un dis­curso de ener­gú­meno so­bre el plan de Vi­nuesa y el es­car­miento que de­bía ha­cerse en la per­sona de aquel mal­vado aborto del in­fierno, com­pen­dio de to­dos los crí­me­nes.


    Ase­guró tam­bién que Vi­nuesa es­taba cons­pi­rando den­tro de la cár­cel, y que si no se po­nía re­me­dio en ello, ima­gi­na­ría un nuevo plan ab­so­lu­tista para ma­tar la li­ber­tad. Acusó al in­fante don Car­los de com­pli­ci­dad con el cura de Ta­ma­jón, y afirmó que todo po­rrazo dado a Vi­nuesa se­ría po­rrazo dado a la corte. Au­men­tando en fo­go­si­dad a cada ins­tante, llegó a sos­te­ner que el go­bierno se es­taba por­tando trai­do­ra­mente en este ne­go­cio, y que a él (al ora­dor) le cons­taba que ha­bía in­ten­cio­nes de ab­sol­ver al de Ta­ma­jón y aun darle una mi­tra, si era me­nes­ter. Ase­guró que el pue­blo no de­bía con­sen­tir tal iniqui­dad, por­que si la con­sen­tía no era digno de la fama que ha­bía ad­qui­rido en Por­tu­gal, Ná­po­les y el Pia­monte, paí­ses que nos ha­bían to­mado por mo­delo, es­ta­ble­ciendo la li­ber­tad al má­gico grito de «¡Vi­van los dis­cí­pu­los de Es­paña!».


    Al dis­curso del jo­ven con­testó otro jo­ven de muy dis­tinta fi­gura, edu­ca­ción y mo­da­les, (pues en aque­lla asam­blea ha­bía lo­cos de to­das cla­ses) di­ciendo que la culpa de aque­llo la te­nían los ma­so­nes, que dando a la na­ción el nom­bre de po­pu­la­cho y ha­ciendo el bu con la anar­quía, es­ta­ban po­niendo las co­sas como en los tiem­pos omi­no­sos. Hizo reír al au­di­to­rio, afir­mando que bien pronto se prohi­bi­ría con pena de pe­cado mor­tal pro­nun­ciar el nom­bre de Riego; pero que él (el ora­dor) es­taba re­suelto a ex­ha­lar el úl­timo sus­piro di­ciendo ¡Viva Riego!, en aten­ción a que Riego ha­bía en­ju­gado el llanto del pue­blo es­pa­ñol. Esta fi­gura, tan ori­gi­nal como pa­té­tica, pro­dujo mu­cho en­tu­siasmo, con el cual, ex­ci­tán­dose el es­pí­ritu del ora­dor, dijo que él sa­bía el modo de re­sol­ver el asunto de Vi­nuesa; que el pue­blo, como so­be­rano que era, po­día ha­cer su real gana, por­que el go­bierno re­ci­bía di­nero de la Santa Alianza para ir arre­glando la cama al des­po­tismo, y esto no se de­bía con­sen­tir.


    Mez­clando ber­zas con ca­pa­chos, ase­guró que él ha­bía en­trado en la pri­sión de Vi­nuesa y le ha­bía visto es­cri­biendo pla­nes y más pla­nes; que co­rría mu­cho di­nero ab­so­lu­tista para sa­carle de la pri­sión y po­nerle al frente de un go­bierno des­pó­tico, y que el ora­dor y Pe­lum­bres, al sa­lir una ma­ñana de la ta­berna, ha­bían oído una con­ver­sa­ción sos­pe­chosa en­tre dos clé­ri­gos, de la cual de­du­je­ron que Vi­nuesa se co­mu­ni­caba cons­tan­te­mente con sus cóm­pli­ces. Con­cluyó di­ciendo que él (el ora­dor) no se pa­ra­ría en ba­rras, y que si los cons­pi­ra­do­res vie­ran me­dia do­cena de ca­be­zas cla­va­das en otras tan­tas pér­ti­gas junto a la Ma­ri­blanca de la Puerta del Sol, do­bla­rían la cer­viz (única pa­la­bra pe­dan­tesca que se per­mi­tió el ora­dor en su largo dis­curso) ante el pue­blo re-so­be­rano.


    Des­pués de este jo­ven ple­beyo, otro jo­ven de­cente ha­bló de los que cla­va­ban cons­tan­te­mente el pu­ñal en las en­tra­ñas de la ma­dre pa­tria, y anun­ció su re­so­lu­ción de ocu­par el pri­mer puesto el día del pe­li­gro, sa­cri­fi­cando su exis­ten­cia al triunfo de la li­ber­tad. Puso cual no di­gan due­ñas a los ma­so­nes, acu­sán­do­les de afran­ce­sa­dos e im­pos­to­res, pues mu­chos, dijo, pro­fa­na­ban el nom­bre de Riego, to­mán­dole en sus as­que­ro­sas bo­cas, siendo así que para pro­nun­ciar pa­la­bra tan an­gé­lica de­bían en­jua­garse un mes an­tes con miel ro­sada. Afirmó que Ca­la­trava era un bajo adu­la­dor, Fe­liú un trai­dor, Mar­tí­nez de la Rosa un man­dria, Cano Ma­nuel un bobo, To­reno un pe­dante, Ar­güe­lles un em­bus­tero. Des­pués de mu­cho di­va­gar, pro­puso a la Asam­blea que se diese un voto de gra­cias a don José Ma­nuel Re­gato por lo bien que ha­bía con­du­cido to­dos los asun­tos de la co­mu­ne­ría desde su ori­gen. Re­gato es­tuvo a punto de llo­rar de emo­ción, y para de­mos­trar de un modo in­com­pleto su agra­de­ci­miento, con­vidó a ce­nar a va­rios de los más gra­na­di­tos. La se­sión ter­minó ale­gre­mente en­tre las ale­gres en­de­chas del himno, que so­na­ban bajo las bó­ve­das de la for­ta­leza:


    


    Es en vano33 ca­lum­nie la en­vi­dia


    al cau­di­llo que adora el ibero;


    hasta el borde del hondo se­pul­cro


    nues­tro grito será: ¡viva Riego!


    


    El lec­tor no será es­pa­ñol si no re­cuerda al punto la mú­sica.


    


    XX


    


    En lo res­tante de la no­che oíase por aque­llos ba­rrios el au­llido de la Or­den de Pa­di­lla, suelta por las ca­lles. El himno, el lai­rón, cán­tico que por aque­llos días ha­bía sus­ti­tuido al fe­roz trá­gala, so­naba de ca­lle en ca­lle, como el ron­quido de vi­noso tras­no­cha­dor. Íbanse per­diendo en el si­len­cio de la no­che, a me­dida que los gru­pos des­apa­re­cían, en­trando en las ta­ber­nas, bo­ti­lle­rías y ca­fés pa­trió­ti­cos. En uno de es­tos se vio que a des­hora pe­ne­traba el se­ñor Re­gato, acom­pa­ñado de Pe­lum­bres, Pu­ji­tos, dos de los jó­ve­nes que pro­nun­cia­ron dis­cur­sos aque­lla no­che, Sal­va­dor Mon­sa­lud y otros. Ce­na­ron ale­gre­mente, sin de­jar de la boca los ne­go­cios po­lí­ti­cos, y sus pro­yec­tos eran atre­vi­dos y gran­dio­sos como las con­cep­cio­nes del ge­nio. El se­ñor Re­gato, no sólo pagó todo el gasto, sino que ofre­ció di­nero a los más ne­ce­si­ta­dos, los cua­les no tu­vie­ron es­crú­pulo en to­marlo pa­trió­ti­ca­mente, por aque­llo de que tri­pas lle­van pies, que no pies tri­pas.


    Si Sal­va­dor Mon­sa­lud no se se­pa­rara an­tes de tiempo de tan es­co­gida so­cie­dad, pre­tex­tando una en­fer­me­dad que no te­nía, hu­biera visto que el se­ñor Re­gato, hom­bre opu­len­tí­simo, aun­que na­die le co­no­cía ren­tas, ni sueldo, ni in­dus­tria, re­com­pensó lar­ga­mente a to­dos, dán­do­les lo ne­ce­sa­rio para la exis­ten­cia y sos­tén de sus res­pec­ti­vas fa­mi­lias. Cuando esto pa­saba, ha­bíanse re­ti­rado tam­bién los dos ora­do­res con el gran Pu­ji­tos, y sólo que­da­ban en com­pa­ñía del ge­ne­roso co­mu­nero Pe­lum­bres el he­rrero, don Bruno, Cha­leco, y otros pa­dres de la pa­tria, de cu­yas ha­za­ñas no puede te­nerse idea sino pre­sen­cián­do­las, como las pre­sen­ciará el lec­tor en lo res­tante de este li­bro.


    Sal­va­dor Mon­sa­lud fue a su casa cerca del día. Te­nía la ca­beza he­cha un vol­cán. Los dis­cur­sos que ha­bía oído, las ca­ras de los ora­do­res, la fi­so­no­mía as­tuta de Re­gato, la can­di­dez es­tú­pida de al­gu­nos, el ram­plón ja­co­bi­nismo de Ro­mero Al­puente, her­vían den­tro de ella. Trató de dor­mir, pero la Asam­blea, sin apar­tarse de sus ex­ci­ta­dos sen­ti­dos, con­ti­nuaba zum­bando y ges­ti­cu­lando con sus cien vo­ces ron­cas y sus dos­cien­tas ma­nos ame­na­za­do­ras. Al punto com­pren­dió que era pro­ducto in­fame de can­di­dez y de per­ver­si­dad, la gá­rrula bas­tar­día del en­ten­di­miento, ex­plo­tada por una di­plo­ma­cia sa­tá­nica. Com­pren­dió que se ha­bía me­tido en­tre hom­bres, la mi­tad ton­tos, la mi­tad fe­ro­ces, pero que mar­cha­ban jun­tos a un fin claro, con alianza pa­re­cida a la del asno y el lobo en más de una fá­bula. Del es­fuerzo que ne­ce­si­taba ha­cer su es­pí­ritu para des­cen­der al trato con ta­les gen­tes no hay que ha­blar, por­que se com­pren­derá fá­cil­mente.


    Ha­bía avan­zado la ma­ñana, sin que el no­vel hijo de Pa­di­lla hu­biera po­dido con­ci­liar el sueño, cuando en­tró Cam­pos lleno de zo­zo­bra y agi­ta­ción.


    —Esto ya pasa de broma —le dijo—. La niña no pa­rece. He­mos es­tado en el Re­tiro, y no está en el si­tio que me in­di­caste. Va­liente bro­mazo nos está dando la tonta… ¡Por los cla­vos de Cristo!, si no diera la ca­sua­li­dad de que Fal­fán de los Go­dos está fuera de Ma­drid, no sé cómo po­dría­mos ocul­tarle que su no­via se ha es­ca­pado de mi casa an­te­ayer, y a es­tas ho­ras no sa­be­mos dónde está.


    —En la carta que en­señé a us­ted me de­cía que no pen­saba vol­ver a su casa.


    —Temo cual­quier ne­ce­dad… Sal­va­dor, es­toy muy in­quieto —dijo Cam­pos per­diendo aque­lla se­re­ni­dad que in­di­caba en él un gran con­tento de la vida—. Sin duda esa loca está va­gando por Ma­drid, y te busca de casa en casa, de café en café, como una per­dida. ¡Qué des­honra!


    —Creo lo mismo. Pero esto tiene que con­cluir.


    —¿Es­tuvo ayer aquí?


    —Dos o tres ve­ces. Como no me ha en­con­trado en nin­guna parte pre­sumo que vol­verá. Si vuelve, se­ñor Cam­pos, ofrezco re­mi­tír­sela a us­ted sin pér­dida de tiempo.


    —Es que de­bes ha­cerlo —dijo Ci­ce­rón con ener­gía—. Es que si no lo ha­ces, fal­tas a la so­lemne pa­la­bra que me diste, y en­ton­ces, ami­guito, no hay nada de lo di­cho. Ya tengo en mi casa tu nom­bra­miento para la cár­cel de la Co­rona; pero como yo no re­coja hoy mismo esa oveja des­ca­rriada, creeré que me es­tás en­ga­ñando, creeré que es­tás de acuerdo con ella, que la es­con­des en al­guna parte, y…


    El plá­cido sem­blante de Cam­pos se en­ro­je­ció todo por la con­ges­tión que de­ter­mi­naba la ira.


    —Mi de­ter­mi­na­ción es irre­vo­ca­ble —con­testó el jo­ven—. Su­pongo… casi es­toy se­guro de que vol­verá hoy. Avi­saré a Lu­cas para que la deje su­bir.


    —¿Con­ven­drá traer acá dos in­di­vi­duos de la po­li­cía y un co­che, que debe es­pe­rar en la ca­lle de Bor­da­do­res? Co­nozco a An­drea y sé que no ce­derá por bue­nas.


    —Nada de eso me co­rres­ponde a mí. Us­ted puede em­plear los me­dios que quiera para lle­vár­sela. Yo no tengo que ha­cer sino po­ner fin a sus co­rre­rías y con­ven­cerla de que por más que me bus­que, no me en­con­trará en nin­guna parte.


    —Te com­prendo —dijo Cam­pos con vi­veza y se­ña­les de con­tento—. To­maré mis me­di­das. No me mo­veré en todo el día de la tienda de Re­quejo, y Sar­miento y yo nos pon­dre­mos de acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos es­cape.


    Des­pués de este diá­logo, que se pro­longó un poco más, aun­que sin ofre­cer en el resto de él nada digno de con­tarse, Cam­pos se re­tiró. Mon­sa­lud, con­tra su cos­tum­bre, hizo pro­pó­sito de per­ma­ne­cer en su casa todo el día. Sin ha­cer nada en ella, te­nía la agi­ta­ción y la mo­vi­li­dad exal­tada de quien trae en­tre ma­nos una ocu­pa­ción grave. Iba y ve­nía de una pieza a otra; ha­cía a su ma­dre y a su her­mana pre­gun­tas que nin­guna de ellas en­ten­día; se aso­maba al bal­cón; ha­cía su­bir a don Pa­tri­cio para darle ór­de­nes; cen­su­raba a ve­ces que la casa no es­tu­viese me­jor dis­puesta, y re­pren­día luego a las dos mu­je­res por­que se agi­ta­ban para arre­glar las ha­bi­ta­cio­nes.


    Cerca del me­dio­día se re­tiró a su cuarto. So­lita en­tró en él. Lle­vaba un pa­ñuelo atado al­re­de­dor de la ca­beza para res­guar­darse del su­til polvo que zo­rros y es­co­bas le­van­ta­ban, y cu­bría su cuerpo con una falda bas­tante an­ti­gua, pieza de desecho cu­yas fun­cio­nes se con­cre­ta­ban a los días de lim­pieza. La fi­gura de la jo­ven no era con tal ata­vío un mo­delo de ele­gan­cia.


    —Her­mana, es­tás que no se te puede mi­rar —dijo Sal­va­dor ob­ser­ván­dola con cierta pena—. Es pre­ciso que te pon­gas guapa.


    —¿Yo?… ¿Cuándo? —re­puso la jo­ven con la ma­yor tur­ba­ción—. ¿Y a qué vie­nen ahora esas gua­pe­zas?


    —Me gus­ta­ría verte hoy arre­gla­dita y linda, como tú sa­bes po­nerte cuando quie­res. No es esto de­cir que me dis­guste verte así. Acá para en­tre los dos, siem­pre es­tás bien; pero…


    —¿Va­mos a al­gún baile? —pre­guntó Sola con ma­li­cia.


    —No va­mos a nin­gún baile —dijo Sal­va­dor con la tor­peza que acom­paña a las ideas de di­fí­cil ex­pli­ca­ción—; pero qui­siera verte hoy como real­mente eres; qui­siera que cuan­tos en­tra­ran aquí te ad­mi­ra­sen y re­co­no­cie­ran en ti…


    —Tú te bur­las de mí —dijo So­lita llena de ru­bor—. Yo siem­pre es­taré mal.


    —¡Oh!, te equi­vo­cas —ma­ni­festó Sal­va­dor con un tono que an­tes era de be­ne­vo­len­cia que de con­vic­ción—. Va­mos, tam­bién que­rrás sos­te­ner que no eres guapa. Más de cua­tro qui­sie­ran…


    —No sé por qué me di­ces esas ton­te­rías.


    —Mira, her­mana, te agra­de­ceré mu­cho que te pon­gas tu me­jor ves­tido, que te arre­gles bien; pero muy bien.


    —Ya sa­bes que es­tando mi pa­dre en la cár­cel no puedo ir a pa­seo ni al tea­tro.


    —Si no pre­tendo lle­varte a nin­guna parte —dijo Sal­va­dor con im­pa­cien­cia—. En fin, ¿te com­po­nes o no?


    —Me com­pon­dré.


    —Hazme ese gusto, her­mana. Así no es­tás bien, y tú va­les mu­cho. Yo quiero que se vea que tengo una her­mana sim­pá­tica, bo­nita… ¿me en­tien­des?


    —Como si ha­bla­ras en griego.


    —Pues vís­tete: ponte tu me­jor ves­tido, ya sa­bes. Fi­gú­rate por un mo­mento que soy tu no­vio. Vaya, ¿no ten­drías in­te­rés en agra­dar a tu no­vio; no ten­drías in­te­rés en que él te en­con­trara siem­pre linda?


    —Si di­jera que no, se­ría una me­lin­drosa —res­pon­dió So­le­dad fin­giendo que po­nía en or­den las si­llas para que, vuelto el ros­tro, no se le co­no­ciera la emo­ción que ex­pe­ri­men­taba—. Pero como no eres mi no­vio ni lo se­rás…


    —¿Te vis­tes, sí o no?


    —Al mo­mento, hom­bre, al mo­mento.


    Voló fuera del cuarto. Al­gún tiempo des­pués re­gre­saba ves­tida y ata­viada con lo me­jor que te­nía.


    —¡Oh!, ¡qué bien! —dijo Sal­va­dor con sin­cera ad­mi­ra­ción—. Her­mosa prenda se va a lle­var ese bruto de Anato­lio. Her­ma­nita, es­tás pre­cio­sí­sima: te lo digo sin­ce­ra­mente.


    El ros­tro de So­le­dad se en­cen­dió más, y viose en aquel puro cielo de mo­des­tia una chispa de va­ni­dad que lo ilu­minó mo­men­tá­nea­mente. Sal­va­dor no men­tía, por­que de muy dis­tin­tas ma­ne­ras está pre­ciosa una mu­jer. En las in­co­rrec­tas fac­cio­nes de la hija del ab­so­lu­tista, en su des­co­lo­rido sem­blante que a in­ter­va­los se in­fla­maba, en sus ojos donde ju­gue­teaba el alma es­con­dién­dose en la pe­num­bra del pu­dor o mos­trán­dose en la cla­ri­dad del ca­riño, ha­bía lo bas­tante para tur­bar la paz de cual­quiera.


    —Sién­tate a mi lado —le dijo Sal­va­dor—; pa­rece que es­tás asus­tada.


    —¿Yo?… no.


    —Dame acá esa mano. Tie­nes las ma­nos más bo­ni­tas que he visto. ¿Por qué las tie­nes tan frías y tem­blo­ro­sas?


    —Es que las tu­yas echan fuego y cuanto to­can lo en­cuen­tran he­lado.


    —Ahora te has puesto como el pa­pel… ¡qué pa­li­dez! Pues mira… así des­co­lo­ri­dita es como es­tás me­jor. En tu cara se ve tu alma bon­da­dosa. Me con­suela mu­cho verte a mi lado. Ne­ce­sita uno per­so­nas así, que le com­pa­dez­can mu­cho, que le ten­gan lás­tima, que le mi­men.


    —Y por qué te he de com­pa­de­cer, si tie­nes todo lo que deseas, si es­tás como na­die. Yo sí que soy digna de lás­tima.


    —Pero tú ten­drás a tu pa­dre, y yo ja­más, ja­más re­co­braré lo que he per­dido.


    Am­bos ca­lla­ron, in­cli­nando cada cual su ca­beza car­gada de pe­sos enor­mes.


    —Me pa­rece que siento ruido —dijo So­lita vi­va­mente—. Bueno será pre­ve­nir a Rosa, para que si llega esa mu­jer que ayer es­tuvo tres ve­ces y que tanto te mo­lesta, no la deje en­trar.


    —No; ya he ad­ver­tido a Rosa que la deje pa­sar —dijo Sal­va­dor con tur­ba­ción—. Qui­zás no venga más.


    El ruido cesó y la casa con­ti­nuaba en si­len­cio.


    —Me ale­gro de que mi ma­dre haya sa­lido hoy —in­dicó Sal­va­dor.


    —Me pa­rece que está ahí —re­puso So­lita po­niendo aten­ción—. Siento pa­sos en la es­ca­lera.


    —No; no es mi ma­dre —in­dicó Mon­sa­lud con an­sie­dad vi­ví­sima.


    —Los pa­sos son pre­ci­pi­ta­dos… Se oye una voz de mu­jer… ¿Voy a ver?


    —No; es­tate aquí, y no te mue­vas de mi lado.


    Ca­lla­ron los dos. So­lita miró a su her­mano como asom­brada. Sal­va­dor cla­vaba sus ojos en la puerta, donde no ha­bía nada to­da­vía; pero de an­te­mano su alma llena de an­sie­dad, ob­ser­vaba lo que ha­bía de ve­nir.


    An­drea apa­re­ció en la puerta. Es­taba des­fi­gu­rada por en­fer­miza pa­li­dez; sus ojos mi­ra­ban todo con fe­bril ex­tra­vío, y el des­me­le­nado ca­be­llo así como el ves­tido en des­or­den in­di­ca­ban lar­gas ho­ras de in­som­nio, de lu­cha y de amar­gura.


    Su pri­mer mo­vi­miento fue un im­pulso po­de­roso ha­cia el hom­bre que bus­caba y que ha­bía en­con­trado. Viose en su sem­blante la con­trac­ción que acom­paña a un re­pen­tino des­bor­da­miento de lá­gri­mas. Pero dio tres pa­sos, y viendo que él no es­taba solo, se de­tuvo. ¡Qué cho­que de ideas en aque­lla ca­beza! El im­pulso, el tierno avance ex­pan­sivo, ha­bían en­con­trado un obs­táculo, un muro frío, y con­tra este la exal­tada mu­jer se es­tre­llaba pal­pi­tando y llena de con­goja. Sus ojos ató­ni­tos, en­ro­je­ci­dos por el llanto, pre­gun­ta­ban sin pes­ta­ñear: «¿Qué chi­qui­lla es esta?».


    Sal­va­dor se le­vantó. Es­taba lí­vido.


    —Tengo que ha­blarte —bal­bu­ció An­drea, viendo que daba un paso ha­cia ella.


    Des­pués di­ri­gió a So­le­dad mi­ra­das re­ce­lo­sas e im­pa­cien­tes, como di­ciendo: «¿Qué hace aquí esta mu­jer ex­traña? que se vaya».


    —Es un error —dijo Sal­va­dor—. Us­ted no tiene nada que de­cirme, y se ha equi­vo­cado, sin duda. Yo no sé quién es us­ted.


    —¿No sa­bes quién soy?… Yo te lo diré —ex­clamó An­drea, cru­zando las ma­nos—. ¡Que se mar­che esa mu­jer!


    Con im­pe­rioso gesto se­ñaló la puerta.


    So­le­dad, tan ate­rrada como cu­riosa, pero su­misa siem­pre, se le­vantó. Sal­va­dor le dijo se­ve­ra­mente:


    —Qué­date.


    —¡Con­que es de­cir!… —gritó An­drea con es­pan­tosa al­te­ra­ción de voz y de sem­blante.


    —Que us­ted es quien no está en su si­tio aquí y debe re­ti­rarse —res­pon­dió el jo­ven—. Sin duda ha pa­de­cido una equi­vo­ca­ción.


    —¡Per­verso!… ¿di­ces eso de ve­ras?


    An­drea, al de­cir es­tas pa­la­bras, que sa­lían de su pe­cho como bra­mi­dos, ade­lantó con los bra­zos abier­tos ha­cia su amante. Los bra­zos tro­pe­za­ron con dos ma­nos de acero que los re­tor­cie­ron, re­cha­zando el her­moso cuerpo a que per­te­ne­cían.


    —¡Oh, qué vil soy!… —gritó la in­diana ca­yendo al suelo de ro­di­llas—. ¡Re­ba­jarme así!…


    —¡Re­ba­jarse así una mar­quesa!… —mur­muró Sal­va­dor con sorda voz—. Se­ñora, sen­tiré mu­cho que se ponga us­ted mala. ¿Quiere us­ted que se mande traer un co­che para lle­varla a su casa?


    An­drea se le­vantó de un salto. La mi­rada que arrojó a su amante, como una saeta fu­ri­bunda, turbó tanto a Mon­sa­lud, que este en breve rato no supo qué de­cir.


    —Yo creí que eras un ca­ba­llero —dijo la ame­ri­cana.


    Se le co­no­cía que es­taba ha­ciendo es­fuer­zos te­rri­bles para con­ser­var una ac­ti­tud digna. Los im­pul­sos na­tu­ra­les la in­ci­ta­ban a gri­tar, a arran­carse el ca­be­llo, a co­ger en­tre las ma­nos a aquel hom­bre, como se coge un aba­nico, un ju­guete cual­quiera, y des­tro­zarle, ha­cién­dole pe­que­ñi­tos pe­da­zos.


    Mon­sa­lud se di­ri­gió ha­cia la puerta. Sus ojos y su gesto de­cían: —Vá­yase us­ted.


    —¡Pero si tú me oye­ras!… —mur­muró An­drea, pa­sando sú­bi­ta­mente de la ira a una aflic­ción pro­funda.


    —Yo no puedo oír a quien no co­nozco —re­puso el hom­bre vol­viendo el ros­tro.


    —¿No me co­noce us­ted? —gritó An­drea con voz se­me­jante a un ru­gido.


    Pa­re­cía que se al­zaba so­bre las pun­tas de los pies. La mu­jer cre­cía. Sus bra­zos, tie­sos ha­cia atrás; sus pu­ños ce­rra­dos; sus la­bios des­co­lo­ri­dos que tem­bla­ban; su fina na­riz, que con ner­vio­sas con­trac­cio­nes tam­bién ex­pre­saba la pa­sión des­bor­dada; los múscu­los de su her­moso cue­llo, ti­ran­tes; sus ojos, que ame­na­za­ban en­tre lla­ma­ra­das de des­pe­cho; el golpe vio­lento de su pie en el suelo, como bus­cando apoyo para le­van­tarse más… to­dos es­tos ac­ci­den­tes hu­bie­ran puesto miedo en el co­ra­zón más acos­tum­brado a ta­les em­ba­tes.


    —¿No me co­noce us­ted? —re­pi­tió.


    —No —re­puso Mon­sa­lud.


    —¿No me co­no­ció us­ted?


    —Tal vez, pero… ya no me acuerdo.


    —Pues me co­no­cerá us­ted —dijo An­drea con so­fo­cada voz.


    Dio al­gu­nos pa­sos fuera de la ha­bi­ta­ción; pero de sú­bito, con brusco mo­vi­miento, se vol­vió y en­tró re­suel­ta­mente. De­tú­vose; miró a So­lita. Hubo un mo­mento de esos en que se ve in­mi­nente e inevi­ta­ble el pe­li­gro de un cho­que ma­te­rial, aun con­tando con la re­co­no­cida dig­ni­dad de las per­so­nas.


    Con la voz más ás­pera, más im­per­ti­nente, más in­so­lente y pro­caz que puede ima­gi­narse, An­drea hizo esta pre­gunta:


    —¿Y tú quién eres?


    So­lita se quedó muerta de es­panto. Su pro­pia tur­ba­ción le im­pi­dió co­rrer ha­cia su her­mano y abra­zarse a él, bus­cando un re­fu­gio.


    —Eso no se pre­gunta a los que es­tán en su casa, sino a los que vie­nen de fuera.


    Al oír esto So­lita se re­animó. En aquel mo­mento pen­saba una cosa. Pen­saba que si ella fuera mu­jer va­le­rosa, echa­ría a es­co­ba­zos de la casa a la in­so­lente dama.


    —¡Oh, qué vil soy! —re­pi­tió An­drea co­rriendo otra vez ha­cia la puerta—. ¡Re­ba­jarme así…!


    Apar­tando el ros­tro para no ver el de su amante, sa­lió pre­ci­pi­tada y atro­pe­llán­dose de la casa. Ha­bién­do­sele unido su criada en la es­ca­lera, am­bas ba­ja­ron.


    Sal­va­dor se dejó caer en una si­lla, y apre­tando la ca­beza en­tre las ma­nos, se cla­vaba las uñas en el crá­neo.


    —¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué in­fe­liz soy!… Sola, Sola, ¿has visto?… ¡Mal­dito sea yo mil ve­ces! ¡Mal­dito sea el día en que nací!


    —Pero esa mu­jer —bal­bu­ció la mu­cha­cha, sa­liendo de su es­tu­pe­fac­ción— es un de­mo­nio… Com­prendo que te cause tanto fu­ror…


    —¡No es de­mo­nio, es un án­gel; y no me causa fu­ror, sino que la adoro!… ¿No la viste? ¿Has visto mu­jer más her­mosa?


    —Tú…


    —¡La adoro, me muero por ella!… Pero tú eres una tonta y no pue­des com­pren­der esto. Sola, her­mana mía, lloro por­que… no puedo… ten com­pa­sión, ten lás­tima, mu­cha lás­tima de mí.


    So­lita tuvo tanta lás­tima, que se echó a llo­rar.


    


    XXI


    


    Es la ca­lle de la Ca­beza una de las más tris­tes de Ma­drid. Com­pó­nese toda ella de ca­sas vie­jas y feas, en­tre las cua­les des­cue­llan la enorme fa­chada me­ri­dio­nal de la del mar­qués de Pe­ra­les y otra que tiene gra­bada so­bre la puerta esta ins­crip­ción: Aparta, Se­ñor, de mí lo que me apartó de ti. Con­tras­tando con las vías cer­ca­nas, aque­lla no tiene tien­das, y la ma­yor parte de las puer­tas es­tán ce­rra­das, a ex­cep­ción de las co­che­ras y cua­dras que por allí mu­cho abun­dan. Ha­cia el Ave Ma­ría la ca­lle se eleva, como si qui­siera su­bir a los bal­co­nes de las ca­sas. Ha­cia la Co­ma­dre se hunde, bus­cando los só­ta­nos. Al­gu­nas aca­cias, que se aso­man por en­cima de al­tas ta­pias junto a San Pe­dro Már­tir es­tán mi­rando con tris­teza el es­caso nú­mero de tran­seún­tes. Se oyen tan po­cos rui­dos allí que la ca­lle no pa­rece es­tar en Ma­drid y a dos pa­sos del La­va­piés. Toda ella tiene un as­pecto som­brío, un tinte lú­gu­bre, una mala som­bra que no se puede de­fi­nir, una at­mós­fera que abruma, un si­len­cio que hiela. Las ca­lles, como las per­so­nas, tie­nen cara, y cuando esta es an­ti­pá­tica y anun­cia si­nies­tros de­sig­nios, una fuerza ins­tin­tiva nos aleja de ella.


    Vul­gar­mente se cree que en la ca­lle de la Ca­beza no ha pa­sado nunca nada digno de con­tarse. Por el con­tra­rio, es una ca­lle trá­gica, qui­zás la más trá­gica de Ma­drid. La tra­di­ción que le da nom­bre, y que no ca­rece de mé­rito en lo que tiene de fan­ta­sía, es como si­gue: Vi­vía por aque­llos ba­rrios un cura me­dia­na­mente rico. Su criado, por ro­barle, le ase­sinó, cor­tán­dole fe­roz­mente la ca­beza, y con todo el di­nero que pudo en­con­trar huyó a Por­tu­gal. No fue po­si­ble des­cu­brir al au­tor del cri­men, y en­te­rrado el clé­rigo, bien pronto su desas­troso fin quedó ol­vi­dado. Pero el ase­sino, des­pués de ha­berse dado muy buena vida en Por­tu­gal du­rante mu­chos años, vol­vió a Ma­drid he­cho un ca­ba­llero, aun­que no tanto que ol­vi­dase su pri­mi­tiva con­di­ción de criado. So­lía ir él mismo al Ras­tro to­das las ma­ña­nas a ha­cer su com­pra, y un día ad­qui­rió una ca­beza de car­nero. Lle­vá­bala bajo la capa, y como cho­rreaba mu­cha san­gre, que iba de­jando ras­tro en el suelo, fue de­te­nido por un al­gua­cil, que le mandó mos­trar lo que oculto lle­vaba. ¡Ho­rri­ble es­pec­táculo! Al echar a un lado el em­bozo, el criado alargó en la de­re­cha mano la ca­beza del sa­cer­dote a quien le diera muerte.


    ¡Mi­la­gro, mi­la­gro! Este fue el grito ge­ne­ral. Con­fesó todo el ase­sino y le lle­va­ron a la horca, acom­pa­ñado de la ca­beza del sa­cer­dote que ha­bía sido de car­nero, y cuya vista ho­rro­ri­zaba y edi­fi­caba jun­ta­mente al pue­blo. Mu­rió, se­gún di­cen, con gran­dí­sima de­vo­ción y arre­pen­ti­miento, y hasta que no en­tregó su alma a Dios, no re­co­bró la testa del cura su pri­mi­tiva forma car­ne­ril. Fe­lipe III, que a la sa­zón nos go­ber­naba, mandó la­brar en pie­dra una ca­beza que se puso en la casa del cri­men para me­mo­ria de aquel es­tu­pendo su­ceso.


    En este si­glo la ca­lle de la Ca­beza pre­sen­ció muy de cerca el ho­rri­ble ase­si­nato del mar­qués de Pe­ra­les el pri­mero de di­ciem­bre de 1808.* Cuando las re­vuel­tas po­lí­ti­cas del 14, vio en­car­ce­lar a los dipu­tados y mi­nis­tros, y aquel si­len­cio té­trico fue tur­bado en más de una oca­sión por los ru­gi­dos de la plebe fu­riosa em­bria­gada. Nues­tra na­rra­ción nos lleva ahora a la ci­tada ca­lle y a uno de sus edi­fi­cios más an­ti­pá­ti­cos y más feos: la cár­cel ecle­siás­tica o de la Co­rona, que es­taba en la es­quina de la ca­lle Real de La­va­piés, y que to­da­vía existe, aun­que des­ti­nada a cua­dras o co­che­ras.


    Un por­ta­lón daba en­trada al pa­tio, que no ha su­frido va­ria­cio­nes esen­cia­les y te­nía en dos de sus la­dos co­lum­nas de pie­dra para sos­te­ner la cru­jía alta. Las pri­sio­nes es­ta­ban en el piso bajo y en los só­ta­nos, y con­sis­tían en in­mun­dos ca­la­bo­zos, al­gu­nos con re­jas a la ca­lle. Dos puer­te­ci­llas abier­tas a un lado y otro del za­guán in­di­ca­ban el cuerpo de guar­dia y las ha­bi­ta­cio­nes de al­gu­nos em­plea­dos de la cár­cel. To­das y cada una de las par­tes del edi­fi­cio, den­tro y fuera, arriba y abajo, ofre­cían re­pug­nante as­pecto de in­cu­ria, des­cuido y de­gra­da­ción.


    La ig­no­mi­nia de la cár­cel em­pe­zaba desde la puerta. En la es­quina del edi­fi­cio se veían mul­ti­tud de ins­crip­cio­nes te­rro­rí­fi­cas e in­de­cen­tes. A con­ve­niente al­tura, una de esas ma­nos de ar­tista que tanto abun­dan en Es­paña ha­bía pin­tado una horca de la cual pen­día un cura, y de­bajo se leía Ta­ma­jón. En la misma puerta otro ar­tista ha­bía tra­zado una es­pe­cie de cua­dro de áni­mas donde va­rios cu­ras re­ci­bían ti­zo­na­zos de los de­mo­nios, y más le­jos va­rios mi­li­cia­nos na­cio­na­les, ca­rac­te­ri­za­dos en la pin­tura tan sólo por el mo­rrión, asa­ban un cerdo que lle­vaba el nom­bre de Vi­nuesa. En el por­tal re­pe­tíanse las hor­cas y ade­más otra pin­tura in­ge­niosa. Un gro­tesco y ven­trudo mu­ñeco, que te­nía en la panza el con­sa­bido le­trero, abría la boca. Como si esta fuera la de un horno, va­rios mi­li­cia­nos o fi­gu­ri­llas de mo­rrion­cete me­tían por ella con sen­das pa­las un ob­jeto en que se leía Cons­ti­tu­ción. Por de­bajo una es­cri­tura in­fer­nal re­zaba el Trá­gala, pe­rro, tú ser­vi­lón.


    Vi­nuesa es­taba en un ca­la­bozo del piso bajo. En la puerta ne­gra ha­bían tra­zado con tiza la horca y el ahor­cado, re­pe­ti­das for­mu­li­llas, como Muera el trai­dor, y una cuarteta que de­cía:


    


    ¡Con­si­dera, alma pia­dosa,


    en esta nona es­ta­ción,


    el ár­bol de que col­ga­ron


    al cura de Ta­ma­jón!


    


    Den­tro del ca­la­bozo no rei­naba os­cu­ri­dad pro­funda. Veíase al in­fe­liz reo arro­jado en el suelo so­bre un jer­gón in­mundo. Era un hom­bre viejo, aun­que en­tero, de cuerpo pe­queño y que de­bió de ser for­nido; pero la larga pri­sión ha­bíale ex­te­nuado con­si­de­ra­ble­mente. Su pelo en­tre­cano; su barba blanca, muy cre­cida por no ha­berse afei­tado du­rante el en­cie­rro; su ros­tro en que se pin­ta­ban re­sig­na­ción y amar­gura, dá­banle as­pecto ve­ne­ra­ble que sin duda no te­nía cuando an­daba suelto por la vi­lla, o ha­ciendo pla­nes en su casa de la in­me­diata ca­lle de San Pe­dro Már­tir. Ves­tía so­tana suelta, raída y llena de ji­ro­nes, y un go­rro ne­gro de punto, ca­lado hasta más abajo de las ore­jas, le cu­bría la ca­beza. Cuando no es­taba echado so­bre el mi­se­ra­ble jer­gón, se po­nía a pa­sear de un án­gulo a otro o se sen­taba en la única si­lla, apo­yando los bra­zos so­bre una mesa ne­gra, y la ca­beza en los bra­zos para dor­mir un poco. En la mesa ne­gra es­taba pin­tada tam­bién con tiza la horca y un dia­bli­llo que ti­raba de los pies del ahor­cado. En las pa­re­des se leían va­rias es­tro­fas de las más in­de­cen­tes del lai­rón. Pero al des­gra­ciado preso no le mor­ti­fi­caba tanto leer­las como oír­las, y este era su prin­ci­pal tor­mento.


    To­dos los chu­li­llos que pa­sa­ban de vuelta para el La­va­piés a la ma­dru­gada; to­dos los ron­da­do­res gui­ta­rris­tas que iban a re­co­rrer las ca­lles; to­dos los gru­pos de va­gos que re­gre­sa­ban de los clubs o de las lo­gias; to­dos los pa­trio­tas que sa­lían de las ta­ber­nas a hora avan­zada, y los chi­qui­llos al sa­lir de la es­cuela por las tar­des o al au­sen­tarse de ella para ir de huelga o pe­drea al Mundo-Nuevo, ha­cían es­cala al pie de la reja del ca­la­bozo de Vi­nuesa; así es que este oía cons­tan­te­mente du­rante die­ci­ocho ho­ras de las vein­ti­cua­tro del día, los fa­mo­sos ver­sos:


    


    Di­cen que vie­nen los ru­sos


    por las ven­tas de Al­cor­cón.


    Lai­rón, lai­rón.


    Y los ru­sos que ve­nían


    eran se­ras de car­bón


    Lai­rón, lai­rón.


    


    Es­tas eran las es­tro­fas co­mu­nes, pues las pi­ca­res­cas e in­de­cen­tes, en que se atri­buían al cura de Ta­ma­jón las ma­yo­res atro­ci­da­des y des­ver­güen­zas, no pue­den co­piarse. El po­pu­la­cho veía en Vi­nuesa un ga­lan­tea­dor de mu­cha­chas, co­rrup­tor de don­ce­llas, ter­cero, man­ce­bista y cuanto abo­mi­na­ble y ruin puede ima­gi­narse. Nada de esto es ver­dad. Su único de­lito ha­bía sido el plan que co­no­ce­mos; pero si hu­biera fal­tado a las le­yes mo­ra­les con per­ver­si­dad e in­de­cen­cia, ha­bría pur­gado sus cul­pas con el in­fierno ex­pia­to­rio que te­nía en la pri­sión. Era este un lú­gu­bre ven­ta­ni­llo cua­drado y pe­queño, con una cruz de hie­rro en el vano. Por allí en­traba la voz te­rri­ble del po­pu­la­cho can­tando in­fa­mes co­plas, ame­na­zando e in­sul­tando sin ce­sar al po­bre reo. Vi­nuesa abo­rre­cía aquel agu­jero por donde le en­traba la luz y la ira de la na­ción ven­ga­tiva; y por verle ta­pado, aun­que le de­jase a os­cu­ras, diera lo res­tante de su vida y la es­pe­ranza de li­ber­tad. Si lo­graba con­ci­liar el sueño, no de­jaba de ver aquel bo­quete ho­rri­ble, que en su mente fe­bril se re­pre­sen­taba como el ojo y la boca de la in­munda ca­na­lla, que sin ce­sar le vi­gi­laba y le es­cu­pía.


    Gil de la Cua­dra es­taba en­ce­rrado en un ca­la­bozo de otra cru­jía, y no go­zaba de la pre­emi­nen­cia de vis­tas a la ca­lle. En su en­cie­rro ha­bía bas­tante cla­ri­dad, y te­nía me­jo­res mue­bles que Vi­nuesa, en­tre ellos una cama en alto. Tam­bién su puerta se or­naba con ins­crip­cio­nes; pero en lo in­te­rior no las ha­bía. Mor­ti­fi­cá­banle prin­ci­pal­mente los gri­tos, can­tos y dispu­tas de los mi­li­cia­nos na­cio­na­les, que te­nían su cuerpo de guar­dia en el za­guán, y que al­bo­ro­ta­ban en el pa­tio más de lo con­ve­niente.


    Bas­tante des­pués del en­cie­rro sin­tiose ata­cado de do­lo­res en las ar­ti­cu­la­cio­nes de las pier­nas, y no dudó que su reu­ma­tismo cons­ti­tu­cio­nal le iba a ha­cer una nueva vi­sita. Guardó cama, re­sig­nán­dose al su­pli­cio de sus do­lo­res con pa­cien­cia cris­tiana, y tuvo va­rias al­ter­na­ti­vas de ali­vio o re­cru­des­cen­cia. A falta de au­xi­lios mé­di­cos, dis­frutó de los cui­da­dos de un ca­la­bo­cero algo pia­doso, que por ha­ber pa­de­cido del mismo mal, no sólo po­seía re­ce­tas y cierta cien­cia prác­tica, sino tam­bién una ca­ri­ta­tiva com­pa­sión ha­cia to­dos los reu­má­ti­cos.


    De esta ma­nera trans­cu­rrie­ron mu­chos días. Lo que más hon­da­mente per­tur­baba la na­tu­ra­leza mo­ral y fí­sica del ex oi­dor era la in­co­mu­ni­ca­ción y con esta la ne­gra tris­teza en que vi­vía, si aque­llo era vi­vir. Solo, fe­bril, con­tem­plando per­pe­tua­mente su si­tua­ción, mi­diendo sin ce­sar la con­si­de­ra­ble dis­tan­cia que le se­pa­raba de su hija, pa­saba las lar­gas ho­ras del en­cie­rro, y veía la lenta se­rie de no­ches y días, mar­chando como las rue­das de una má­quina de tor­mento. A ra­tos oraba, a ra­tos de­rra­maba amar­gas lá­gri­mas; por bre­ves mo­men­tos re­ci­bía con­suelo de su pro­pia ima­gi­na­ción, re­pre­sen­tán­dose la li­ber­tad y la paz de su casa; pero es­tas be­llas som­bras pa­sa­ban pronto, y el ca­la­bozo le po­nía de­lante sus cua­tro pa­re­des inal­te­ra­bles. Co­no­cido el es­tado de su ánimo, lleno de amar­gura, se com­pren­derá cuá­les se­rían su asom­bro y emo­ción al ver que un día se abrió la puerta del ca­la­bozo, que en­tró un hom­bre, y que en aquel hom­bre re­co­no­ció, des­pués de con­go­jo­sas du­das, la per­sona au­tén­tica de Sal­va­dor Mon­sa­lud.


    Este co­rrió a abra­zarle y Gil de la Cua­dra se des­mayó de ale­gría.


    —¡Mi hija, mi hija!… —mur­muró cuando re­co­braba el uso de la pa­la­bra—. ¿Ha muerto?, ¿vive?


    —¡Ánimo, se­ñor Gil! —gritó Mon­sa­lud—. Pronto verá us­ted a su hija, que está buena como nunca, y muy con­tenta por sa­ber que pronto es­tará us­ted li­bre.


    —¡Yo li­bre! —ex­clamó el an­ciano abra­zando a su amigo.


    —To­da­vía no; pero pronto será.


    —¿Y Anato­lio?


    —No ha ve­nido aún.


    Si­guió ha­ciendo pre­gun­tas, me­nu­deán­do­las con tanta prisa que casi no daba tiempo a la con­tes­ta­ción, y al fin se ocupó de su causa que ha­bía de­jado para lo úl­timo. Mon­sa­lud, en bre­ves tér­mi­nos, le ex­plicó, si no todo, gran parte de lo que ha­bía he­cho, así como las cir­cuns­tan­cias de su pre­sen­cia en la cár­cel y el des­tino que desem­pe­ñaba.


    —Tengo la se­gu­ri­dad —dijo— de que con­se­guiré un ob­jeto en el cual he em­pleado tanta ac­ti­vi­dad, tanta fuerza, tanta pa­cien­cia. La san­ti­dad de la obra em­pren­dida, que es el cum­pli­miento de una de las pri­me­ras le­yes cris­tia­nas, me hace creer que esta vez, como otras, mi tra­bajo no será es­té­ril. He su­frido con­tra­rie­da­des, amigo mío, con­tra­rie­da­des gra­ves; pero al mismo tiempo he em­pe­zado a co­no­cer uno de los ma­yo­res go­ces que puede sen­tir el hom­bre y que hasta ahora…


    —No ha­bía us­ted co­no­cido.


    —Al me­nos en tan alto grado.


    —El goce in­com­pa­ra­ble de ha­cer bien a un se­me­jante —dijo Cua­dra con voz bal­bu­ciente por la emo­ción.


    —Ese, sí, y el de po­der dar forma al agra­de­ci­miento ex­pre­sán­dolo en he­chos.


    —¡Oh!, sí, tam­bién es un goce inau­dito.


    —Y tran­qui­li­zar la con­cien­cia.


    —Es ver­dad.


    —Por­que el re­cuerdo de las gran­des fal­tas —aña­dió Mon­sa­lud— no se ate­núa sino con la prác­tica cons­tante de bue­nas ac­cio­nes.


    —Tam­bién, tam­bién.


    —Todo me anun­cia que esta vez mi afán no ten­drá, como otras ve­ces, un éxito des­di­chado. El co­ra­zón mío, que es la des­con­fianza misma, me está di­ciendo ahora: «Triun­fa­mos, triun­fa­mos de se­guro». Será us­ted li­bre, amigo mío, y lo será pronto. Sólo le re­co­miendo a us­ted un poco de pa­cien­cia. Con­sué­lese us­ted con sa­ber que me tiene muy cerca, y que es­toy dis­cu­rriendo los me­dios de re­ma­tar nues­tra obra.


    Gil de la Cua­dra, arro­ján­dose en bra­zos de su pro­tec­tor, lloró como un niño.


    


    XXII


    


    Mien­tras esto ocu­rría, todo Ma­drid se alar­maba con una es­tu­penda no­ti­cia. Por to­dos los ba­rrios, por to­dos los clubs, por to­dos los círcu­los co­rría una no­ti­cia, que mu­chos su­po­nían in­creí­ble, por lo dis­pa­ra­tada, y otros acep­ta­ban con re­sig­na­ción como una nueva prueba de los desa­cier­tos y trai­cio­nes del mi­nis­te­rio. El fis­cal de la causa for­mada con­tra Vi­nuesa no pe­día para este más que diez años de pre­si­dio. El pue­blo irri­tado, a quien ha­bían he­cho creer que la muerte del ar­ce­diano no era bas­tante cas­tigo para las cul­pas de este, vio en los diez años de pre­si­dio una pena tan suave, que más que pena le pa­re­cía re­com­pensa. De los de­más cons­pi­ra­do­res ab­so­lu­tis­tas nada se de­cía aún; mas era pro­ba­ble que re­ci­bi­rían en pago de sus in­fa­mias al­gu­nos años de en­cie­rro, es de­cir, con­fi­tes.


    No es pre­ciso in­di­car que en todo Ma­drid, y prin­ci­pal­mente en los ba­rrios ba­jos era un Evan­ge­lio la opi­nión de que ha­bía co­rrido mu­cho di­nero para ab­sol­ver a los mal­he­cho­res, y los más lis­tos de­cían:


    —¿Pues qué?, el Rey no po­día de­jar pe­re­cer a sus ami­gos.


    En esto se equi­vo­ca­ban, por­que Fer­nando se dis­tin­guía de to­dos los mal­va­dos por un fu­nesto sis­tema de aban­do­nar co­bar­de­mente a cuan­tos le ha­bían ser­vido, y aun go­zarse de un modo in­ca­li­fi­ca­ble en la des­gra­cia de ellos, como lo prue­ban, en­tre otras mu­chas co­sas, las cé­le­bres pa­la­bras que pro­nun­ció ante los guar­dias fu­gi­ti­vos y ven­ci­dos el 7 de ju­lio. La ver­da­dera causa de la le­ni­dad re­la­tiva del fis­cal y más tarde del juez fue que el mi­nis­te­rio y los ma­so­nes ha­bían lle­gado a com­pren­der cuán bár­bara y soez era la ex­ci­ta­ción ven­ga­tiva del po­pu­la­cho, a pe­sar de ha­berla ex­ci­tado ellos mis­mos en fe­brero y marzo, y qui­sie­ron ren­dir ho­me­naje a la hu­ma­ni­dad y la jus­ti­cia, evi­tando un sa­cri­fi­cio inú­til. He­mos lla­mado le­ni­dad a la pena anun­ciada, por­que con res­pecto al fu­rioso ar­dor de la ca­na­lla lo pa­re­cía; pero en ri­gor de jus­ti­cia era una atro­ci­dad, que sólo tiene dis­culpa en las in­fa­mes transac­cio­nes a que obli­gan los ye­rros po­lí­ti­cos.


    En los co­mu­ne­ros la no­ti­cia fue chispa arro­jada a la mina. La for­ta­leza re­ventó y una ex­plo­sión de sal­va­jismo, de bar­ba­rie, de odio y ne­ce­dad atronó la plaza de ar­mas. Los hon­ra­dos y los inocen­tes, que no eran los me­nos bajo el es­tan­darte de Pa­di­lla, ha­cían coro a los mal­va­dos, por la so­li­da­ri­dad que en­tre to­dos rei­naba. Eran los pri­me­ros en­vuel­tos en el tor­be­llino, y sin sa­berlo, es­ta­ban tan lo­cos como los de­más, me­jor di­cho, los hon­ra­dos y los inocen­tes eran los ver­da­de­ros lo­cos, por­que los per­ver­sos con­ser­va­ban bajo la bo­rra­chera de ven­ganza su ne­fanda ra­zón. Pero en reali­dad, la no­ti­cia de la blan­dura del juez, más les agra­daba que les afli­gía. Ser­vía­les de pre­texto para po­ner en ejer­ci­cio su ideal de bar­ba­ri­da­des, atro­pe­llos y desafue­ros, y de ad­mi­ra­ble tema para gri­tar con­tra el go­bierno, lle­nán­dole de befa y es­car­nio. Aco­gie­ron, pues, el su­ceso con el fre­nesí del beodo a quien dan aguar­diente, y se har­ta­ron de fu­ria, de exal­ta­ción po­lí­tica, po­nién­dose como de­mo­nios en la se­sión que ce­le­bra­ron la no­che de la no­ti­cia.


    Ro­mero Al­puente, a quien res­pe­ta­ban, no pudo pre­si­dir la se­sión, por­que le fue im­po­si­ble so­fo­car el tu­multo. Re­gato emi­tía con su ha­bi­tual tono de im­por­tan­cia las opi­nio­nes más fu­ri­bun­das. Me­jía su­daba gri­tando y, con el ros­tro en­cen­dido, ges­ti­cu­laba sin po­der con­se­guir que le oye­ran. Pe­lum­bres daba gol­pes en los ban­cos con un bas­tón se­me­jante a la clava de Hér­cu­les. Don Pa­tri­cio, re­nun­ciando a ser oído por toda la Asam­blea, pro­nun­ciaba, ora fra­ses áti­cas, ora após­tro­fes de­mos­te­nia­nos en un pe­queño grupo que se formó a su lado. En suma, la plaza de ar­mas, más que guar­ni­ción re­gu­lar, pa­re­cía un ejér­cito in­dis­ci­pli­nado, un ma­ni­co­mio in­su­rrecto o un in­fierno en que fuese ley la li­ber­tad in­di­vi­dual para ha­cer dia­blu­ras. Cada cual pe­día una cosa dis­tinta, y es in­com­pren­si­ble que no se rom­pie­ran la ca­beza unos a otros, único me­dio y fór­mula de con­ci­liar to­das las opi­nio­nes.


    Era que co­mún­mente la Asam­blea en pleno no re­sol­vía nunca nada, siendo más bien doc­tri­na­les, di­gá­moslo así, sus se­sio­nes que eje­cu­ti­vas. La alta di­rec­ción de la co­mu­ne­ría es­taba, como la de los ma­so­nes, en un pe­queño con­sejo, en cuyo seno ha lle­gado la hora de que nos in­tro­duz­ca­mos osa­da­mente. He­mos pre­sen­tado en otro li­bro la ca­ma­ri­lla de pa­la­cio.* Tó­ca­les ahora su vez a las ca­ma­ri­llas po­pu­la­res, po­de­res igual­mente mis­te­rio­sos y per­tur­ba­do­res, y la di­fi­cul­tad de nues­tro tra­bajo au­menta, por­que las ca­ma­ri­llas eran dos: la del po­pu­la­cho o de los exal­ta­dos, y la de los cons­ti­tu­cio­na­les o mo­de­ra­dos. Pro­ce­da­mos con mé­todo.


    Ca­ma­ri­lla del po­pu­la­cho. —No te­nía lo­cal fijo. Reuníase al­gu­nas ve­ces en un de­par­ta­mento re­ser­vado del café de Lo­ren­cini; otras, en el mismo lo­cal de la Asam­blea o en casa de Re­gato. La reunión de ella que no­so­tros va­mos a pre­sen­ciar no fue ce­le­brada en nin­guno de es­tos pa­ra­jes, sino en una ta­berna de la ca­lle de la Es­tre­lla. De los veinte dipu­tados co­mu­ne­ros no asis­tió nin­guno; de los pe­rio­dis­tas, sólo Me­jía; de los que te­nían car­gos ofi­cia­les en la Asam­blea de Pa­di­lla, sólo Re­gato; de los vie­jos, sólo don Pa­tri­cio Sar­miento; pero no fal­taba ni uno si­quiera de los ami­gos de Ti­mo­teo Pe­lum­bres, ni tam­poco la pan­di­lla de mi­li­cia­nos na­cio­na­les, en la cual al­zaba el ga­llo con al­ta­nera su­pe­rio­ri­dad Pu­ji­tos. Su­ma­ban en­tre to­dos once per­so­nas, y para po­der dis­cu­tir con más li­ber­tad, Re­gato mandó al ta­ber­nero que ce­rrase, luego que to­dos es­tu­vie­ron den­tro, y cuando el vino em­pezó a ha­cer su ofi­cio para que las len­guas pu­die­sen desem­pe­ñar me­jor el suyo.


    —Que­ri­dos com­pa­ñe­ros —dijo Re­gato—, es­ta­mos per­di­dos.


    Esta frase há­bil pro­dujo la sen­sa­ción ape­te­cida.


    —Per­di­dos, por­que el go­bierno nos va a me­ter el diente, y los hom­bres gor­dos de nues­tro par­tido se es­con­den en su casa lle­nos de miedo.


    —Ro­mero Al­puente —dijo uno— tiem­bla como una ga­llina mo­jada.


    —Desde que se ha di­cho que el go­bierno va a pe­gar, nues­tros dipu­tados ya es­tán bus­cando ven­das.


    —Está visto que para re­clu­tar gente va­le­rosa —dijo Re­gato, a quien agra­daba mu­cho la ve­ne­ra­ción con que era oído—, no hay que con­tar con gente de len­gua y pluma. ¡Po­bre pue­blo, siem­pre su­dando por go­ber­nar como manda la ley de Dios, y siem­pre en­ga­ñado por tanto pi­llo! Está visto que mien­tras el pue­blo no diga: «Pues esto quiero y esto ha de ser», y lo haga como lo dice, no ten­dre­mos li­ber­tad.


    —Pero cuando el pue­blo quiere por­tarse como quien es —dijo Pe­lum­bres—, vie­nen los fu­tra­ques, lle­nos de ja­bón y po­mada, y sa­can los ca­te­cis­mos de la po­lí­tica para de­cir­nos co­sas le­las y de mil flo­res… con lo cual se acaba todo, y en bue­nas pa­la­bras re­sulta que so­mos unos zo­pen­cos y ellos unos Sa­lo­mo­nes. No­so­tros tra­ba­ja­mos y ellos co­men.


    —Se­ño­res —re­pi­tió Re­gato dando un sus­piro—, es­ta­mos per­di­dos. El go­bierno, viendo que no ser­vi­mos para nada, (y no me vuelvo atrás…) que no ser­vi­mos para nada, va a pe­gar, pero a pe­gar muy fuerte.


    Breve si­len­cio si­guió a es­tas pa­la­bras.


    —Los pa­los se­rán para el que los aguante, que yo…


    —Los pa­los se­rán para to­dos —afirmó Re­gato en el tono de la ma­yor com­pe­ten­cia—. Yo sé de buena tinta lo que trama el go­bierno; lo sé todo, y pues ve­ni­mos aquí para ver cómo nos de­fen­de­mos, lo voy a de­cir.


    —El go­bierno va a ce­rrar los ca­fés.


    —Y a re­for­mar la mi­li­cia na­cio­nal de modo que no en­tren sino los que él quiera.


    —Y a co­rre­gir la Cons­ti­tu­ción.


    —Y a po­ner dos Con­gre­sos: uno como el que está, y otro de clé­ri­gos, obis­pos, ge­ne­ra­les, mar­que­ses, ca­ma­ris­tas y toda la re­cua de ala­bar­de­ros, Per­sas y ser­vi­les.


    —Y a su­pri­mir to­dos los pe­rió­di­cos —in­dicó Pu­ji­tos, dando a en­ten­der de este modo sus afi­cio­nes li­te­ra­rias.


    —Y a man­dar a Riego a Fi­li­pi­nas.


    —Todo eso y mu­cho más hará el go­bierno —dijo Re­gato—; pero como a quien más abo­rrece es a los bue­nos pa­trio­tas, em­pe­zará su obra aco­go­tando a los bue­nos pa­trio­tas, que so­mos no­so­tros.


    —No­so­tros —re­pi­tie­ron al­gu­nos.


    —Y pa­sando la mano por el lomo a los ser­vi­les, que se­rán los man­da­ri­nes de ma­ñana. ¿Qué sig­ni­fica la li­ber­tad de Vi­nuesa?


    —¿La li­ber­tad?


    —La li­ber­tad, sí. Para los bo­bos, eso de los diez años de pre­si­dio sig­ni­fica… diez años de pre­si­dio; pero para no­so­tros, que so­mos tan lis­tos y ve­mos un mos­quito en la punta de una to­rre, esa pena no es más que la ab­so­lu­ción del cura.


    —Es lo mismo que yo pen­saba.


    —Le sa­can de la cár­cel; ha­cen la pa­mema de lle­varle a Ceuta; mé­tenle en cual­quier con­vento, donde ha­brá abun­dan­cia de bue­nas ma­gras, po­llos con to­mate, gran trago de vino y mu­cha­chas bo­ni­tas; di­cen luego que se ha es­ca­pado, y al poco tiempo, in­dulto. Tras el in­dulto viene la ca­non­jía y tras la ca­non­jía la mi­tra.


    —Pues es­ta­mos bien —dijo uno con im­pa­cien­cia, gol­peando el suelo con su bas­tón—. Pro­testo.


    —Pro­testo yo tam­bién —ex­clamó Pe­lum­bres.


    —Si la So­cie­dad de los Co­mu­ne­ros, que em­pezó con tan buen pie, no saca ahora la ca­beza, ¿para qué sirve?


    —Para nada, Sán­chez, para nada —re­puso un hom­bre que era tra­tante en cue­ros—. Dende que oí dis­cur­sos y vi pa­pe­les y toma la pa­la­bra, daca la pa­la­bra, se me ca­ye­ron las alas del co­ra­zón… ¡bo­ti­jos!, yo no sirvo para esto.


    —Es muy po­si­ble que el go­bierno tenga la ale­vosa in­ten­ción de in­dul­tar a Vi­nuesa y aun darle una mi­tra —dijo con gra­ve­dad un in­di­vi­duo de as­pecto de­cente, fu­ri­bundo pa­triota cán­dido que te­nía dos tien­das y un buen nom­bre que no hace al caso—; yo creo cuanto ha di­cho el amigo Re­gato, por­que el go­bierno es en la su­per­fi­cie li­be­ral y en el fondo ab­so­lu­tista.


    —Si Riego es­tu­viera en Ma­drid, otro ga­llo nos can­tara, ami­gos —in­dicó Re­gato—. Yo de mí sé de­cir que si tu­viera dos do­ce­nas, dos do­ce­nas nada más de bue­nos pa­trio­tas, in­ten­ta­ría cual­quier su­bli­mi­dad.


    —Cual­quier ha­zaña épica, digna de per­pe­tuarse en már­mo­les —dijo don Pa­tri­cio—. Se­ñor Re­gato, ma­ni­fieste us­ted con cla­ri­dad su pen­sa­miento. ¿Se trata de que Ma­drid se le­vante en masa y arroje del go­bierno a ese mi­nis­te­rio, y con­vo­que otras Cor­tes, y aun le ca­liente las ore­jas al Rey neto?


    —Eso es di­fí­cil hoy; pero no lo será den­tro de seis me­ses, cuando es­te­mos me­jor or­ga­ni­za­dos y se mul­ti­pli­quen las ca­sas fuer­tes de los re­gi­mien­tos y se re­ciba el di­nero que nos han pro­me­tido de Amé­rica. Con­ten­té­mo­nos ahora con dar una prueba de nues­tro mu­cho po­der, de lo que so­mos y lo que va­le­mos, para que tiem­ble el co­barde ti­rano y nos ten­gan miedo los man­da­ri­nes.


    —Ved aquí, ami­gos míos —dijo Sar­miento—, cómo ad­mi­ra­ble­mente con­cuerda con mi opi­nión la del se­ñor Re­gato. Siem­pre he sos­te­nido la ne­ce­si­dad de ele­var la voz para que nos oi­gan, de al­zar­nos so­bre las pun­tas de los pies para que nos vean, de pre­sen­tar­nos en to­das par­tes para que nos to­quen, mien­tras llega la hora su­blime de los bo­fe­to­nes.


    —Yo no en­tiendo de es­tas má­qui­nas su­ti­les —ma­ni­festó, con la in­ge­nui­dad de la bar­ba­rie, el lla­mado Sán­chez, que era mi­li­ciano y ha­bía sido pri­mero cor­ta­dor de carne y des­pués em­pleado en cár­ce­les—. Yo lo que sé es que si con­viene dar po­rrazo se dé po­rrazo. No hay más que dos po­lí­ti­cas: dar y re­ci­bir.


    —En len­guaje sen­ci­llo —dijo Me­jía—, ha ex­pre­sado Sán­chez la idea de que mien­tras no se puede rea­li­zar una in­su­rrec­ción que dé la vic­to­ria al pue­blo, se ha­gan ma­ni­fes­ta­cio­nes pa­trió­ti­cas con ob­jeto de que se nos con­si­dere como un ele­mento im­por­tante, ca­paz de cual­quier cosa en el go­bierno o en la opo­si­ción.


    —A eso iba —in­dicó Re­gato con acento ma­gis­tral—. En po­cas pa­la­bras, se­ño­res; el go­bierno dice blanco, pues no­so­tros de­ci­mos ne­gro; el go­bierno quiere co­les, no­so­tros le­chu­gas; el go­bierno dice por aquí no se va, no­so­tros de­ci­mos por ahí ire­mos.


    —El go­bierno dice no más clubs, no­so­tros res­pon­de­mos ven­gan clubs.


    —El go­bierno quiere poca mi­li­cia, no­so­tros mu­cha mi­li­cia.


    —El go­bierno per­dona a los ab­so­lu­tis­tas, pues con­de­né­mos­les no­so­tros.


    —Con­de­né­mos­les, ca­ba­lle­ros —gritó el tra­tante en co­ram­bres—. ¡Bo­ti­jos! Si no­so­tros no ha­ce­mos la jus­ti­cia, ¿quién la va a ha­cer?


    Dando gol­pe­ci­tos en la mesa con el fondo del vaso, des­pués de be­berse el con­te­nido, en­tonó esta can­ción:


    


    Ay le le, que toma que toma,


    ay le le, que daca que daca,


    ya no bas­tan las ra­zo­nes,


    ape­le­mos a la es­taca.


    


    —El ciu­da­dano don Bruno ha to­cado el punto más de­li­cado de la po­lí­tica ac­tual —dijo Re­gato—. El pue­blo, se­ño­res, no debe con­sen­tir la im­pu­ni­dad de quien ha tra­ba­jado y tra­baja aún en con­tra del pue­blo.


    —¡Bo­ti­jos!… no.


    —De nin­guna ma­nera.


    —Con­sen­tirlo se­ría gra­ví­simo desa­cierto —afirmó Sar­miento.


    —Como me llamo Pe­lum­bres, tan cierto es que todo el día he es­tado pen­sando en que de­bía­mos ha­cer jus­ti­cia, por­que po­de­mos y de­be­mos ha­cerla. Y si el pue­blo no es so­be­rano para esto, ¿para qué lo es?


    —A fe de Me­jía, sos­tengo que cuando los jue­ces son in­mo­ra­les y co­rrom­pi­dos, el pue­blo no tiene más re­me­dio que echár­sela de juez.


    —Pues con una pa­la­bra basta —afirmó el tra­tante en pe­lle­jos.


    —Es pre­ciso sa­car a Vi­nuesa de la cár­cel an­tes que le in­dul­ten.


    —Y ahor­carle —dijo Sán­chez, apre­tán­dose su pro­pia gar­ganta.


    —En la pla­zuela de la Ce­bada.


    —En la plaza de Pa­la­cio, de­lante del bal­cón de Su Ma­jes­tad —gruñó Pe­lum­bres.


    —Ad­mi­ra­ble y sen­sata idea —dijo Re­gato—; pero me pa­rece irrea­li­za­ble. No es pre­ciso que se lle­ven las co­sas a ese ex­tremo de per­fec­ción.


    —No puedo acon­se­jar tran­quilo la muerte de un hom­bre —afirmó Sar­miento con gra­ve­dad—; pero hay sa­cri­fi­cios ne­ce­sa­rios, in­dis­pen­sa­bles, y el cura de Ta­ma­jón debe mo­rir. Tam­bién hay en la cár­cel de la Co­rona un di­choso Gil de la Cua­dra, ex ve­cino mío, que es uno de los ser­vi­lo­nes más fu­ri­bun­dos, y un cons­pi­ra­dor te­rri­ble.


    —Gil de la Cua­dra —dijo Re­gato ha­ciendo me­mo­ria—. ¡Ah!, ya. Le pro­tege Sal­va­dor Mon­sa­lud, des­pués de ha­berle enamo­rado a su mu­jer, como me consta. Vá­yase lo uno por lo otro.


    —El trai­dor Mon­sa­lud se dirá de aquí en ade­lante —in­dicó Pe­lum­bres—. Ese ca­na­lla, des­pués de en­trar en nues­tra so­cie­dad ha ad­mi­tido un des­tino del go­bierno.


    —En la cár­cel de la Co­rona pre­ci­sa­mente —in­dicó Me­jía—. No lo hu­biera creído. Puesto de con­fianza, se­ño­res. Aquí hay gato en­ce­rrado.


    —Tengo a Mon­sa­lud por una per­sona de­cente —dijo don Pa­tri­cio—. Es amigo mío y no le creo ca­paz de ser­vir a los ma­so­nes. Le he oído ha­blar pes­tes de esos se­ño­res.


    —Sea lo que fuere —dijo Sán­chez—, ello es que an­tes de me­ter se­me­jan­tes ti­pos en nues­tra so­cie­dad, de­bié­ra­mos pen­sarlo mu­cho.


    —Es justa la cen­sura, aun­que con­fieso que yo le pre­senté —dijo Re­gato—; pero no hay mo­tivo para des­con­fiar de tal jo­ven. Tengo mo­ti­vos para creer que puedo do­mi­narle en un mo­mento dado. Ese hom­bre será mío cuando yo quiera. En vez de im­por­tar­nos que esté em­pleado en la cár­cel, de­be­mos fe­li­ci­tar­nos de ello. Sa­ca­re­mos par­tido de esta cir­cuns­tan­cia.


    —¡Re-bo­ti­jos!… ¡Si está en mi lu­gar y en el puesto de que me echa­ron hace dos me­ses esos ma­mo­nes!… ¿pues no me ha de im­por­tar? Es un ca­ba­lle­rito a quien tengo atra­ve­sado aquí.


    —De­je­mos esta cues­tión mez­quina, se­ño­res, y vol­va­mos a lo prin­ci­pal —dijo Re­gato—. ¿Hay aquí gente de va­lor?


    —Basta y so­bra; pero si se quiere cosa ma­yor, con dar la voz en cier­tos ba­rrios se ten­drá toda la gente que se quiera.


    —Se­ñor don Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?


    —Al cabo del mundo. Di­gan hora y lu­gar y allá es­ta­re­mos to­dos. No sal­drá tan mal como la no­che de los em­ba­ja­do­res del ruso y el turco.


    —Ma­ñana… ma­ñana… —dijo Re­gato me­di­tando—. ¿Cuál será la me­jor hora?


    —Por la no­che.


    —No, por el día.


    —A las doce del día —gritó el más de­cente de to­dos—. No se trata de nin­guna trai­ción, sino de una obra de jus­ti­cia.


    —¡Ex­ce­lente idea! A las doce del día.


    —Co­ram po­pulo —mur­muró Sar­miento.


    —¡Bo­ti­jos!, a las doce en punto.


    —Y ahora —dijo Re­gato le­van­tán­dose—, a pre­pa­rarse. La cosa puede ser sen­ci­lla si el go­bierno deja a la mi­li­cia en la guar­dia de la cár­cel. Pero si pone tropa…


    —Si se atreve a po­ner tropa, en­ton­ces…


    —Que ponga tropa —gritó Pe­lum­bres dando un pu­ñe­tazo—, y se hará jus­ti­cia a la tropa.


    Eso es, jus­ti­cia a la tropa.


    Por­que no es más que jus­ti­cia.


    —Esta no­che hay otra vez asam­blea, se­ño­res —dijo Re­gato con mis­te­rio—. Mu­cho cui­dado con los ca­ba­lle­ros co­mu­ne­ros de cor­ba­tín al­mi­do­nado y pa­la­bre­jas cul­tas. Di­rán, como esta no­che, que es­ta­mos lo­cos.


    —¿Se guar­dará se­creto?


    —Hasta donde se pueda; pero hay que re­clu­tar gente, mu­cha gente.


    —¡A la for­ta­leza, a la for­ta­leza!


    —En la for­ta­leza hay es­pías y trai­do­res que todo se lo cuen­tan al go­bierno.


    —Si el go­bierno lo sabe, me­jor —vo­ci­feró Pe­lum­bres—. ¿Qué apos­ta­mos a que voy a pa­la­cio y se lo digo yo mismo al Rey?


    Una car­ca­jada ge­ne­ral aco­gió es­tas pa­la­bras.


    —Las co­sas cla­ras. Se va a ha­cer jus­ti­cia. Yo lo digo a todo el que me quiera oír. ¡Muera Ta­ma­jón!


    —¡Muera Ta­ma­jón! —re­pi­tie­ron to­dos me­nos Re­gato.


    Este con voz apa­gada y ra­zo­nes con­ci­lia­to­rias quiso apla­car a sus ami­gos; pero es­ta­ban muy en­ca­ri­ña­dos con la idea emi­tida por el dos ve­ces gato, para de­jár­sela qui­tar. Hay que pen­sarlo mu­cho an­tes de arro­jar la pil­trafa a esta es­pe­cie de car­ní­vo­ros; pero una vez arro­jada, el que as­pire a qui­tár­sela se ex­pone a re­ci­bir un mor­disco o ara­ñazo. Así lo com­pren­dió el fun­da­dor de la co­mu­ne­ría. Cuando los in­di­vi­duos de su alto Con­sejo sa­lie­ron a la ca­lle ru­miando el san­griento man­jar que les ha­bía puesto en la boca, el co­barde Re­gato se asustó un poco; pero aún te­nía se­gu­ri­da­des muy gran­des de no ser sos­pe­choso, y en­tre Pe­lum­bres y don Bruno mar­chó re­suel­ta­mente a la Asam­blea, que aún es­taba abierta.


    


    XXIII


    


    Poco des­pués de este su­ceso las pla­zas fuer­tes y sa­las de ar­mas en­ce­rra­ban un par­tido en ebu­lli­ción. Pa­sada la me­dia­no­che la ma­yor parte de los co­mu­ne­ros sa­bían que es­taba acor­dada para el día si­guiente la muerte de Vi­nuesa. A la ma­dru­gada, sa­bíanlo tam­bién los ma­so­nes por su bien ser­vido es­pio­naje, y con­mo­vido el Grande Oriente ante ame­naza tan au­daz, de­li­beró con ca­lor y afán tan im­por­tante asunto. Lo que allí se dijo ve­rase a con­ti­nua­ción.


    Ca­ma­ri­lla cons­ti­tu­cio­nal. Reuníase casi siem­pre en el Grande Oriente, con asis­ten­cia de mu­chos hom­bres que se te­nían por lum­bre­ras, de otros que real­mente lo eran y de mu­chos que si ca­re­cían de so­ber­bia o de mé­rito, co­bra­ban bue­nos suel­dos en las ofi­ci­nas de Reino. En la ma­so­ne­ría ha­bía, se­gún los da­tos más ve­ro­sí­mi­les, cin­cuenta y dos dipu­tados. De los mi­nis­tros, la mi­tad por lo me­nos car­ga­ban el man­dil. Po­cos eran en­ton­ces los hom­bres no­ta­bles, por su ta­lento ora­to­rio o por su pluma, que no do­bla­sen la cer­viz ante el mis­te­rio eleu­siaco, y mu­chos que des­pués han fi­gu­rado en los par­ti­dos reac­cio­na­rios ado­ra­ron la aca­cia. Tal fue el atrac­tivo del Or­den ma­só­nico, que aun se dice tra­ta­ron con él clé­ri­gos no após­ta­tas y un ge­ne­ral de fran­cis­cos que des­pués fue ar­zo­bispo.* Para que nada fal­tase, los del Arte Real vie­ron en las lo­gias a un in­fante, que re­ci­bió el nom­bre de Dra­cón, con la ri­si­ble par­ti­cu­la­ri­dad de que le lla­ma­ban Bra­cón. Un ge­ne­ral muy cé­le­bre era de­sig­nado Bruto II. Puede du­darse que el mismo Fer­nando VII re­ci­biese sa­la­rio ma­só­nico; pero no que los nom­bres más ilus­tres y res­pe­ta­bles del pre­sente si­glo, los nom­bres de Ar­güe­lles, Ca­la­trava, Quin­tana, San Mi­guel, Flo­res Es­trada, Ga­liano y otros fi­gu­ra­ron en las lis­tas de maes­tros, siendo pro­ba­ble que to­dos ellos fue­ran su­bli­mes per­fec­tos.


    La ca­ma­ri­lla, en la hora que nos es per­mi­tido asis­tir a ella, es­taba for­mada por seis in­di­vi­duos nada más, cu­yos nom­bres, a ex­cep­ción del de Cam­pos, de­ben man­te­nerse en se­creto. Si en el tras­curso de la re­la­ción son co­no­ci­dos, en­ho­ra­buena; pero no se culpe al no­ve­la­dor de ha­ber ma­no­seado nom­bres per­te­ne­cien­tes a per­so­nas de dis­tinto va­lor, pero to­das res­pe­ta­bles, al­gu­nas de las cua­les han res­pi­rado hasta hace poco… y qui­zás haya al­guna que res­pire to­da­vía.


    Los de la ca­ma­ri­lla se reunían en la lo­gia, pero allí es­ta­ban fa­mi­liar­mente y sin ce­re­mo­nias de rito, como clé­ri­gos en la sa­cris­tía. De los seis, cua­tro eran dipu­tados; y de es­tos, dos ha­bían sido mi­nis­tros y uno lo era en aque­llos días. De los dos res­tan­tes, uno casi no era ma­són, ha­llán­dose en la ca­te­go­ría de dur­miente, y el otro era Cam­pos. Aten­ción.


    Tiene la pa­la­bra un jo­ven de treinta y tres años, alto, ele­gante, fino, ai­roso. Sus mo­da­les y su ves­tido eran como su es­tilo, la co­rrec­ción misma. Su ros­tro mo­re­ní­simo y su gran boca dá­banle as­pecto de feal­dad; pero te­nía la be­lleza de la ex­pre­sión y un claro se­llo de hi­dal­guía y ca­ba­lle­ro­si­dad que cau­ti­vaba. Sus ojos eran ne­gros y vi­ví­si­mos, lle­nos de esa luz par­ti­cu­lar que in­dica po­de­rosa erec­ción de la fan­ta­sía; sus ca­be­llos al­bo­ro­ta­dos y fuer­tes, algo pa­re­ci­dos a los de Cha­teau­briand, ro­dea­ban una es­pa­ciosa y lim­pia y ce­leste frente, em­blema del pri­vi­le­giado ar­tista. Era su voz grave y per­sua­siva, y si su es­tilo ca­re­cía de arre­bato, te­nía en cam­bio la se­re­ni­dad más sim­pá­tica y un acento que sub­yu­gaba oí­dos y co­ra­zo­nes.


    —No­so­tros —dijo se­ña­lando a su amigo que junto a él se sen­taba —es­ta­mos de­ci­di­dos a no aso­ciar nues­tro nom­bre a los erro­res que se es­tán co­me­tiendo. Ama­mos la li­ber­tad con de­li­rio; pero abo­rre­ce­mos los ex­ce­sos del po­pu­la­cho y la ig­no­mi­niosa li­cen­cia. An­tes que em­pu­jar a la na­ción por este ca­rril que la pre­ci­pi­tará en el abismo, nos re­ti­ra­re­mos de la po­lí­tica, per­de­re­mos toda in­fluen­cia, per­de­re­mos nues­tro pro­pio pres­ti­gio, y en­ton­ces la ver­güenza de ha­ber con­tri­buido a este des­or­den nos ser­virá de cas­tigo. No se nos oculta que el ab­so­lu­tismo vol­verá, y qui­zás pronto, si a tiempo no se pone mano en re­pa­rar el Reino que se des­qui­cia; y el ab­so­lu­tismo ven­drá por­que las ins­ti­tu­cio­nes vi­gen­tes no ofre­cen con­di­cio­nes de vida sa­lu­da­ble y du­ra­dera, por­que ca­re­cen de fuerza para con­te­ner en lí­mi­tes ra­zo­na­bles la ini­cia­tiva po­pu­lar y son in­ca­pa­ces de fun­dar nada só­lido. Que el go­bierno, sa­be­dor de la ini­cua ame­naza de los exal­ta­dos, evite que se con­sume hoy un ho­rrendo de­lito; haga en­ten­der a esa gente que su des­tino y mi­sión no es to­da­vía ni será en mu­cho tiempo di­ri­gir la cosa pú­blica; es­ta­blezca el im­pe­rio de la ra­zón, de la calma, del buen sen­tido, y en­ton­ces va­ria­re­mos de opi­nión. Mien­tras esto no su­ceda, la di­vi­sión será com­pleta, y si hoy per­ma­nece oculta por nues­tra pru­den­cia, ma­ñana tras­cen­derá a las Cor­tes, y de las Cor­tes a todo el país.


    —Y se for­mará el par­tido ani­llero o de los ami­gos de la Cons­ti­tu­ción —dijo un viejo alto y flaco, ner­vioso y lleno de vi­va­ci­dad, que res­pon­día en­tre ma­so­nes al nom­bre de Co­rio­lano, y era cé­le­bre por un fo­lleto con­tra los ab­so­lu­tis­tas y va­rios es­cri­tos de Eco­no­mía po­lí­tica—. Esta nueva es­cuela será fu­nesta. Ten­dre­mos al fin tan­tos par­ti­dos como hom­bres, y no ha­brá un solo in­di­vi­duo que se re­signe a pen­sar como los de­más.


    —La So­cie­dad de los Ami­gos de la Cons­ti­tu­ción —dijo el com­pa­ñero del pri­mer ora­dor que junto a él se sen­taba— res­ponde a la ne­ce­si­dad im­pe­riosa de es­ta­ble­cer un tér­mino me­dio en­tre las an­ti­guas le­yes, que vi­ven en­car­na­das en el país, y los prin­ci­pios li­be­ra­les. ¿Por qué no he­mos de de­cirlo? Yo, por lo me­nos, tengo mi ideal en la Carta fran­cesa, con las dos Cá­ma­ras y el veto ab­so­luto.


    Oyose un mur­mu­llo de des­apro­ba­ción.


    —Con­de­ne­mos igual­mente —dijo con gra­ve­dad el de los ca­be­llos al­bo­ro­ta­dos y la boca grande— toda clase de reunio­nes como esta, que o sir­ven para fo­men­tar el ja­co­bi­nismo y ofre­cer un se­creto pe­li­groso a las in­tri­gas y a las am­bi­cio­nes, o no sir­ven para nada.


    —Es­ta­mos dispu­tando so­bre si nos he­mos de di­vi­dir más to­da­vía, mien­tras una cues­tión pal­pi­tante, fun­dada en una alarma qui­zás falsa, re­clama nues­tra aten­ción. Este asunto no tiene es­pera. Nos está lla­mando, y no­so­tros le vol­ve­mos la es­palda para dis­cu­tir so­bre si de­be­mos po­ner­nos un ani­llo en el dedo o un trian­gu­li­llo de la­tón en el ojal.


    El que esto dijo era un hom­bre de más de cua­renta años, mo­reno como el an­te­rior, de fac­cio­nes bas­tas y grue­sos la­bios. Su cuerpo era fuerte y algo pe­sado; ca­re­cía de sol­tura, gra­cia y fle­xi­bi­li­dad; pero en cam­bio pa­re­cía po­see­dor de una gran ener­gía. Lás­tima que esta ener­gía, cir­cuns­crita al en­ten­di­miento y al es­tro poé­tico, no tras­cen­diese a la vo­lun­tad.


    Com­ple­ta­ban su per­sona ca­beza ad­mi­ra­ble, abul­tada y lo­bu­losa; ojos gran­des y her­mo­sos; una frente a la cual no fal­taba sino el lau­rel para ser olím­pica; ex­pre­sión grave y tono sen­ten­cioso en la voz. Allí den­tro le lla­ma­ban Pe­layo.


    —Es ver­dad, es ver­dad —di­je­ron los de­más—. A la cues­tión.


    —Los co­mu­ne­ros han de­ci­dido sa­cri­fi­car a don Ma­tías Vi­nuesa —ma­ni­festó Cam­pos, que pa­re­cía se­cre­ta­rio de la Junta.


    —Causa ho­rror el ver que es­tas atro­ci­da­des se co­me­tan; pero causa más ho­rror aún que se anun­cien —afirmó el que oí­mos al prin­ci­pio de la se­sión.


    —Yo no lo creo —dijo el poeta—. Los que se ocu­pan en pro­pa­gar alar­mas han es­co­gido esta para el día de ma­ñana. Re­co­nozco que el pue­blo está irri­tado…


    —Con ra­zón —ma­ni­festó Co­rio­lano—. La sen­ten­cia del juez es ca­paz de su­ble­var al pue­blo más ge­ne­roso. ¿Por qué se vo­ci­fera tanto con­tra el po­pu­la­cho, cuando sus ex­ce­sos no son más que el re­chazo, di­gá­moslo así, de las osa­días de los ab­so­lu­tis­tas? No, no está el mal en la ca­na­lla, que es hon­rada y ge­ne­rosa: no mo­rirá la li­ber­tad en ma­nos del pue­blo, sino en ma­nos de los que quie­ren es­ta­ble­cer una transac­ción im­po­si­ble con el des­po­tismo.


    Co­rio­lano, que se ha­bía ex­pre­sado con ener­gía, miró a los dos ani­lle­ros. Es­tos ca­lla­ban, aun­que uno de ellos era gran re­tó­rico.


    —No dis­culpo ni dis­cul­paré a los exal­ta­dos que pro­tes­tan con­tra la sen­ten­cia del juez —dijo Pe­layo con ca­lor—, pero tén­gase pre­sente que ha tiempo que­dan im­pu­nes los ma­yo­res aten­ta­dos y crí­me­nes de los ab­so­lu­tis­tas. Di­cen que Vi­nuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan in­dica ma­quia­ve­lismo, y por lo me­nos las in­ten­cio­nes de este clé­rigo han sido per­ver­sas. Ga­nar y co­rrom­per la tropa, su­ble­var al pue­blo, sor­pren­der a los prin­ci­pa­les dipu­tados y a las pri­me­ras au­to­ri­da­des, sa­cri­fi­car­las in­me­dia­ta­mente a la se­gu­ri­dad y a la ven­ganza del par­tido cons­pi­ra­dor y al­zar so­bre la san­gre de aque­llas víc­ti­mas el pen­dón de la ti­ra­nía y de la in­to­le­ran­cia; es­tos son los pro­yec­tos con­te­ni­dos en los atro­ces pa­pe­les de Vi­nuesa. Con­victo y aun con­feso el mi­se­ra­ble preso, no debe li­brarse de la suerte ri­gu­rosa a que se ex­po­nen siem­pre los que tra­man se­me­jan­tes aten­ta­dos con­tra la exis­ten­cia de un go­bierno es­ta­ble­cido. El juez que ha des­pa­chado esta causa ha di­cho pú­bli­ca­mente que cual­quiera de los car­gos que obra­ban con­tra el reo era ca­pi­tal, y que por con­se­cuen­cia era im­po­si­ble sal­varle. ¿A qué este cam­bio re­pen­tino? ¿Por qué con ta­les an­te­ce­den­tes Vi­nuesa no ha sido con­de­nado más que a diez años de pre­si­dio? Se­me­jante con­des­cen­den­cia ha lla­mado jus­ta­mente la aten­ción pú­blica. Hasta se ase­gura que la Au­dien­cia en vez de agra­var la pena la sua­vi­zará más. Dí­cese que han me­diado pre­sen­tes a los cua­les la in­te­gri­dad del juez ha re­sis­tido con no­bleza y con ho­nor; pero que des­pués han in­ter­ve­nido cier­tos re­ca­dos im­pe­rio­sos de pa­la­cio, a cu­yas ful­mi­nan­tes ame­na­zas no ha po­dido sus­traerse el ma­gis­trado, ha­cién­dole blan­dear des­gra­cia­da­mente en su fa­llo.*


    —Siem­pre han de acha­carse to­dos los ye­rros a la in­co­rre­gi­ble mano oculta —dijo con des­abri­miento el re­tó­rico.


    —¡Siem­pre se han de acha­car al po­pu­la­cho!-ex­clamó co­lé­rico el que res­pon­día al nom­bre de Co­rio­lano—. La plebe es causa de todo. La corte y el Rey no ha­cen más que re­zar. Con tan ad­mi­ra­ble sis­tema de crí­tica, re­sulta in­fa­li­ble­mente que la Cons­ti­tu­ción es de­tes­ta­ble y que debe con­ver­tirse en Carta.


    —El po­pu­la­cho y la corte —afirmó el re­tó­rico— son igual­mente cul­pa­bles. Pero si se en­co­mienda al pri­mero el cas­tigo de la úl­tima, esta ven­cerá.


    —Eso es lo que no sa­be­mos —re­puso con in­quie­tud y cierta ex­ci­ta­ción el eco­no­mista—. Por de pronto, te­ne­mos que, se­gún lo que acaba de de­cir nues­tro dis­creto amigo, la irri­ta­ción del pue­blo con­tra Vi­nuesa y con­tra el juez Arias está jus­ti­fi­cada.


    —Bra­man de có­lera los ge­nios im­pa­cien­tes —sos­tuvo Pe­layo— al con­tem­plar se­me­jante im­pu­ni­dad, y hasta los más tem­pla­dos pre­vén y llo­ran las tris­tes con­se­cuen­cias que ne­ce­sa­ria­mente ha de pro­du­cir… Pero no puedo creer que un par­tido po­pu­lar haya acor­dado fría y vi­lla­na­mente el sa­cri­fi­cio del reo. Tanta ba­jeza es in­ve­ro­sí­mil.


    —Es cierta —dijo Cam­pos, que hasta en­ton­ces, re­co­no­ciendo su in­fe­rio­ri­dad, ha­bía per­ma­ne­cido mudo—. La Asam­blea co­mu­nera es un vol­cán que vo­mita san­gre.


    —Pero ¿no queda duda de que han acor­dado eso?


    —No queda duda. Lo sé por los es­pías que tengo allí.


    —Si el go­bierno se hace cóm­plice de iniqui­dad tan grande —dijo con hon­rada con­vic­ción el de los al­bo­ro­ta­dos ca­be­llos—, me­rece la exe­cra­ción del gé­nero hu­mano.


    Uno que hasta en­ton­ces no ha­bía pro­nun­ciado pa­la­bra ade­lantó su cuerpo ha­cia la mesa, ti­rando de la si­lla, y ha­bló de este modo:


    —No puedo ca­llar des­pués de lo que he oído. Se quiere que el mi­nis­te­rio lo hago todo, y na­die le ayuda, na­die, se­ño­res, cuando tiene que de­fen­derse con­tra la opo­si­ción de mo­de­ra­dos y exal­ta­dos, y con­tra las cons­pi­ra­cio­nes de ab­so­lu­tis­tas y co­mu­ne­ros, que se dan la mano para tras­tor­nar al país. Pero el go­bierno no me­re­cerá la exe­cra­ción del gé­nero hu­mano. ¿Acaso es él quien ha alen­tado las cons­pi­ra­cio­nes de los ser­vi­les? Si ha ha­bido cohe­cho en el asunto de la causa de Vi­nuesa, la ve­na­li­dad es­taba con­su­mada an­tes del 4 de marzo en que en­tra­mos no­so­tros. No po­de­mos es­tar mu­dando jue­ces to­dos los días.


    —No se trata de mu­dar jue­ces; se trata de im­pe­dir que una ga­vi­lla de ase­si­nos des­honre la re­vo­lu­ción.


    —¡Pa­tra­ñas! Se­ño­res, es pre­ciso acos­tum­brarse a no ver ase­si­nos en to­das par­tes.


    El que esto de­cía era un hom­bre casi an­ciano, ma­són, bas­tante listo y de mu­cha prác­tica en los ne­go­cios ad­mi­nis­tra­ti­vos. ¿Por qué ocul­tar su nom­bre, que por sí se vela bas­tante con su pro­pia os­cu­ri­dad? Era don Ma­teo Val­de­moro, mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción. En la hora de la ma­dru­gada en que le ve­mos, que­dá­bale sólo un día de pol­trona.


    —Yo creo que hay por lo me­nos exa­ge­ra­ción —dijo Pe­layo.


    —Aun­que sea exa­ge­ra­ción, de­ben to­marse pre­cau­cio­nes —in­dicó Cam­pos.


    —Pero, se­ño­res, es ri­dículo que por una alarma ne­cia, lle­ne­mos las ca­lles de ar­ti­lle­ría —in­dicó el Mi­nis­tro, cre­yendo que emi­tía una idea fe­liz—. Pa­re­ce­ría una pro­vo­ca­ción, y lo que no es más que una alarma in­sig­ni­fi­cante, po­dría tro­carse en for­mi­da­ble mo­tín. Nada me mor­ti­fica tanto como la idea, muy ge­ne­ra­li­zada, de que el go­bierno sim­pa­tiza con Vi­nuesa, con el Abuelo y los de­más ab­so­lu­tis­tas pre­sos.


    —¿En­ton­ces el plan del go­bierno es cru­zarse de bra­zos y de­jar ha­cer? —pre­guntó con se­ve­ri­dad el li­te­rato.


    —El go­bierno cas­ti­gará los des­ma­nes.


    —¿Qué des­ma­nes?


    —Los que se co­me­tan; pero no hará alarde de des­po­tismo, no pro­vo­cará al pue­blo.


    —Por­que le tiene miedo.


    —No tiene miedo, sino pru­den­cia. La ex­ci­ta­ción que existe con­tra Vi­nuesa es na­tu­ral y ló­gica. Si acu­chi­lla­mos al pue­blo, por­que no sim­pa­tiza con los ab­so­lu­tis­tas, pa­sa­re­mos por ser­vi­les, y nues­tro lema es Cons­ti­tu­ción.


    —Yo sigo cre­yendo que no ha­brá nada —dijo Pe­layo, hom­bre que en su gran ta­lento te­nía la más pa­triar­cal buena fe—. Re­pito que el pue­blo es bueno.


    —Si no le ins­ti­ga­ran los tu­nan­tes…


    —Es más —aña­dió el Mi­nis­tro—. Si acu­chi­lla­mos al pue­blo, da­re­mos un gus­tazo a la corte, Vi­nuesa es­tará li­bre den­tro de dos me­ses, y las cár­ce­les lle­nas de li­be­ra­les.


    —Pues ahor­quen us­te­des a Vi­nuesa —dijo con la ma­yor vi­veza el re­tó­rico—. Esto se­ría ló­gico. Lo ab­surdo es ab­sol­verle y per­mi­tir las ho­rri­bles ven­gan­zas del po­pu­la­cho.


    —Siem­pre el po­pu­la­cho… es de­cir, el gato —in­dicó Co­rio­lano.


    —Si ahor­ca­mos a Vi­nuesa, exa­cer­ba­re­mos a los ser­vi­les y a la corte —dijo el Mi­nis­tro en tono de pers­pi­ca­cia—. Pru­den­cia por un lado y por otro, es lo que con­viene. ¿No es sis­tema de us­te­des con­tem­po­ri­zar con to­dos?


    El de los eri­za­dos pe­los, es de­cir el re­tó­rico o el li­te­rato, a quien esta pre­gunta se di­ri­gía, es­tuvo un mo­mento sin sa­ber qué con­tes­tar.


    —Sí, con­tem­po­ri­zar —re­puso al fin—, es­ta­ble­cer un equi­li­brio per­fecto, dando la mano a unos y a otros; pero no a los in­fa­mes, no a los ase­si­nos.


    —Es­ta­mos juz­gando un su­ceso que no ha pa­sado to­da­vía ni pa­sará pro­ba­ble­mente —dijo Pe­layo—. ¿A qué ha­blar de ase­si­nos? Yo de­fiendo y de­fen­deré siem­pre al pue­blo. Si al­guna vez ase­sina, há­celo con el pu­ñal que le en­tre­gan los de arriba.


    —Sea de oro, sea de hie­rro, lo que im­porta es que no haya pu­ñal —ob­jetó el re­tó­rico—. En una pa­la­bra, se­ño­res, es­ta­mos reuni­dos para acor­dar si se debe im­pul­sar al go­bierno a to­mar una me­dida enér­gica.


    —¡Una pro­vo­ca­ción!… Yo opino como el Mi­nis­tro —ma­ni­festó Pe­layo—. El pue­blo es bueno, es ge­ne­roso; pero no debe ser pro­vo­cado.


    —Pues pre­pa­ré­mo­nos a que sea nues­tro dueño —dijo el que ha­bía de­mos­trado más seso—. Se­ño­res —aña­dió le­van­tán­dose—, mi com­pa­ñero y yo nos re­ti­ra­mos para no vol­ver más aquí.


    El viejo eco­no­mista tiró al re­tó­rico de los fal­do­nes de su le­vita, di­cién­dole con buen hu­mor:


    —Se­ñor car­tista: no nos deje us­ted tan des­pia­da­da­mente. So­mos ami­gos y zan­ja­re­mos nues­tras di­fe­ren­cias de fa­mi­lia. Dis­cu­ta­mos.


    —Me pa­rece que se ha dis­cu­tido bas­tante. ¿No ha lle­gado aún la oca­sión de ha­cer algo?


    Aquel hom­bre que tan bien se ex­pre­saba, de­mos­trando te­ner en su es­pí­ritu el ins­tinto de la efi­ca­cia po­lí­tica, era de vo­lun­tad flaca, como los de­más. La sen­sa­tez de sus ideas era un fe­nó­meno com­pren­dido den­tro de la se­rena es­fera de las ap­ti­tu­des li­te­ra­rias, y al ex­pre­sarse con tanta cor­dura, ha­blaba su ta­lento, no esa fa­cul­tad pro­di­giosa en que se con­fun­den pers­pi­ca­cia y ac­ción, con­for­mando al hom­bre po­lí­tico. La misma per­ple­ji­dad que tanto com­ba­tía le con­ta­minó cuando fue mi­nis­tro. Amaba la Carta; pero cuando pudo ocu­parse de ella con éxito, pen­saba de­ma­siado en la de Ho­ra­cio a los Pi­so­nes.


    —Todo puede arre­glarse —dijo Pe­layo—. Por sí o por no, y aun­que hay en esto mu­cho de pon­de­ra­ción, creo que se debe qui­tar la guar­dia de mi­li­cia­nos que está en la cár­cel de la Co­rona, y re­em­pla­zarla con tropa de lí­nea.


    —Eso me pa­rece una ne­ce­si­dad im­pe­riosa —aña­dió Cam­pos, atre­vién­dose, con­tra su cos­tum­bre, a ha­cer algo más que ca­llar y to­mar lo que le die­ran.


    —Al me­nos eso pro­ba­ría cierta pru­den­cia en el go­bierno —dijo el de la Carta de­te­nién­dose, mas sin vol­ver a sen­tarse.


    —No, la ver­da­dera pru­den­cia —ob­jetó Val­de­moro— con­siste en no po­ner ni qui­tar nin­guna guar­dia, por­que eso se­ría ori­gen de sos­pe­chas, ha­bli­llas, es­cán­da­los y se­gu­ra­mente de dis­tur­bios gra­ves.


    —Adiós, se­ño­res —dijo el sim­pá­tico y cor­tés jo­ven de treinta y tres años.


    —Mu­dar la guar­dia me pa­rece una pro­vo­ca­ción —re­pi­tió el Mi­nis­tro con­sul­tando fría­mente el ros­tro de los tres que a su lado que­da­ban.


    Nin­guno dijo nada.


    —Si se hace con maña y ha­bi­li­dad —dijo Pe­layo—, qui­zás no.


    —Se­ño­res —ma­ni­festó el Mi­nis­tro con la in­quie­tud pro­pia del que se ve abru­mado de res­pon­sa­bi­li­dad—. Es muy fá­cil re­sol­ver to­das esas cues­tio­nes fuera del go­bierno, y cuando uno se mete tran­qui­la­mente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al dia­blo de lo que hace. Us­te­des ha­blan, como los li­bros, un len­guaje dis­creto; pero la prác­tica, se­ño­res, la prác­tica es cosa muy dis­tinta. ¡Mu­dar una guar­dia! Pa­rece la cosa más sen­ci­lla del mundo di­cho así, como si se tra­tara de mu­darse una ca­misa; pero los que es­ta­mos den­tro del go­bierno ve­mos las co­sas de su ta­maño. Re­pito que mu­dar ma­ñana la guar­dia es pe­gar fuego a una ho­guera.


    El go­bierno tra­ba­jará; el go­bierno tiene al­guna in­fluen­cia en las cla­ses po­pu­la­res; aún puede con­tar con al­gu­nos co­mu­ne­ros que le sir­ven… No pa­sará nada, res­pondo de que no pa­sará nada.


    —Mi com­pa­ñero y yo —dijo el re­tó­rico dis­puesto a re­ti­rarse de­fi­ni­ti­va­mente— apre­cia­mos la buena vo­lun­tad del go­bierno; cree­mos que sus in­ten­cio­nes no pue­den ser me­jo­res; pero no po­de­mos se­guir asis­tiendo en esta junta se­creta a los ac­tos de de­bi­li­dad y a la in­de­ter­mi­na­ción que ca­rac­te­riza a la po­lí­tica pre­sente. En las Cor­tes evi­ta­re­mos todo lo po­si­ble la es­ci­sión, pero nues­tra con­cien­cia nos im­pide con­ti­nuar aquí. Está pro­bado que la So­cie­dad a que he­mos per­te­ne­cido es­torba toda po­lí­tica for­mal, y es un ali­ciente para las am­bi­cio­nes, para los dis­tur­bios po­pu­la­res, y aun para las se­di­cio­nes del ejér­cito. Hace tiempo que desea­mos la rup­tura; hoy se nos pre­senta una oca­sión y la apro­ve­cha­mos. Go­bier­nen us­te­des en ar­mo­nía mis­te­riosa con los ma­ne­jos de la corte, por­que las dos po­lí­ti­cas con­tra­rias, que bajo tie­rra y en la os­cu­ri­dad fun­cio­nan lu­chando, se acuer­dan en una cosa, en ha­cer polvo y rui­nas de la gran­deza y po­de­río del Reino. Ins­pi­ren us­te­des al go­bierno y a las Cor­tes, do­mi­nán­do­les por me­dio de la ame­na­za­dora ex­ten­sión de es­tas So­cie­da­des, y ha­cién­dose pa­gar su pro­tec­ción con los des­ti­nos, las fa­jas, las mi­tras, las cru­ces que aquí se re­par­ten. Yo re­nun­cio a los be­ne­fi­cios y a la res­pon­sa­bi­li­dad de esta la­bor os­cura y fu­nesta. Adiós, ami­gos míos; la di­fe­ren­cia de opi­nio­nes no en­ti­bia la amis­tad de toda la vida, la amis­tad de Cá­diz en los días de glo­ria, la amis­tad del Pe­ñón de la Go­mera en los días te­rri­bles. ¡Quiera Dios que no vol­va­mos a abra­zar­nos en los pre­si­dios de África!


    Di­cho esto se re­ti­ra­ron. ¡Ay! Des­gra­cia­da­mente para Es­paña, en aque­llos hom­bres no ha­bía más que ta­lento y hon­ra­dez; el ta­lento de pen­sar dis­cre­ta­mente y la hon­ra­dez que con­siste en no en­ga­ñar a na­die. Fal­tá­ba­les esa ins­pi­ra­ción vi­go­rosa de la vo­lun­tad, que es la po­tente fuerza crea­dora de las gran­des re­so­lu­cio­nes. Los que sa­lían, a pe­sar de su sen­sato ha­blar, eran tan ni­ños como los que se que­da­ban en el Grande Oriente. En­tre to­dos jun­tos y fun­dién­do­los a to­dos, a pe­sar de la ap­ti­tud ver­si­fi­cante y poé­tica de al­gu­nos, no se ha­bría po­dido ob­te­ner el brazo iz­quierdo de un Bo­na­parte, ni de un Cis­ne­ros, ni de un Wa­shing­ton, ni si­quiera de un Crom­well o un Ro­bes­pie­rre. ¡Ex­traña inep­ti­tud oca­sio­nada por la ser­vi­dum­bre! En la uña del dedo me­ñi­que de una mu­jer, Isa­bel la Ca­tó­lica, ha­bía más ener­gía po­lí­tica, más po­ten­cia go­ber­na­dora que en to­dos los poe­tas, eco­no­mis­tas, ora­do­res, pe­rio­dis­tas, abo­ga­dos y re­tó­ri­cos es­pa­ño­les del si­glo XIX.


    ¿Qué re­sol­vió el Grande Oriente des­pués de la es­ci­sión? Co­sas gra­ves. Mu­dar al­gu­nos man­dos mi­li­ta­res, ne­gar dos ca­non­jías, re­co­men­dar a los pue­blos la elec­ción de dos dipu­tados ma­so­nes, ad­ju­di­car tres subas­tas, es­cri­bir las ba­ses de una transac­ción con los co­mu­ne­ros, leer al­gu­nas car­tas que ha­bla­ban de cons­pi­ra­ción, en­te­rarse de al­gu­nas con­fi­den­cias he­chas por em­plea­dos de pa­la­cio, sub­ven­cio­nar un pe­rió­dico, ad­ju­di­car trece des­ti­nos a otros tan­tos ma­so­nes, dar una pen­sión a la viuda de un per­se­guido a causa del sis­tema, echar tie­rra so­bre un ex­pe­diente de con­tra­bando, etc.


    ¿Cuál de las dos ca­ma­ri­llas es más res­pon­sa­ble ante la his­to­ria, la del po­pu­la­cho o la de los hom­bres leí­dos? No es fá­cil con­tes­tar. La pri­mera, en me­dio de su bar­ba­rie, ha­bía re­suelto algo en el asunto del día; la se­gunda, a pe­sar de su ilus­tra­ción, no ha­bía re­suelto nada.


    


    XXIV


    


    Sal­va­dor co­no­ció desde la no­che del 3 al 4 el in­fame pro­yecto de sus com­pa­ñe­ros de ca­ba­lle­ría. Si no pudo in­je­rirse en la ca­ma­ri­lla, asis­tió a la for­ta­leza. Oía y ca­llaba, es­pe­rando uti­li­zar las cir­cuns­tan­cias; y como ha­bía ad­qui­rido y fo­men­tado bue­nas re­la­cio­nes con co­mu­ne­ros de to­das cla­ses, creía se­guro sa­lir ade­lante con su buen pro­pó­sito. El plan de ha­cer jus­ti­cia en la per­sona de Vi­nuesa le pa­re­ció irrea­li­za­ble, por­que con­taba con la ener­gía de las au­to­ri­da­des. Sin­tió im­pul­sos de po­ner en co­no­ci­miento de Cam­pos al­gu­nas pre­cio­sas no­ti­cias y da­tos ad­qui­ri­dos en la Asam­blea, para que aquel las co­mu­ni­case al go­bierno; pero su na­tu­ral hon­rado y leal se su­ble­vaba con­tra la de­la­ción.


    En la ma­ñana del 4 en­tró en la celda de Gil de la Cua­dra, y le dijo:


    —Ánimo, se­ñor reo; esta no­che sal­dre­mos de aquí. Tengo todo pre­pa­rado.


    El an­ciano, apo­yando su cuerpo en el le­cho y con las ro­di­llas en el suelo, cruzó las ma­nos y se puso a re­zar fer­vo­ro­sa­mente.


    Poco des­pués Sal­va­dor atra­ve­saba el pa­tio de la cár­cel, cuando se sin­tió lla­mar. A su lado vio una cara en­tre bur­lona y sus­pi­caz, unos tai­ma­dos ojos ver­do­sos que ga­tu­na­mente le mi­ra­ban, una mano blanca que con sua­vi­dad le aga­rraba el brazo. Era el se­ñor Re­gato. Ves­tía el uni­forme de ca­pi­tán de la mi­li­cia.


    —Ami­guito —le dijo—, te­ne­mos que echar un pá­rrafo. Su­ba­mos.


    Ins­ta­lá­ronse so­los en una pieza del piso alto, y don José Ma­nuel ha­bló de este modo:


    —Tengo el co­ra­zón opri­mido, amigo Sal­va­dor. Ya sabe us­ted que el pue­blo está fu­rioso… y con ra­zón, con mu­chí­sima ra­zón. El go­bierno se em­peña en per­do­nar a Vi­nuesa, re­ga­lán­dole más tarde una mi­tra, y el pue­blo, que des­pués de todo es so­be­rano, se em­peña en que Ta­ma­jón debe ser ahor­cado. ¿Qué tal? Aquí tiene us­ted dos re­yes que se desafían so­bre el cuerpo de ese po­bre sa­cer­dote.


    —No creo po­si­ble que esos hom­bres fe­ro­ces con­si­gan su ob­jeto… Tal ig­no­mi­nia no pa­sará en Es­paña. Lo es­pero así para ho­nor de esta na­ción.


    —¡Oh!, no co­noce us­ted los arran­ques del pue­blo es­pa­ñol. La re­so­lu­ción de los co­mu­ne­ros, nues­tros ami­gos, es de­fi­ni­tiva. Yo he tra­tado de con­te­ner­les, por­que no me gusta el de­rra­ma­miento de san­gre; pero me ha sido im­po­si­ble. In­ten­ta­rán ha­cer jus­ti­cia.


    —Pero no lo con­se­gui­rán. El go­bierno es malo; pero está com­puesto de hom­bres hon­ra­dos.


    —El go­bierno se cru­zará de bra­zos, amigo mío —dijo Re­gato, po­niendo gran in­te­rés en aquel diá­logo—. He visto a Cam­pos al ama­ne­cer y me ha di­cho que el Grande Oriente re­prueba la jus­ti­ciada del pue­blo, pero que no hace nada.


    —Di­cen que se qui­tará la guar­dia de mi­li­cia­nos.


    —Error; no se qui­tará guar­dia nin­guna. El go­bierno está lleno de sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios; pero no quiere ha­cer frente al oleaje po­pu­lar, por te­mor de ser arras­trado. Teme que se le acuse de ser­vil; teme las mur­mu­ra­cio­nes y se ru­bo­riza si le di­cen que pro­tege al ab­so­lu­tismo.


    El asom­bro no dejó ha­blar a Mon­sa­lud du­rante breve rato.


    —Eso no puede ser —ex­clamó al fin pá­lido de ira—. ¡Tal in­fa­mia no cabe en co­ra­zo­nes es­pa­ño­les!


    —El go­bierno no hará nada. Qui­zás al­gu­nos de sus in­di­vi­duos se apres­ta­rían a la re­sis­ten­cia si su­pie­ran lo que va a pa­sar, pero no lo sa­ben. Los ma­so­nes se la­van las ma­nos como Pi­la­tos; han co­gido miedo a la co­mu­ne­ría. En ver­dad que so­mos te­mi­bles.


    —Lo que us­ted me cuenta, se­ñor Re­gato —dijo Sal­va­dor le­van­tán­dose con in­quie­tud—, pa­rece una pe­sa­di­lla ho­rri­ble. Se­gún us­ted, es muy po­si­ble que esa ca­na­lla abo­mi­na­ble trate hoy de in­va­dir este edi­fi­cio, sin que el go­bierno se lo im­pida.


    —¡Es ver­da­de­ra­mente es­pan­toso! —ex­clamó Re­gato afec­tando sen­si­bi­li­dad—; pero me pa­rece que po­drá evi­tarse una des­gra­cia… Com­pa­dezco con toda mi alma a ese po­bre don Ma­tías. ¿No es ver­dad que es una lás­tima que le ma­ten así tan bru­tal­mente?


    —No; no puede ser. Esto se que­dará en ame­naza ri­dí­cula.


    —Que no es ame­naza ri­dí­cula digo… —afirmó Re­gato acer­cando más su asiento al de Mon­sa­lud y pa­sán­dole la mano por el hom­bro—. Mire us­ted; a mí se me ha ocu­rrido que po­dría­mos sal­var al po­bre ar­ce­diano.


    —¿Cómo?… —pre­guntó vi­va­mente Mon­sa­lud con el in­te­rés que le ins­pi­ra­ban siem­pre las bue­nas obras.


    —Le asom­brará a us­ted que me ins­pire lás­tima ese des­gra­ciado. Yo soy así, más li­be­ral hoy que ayer, y ma­ñana más que hoy; pero bien está la san­gre en las ve­nas donde Dios la ha puesto, ¿eh?


    Mon­sa­lud, re­cor­dando lo que ha­bía oído a Cam­pos res­pecto al sos­pe­choso li­be­ra­lismo de Re­gato y al­gu­nas no­ti­cias que él mismo ha­bía ad­qui­rido, se ex­plicó fá­cil­mente la com­pa­sión del co­mu­nero.


    —Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca —pro­si­guió don José Ma­nuel re­co­gién­dose den­tro de su re­serva como el ca­ra­col en su casa—. Los de­mo­nios le lle­ven. Lo que úni­ca­mente quiero de­cir es que pu­dién­dose evi­tar la muerte de un se­me­jante, debe evi­tarse.


    —Pa­rece di­fí­cil y sin em­bargo es sen­ci­llo. Cál­mese el fu­ror de la ca­na­lla; pón­gase una buena guar­dia en el edi­fi­cio, y todo está con­cluido.


    —Nin­guna de esas dos co­sas puede ha­cerse.


    —Pues en­ton­ces…


    —Us­ted no ca­rece de ta­lento —dijo Re­gato son­riendo—, y sin em­bargo no com­prende mi idea. Siga aquí la guar­dia de mi­li­cia­nos… Su­pon­ga­mos que viene eso que us­ted llama po­pu­la­cho…


    —Y que los mi­li­cia­nos, re­cor­dando que son hom­bres de ho­nor, es­pa­ño­les y cris­tia­nos, de­fien­den la en­trada.


    —No… su­pon­ga­mos que no la de­fien­den.


    —En­ton­ces en­tra la ca­na­lla.


    —Eso es, en­tra…


    —Abre el ca­la­bozo.


    —Abre el ca­la­bozo… y no en­cuen­tra a Vi­nuesa.


    —¡Ah!, ya… que se es­cape…


    —O que se es­conda.


    —Pero sus enemi­gos le bus­ca­rán.


    —Que le bus­quen. Con tal que no le en­cuen­tren…


    —Pero ya sabe us­ted que cuando la fe­ro­ci­dad po­pu­lar pide una víc­tima, si no se le da…


    —Sa­cri­fica al pri­mero que en­cuen­tra.


    —Es po­si­ble que la falta de Vi­nuesa la pa­gue otro preso qui­zás más inocente que él… No, no me con­viene ese plan.


    —¿Y qué nos im­porta que la falta de Vi­nuesa la pa­gue otro?


    Mon­sa­lud miró a Re­gato con tanta se­ve­ri­dad, que el dos ve­ces gato en­tornó sus pár­pa­dos para mi­rar al suelo.


    —¡Ah!, ya com­prendo —dijo afec­tando buen hu­mor—. Us­ted no quiere que le to­quen a su Gil de la Cua­dra, que es, en­tre pa­rén­te­sis, el más malo de to­dos y el que me­re­ce­ría cual­quier cas­tigo.


    —Es ver­dad que le pro­tejo —dijo Sal­va­dor.


    —Como que se ha me­tido us­ted en esta in­mun­di­cia sólo por sal­varle.


    —Tam­bién es ver­dad.


    —Como que fue us­ted con­migo a los co­mu­ne­ros sólo con el fin de ha­cerse ami­gos en­tre la gente exal­tada.


    —Tam­bién es cierto. Ese co­no­ci­miento tan há­bil de mi con­ducta y de mis in­ten­cio­nes me mueve a de­cla­rar que po­seo del mismo modo parte de los se­cre­tos de una per­sona a quien yo co­nozco.


    —Con tal que no se re­fiera us­ted a las in­fa­mes ca­lum­nias que di­cen con­tra mí los ma­so­nes…


    —Yo no me re­fiero a ca­lum­nias. Us­ted ha desem­pe­ñado su mi­sión in­ci­tando al pue­blo a lan­zarse en una vía de atro­ci­da­des san­grien­tas.


    —Ca­lum­nia.


    —Us­ted cum­ple tam­bién su mi­sión, pro­cu­rando que des­pués del aten­tado quede vivo el ar­ce­diano; y con tal que el pue­blo con­sume su bes­tial pro­yecto y tenga una víc­tima… poco le im­porta lo de­más.


    —Yo no quiero que haya víc­ti­mas —dijo Re­gato com­pren­diendo que era me­jor ha­blar con fran­queza—. Lo que quiero es que Vi­nuesa no co­rra pe­li­gro, y que si ha de ha­ber sa­cri­fi­cio, re­caiga en la ca­beza de al­gu­nos de tan­tos pi­llos como lle­nan esta cár­cel y la de Vi­lla. Con­taba con eso y cuento to­da­vía.


    —¿Y qué pa­pel debo yo desem­pe­ñar en esto? —pre­guntó Mon­sa­lud con cierta per­ple­ji­dad—. Por­que us­ted me ha­bla en el tono del que so­li­cita ayuda.


    —Exac­ta­mente. El al­caide de la cár­cel es hom­bre con quien no se puede con­tar. Us­ted que ha ve­nido aquí por una in­triga; us­ted que ha ve­nido aquí con el ex­clu­sivo ob­jeto de sal­var a un hom­bre, es quien puede ha­cer esta buena obra.


    —¿Cómo? —pre­guntó el jo­ven deseando sa­ber hasta dónde iba el ma­quia­vé­lico en­ten­di­miento del agente se­creto de Su Ma­jes­tad.


    —Apro­ve­chando la bo­rra­chera que to­mará hoy al me­dio­día, se­gún su santa cos­tum­bre, el se­ñor al­caide…


    —¿Para po­ner en li­ber­tad a Vi­nuesa?


    —Eso no puede ser, por­que los mi­li­cia­nos no lo per­mi­ti­rían. Soy listo y com­prendo que si fuera po­si­ble este modo de es­ca­par, ya lo ha­bría us­ted in­ten­tado en fa­vor de Gil.


    —Se­gu­ra­mente.


    —Lo que yo quiero es que mude us­ted a Vi­nuesa de ca­la­bozo.


    —Le bus­ca­rán.


    —No le bus­ca­rán, si se pone otro en su lu­gar.


    —Eso es en­tre­gar un hom­bre a los ase­si­nos.


    Re­gato no supo qué con­tes­tar. Es­taba im­pa­ciente y ner­vioso, y agi­tá­base en su si­lla to­mando di­fe­ren­tes po­si­cio­nes a cada mi­nuto.


    —Hom­bre de Dios —gritó al fin—. Me sor­pren­den esos es­crú­pu­los. ¿No hay en la cár­cel un Ba­rra­bás? Que muera Ba­rra­bás y que se salve Je­sús. Con­cedo con mu­chí­simo gusto que Gil de la Cua­dra no sea el sus­ti­tuto.


    —Esa farsa in­fame no es pro­pia de mí —con­testó el jo­ven—, si el po­pu­la­cho quiere una víc­tima, no seré yo quien fría­mente se la en­tre­gue, como el leo­nero que es­coge la res más gorda para darla a las fie­ras con que se gana la vida.


    —Se­ñor don Rí­gido —dijo Re­gato sin po­der di­si­mu­lar su en­fado—, mal­dito si le sien­tan a us­ted esos hu­mos de juez se­vero. ¿A qué tanta ni­mie­dad y su­ti­leza de abo­gado para un asunto tan sen­ci­llo? Us­ted ha em­pleado toda clase de re­cur­sos para sa­car de aquí al que con más jus­ti­cia está preso.


    —Us­ted juzga mal a mi amigo —re­puso Mon­sa­lud con se­re­ni­dad—, y es ex­traño por­que le co­noce bien; no apa­rece com­pli­cado más que por unas car­tas que se ha­lla­ron en­tre los pa­pe­les de Vi­nuesa, y el juez debe de ha­ber com­pren­dido que ape­nas me­rece cas­tigo, pues sólo le con­dena a cua­tro años de pre­si­dio, pena re­la­ti­va­mente leve en es­tos tiem­pos.


    —Nada de eso hace al caso34 —dijo Re­gato como hom­bre afa­nado que se de­cide a mar­char de­re­cha­mente ha­cia su ob­jeto—. Us­ted creerá tal vez que yo no co­rres­pon­de­ría a su buena vo­lun­tad con otra buena vo­lun­tad, a su be­ne­fi­cio con otro be­ne­fi­cio.


    Di­ciendo esto, el dos ve­ces gato se llevó la mano a un cinto, y des­lián­dolo hizo so­nar su con­te­nido, un me­tal pre­cioso que hace en­lo­que­cer a los hom­bres. Mon­sa­lud sin­tió un im­pulso de ira y cris­pando los de­dos miró el cue­llo del agente de Su Ma­jes­tad. Pero la ra­zón no le aban­do­naba, y cal­culó que era muy pru­dente con­te­nerse para ima­gi­nar al­gún ar­did que sin com­pro­me­terle, le li­brase de las en­fa­do­sas su­ges­tio­nes de aquel hom­bre.


    —Guarde us­ted su di­nero, se­ñor Re­gato —dijo con se­re­ni­dad—. Yo no soy Pe­lum­bres.


    Re­gato no dijo nada y puso el cinto so­bre la mesa.


    —Este so­ber­bio no cede con cual­quier bi­coca —pensó—. Será pre­ciso ha­cer un sa­cri­fi­cio, un ver­da­dero sa­cri­fi­cio.


    —Yo creí —in­dicó Sal­va­dor di­si­mu­lando su ira con una apa­rien­cia fes­tiva— que ya no le que­da­ban a us­ted más ochen­ti­nes de los que el go­bierno dio a la Casa Real.


    —Son on­zas de oro —dijo Re­gato con na­tu­ra­li­dad—. Ya sé que us­ted me dirá mil lin­de­zas y pe­dan­te­rías. No pa­rece sino que es un cri­men acep­tar ob­se­quios en pago de un ser­vi­cio leal. Bueno, se­ñor mío, us­ted se lo pierde. Viva us­ted de sus ren­tas, viva us­ted de sus fin­cas, ya que do­no­sa­mente re­chaza lo que le cae…


    Le­van­tose en se­guida y dando va­rios pa­sos en di­fe­rente sen­tido, se de­tuvo ante el jo­ven, le puso la mano en la ca­beza y se la mo­vió con gesto en­tre ca­ri­ñoso y amo­nes­ta­dor.


    —Y si no —aña­dió—, no hay nada de lo di­cho. Por eso no he­mos de re­ñir. Cada uno tiene su con­cien­cia como Dios se la ha he­cho. Hay es­crú­pu­los res­pe­ta­bles. Yo no cen­suro que haya per­so­nas así… tan atie­sa­das. Lo que siento es que se va us­ted a ver en un mal paso, ca­ba­lle­rito. Si yo le he pro­puesto a us­ted lo que ha oído, es por en­cargo de va­rios ami­gos, y ellos no son como yo, man­sos y pa­cí­fi­cos y que con todo se con­for­man, sino muy fie­ros y ven­ga­ti­vos. Ca­pa­ces son de darle un dis­gusto a mi se­ñor don Rí­gido… ¿Qué cree us­ted? —pro­si­guió po­nién­do­sele de­lante y cla­vando en él sus ojos cuya pu­pila bri­llaba con do­ra­dos y ver­des re­fle­jos—. Ya ano­che es­ta­ban mis ami­gos muy in­co­mo­da­dos con us­ted, lla­má­banle trai­dor por ha­ber acep­tado un des­tino de esa ca­na­lla ma­só­nica.


    Mon­sa­lud se­guía me­di­tando.


    —Y en ri­gor… —aña­dió el agente de Su Ma­jes­tad— la con­ducta de us­ted no ha po­dido ser más sos­pe­chosa. Ano­che tuve que pla­ti­car mu­cho para de­fen­derle a us­ted… «Es un trai­dor», de­cían. «Pues si no nos sirve en su des­tino de car­ce­lero, ha­ciendo lo que le man­de­mos, lo pa­sará mal…». En fin, como son unos bár­ba­ros, no es de ex­tra­ñar que di­gan bar­ba­ri­da­des. Yo me mi­ra­ría muy bien an­tes de ene­mis­tarme con ellos.


    El otro se­guía me­di­tando.


    —Yo se lo digo a us­ted con fran­queza —con­ti­nuó Re­gato ani­mán­dose al ver la per­ple­ji­dad del jo­ven—, por­que so­mos ami­gos, por­que tengo par­ti­cu­la­res sim­pa­tías con us­ted, co­no­ciendo como co­nozco sus mé­ri­tos, su buen co­ra­zón y mu­cho en­ten­di­miento. Tenga us­ted muy pre­sente mi ad­ver­ten­cia, pero muy pre­sente. Si se re­siste a ayu­darme, no salga us­ted solo por las no­ches, ni vuelva a po­ner los pies en la Asam­blea ni en si­tio al­guno donde nos reuna­mos. Ade­más, los an­te­ce­den­tes po­lí­ti­cos de us­ted no son ta­les que pueda el ca­ba­lle­rito es­tar tran­quilo, si al­guien se pro­pone ha­cerle daño.


    —No creo te­ner enemi­gos —dijo casi ma­qui­nal­mente el jo­ven.


    —Tén­ga­los o no, us­ted es un hom­bre que no ha de­jado de co­me­ter erro­res en su vida.


    Sal­va­dor le miró con tris­teza.


    —Y en­tre ellos se cuenta —con­ti­nuó Re­gato— el ha­ber te­nido re­la­cio­nes con Amé­zaga, el po­see­dor de los se­cre­tos del Rey en Va­len­cey.


    —¡Yo!… —dijo Mon­sa­lud lleno de es­tu­por.


    —No me lo ne­gará us­ted a mí. Amé­zaga, que se cortó el pes­cuezo con una na­vaja de afei­tar an­tes que se lo re­tor­ciera el ver­dugo, con­cluyó como de­bía con­cluir. Us­ted que le ayudó en la pu­bli­ci­dad de los cé­le­bres se­cre­tos, no fue ob­jeto de per­se­cu­cio­nes ni aun de sos­pe­chas, por­que supo es­con­derse; pero ¡ay, in­signe jo­ven!, us­ted no po­drá li­brarse de una causa el día en que cual­quier mal in­ten­cio­nado quiera ha­cerle daño… Us­ted tuvo co­rres­pon­den­cia con Amé­zaga…


    La cara ató­nita de Mon­sa­lud es­taba di­ciendo: —Es ver­dad.


    —Amé­zaga le es­cri­bió a us­ted va­rias car­tas que le com­pro­me­ten, pero de una ma­nera… La causa está abierta. Ya sabe us­ted que este es uno de los asun­tos en que Su Ma­jes­tad no per­dona. Se trata de sus chi­co­leos en Va­len­cey, de sus dia­blu­ras con los Bo­na­par­tes… en fin, esto es grave, y no hay go­bierno, por pa­trio­tero que sea, que no apoye a nues­tro Rey.


    —Eso es his­to­ria an­ti­gua —dijo Sal­va­dor con des­dén.


    —An­ti­gua, sí; yo no he visto las car­tas de Amé­zaga dán­dole ins­truc­cio­nes a us­ted y a otros cons­pi­ra­do­res para pu­bli­car las aven­tu­ri­llas de Su Ma­jes­tad; pero el amigo mío que las po­see, me ha di­cho que son te­rri­bles. Con la mi­tad de aque­llo se sube al ca­dalso en to­dos tiem­pos.


    Sal­va­dor sen­tía viva agi­ta­ción.


    —En el año 19, us­ted cons­pi­raba; us­ted se vio obli­gado a es­con­derse hoy aquí, ma­ñana allí, para bur­lar a la po­li­cía. En una de es­tas mu­dan­zas un amigo mío se apo­deró de un pa­quete de car­tas que te­nía mi se­ñor don Sal­va­dor en la ga­veta de su mesa. Se­gún me ha di­cho, las ha­bía po­lí­ti­cas, amo­ro­sas, fa­mi­lia­res, de to­das cla­ses.


    —Es ver­dad que perdí unas car­tas; ¿pero qué…?


    —Que el po­see­dor de ellas las guarda como oro en paño. Ni si­quiera a mí me las ha que­rido mos­trar. ¿Sabe us­ted quién es? Alonso Sán­chez, que fue de la po­li­cía y ahora está ce­sante y como ce­sante de­ses­pe­rado. Tiene una ad­mi­ra­ble co­lec­ción de pa­pe­les cu­rio­sos… Es amigo mío, muy amigo mío.


    Mon­sa­lud no con­testó. Re­gato, al de­cir lo que an­te­cede, apretó el brazo con­tra su cuerpo, com­pla­cién­dose en sen­tir bajo el uni­forme el con­tacto de un cuerpo se­me­jante en ta­maño y du­reza a un pa­quete de pa­pe­les. Ha­bía men­tido como un be­llaco. Las car­tas fir­ma­das por Amé­zaga y di­ri­gi­das a Mon­sa­lud en ju­lio del 14 las te­nía él, jun­ta­mente con otras de du­doso va­lor po­lí­tico por ser es­que­las de amo­res o de fa­mi­lia. Ha­bía­las re­ci­bido del agente de po­li­cía y las guar­daba, como otros mu­chos te­so­ros epis­to­la­res, es­pe­rando que lle­gase la oca­sión de uti­li­zar­las. El as­tuto in­tri­gante daba gran im­por­tan­cia a todo pa­pel que en su mano por cual­quier evento caía, y los te­nía cla­si­fi­ca­dos por au­to­res con una es­cru­pu­lo­si­dad ca­ri­ñosa, se­me­jante al celo de los an­ti­cua­rios y bi­blió­fi­los.


    Aque­lla ma­ñana an­tes de di­ri­girse a la cár­cel de la Co­rona, abrió una ar­queta que en­ce­rraba nu­me­ro­sos pa­que­tes, pa­re­ci­dos a ex­pe­dien­tes, y des­pués de re­co­rrer­los bre­ve­mente con la vista, sacó uno que de­cía: Amé­zaga, Sal­va­dor Mon­sa­lud. Guar­dolo en un pro­fundo bol­si­llo in­te­rior con que ha­bía do­tado a su ca­saca de mi­li­ciano, para que el uni­forme, se­gún de­cía fes­ti­va­mente, no fuera una prenda inú­til.


    —Se­ñor Re­gato —dijo Mon­sa­lud—. Todo eso de los pa­pe­les de Amé­zaga me tiene sin cui­dado en lo re­fe­rente a lo que us­ted me pro­pone hoy. Pero me gus­ta­ría re­co­brar­los, ¿por qué he de de­cir otra cosa?


    —¡Bri­bón! —dijo Re­gato para sí, opri­miendo dul­ce­mente el bulto de pa­pel—. Como no ce­das ni a las on­zas, ni a las ame­na­zas, te ven­ceré con esto.


    


    XXV


    


    Nin­guna im­por­tan­cia dio Mon­sa­lud a tal in­ci­dente. Fi­já­base ante todo en la ame­naza de con­ci­tar con­tra él el odio de los Pe­lum­bres y com­parsa. Esto le pa­re­ció un ver­da­dero per­cance, por­que Re­gato en tal es­pe­cie de gue­rra era om­ni­po­tente. Con­si­de­rando la mal­dad de aquel hom­bre, vio un pe­li­gro real y cer­cano, com­pren­dió que no eran pa­la­bras va­nas las re­fe­ren­tes a la bru­ta­li­dad ven­ga­tiva de los ami­gos del agente de Su Ma­jes­tad. Su mente se llenó sú­bi­ta­mente de las ideas evo­ca­das por el pe­li­gro, y pensó en los me­dios de li­brarse del que con una mano ofre­cía oro y con otra po­rra­zos.


    —Este tu­nante —pensó Mon­sa­lud—, no me per­do­nará. No soy quien soy, si dejo a este rep­til en dis­po­si­ción de mor­derme.


    Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra fe­li­cí­sima: se­guir apa­ren­tando per­ple­ji­dad para que Re­gato le cre­yese in­cli­nado a una in­te­li­gen­cia.


    —Mu­cho lo piensa —dijo para sí don José Ma­nuel—. Su in­de­ci­sión es buena se­ñal. No se en­fu­rece, no grita, no dice una pa­la­bra de su ho­nor. Sa­caré el di­nero para que vién­dole… pues…


    —Dé­jeme us­ted pen­sar un rato lo que debo ha­cer —dijo Mon­sa­lud.


    Con­ser­vando una se­rie­dad fic­ti­cia, Re­gato em­pezó a con­tar di­nero so­bre la mesa.


    —No se trata de nin­gún desafuero —dijo—, sino de un ser­vi­cio. Mi ob­jeto sólo es que Vi­nuesa no muera, y que la irri­ta­ción del pue­blo pase so­bre él como pa­san las olas por en­cima de una roca sin con­mo­verla. Si el pue­blo re­gis­tra de­ma­siado los ca­la­bo­zos y quiere ha­cer al­guna atro­ci­dad en ca­beza ab­so­lu­tista, lo más acer­tado me pa­rece sa­car a Vi­nuesa de su en­cie­rro, es­con­derle en las bohar­di­llas… y nada más. El al­caide es un bo­rra­cho y un fa­ná­tico. No me atrevo a ha­blarle por­que es­ta­mos re­ñi­dos desde hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo a él, ¿en­tiende us­ted? Va para un año que no pongo los pies en esta casa y no co­nozco a na­die en ella. Pero us­ted puede ha­cerlo todo. Los mi­li­cia­nos que es­tán de guar­dia no es fá­cil que se en­te­ren.


    —¡Oh!, sí, es muy fá­cil —dijo Mon­sa­lud.


    —Pide mu­cho —pensó Re­gato—, ha­brá que ha­cer un sa­cri­fi­cio ma­yor.


    ¡Ah!, tu­nante —pensó Mon­sa­lud mi­rán­dole fi­ja­mente pero sin de­jar co­no­cer su idea—; tú has creído ju­gar con­migo, y yo, aun­que no soy agente de Su Ma­jes­tad, ni dis­pongo de fuerza al­guna, ni de gran­des cau­da­les, te voy a sen­tar la mano de tal modo que has de acor­darte de mí toda tu vida.


    La son­risa del triunfo pre­sente o anun­ciado por el co­ra­zón al­teró el sem­blante pá­lido y se­rio de Sal­va­dor; pero Re­gato, sin ad­ver­tir nada, con­ti­nuaba ma­no­seando las pe­lu­co­nas.


    —Te juro, mi­se­ra­ble —pro­si­guió Mon­sa­lud, pen­sán­dolo—, que el lazo que voy a ar­marte y en el cual vas a caer como un po­bre pa­ja­ri­llo inocente, se deja atrás a tus dia­bó­li­cos ar­di­des. Cuenta, cuenta di­ne­rito.


    —¿Lo ha pen­sado us­ted? —pre­guntó Re­gato.


    —Hom­bre, sí que lo he pen­sado… ¡Qué de­mo­nios! Este es un país donde las per­so­nas hon­ra­das no pue­den con­ser­var su hon­ra­dez. No hay me­dio de vi­vir; todo cuesta un ojo de la cara.


    —Tiene apu­ros… —pensó Re­gato—. Cayó. La his­to­ria de siem­pre.


    —Por el mo­mento —dijo Sal­va­dor—, guarde us­ted ese di­nero. Puede pa­sar al­guien, verlo u oír su se­duc­tor so­nido y en­ton­ces… las sos­pe­chas…


    —Está bien, muy bien —ma­ni­festó el co­mu­nero mi­li­ciano en­ce­rrando las on­zas en el cinto.


    —Y ahora dis­cu­rra­mos lo que se ha de ha­cer.


    —Es muy sen­ci­llo, sa­carle del ca­la­bozo sin que lo vea na­die, y su­birle a las bohar­di­llas. Salga us­ted a ver si ya el se­ñor al­caide está dur­miendo la mona. A los de­más em­plea­dos de la cár­cel se les puede dar algo… Eso a jui­cio de us­ted.


    Mon­sa­lud em­pezó a dar pa­seos por la ha­bi­ta­ción. El plan que rá­pi­da­mente ha­bía con­ce­bido para dar una se­vera lec­ción y un cas­tigo muy duro al agente pre­sen­tó­sele muy di­fí­cil de rea­li­zar.


    —Atarle aquí, po­nerle una mor­daza y su­birle a las bohar­di­llas —pensó—, es muy aven­tu­rado. Gri­tará… Da la mal­dita ca­sua­li­dad de que no hay un solo ca­la­bozo va­cío. ¿Pero no ha­brá al­gún ca­la­bozo va­cío?… El 17 se ocupó ayer… el 14 no se de­socu­pará hasta ma­ñana.


    Si­guió me­di­tando.


    —No debe per­derse el tiempo —dijo sú­bi­ta­mente Re­gato—. En­tre­mos am­bos en el en­cie­rro de Vi­nuesa. Son las tres y me­dia. El al­caide duerme la siesta. Ha­ble us­ted con los ca­la­bo­ce­ros que pue­dan es­tor­bar. Los mi­li­cia­nos es­tán en el cuerpo de guar­dia, y si hay al­gu­nos en el pa­tio, se les con­vi­dará a to­dos a café. Mande us­ted traer co­pas y café, di­cién­do­les que es hoy su cum­plea­ños.


    Mon­sa­lud se echó a reír.


    —No está mal cum­plea­ños el que a ti te es­pera —pensó.


    Ya te­nía un nuevo plan.


    —Es­pé­reme us­ted aquí —dijo—. Voy a dar una vuelta por la cár­cel. Veré si duerme el al­caide, diré dos pa­la­bras a los ca­la­bo­ce­ros, aun­que se me fi­gura que no se­rán ne­ce­sa­rias tan­tas pre­cau­cio­nes. La pri­sión de Vi­nuesa está bajo la es­ca­lera, y no es pre­ciso pa­sarle por el pa­tio, ¿en­tiende us­ted?


    —En­tiendo… ¡Oh!, las co­sas se pre­sen­tan bien —dijo Re­gato—. En fin, vaya us­ted… No ol­vi­darse de las co­pas. Con los mi­li­cia­nos no se puede con­tar sino en­ga­ñán­do­les, lo cual es fa­ci­lí­simo. Dí­ga­les us­ted que se han re­ci­bido no­ti­cias de que viene Riego con su ejér­cito, con veinte ejér­ci­tos como los de Jer­jes, a con­quis­tar Ma­drid. Yo no bajo, por­que se me pe­ga­rían, no de­ján­dome res­pi­rar.


    Mon­sa­lud sa­lió de la pieza, re­co­rrió la cár­cel, ha­bló bre­ve­mente con el al­caide que en aquel mo­mento se dis­po­nía a dor­mir la siesta. Este, re­co­men­dán­dole mu­cha vi­gi­lan­cia, le dijo:


    —Me pa­rece que no ten­dre­mos la ja­rana que se anun­ció. Alar­mas, alar­mas de los de­socu­pa­dos. No se ha visto ahora un solo grupo sos­pe­choso en toda la ca­lle, y me pa­rece que ten­dre­mos un día tran­quilo. Ade­más, la mi­li­cia no to­le­ra­ría nin­gún des­mán. Está de­ci­dida a que na­die tras­pase el um­bral de la cár­cel.


    Pa­sado al­gún tiempo des­pués que el al­caide se en­ce­rró en su cuarto, Sal­va­dor con­vidó a los mi­li­cia­nos, si­guiendo las ad­ver­ten­cias de su so­bor­na­dor, y des­pués dio va­rias ór­de­nes a los dos ca­la­bo­ce­ros que es­ta­ban a la sa­zón en la casa, en­vián­do­les a pun­tos de donde no pu­die­sen vol­ver an­tes de un cuarto de hora. Con es­tas li­ge­ras pre­cau­cio­nes ha­bía se­gu­ri­dad com­pleta, como se verá ahora mismo.


    Bajo la es­ca­lera de la cár­cel, en el os­curo hueco que for­maba el pri­mer tramo, ha­bía una puerta pe­queña y poco vi­si­ble. Era la puerta del ca­la­bozo en que es­taba Gil de la Cua­dra. Aque­lla pri­sión era la única en la cual se po­día en­trar sin atra­ve­sar el pa­tio y las cru­jías ba­jas del edi­fi­cio. Mon­sa­lud tomó un pe­dazo de tiza, y en la puer­te­ci­lla di­bujó gro­se­ra­mente una horca con su co­rres­pon­diente ahor­cado, cui­dando de po­ner de­bajo Ta­ma­jón. En se­guida subió: de un cuarto os­curo des­ti­nado a tras­tos sacó dos ob­je­tos que guardó cui­da­do­sa­mente, di­ri­gién­dose al punto en busca de Re­gato. Po­cos mo­men­tos des­pués am­bos es­ta­ban frente a la puerta del ca­la­bozo.


    —¿Con­que aquí está ese des­gra­ciado? —dijo el agente de Su Ma­jes­tad—. Sí, ya veo la cé­le­bre horca y los le­tre­ros.


    Mon­sa­lud abrió, y en­tra­ron. Al prin­ci­pio la os­cu­ri­dad no les per­mi­tió ver ob­jeto al­guno.


    —Se­ñor don Ma­tías, se­ñor don Ma­tías —dijo Re­gato ade­lan­tando en las ti­nie­blas.


    —¿Quién es? —mur­muró Gil de la Cua­dra.


    —Se­ñor Vi­nuesa…


    Mon­sa­lud ce­rró por den­tro.


    Pasó un rato an­tes de que el agente co­no­ciese el en­gaño.


    —¿Qué es esto? —gritó—. En­gaño, trai­ción… ¡Sal­va­dor!


    —En­gaño, trai­ción —re­pi­tió este.


    —In­fame, abre pronto, o te ahogo —ex­clamó el gato, ciego de ira y ame­na­zando con las cris­pa­das zar­pas el cue­llo del jo­ven. Ha­ciendo un mo­vi­miento rá­pido, echó mano a la es­pada.


    Mon­sa­lud le­vantó el brazo de­re­cho y des­cargó so­bre el agente una bo­fe­tada olím­pica, una de esas bo­fe­ta­das su­pre­mas y de­ci­si­vas, que re­cuer­dan la qui­jada de asno de que se ser­vía San­són. Re­gato cayó al suelo. En po­cos se­gun­dos Sal­va­dor le amor­dazó.


    —Ahora —le dijo—, des­nú­date… ¡pronto!


    Nunca el agente se ha­bía pa­re­cido tanto a un gato. Arañó al jo­ven, y falto de ha­bla, bu­faba sor­da­mente.


    —Des­nú­date pronto, o te aplasto, rep­til. Ne­ce­sito tu uni­forme de mi­li­ciano.


    Gil de la Cua­dra mi­raba con es­tu­por aque­lla es­cena.


    —Ne­ce­sito tu uni­forme.


    Mon­sa­lud ti­raba de las man­gas, des­abro­chaba los bo­to­nes. En poco tiempo el mo­rrión, los pan­ta­lo­nes, la ca­saca y la es­pada de Re­gato, fue­ron arro­ja­dos al rin­cón opuesto. In­me­dia­ta­mente el jo­ven sacó una larga cuerda y con mu­cho tra­bajo, por­que el gato se de­fen­día ra­bio­sa­mente, le ató con tal fuerza que no po­día mo­verse. Las ar­go­llas que ha­bía en la pa­red de la pri­sión sir­vie­ron para su­je­tar al nuevo preso que es­taba ad­he­rido, cla­vado al muro como un mur­cié­lago.


    —Se­ñor Gil —dijo Mon­sa­lud im­pe­rio­sa­mente—, pón­gase us­ted ese ves­tido de mi­li­ciano. Pronto será de no­che. ¡A la ca­lle!


    Gil de la Cua­dra no apar­taba los ojos del triste es­pec­táculo que te­nía de­lante.


    —Pronto… ¡el uni­forme! —re­pi­tió Mon­sa­lud—. Sal­drá us­ted ahora y le ocul­taré en mi cuarto hasta que sea de no­che… Pronto.


    Gil de la Cua­dra obe­de­ció, y en si­len­cio em­pezó a ves­tirse.


    Hubo una pausa de si­len­cio pro­fundo. Pero luego sin­tiose un ru­mor que cre­cía, cre­cía, y de ru­mor se trocó en mu­gido sordo, con­fu­sas pa­la­bras de gente, gri­tos, pa­sos, puer­tas que se ce­rra­ban. So­na­ron va­rios ti­ros.


    Mon­sa­lud, des­pués de ase­gu­rar con toda su fuerza la cuerda que ataba a Re­gato, sa­lió lleno de zo­zo­bra del en­cie­rro.


    


    XXVI


    


    Poco des­pués del me­dio­día una horda de ca­ní­ba­les se reunía en la Puerta del Sol, me­jor di­cho, se di­se­mi­naba, mar­chán­dose cada ani­mal por su lado, des­pués de acor­dar jun­tarse por la tarde en el mismo si­tio. Así lo hi­cie­ron, y las au­to­ri­da­des mi­ra­ban aque­llo como se mira una fiesta. Des­pués de las cua­tro los gru­pos vol­vie­ron a in­va­dir la Puerta del Sol. Ha­bía en ellos una frial­dad so­lemne y lú­gu­bre, como de quien no fía nada al acaso ni a la pa­sión, sino al cálculo y a la con­signa. La au­to­ri­dad se­guía no viendo nada, o ne­gli­gente o cóm­plice o im­bé­cil que las tres co­sas pue­den ser. Los gru­pos su­su­rra­ban, y por un mo­mento va­ci­la­ron; pero al cabo de cierto tiempo di­ri­gié­ronse por la ca­lle de Ca­rre­tas y las de Ba­rrio­nuevo y la Mer­ced a la cár­cel de la Co­rona. Lle­nose la ca­lle de la Ca­beza en su ma­yor parte. Des­ta­cá­base al frente de uno de los gru­pos el ciu­da­dano Pe­lum­bres, aren­gando como una bes­tia que hu­biese apren­dido du­rante corto tiempo y por arte mi­la­groso el len­guaje de los hom­bres. Casi to­dos lle­va­ban ar­mas me­nos él.


    Con­si­de­rando que su per­sona no es­taba com­pleta, pi­dió una na­vaja; mas como na­die se ha­llase dis­puesto a tal ge­ne­ro­si­dad, di­ri­gió su mi­rada de bui­tre a to­das par­tes. Ha­cia la ca­lle de San Pe­dro Már­tir es­ta­ban cons­tru­yendo una casa. Pe­lum­bres se acercó a la em­pa­li­zada; vio al­gu­nas pie­dras de gra­nito a me­dio la­brar y en­cima de ellas un gran mar­ti­llo.


    —Para el sas­tre la aguja —dijo—, la lezna para el za­pa­tero; el cuerno, para el toro, y para el he­rrero el mar­ti­llo.


    Cuando se di­ri­gió con su arma al hom­bro a la es­quina de la ca­lle de La­va­piés, sus com­pa­ñe­ros rom­pían a ha­cha­zos la puerta de la cár­cel. Los mi­li­cia­nos, no que­riendo sos­te­ner una lu­cha con­tra­ria, se­gún su cri­te­rio, al pro­greso, ni tam­poco en­tre­garse sin re­sis­ten­cia, ha­bían ase­gu­rado la puerta con un solo ce­rrojo, y en el za­guán se dis­po­nían in­tré­pi­dos a des­car­gar sus ar­mas… al aire.


    La puerta no re­sis­tió mu­cho. Lo que em­pe­za­ron los ha­cha­zos, dos do­ce­nas de co­ces lo con­clu­ye­ron. Dis­pa­rá­ronse al aire va­rios fu­si­les de mi­li­cia­nos, la turba pe­ne­tró en el pa­tio de la cár­cel, rá­pida como un brazo de agua, ru­giente y soez. Hay un grado de fe­ro­ci­dad que la Na­tu­ra­leza no pre­senta en nin­guna es­pe­cie de ani­ma­les; sólo se ve en el hom­bre, único ser ca­paz de re­unir a la bar­ba­rie del he­cho las ig­no­mi­nias y bru­ta­li­da­des de la pa­la­bra. Viendo a los hom­bres en cier­tas oca­sio­nes de de­li­rio, no se puede me­nos de con­si­de­rar a la hiena como un ani­mal ca­ri­ta­tivo.


    El ca­la­bozo de Vi­nuesa era bas­tante co­no­cido de casi to­dos los que en­tra­ron. Cómo lo abrie­ron no se sabe. La turba que en la ca­lle era gruesa, se afiló para en­trar en la cár­cel. Para pe­ne­trar por una puer­te­ci­lla es­tre­cha tuvo que agu­zarse más. Pa­re­cía una ser­piente de largo cuerpo y ca­beza es­tre­cha, in­tro­du­ciendo su boca por una hen­di­dura. El cuerpo se agran­daba en el pa­tio; en­ros­cán­dose sa­lía a la ca­lle, daba va­rias vuel­tas por las in­me­dia­tas, y la cola, parte en ex­tremo sen­si­ble y mo­vi­ble, cu­le­breaba en la pla­zo­leta de Re­la­to­res. La cola se com­po­nía de mu­je­res. Cuando Vi­nuesa vio que en­tra­ban en su ca­la­bozo aque­llos hom­bres te­rri­bles, com­pren­dió que su fin era in­mi­nente. Po­nién­dose de ro­di­llas y cru­zando las ma­nos, gritó:


    —¡Per­dón, per­dón!


    El ca­la­bozo re­tum­baba con las im­pre­ca­cio­nes. Viose en el aire un círculo rá­pido y es­pan­toso tra­zado por un pe­dazo de hie­rro ad­he­rido al ex­tremo de un palo, que im­pul­sa­ban ma­nos vi­go­ro­sas. El mar­ti­llo des­cri­bió pri­mero un círculo en vano, des­pués otro… y la ca­beza del in­fe­liz reo re­ci­bió el mor­tal golpe. Si­guiole otro no me­nos fuerte y des­pués diez na­va­jas se ce­ba­ron en el cuerpo pal­pi­tante.


    


    La­va­ban los ase­si­nos el mar­ti­llo en la fuente de la ca­lle de Re­la­to­res, cuando el go­bierno re­sol­vió des­ple­gar la ma­yor ener­gía. ¡Qué se­ría de esta na­ción si la Pro­vi­den­cia no le de­pa­rase en oca­sio­nes crí­ti­cas el tu­te­lar be­ne­fi­cio de su go­bierno! La no­ti­cia del cri­men co­rrió por Ma­drid, y la vi­lla, que es y ha sido siem­pre una vi­lla hon­rada, se es­tre­me­ció de es­panto y pie­dad. El go­bierno se es­tre­me­cía tam­bién, y de­cla­raba con pa­trió­tico celo que no des­can­sa­ría hasta cas­ti­gar a los cul­pa­bles. Para que na­die tu­viera duda de su gran en­ten­di­miento y pers­pi­ca­cia po­lí­tica, mandó que in­me­dia­ta­mente se pu­sie­ran fuer­zas del ejér­cito en el edi­fi­cio, y por si al­guno te­nía du­das to­da­vía de su di­li­gente y pa­ter­nal ac­ti­vi­dad, or­denó que al ins­tante, sin pér­dida de un mo­mento, se ins­tru­ye­sen las opor­tu­nas di­li­gen­cias. Que­jarse de un go­bierno así es que­jarse de vi­cio.


    


    XX­VII


    


    Cuando Gil de la Cua­dra y Re­gato se que­da­ron so­los, si­guie­ron oyendo aquel ru­mor de vo­ces que re­so­naba en el pa­tio de la cár­cel. Du­rante más de un cuarto de hora el es­tré­pito fue grande. Gil de la Cua­dra, com­pren­diendo que el po­pu­la­cho ha­bía in­va­dido el edi­fi­cio, se puso de ro­di­llas, y cru­zando las ma­nos, rezó en voz alta.


    El otro des­gra­ciado se hin­chaba y gru­ñía. De su ros­tro con­ges­tio­nado afluía co­pioso su­dor. Tra­taba de rom­per sus li­ga­du­ras y de es­cu­pir su mor­daza; pero unas y otra ha­bían sido pues­tas por buena mano. Por úl­timo, des­pués de re­pe­ti­dos es­fuer­zos, de su boca pudo sa­lir una voz, más que voz, sil­bido, que de­cía: —¡Pie­dad, pie­dad!


    Gil de la Cua­dra se acercó a él y lim­piole el su­dor de la frente. Las mi­ra­das de Re­gato eran tan ex­pre­si­vas pi­diendo com­pa­sión; las con­trac­cio­nes de su cara tan vio­len­tas, que el pri­mer preso no pudo re­sis­tir la fuerza de sus sen­ti­mien­tos com­pa­si­vos, y le quitó la mor­daza.


    —¡Ah… gra­cias, gra­cias! —ex­clamó el agente de Su Ma­jes­tad, as­pi­rando con de­li­cia el aire fé­tido de la pri­sión—. Aire, aire… me ahogo aquí.


    —Pero con esto con­clu­yen mis com­pla­cen­cias —dijo Cua­dra—. No le qui­taré a us­ted la cuerda; eso no.


    —To­que us­ted mi cin­tura —mur­muró Re­gato—. ¿Qué suena en ese cinto? Di­nero. Todo eso y la li­ber­tad… pero suél­teme us­ted.


    —No puedo.


    —¡Y el po­pu­la­cho ha en­trado en la cár­cel! ¿Ha sen­tido us­ted, se­ñor Gil?


    —Sí, me pa­re­ció que en­traba en el pa­tio una ola del mar… Ahora pa­rece que ha ce­sado el ru­mor. Se ale­jan.


    —Se ale­jan, sí. Pero aún se sien­ten vo­ces. Ese mal­vado vol­verá a en­trar aquí… ¡Fa­vor, pue­blo!… ¡Pue­blo mío, fa­vor!


    Los gri­tos de Re­gato no tras­pa­sa­ban los mu­ros de la pri­sión.


    —Se­ñor Gil —ex­clamó con acento de de­ses­pe­ra­ción—: sa­que us­ted mi es­pada y má­teme. Un hom­bre de mi tem­ple no puede so­por­tar este su­pli­cio.


    —Calma, calma, se­ñor don José Ma­nuel —dijo Cua­dra po­niendo la mano so­bre la ca­beza del agente—. Yo su­pli­caré a mi amigo que no le haga a us­ted daño al­guno… Pero tarda, tarda.


    —¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vi­leza de lla­marle su amigo? —dijo Re­gato po­nién­dose tan en­cen­dido como cuando te­nía la mor­daza.


    —Mi amigo, mi pro­tec­tor, mi sal­va­dor… pues si él no exis­tiera, ¿qué se­ría de mí?… pero tarda, ¿no es ver­dad que tarda?


    —¡Es­tú­pido viejo! —gritó Re­gato fuera de sí—, ten ver­güenza, y cór­tate la mano an­tes que es­tre­char con ella la mano de ese hom­bre…


    —¡Yo!… En mi co­ra­zón no existe ya ni puede exis­tir el odio. Y si exis­tiera, para ese jo­ven no ten­dría sino amor, una ad­mi­ra­ción res­pe­tuosa, un afecto pa­ter­nal.


    —Es ver­dad que hay hom­bres muy sin­gu­la­res —dijo Re­gato son­riendo con in­fer­nal ma­li­cia—. Yo co­nocí a un su­jeto que sa­caba a pa­seo, lle­ván­dole a cues­tas, al cor­tejo de su mu­jer.


    Gil de la Cua­dra creyó que Re­gato su­fría enaje­na­ción men­tal. Lleno de com­pa­sión se acercó a él.


    —Ven­drá pronto —le dijo—. Yo in­ter­ce­deré por us­ted… pero tarda, ¿no es ver­dad que tarda? Ahora ape­nas se oye ruido.


    —In­ter­ce­derá us­ted —aña­dió Re­gato con afán de per­ver­si­dad—. Y si le pide algo en cam­bio, le dará us­ted su mu­jer… no, por­que mu­rió; pero aún tiene us­ted una hija. Sin em­bargo, como él la tiene en su casa, se ha­brá co­brado por ade­lan­tado.


    —Se­ñor Re­gato —dijo Cua­dra con se­ve­ri­dad—. El len­guaje de us­ted es pro­pio de un loco.


    —¡Im­bé­cil, im­bé­cil!, el de us­ted es pro­pio de un ciego… ¡Po­bre doña Pe­pita! Era una ex­ce­lente se­ñora, y tan guapa… se­gu­ra­mente si no hu­biera dado con un es­poso tan cré­dulo como us­ted…


    —Se­ñor Re­gato —ex­clamó Cua­dra con enojo—. Le digo a us­ted que se ca­lle.


    —No digo más sino que aque­lla se­ñora era una buena pieza.


    —La desas­trosa si­tua­ción de us­ted me im­pide con­tes­tar a esa in­so­len­cia como se me­rece.


    —¿De ve­ras cree us­ted que la her­mosa dama era un mo­delo de vir­tu­des?


    —Sí, ca­na­lla, sí lo creo —gritó tré­mulo de ira Gil de la Cua­dra, lle­vando su va­ci­lante mano a la es­pada.


    —Pues mis no­ti­cias son que pecó va­rias ve­ces. Dí­galo Sal­va­dor Mon­sa­lud que fue su cor­tejo… ¡Oh, Dios mío! Es­toy preso, es­toy atado… pero en mi ho­rri­ble si­tua­ción me das ar­mas; me das este ve­neno que es­cupo y con el cual mato.


    —¡Mi­se­ra­ble!…


    Gil de la Cua­dra co­rrió ha­cia él y le opri­mió el cue­llo.


    —Ahó­game, ne­cio —gruñó Re­gato—, ahó­game. Mi úl­timo sus­piro será para echarte en cara tu vi­li­pen­dio. Ese hom­bre, ese enemigo mío…


    —¡Qué di­ces!…


    —Te burló, te burló. En Fran­cia, to­dos los es­pa­ño­les lo sa­bían me­nos tú…


    Gil de la Cua­dra va­ci­laba. Una idea cruzó como un re­lám­pago por su ce­re­bro; una idea con­fu­sa­mente mez­clada con re­cuer­dos, pa­la­bras, coin­ci­den­cias, de­ta­lles.


    —El ma­ja­dero no lo cree —dijo Re­gato, ya li­bre de las ma­nos que le apre­ta­ban el cue­llo—. Voy a darle prue­bas para que ca­lle.


    —¡Prue­bas! Us­ted está loco. Cá­llese us­ted. Esto es una farsa… ¡Pero ese hom­bre no viene, santo Dios!


    —Prue­bas, sí. Ponga us­ted la mano so­bre el cos­tado de­re­cho, en la pe­chera del uni­forme mío que tiene puesto. ¿Qué hay en ese bol­si­llo?


    —Un bulto, una car­tera.


    —Un pa­quete. Sá­quelo us­ted.


    —Ya está. Car­tas…


    —Lea us­ted…


    —¿Qué esto? Una carta fir­mada Amé­zaga.


    —Siga us­ted, ho­jee us­ted ese pre­cioso li­bro. Tras esa joya ven­drá otra.


    Gil de la Cua­dra, acer­cán­dose al ven­ta­ni­llo por donde en­traba una dé­bil luz, re­co­rría una tras otra y con ar­diente cu­rio­si­dad las car­tas.


    —A prisa, a prisa. Pase us­ted to­das las pri­me­ras. ¿Qué viene ahora?


    —Una lista con va­rios nom­bres.


    —Ade­lante… ¿Y ahora?


    —Una…


    Gil de la Cua­dra ca­lló de im­pro­viso. Su co­ra­zón sal­tole en el pe­cho. Que­dose frío, mudo, ató­nito, lleno de es­panto, como el que se ve en el borde del abismo y com­prende en ve­loz jui­cio que no hay más re­me­dio que caer.


    —¡Ah! —dijo Re­gato—. El im­bé­cil ha puesto al fin la mano so­bre el de­lito de su es­posa. Es tan bruto que ne­ce­sita to­carlo para com­pren­derlo.


    Gil de la Cua­dra se­guía le­yendo.


    —¿Qué dice la carta? —aña­dió el agente—. Tras esa vie­nen otras mu­chas. Yo he pa­sado bue­nos ra­tos le­yén­do­las. ¡Cómo pal­pita en ellas la pa­sión! ¡Qué vehe­mente ar­dor!… Y los dos aman­tes di­si­mu­la­ban bien… ¡Cuán­tas pre­cau­cio­nes para en­ga­ñar al bo­bi­llo! ¡Se en­cuen­tran en esas car­tas trai­cio­nes inau­di­tas, ale­vo­sías de él y de ella! La se­ñora pa­re­cía más apa­sio­nada que… nues­tro amigo.


    Gil de la Cua­dra se­guía le­yendo. De re­pente se des­plomó. Un ay de do­lor, una ex­cla­ma­ción aguda y pe­ne­trante, pa­re­cida a las que ex­ha­lan los que su­fren re­pen­tina muerte, sa­lió de sus la­bios. Cayó al suelo. Su mano es­tru­jaba un pa­pel.


    —El in­cré­dulo pa­rece con­ven­cido… ¡Mi­se­ra­ble viejo, ahí tie­nes a tu Pro­vi­den­cia, ahí tie­nes a tu Sal­va­dor, ahí tie­nes a tu amigo que­rido!… ¡Le has en­tre­gado a tu hija!


    Cuando esta úl­tima pa­la­bra re­sonó en la pri­sión, es­tre­me­ciose el cuerpo del an­ciano he­rido en su alma. Ir­guiendo la ca­beza, abrió los ojos, diose fu­ri­bundo golpe en la frente con la palma de la mano, y re­pi­tió:


    —¡Mi hija!


    Un ins­tante des­pués Gil de la Cua­dra es­taba sen­tado en el suelo con los ojos fi­jos, el cuerpo en­cor­vado, los la­bios en­tre­abier­tos, ató­nito, lelo, es­tú­pido.


    Abriose la puerta. Mon­sa­lud en­tró.


    


    XX­VIII


    


    —Se­ñor Gil, se­ñor Gil —dijo—. Va­mos, va­mos al punto.


    Na­die con­testó. El jo­ven aguardó un ins­tante . Traía una luz.


    —¡Ah! —ex­clamó viendo que Re­gato con­ti­nuaba en su si­tio—. Pa­sará us­ted aquí la no­che, hasta que haya un alma com­pa­siva que le sa­que. Han ase­si­nado a Vi­nuesa. Di­cen que ha­brá esta no­che nueva vi­sita a los ca­la­bo­zos.


    Re­gato no con­testó nada. Mon­sa­lud se di­ri­gió a Gil de la Cua­dra.


    —Va­mos —le dijo—. ¿Por qué se arroja us­ted al suelo en el mo­mento de sa­lir?


    Ex­ten­dió el brazo para al­zarle; pero el an­ciano, lo re­chazó con fuerza. Él solo se le­vantó.


    —Va­mos fuera —re­pi­tió Mon­sa­lud—. Llegó el mo­mento… ¡li­ber­tad!…


    —De ti, de tu mano —ex­clamó Gil de la Cua­dra con pro­funda ira—, no la quiero.


    Sal­va­dor, es­tu­pe­facto y es­pan­tado, no supo qué de­cir.


    —Va­mos —ex­clamó al fin.


    —No quiero.


    —Sal­ga­mos.


    —¡Con­tigo ja­más!


    —¿Qué dice us­ted?… amigo… por fa­vor.


    —¡Mi­se­ra­ble, apár­tate de mí! —gritó Cua­dra di­ri­giendo a su li­ber­ta­dor una mi­rada en que se re­con­cen­traba todo el des­pre­cio de que es ca­paz un alma—. Me man­chas, me ofen­des, me re­pug­nas.


    —¡Qué lo­cura! Va­mos pronto —dijo Sal­va­dor to­mán­dole por un brazo—. Piense us­ted en su hija que es­pera.


    —¡Mi hija, mi po­bre So­lita! —ex­clamó el an­ciano cu­briendo con am­bas ma­nos su ros­tro.


    Este re­cuerdo, es­tas ideas pro­du­je­ron con­mo­ción pro­funda en su ánimo. De sú­bito el ins­tinto de li­ber­tad sur­gió po­de­roso en su alma. Co­rrió ha­cia la puerta y sa­lió. Mon­sa­lud fue tras él.


    —Dé­jame, no me to­ques, mal­vado… ¡Te des­pre­cio, te abo­rrezco, me cau­sas ho­rror!


    Sal­va­dor se de­tuvo. Su con­cien­cia ha­bía dado un grito es­pan­toso.


    —No me has sal­vado, no me has sal­vado, no; es men­tira —mur­muró Gil de la Cua­dra—. Tú no pue­des ha­ber he­cho una buena ac­ción. Dé­jame, dé­jame. No quiero verte más.


    Es­ta­ban en el pa­tio de la cár­cel.


    Era el mo­mento en que los sol­da­dos en­via­dos por el go­bierno ocu­pa­ban el edi­fi­cio, arro­jando de allí a los mi­li­cia­nos.


    Gil de la Cua­dra, hu­yendo de Mon­sa­lud que co­rría tras él, cayó al suelo. El jo­ven se le acercó. Le ha­bían ocu­rrido no sa­be­mos qué pa­la­bras que le pa­re­cie­ron con­vin­cen­tes. Acer­cose un sol­dado, y gol­peando con el pie a Gil de la Cua­dra, dijo:


    —Un mi­li­ciano bo­rra­cho. A la ca­lle pronto.


    El an­ciano no po­día mo­verse. Mon­sa­lud to­mán­dolo en bra­zos, lo sacó fuera de la cár­cel.


    —¡Dé­jame, dé­jame, mal­dito! —mur­mu­raba el an­ciano.


    Quiso an­dar, quiso huir, pero le fal­ta­ban las fuer­zas. Mon­sa­lud le sos­te­nía, y así lle­ga­ron hasta la pla­zuela de La­va­piés, donde aguar­daba un co­che. Sal­va­dor cargó de nuevo al an­ciano y lo en­tró en él. So­lita le re­ci­bió en sus bra­zos.


    —En­tra tú tam­bién, her­mano.


    Gil de la Cua­dra ha­bía per­dido el co­no­ci­miento; pero se­guía di­ciendo:


    —¡Mal­dito!


    —Yo no —re­puso Sal­va­dor—. Adiós, her­mana, ya sa­bes dónde has de ir.


    —Pero tú… En­tra de una vez.


    —No, adiós; ja­más nos vol­ve­re­mos a ver… Adiós.


    Cuando el co­che par­tió ha­cia las afue­ras de Ma­drid, Mon­sa­lud, se di­ri­gió ha­cia el in­te­rior de la vi­lla. Más de una vez se de­tuvo ante cual­quier es­quina en la ac­ti­tud de­ses­pe­rada de un hom­bre que ha de­ci­dido es­tre­llarse la ca­beza con­tra las pa­re­des. An­daba sin di­rec­ción fija y pa­saba de una ca­lle a otra. En una de las vuel­tas es­tuvo a punto de ser atro­pe­llado por una ca­rroza que en­traba en el an­cho pór­tico de his­tó­rico pa­la­cio. Era la ca­rroza del mar­qués de Fal­fán de los Go­dos, y con­du­cía a los que eran ma­rido y mu­jer. En la frente de esta no se ha­bía se­cado aún el agua ben­dita que to­mara po­cos mo­men­tos an­tes de sa­lir de la pa­rro­quia.


    


    FIN DE EL GRANDE ORIENTE


    


    Ma­drid, ju­nio de 1876

  


  
    


    7 DE JU­LIO


    


    I


    


    Pa­rece que no ha pa­sado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la ca­lle, la casa, los pe­ces de co­lo­res na­dando y re­vol­vién­dose con in­ce­san­tes cur­vas en sus es­tan­ques; ved las jau­las de gri­llos col­ga­das en ra­ci­mos a un lado y otro de la puerta; fi­jad la aten­ción en la ven­tana de la es­cuela y oíd el ru­mor de mos­car­do­nes que por ella sale. Nada ha cam­biado, y don Pa­tri­cio Sar­miento, pun­tual e in­mu­ta­ble en su si­lla como el sol en el fir­ma­mento, es­parce la luz de su sa­bi­du­ría por todo el ám­bito del aula. Lo mismo que el año pa­sado, está ex­pli­cando la desas­trosa his­to­ria y trá­gica muerte de Cayo Graco; pero su voz elo­cuente añade es­tas fa­tí­di­cas pa­la­bras: «Te­rri­bles días se pre­pa­ran. Roma y la li­ber­tad es­tán en pe­li­gro».


    En­ton­ces es­tá­ba­mos en fe­brero de 1821;* ahora es­ta­mos en marzo de 1822. Du­rante este año de anar­quía, du­rante es­tos tres­cien­tos se­senta y cinco mo­ti­nes, la ca­lle de Co­lo­re­ros no ha ex­pe­ri­men­tado va­ria­cio­nes im­por­tan­tes. Don Pa­tri­cio no pa­rece más viejo: al con­tra­rio, cree­ría­sele re­ju­ve­ne­cido por mi­la­gro­sos fil­tros. Está más in­quieto, más exal­tado, más vi­va­ra­cho: su pu­pila bri­lla con más ful­gor y la con­trac­ción y di­la­ta­ción de las ve­ne­ra­bles arru­gas de su frente in­di­can que hay allí den­tro hir­viente vol­cán de ideas.


    Cuando suena la hora del des­canso y sa­len los chi­cos, atro­pe­llán­dose unos a otros, gol­peando el suelo con sus pies im­pa­cien­tes y lle­nando toda la ca­lle con su des­afo­rado in­fierno de chi­lli­dos, pa­ya­sa­das y ca­brio­las, que afor­tu­na­da­mente du­ran poco, don Pa­tri­cio lim­pia sus plu­mas, se arre­gla el go­rro, para que nin­guna parte de su crá­neo quede en des­cu­bierto, y unas ve­ces con la re­gla en la mano, otras con las ma­nos en los bol­si­llos, sale al por­tal en­to­nando en­tre dien­tes pa­trió­tica can­cion­ci­lla.


    Si Lu­cas está en su puesto, pa­dre e hijo ha­blan un rato an­tes de su­bir a co­mer. Otras ve­ces don Pa­tri­cio planta su pin­to­resca fi­gura ma­jes­tuosa en el um­bral, mira al cielo, hus­mea la tem­pe­ra­tura y di­rec­ción del viento, y, si sus re­mos se han en­tu­me­cido, da un pa­seo hasta el arco de San Gi­nés, sen­tando los pies con fuerza y es­truendo para que en­tren en ca­lor. Al­gu­nas pa­la­bras so­no­ras sa­len de su pe­cho, mien­tras mira de nuevo el cielo, como si en la inal­te­ra­ble gran­deza de este viera una ima­gen de la in­mor­ta­li­dad.


    Un día don Pa­tri­cio can­taba:


    


    Para arre­glar to­dito el mundo


    tengo un re­me­dio sin­gu­lar,


    y es un mar­ti­llo pro­di­gioso


    que a un ni­gro­mante pude hur­tar.


    Cuando pre­ten­dan los mal­va­dos el des­po­tismo en­tro­ni­zar,


    este mar­ti­llo puede solo


    en­tro­ni­zar la li­ber­tad.


    


    Una jo­ven se acercó a él con in­ten­ción de ha­blarle.


    —Hola, ma­da­mita —dijo Sar­miento, de­te­nién­dose junto a la puerta de su casa y echando las ma­nos a la es­palda—. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha ve­nido us­ted tarde, y el pá­jaro ha vo­lado.


    —¿No está? —pre­guntó la jo­ven con des­con­suelo.


    El sem­blante de la que se ex­presó de este modo no in­di­caba una sa­lud per­fecta, ni su ves­tido un bie­nes­tar mun­dano digno de en­vi­dia. Pá­lida y triste, So­lita de­cía a todo el mundo, con sólo mi­rar, que el año trans­cu­rrido ha­bía sido un fardo de bas­tante peso. Mas al mismo tiempo po­día ob­ser­var en ella, quien su­piera ha­cerlo, una firme re­so­lu­ción de re­sis­tir cuan­tas car­gas le echara Dios en­cima, aun­que tu­vie­ran toda la pe­sa­dum­bre ima­gi­na­ble. ¡Y en la for­zosa mo­des­tia de su ata­vío ha­bía tanto an­helo de pa­re­cer bien, una de­cen­cia tan es­cru­pu­losa, una dig­ni­dad tan bien sos­te­nida…! En suma, So­lita sa­bía ser po­bre, cua­li­dad rara en to­dos los tiem­pos.


    —No está —re­pi­tió con cierta dis­pli­cen­cia Sar­miento, cual si qui­siera mor­ti­fi­car a su an­ti­gua ve­cina—. Los hom­bres de ocu­pa­cio­nes no pue­den es­tar todo el día en casa es­pe­rando a las ni­ñas que van a bus­car­les.


    —¿Sabe us­ted si ha ido ya a la ofi­cina? —pre­guntó So­le­dad sin ha­cer caso de la gro­sera ob­ser­va­ción del maes­tro.


    —¿A casa del se­ñor Du­que?


    —Sí se­ñor. Aun­que es tem­prano…


    —Allí es­tará sin re­me­dio.


    —Pues voy. Mu­chas gra­cias, don Pa­tri­cio.


    La ma­da­mita par­tió, y Sar­miento, en­ca­rán­dose con su ilus­tre hijo que aca­baba de sol­tar la aguja para su­bir a co­mer, le dijo:


    —Ahí tie­nes otra vez a la hija de ca­bra, a la niña del se­ñor Gil, a esa loca y tra­viesa mu­cha­cha, vi­si­tando a nues­tro don Sal­va­dor. Ya ha ve­nido cua­renta ve­ces en lo que va de año.


    —Lo me­nos.


    —Es una buena pieza. ¡Quién lo ha­bía de de­cir vién­dola tan mor­te­cina, tan sua­ve­cita, tan hu­mil­dota que su voz pa­rece mú­sica de los án­ge­les del cielo! Pero la mi­se­ria todo lo co­rrompe, y So­lita no ha po­dido me­nos de en­trar en el ca­mino de la per­di­ción para en­con­trar un pe­dazo de pan que po­nerle en la boca al tu­nante de Cua­dra. Justo cas­tigo, ¡vive Dios!, de las ideas con­tra­rias a la li­ber­tad de los pue­blos… Su­ba­mos, hijo.


    —Me da lás­tima de ese po­bre se­ñor —ma­ni­festó Lu­cas dando el brazo a su pa­dre para ayu­darle a su­bir.


    —A mí no —re­puso Sar­miento—. Si nos an­da­mos con sen­si­bi­li­da­des pe­li­gro­sas, que le­jos de aman­sar, dan ma­yo­res alien­tos a los enemi­gos de la pa­tria, lle­gará un día en que se en­so­ber­bez­can de­ma­siado y se nos pon­gan por mon­tera. Es pre­ciso ser inexo­ra­bles, es pre­ciso que ce­rre­mos a la com­pa­sión mu­je­ril nues­tros co­ra­zo­nes ge­ne­ro­sos. ¿Lo en­tien­des bien? Esto te sor­pren­derá, pues has visto siem­pre en tu pa­dre la ma­yor man­se­dum­bre y tem­planza; pero has de sa­ber que los tiem­pos ha­cen a las per­so­nas, y yo soy un hom­bre que pre­dica cons­tan­te­mente a sus ami­gos el ri­gor y la cruel­dad, por­que es­ta­mos en días de ex­ter­mi­nio, que­rido hijo, es­ta­mos en la al­ter­na­tiva de cor­tar ca­be­zas o de­jar que nos la cor­ten…


    —¡Po­bre se­ñor Gil! —re­pi­tió Lu­cas—. Yo no le creo ca­paz de cor­tar ca­be­zas.


    —¡Fíate del agua mansa!… ¡Chi­lin­drón! Esos pí­ca­ros no es­car­mien­tan. Le viste re­du­cido a pri­sión; le viste sal­vado de mi­la­gro; le viste errante por al­deas y des­po­bla­dos; le ves al fin re­fu­giado de nuevo en Ma­drid al am­paro de Na­ranjo, otro bri­bón, para quien la horca no se ha le­van­tado to­da­vía, pero se le­van­tará, se le­van­tará, des­cuida… pues bien, ¿ves a Gil de la Cua­dra arrin­co­nado, mi­se­ra­ble, en­fermo, ol­vi­dado? Pues está cons­pi­rando.


    Lu­cas ma­ni­festó sus du­das con una es­pe­cie de gru­ñido.


    —Tú eres un inocen­tón —dijo Sar­miento—. Como no tie­nes hiel, crees que to­dos son lo mismo. Pues sí; yo te ase­guro que Gil de la Cua­dra si­gue cons­pi­rando. Pero vaya us­ted a de­cir esto a los ami­gos. Se ríen, le lla­man a uno men­te­cato, so­ña­dor de con­ju­ras, hom­bre ofi­cioso que anda bus­cando el pelo al huevo. Añade a esto que el mi­nis­te­rio del se­ñor Mar­tí­nez pro­tege a to­dos los pi­llos ab­so­lu­tis­tas, y com­pren­de­rás si el alma de un pa­triota fer­viente como yo puede es­tar dis­puesta a los sen­ti­mien­tos dul­ces, a los fi­li­líes de las­ti­mi­llas y con­si­de­ra­cio­nes. ¡Ay! —aña­dió dando un gran sus­piro—. Si yo pu­diera… si yo pu­diera de­cir un solo día: «¡Hoy mando yo, y baje todo el mundo la ca­beza!». ¿Sa­bes que es pe­sa­dita esta es­ca­lera? ¡Mal­di­tas sean mis pier­nas! Cual­quiera me to­ma­ría por un ve­jete acha­coso al ver que no puedo su­bir seis es­ca­lo­nes sin mo­rirme de fa­tiga… Te digo, que­rido Lu­cas, que si lle­gara el día… puede que lle­gue… que si lle­gara ese día, ve­rías a un hom­bre. No ase­guro yo que no pueda ser, y otras co­sas más ra­ras se han visto. ¡Por vida de la chi­lin­draina!… fi­gú­rate tú que las co­sas se arre­gla­ran de modo que yo… ¡Ca­ra­co­les! ¿Pero cuándo se acaba esta es­ca­lera? ¡Po­bres pier­nas mías y po­bres pul­mo­nes míos!… En tal caso yo arre­gla­ría fá­cil­mente este des­con­cer­tado país, lim­pián­dole de tanta mala san­gre como hay en él… ¿Pero to­da­vía que­dan es­ca­lo­nes? ¡Ah!… Gra­cias a Dios: ya es­ta­mos arriba… Pues, cor­tando ca­be­zas y más ca­be­zas… Ben­dito sea Dios, ¡qué ape­tito tengo! A co­mer.


    


    II


    


    So­lita, des­pués de an­dar breve rato por las ca­lles de Ma­drid llegó a casa del du­que del Par­que y pe­ne­tró en las ofi­ci­nas, que es­ta­ban en el piso bajo a la iz­quierda del por­tal o ves­tí­bulo, cua­dra tan an­cha, que los co­ches de su ex­ce­len­cia po­dían dar la vuelta para de­te­nerse ante la gran es­ca­lera prin­ci­pal. La jo­ven co­no­cía tan bien aque­llos lu­ga­res donde se al­ber­gaba el per­so­nal ad­mi­nis­tra­tivo de la casa, que no ne­ce­sitó ser guiada ni me­nos anun­ciada por el por­tero. Pe­ne­tró re­suel­ta­mente y al fi­nal del os­curo pa­si­llo em­pujó con sua­vi­dad una puerta y miró ha­cia den­tro… Es­taba.


    —En­tra, So­li­lla —dijo Mon­sa­lud riendo—. En­tra y sién­tate.


    —¿Tie­nes mu­cho que ha­cer her­mano? —pre­guntó la mu­cha­cha, co­rriendo a sen­tarse junto a la mesa en que Sal­va­dor es­cri­bía.


    —No: pue­des acom­pa­ñarme un rato. ¿Y el se­ñor Gil?


    —Lo mismo. Le he de­jado dur­miendo. Siem­pre con­su­mido de tris­teza y cada vez más de­caído. No hay duda que está ator­men­tado por la idea de qui­tarse la vida. Si yo no to­mara tan­tas pre­cau­cio­nes ya nos ha­bría dado un susto.


    So­le­dad ha­blaba con agi­ta­ción. Sus me­ji­llas li­ge­ra­mente se co­lo­rea­ban, mas no puede ase­gu­rarse si este fe­nó­meno te­nía por causa el can­san­cio o la sa­tis­fac­ción de verse allí, tan cerca de su an­ti­guo ve­cino y amigo de siem­pre. Mi­raba a to­dos la­dos, de­mos­trando in­te­rés ca­ri­ñoso por los va­rios ob­je­tos de la es­tan­cia, desde el ar­chivo que ocu­paba un tes­tero, hasta los cua­dros vie­jos y ma­los, que cu­brían el otro. Eran re­tra­tos desecha­dos por ca­re­cer de con­di­cio­nes ar­tís­ti­cas, al­gu­nos pai­sa­jes a la fla­menca, ca­ce­rías y tam­bién ba­ta­llas ab­sur­das en que se veían ca­ba­llos muer­tos que pa­re­cían cer­dos blan­cos, ar­ca­bu­ce­ros apun­tando al cielo, cu­le­bri­nas que vo­mi­ta­ban ber­me­llón, y to­rres muy pu­li­das por cu­yas al­me­nas aso­ma­ban lin­dos ar­que­ros em­pe­na­cha­dos con plu­mas de dis­tin­tos co­lo­res.


    A Sola le pa­re­cía her­mo­sí­simo aquel mu­seo. Des­pués que lo ob­servó todo con cla­ras mues­tras de pla­cer in­fan­til, fijó los ojos en la mesa y vio con sor­presa que no es­taba, como otros días, llena de pa­pe­les ama­ri­llos y em­pol­va­dos, de ex­pe­dien­tes, cua­der­ni­llos, car­tas y li­bros de asiento, sino her­mo­sos vo­lú­me­nes con canto de oro y fi­ní­si­mas pas­tas; vio tam­bién que su her­mano te­nía de­lante va­rios plie­gos donde no ha­bía como otras ve­ces gran­des fi­las de nú­me­ros se­me­jan­tes a ejér­ci­tos en dis­po­si­ción de en­trar en ba­ta­lla, sino ren­glo­nes de prosa se­guida y co­rriente.


    —¿Qué es­tás ha­ciendo? —pre­guntó Sola a su her­mano con ama­ble con­fianza.


    —Para ti no hay se­cre­tos —re­puso el jo­ven se­pa­rando la vista del pa­pel—. Esto no es una cuenta, es un dis­curso que me ha en­car­gado el se­ñor Du­que.


    —¿Un dis­curso?


    —Sí; para pro­nun­ciarlo pa­sado ma­ñana en las Cor­tes. Ya me falta poco —aña­dió to­mando un li­bro y ho­jeán­dolo—. Vea­mos lo que dice Vol­taire so­bre este punto, por­que has de sa­ber que su ex­ce­len­cia quiere que en el dis­curso haya mu­chas ci­tas y que en cada pá­rrafo ha­blen por su boca dos o tres fi­ló­so­fos.


    La mu­cha­cha se echó a reír, aun­que no com­pren­día bien la gra­cia de aque­lla ob­ser­va­ción. Pero se ha­bía acos­tum­brado a ser eco fiel de las ideas y de las sen­sa­cio­nes de su her­mano, y su her­mano en aque­lla oca­sión pa­re­cía con­tento. Al es­cri­bir un pá­rrafo, mos­traba con son­ri­sas y ges­tos, bur­les­cos or­gu­llo y sa­tis­fac­ción de sus do­tes li­te­ra­rias.


    En tanto So­le­dad, fi­jos los ojos en el sem­blante del con­fec­cio­na­dor de dis­cur­sos y en la mano con que es­cri­bía, apo­yando sus co­dos en uno de los la­dos de la mesa, no ce­saba de to­car, mo­ver y dar vuel­tas a los ob­je­tos que más cerca te­nía. Ex­pe­ri­men­taba la pue­ril ne­ce­si­dad de en­re­dar que sen­ti­mos cuando en mo­men­tos de vaga con­tem­pla­ción y de se­re­ni­dad de es­pí­ritu, cae al­gún ca­chi­va­che bajo la ac­ción de nues­tras ocio­sas ma­nos. So­lita co­gía un li­bro para vol­verlo a co­lo­car por el otro lado; le­van­taba un pe­dazo de plomo des­ti­nado a cor­tar plu­mas, y con él to­caba ca­den­cio­sa­mente so­bre la mesa una es­pe­cie de mar­cha; aca­ri­ciaba las bar­bas de una pluma ro­zán­do­las a con­tra­pelo, y por úl­timo, to­mando un lá­piz hizo va­rias ra­yas y círcu­los so­bre el fo­rro de un cua­derno. ¡Ex­traña fuerza que hace des­cri­bir a las ma­nos acom­pa­sado vai­vén, si­guiendo el mis­te­rioso ritmo de las ideas!


    —Va­mos, atré­vete a de­cirme que no sé ha­cer dis­cur­sos —in­dicó Sal­va­dor jo­vial­mente dis­po­nién­dose a leer—. Es­cu­cha y tiem­bla: «¿De qué sirve, pues, que un cau­di­llo es­for­zado es­ta­ble­ciera la li­ber­tad, si el go­bierno hace ilu­so­ria tan gran con­quista? ¿De qué sir­ven tanto pe­nar, tan for­mi­da­bles lu­chas y el sa­cri­fi­cio de nues­tro re­poso, si con las ca­de­nas ro­tas forja la per­fi­dia nueva es­cla­vi­tud?»… Pero de­je­mos es­tas ton­te­rías y pen­se­mos en otra cosa. Esta ma­ñana es­tuve es­pe­rán­dote en mi casa, cre­yendo que irías por allá.


    —Ya sa­bes que no puedo sa­lir cuando quiero. Desde an­te­ayer es­toy pro­yec­tando el viaje; pero no he te­nido oca­sión hasta hoy. Una vez por se­mana me has man­dado que te vea. Si dejo pa­sar diez días es por­que no puede ser de otra ma­nera.


    —Ya ten­drás falta de di­nero. ¡Diez días y hom­bre en­fermo en la casa!… —dijo Mon­sa­lud abriendo una ga­veta.


    —No, no —ex­clamó Sola vi­va­mente, de­te­nién­dole—, otro día me da­rás. To­da­vía te­ne­mos.


    —Ya le he di­cho a us­ted, se­ñora her­mana —ma­ni­festó el se­cre­ta­rio del Du­que con jo­vial gra­ve­dad—, que no me gus­tan re­mil­gos. Hi­ci­mos un trato, un trato so­lemne. Yo ha­bía de darte todo lo que ne­ce­si­ta­ras, y tú ha­bías de to­mar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus ne­ce­si­da­des; yo, como her­mano ma­yor, soy quien te arre­gla las cuen­tas, quien te marca los gas­tos. Yo soy la au­to­ri­dad, y tú, chi­qui­lla sin fun­da­mento, no tie­nes que chis­tar ni res­pon­derme ni ha­cer ob­ser­va­cio­nes.


    Di­ciendo esto sacó tres mo­ne­das de oro, y to­mando la mano de So­le­dad las puso en ella. Do­blole los de­dos para ce­rrarle el puño, y apre­tán­do­selo sua­ve­mente, le dijo:


    —¿Qué tie­nes que re­pli­car?


    So­le­dad abrió la mano, y lle­ván­dose las mo­ne­das a la boca las besó.


    —Las beso —dijo—, como los po­bres cuando re­ci­ben una li­mosna.


    —¿Te aver­güen­zas de re­ci­bir esos ocha­vos de oro?


    —No me aver­güenzo, por­que me los das tú, y me los das con el co­ra­zón —dijo So­le­dad be­bién­dose una lá­grima y dando un sus­piro—. Eres para no­so­tros la prueba viva que Dios da de su bon­dad a las cria­tu­ras que no quiere aban­do­nar. Re­cha­zar tu li­mosna, res­pon­der a tu ca­ri­dad con or­gu­llo, se­ría ofen­der a Dios. Tu di­nero, sea oro o co­bre, es para mí el pan de cada día que se pide a Dios en el Pa­dre Nues­tro, y que siem­pre nos cae del cielo en una forma o en otra.


    Des­pués miró las mo­ne­das, y to­mando dos las pre­sentó a Sal­va­dor, di­cién­dole:


    —Es­tas dos es­tán de­más. Con una basta. No debe ha­ber pro­di­ga­li­dad ni aun en la li­mosna, por­que otro po­bre ne­ce­si­tará ma­ñana lo que hoy me has dado a mí de más.


    —Ya te dije la se­mana pa­sada —re­puso Mon­sa­lud son­riendo— que ese ves­tido que lle­vas, aun­que no ca­rece de de­cen­cia, está pi­diendo sus­ti­tuto.


    —¡Qué tonto eres! Pues no fal­taba más… Por tu vida, que es­ta­mos en si­tua­ción de pre­su­mir. ¿Quie­res que me vista de raso?


    —No me gusta la gente mal ves­tida.


    —Pero, her­mano, te ol­vi­das de una cosa.


    —¿De qué?


    —De que pido li­mosna. Soy más po­bre­cita que esas que por las ca­lles alar­gan su mano flaca y pi­den por Dios. Si tú no exis­tie­ras…


    —Pero como existo… Me pa­rece que no soy una som­bra vana, como la li­ber­tad de que ha­bla el dis­curso.


    —Sí; pero com­prar ves­ti­dos se­ría abu­sar de tu ca­ri­dad. Tra­ba­jas mu­cho, tra­ba­jas como un es­clavo para man­te­ner a tu ma­dre, para so­co­rrer­nos a mi pa­dre y a mí.


    —Y to­da­vía me so­bra para dar a otros y para aho­rrar. No creas, com­praré una casa y una huerta donde pa­sar la vida solo y tran­quilo. Tam­bién pienso ha­certe un buen re­galo cuando te ca­ses.


    —Yo no com­pro ves­tido —dijo Sola vi­va­mente y con li­gera ex­pre­sión de fas­ti­dio.


    —Lo com­pra­rás; te lo mando yo.


    —Más ade­lante. Guár­dame el di­nero.


    —No ha de ser sino ahora; lo de­seo así. Re­cor­da­rás bien la des­gra­cia de tu pa­dre. Ha­bía es­ca­pado de la cár­cel, y huía por los cam­pos sin am­paro, sin sus­tento, sin es­pe­ranza. Os mandé ve­nir a Ma­drid y, sin dar mi nom­bre, os pro­por­cioné la en­trada li­bre en esta vi­lla. Tu pa­dre, a causa del abo­rre­ci­miento que me tiene, no quiso ni que se le ha­blara de mí; pero tú, más ge­ne­rosa y más hu­mana, co­rriste a mi lado, di­cién­dome: «Her­mano, yo te per­dono sin co­no­cerlo el mal que has he­cho a mi pa­dre. So­có­rre­nos; nos mo­ri­mos de ham­bre».


    —Tú me di­jiste en­ton­ces: «Ha­gá­mo­nos la cuenta otra vez de que he­mos na­cido de una misma ma­dre, y acepta sin ofen­derte una parte de lo que tengo».


    —Hi­ci­mos el trato. Esto ya no es li­mosna; es un de­ber mío, un de­ber de fa­mi­lia que cum­plo como puedo. Me da­ría mu­cha ver­güenza de ves­tir me­jor que tú.


    —¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rom­pió el molde —dijo So­le­dad con pro­funda emo­ción—. Pero me ocu­rre otra ra­zón para que guar­des ese di­nero y apla­ce­mos lo del ves­tido.


    —¿Cuál?


    —Con el me­jor fin del mundo yo es­toy re­pre­sen­tando una co­me­dia, que tú me has acon­se­jado; es de­cir, tú has sido el poeta y yo la ac­triz.


    —¿Qué co­me­dia?


    —Yo le hago creer a mi pa­dre que es­ta­mos co­brando to­da­vía la pen­sion­ci­lla de que an­tes vi­vía­mos. No se le puede de­cir que pido li­mosna, y me­nos que tú me la das. Si lle­gara a com­pren­der es­tos ma­ne­jos, el po­bre se mo­ri­ría de pe­sa­dum­bre.


    —En­ga­ñas a tu pa­dre. Esto es lí­cito al­guna vez.


    —Pues bien, ca­ba­llero —aña­dió Sola con ex­pre­sión de triunfo—, la pen­sión ape­nas da­ría para co­mer. Si mi pa­dre me ve com­prar ves­ti­dos y po­nerme ma­je­zas, qui­zás pen­sa­ría algo malo de mí.


    Sal­va­dor me­ditó un rato.


    —En efecto —dijo al fin—. Yo no ha­bía caído en eso.


    —Ahí tie­nes el di­nero.


    —No: le di­ces a tu pa­dre que has eco­no­mi­zado; le di­ces lo que quie­ras, ¿sa­bes? —ob­jetó Mon­sa­lud con im­pa­cien­cia—; pero quiero verte me­jor ves­tida. No de­bes aten­der de­ma­siado a lo que piense tu pa­dre, que­rida, por­que el po­bre viejo es de­ma­siado terco. Ya ves cómo me trata. Es mu­cha saña la suya. Pero ya le aman­sa­re­mos. ¿Sa­bes que el me­jor día me pre­sento en tu casa, le es­tre­cho la mano y le pro­pongo una re­con­ci­lia­ción?


    —¡Ah! —ex­clamó So­le­dad con tris­teza—. No sa­bes bien cuánto te abo­rrece. Yo le he pre­gun­tado mil ve­ces la causa y nunca me la ha que­rido de­cir. Ello será al­guna cosa muy rara, al­guna equi­vo­ca­ción, qui­zás una ton­te­ría, por­que creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré ja­más.


    —Se­gún lo que se en­tienda por mal­dad. Pero dime, ¿tu pa­dre me nom­bra con fre­cuen­cia?


    —¡Quia! Lo me­nos po­si­ble, aun­que bien se le co­noce que te tiene siem­pre en el pen­sa­miento. Yo lo com­prendo así, por­que me he acos­tum­brado a leer en el pen­sa­miento de mi pa­dre, y para obli­garle a que me re­vele la causa de su odio, te nom­bro.


    —¿Le re­cuer­das cuando éra­mos ve­ci­nos?…


    —Y cuando iba yo a char­lar con tu mamá.


    —¿Y cuando le sa­qué de la cár­cel de la Co­rona?


    —Y to­dos los be­ne­fi­cios que nos has he­cho y tu buen com­por­ta­miento y ge­ne­ro­si­dad —dijo So­lita exa­ge­rando con la voz y el gesto lo que ex­pre­sa­ban las pa­la­bras—. Pero, hijo, el re­cuerdo de tus bon­da­des le en­so­ber­bece más… ¡Si vie­ras cómo se pone!… La única vez que me ha di­cho pa­la­bras mal­so­nan­tes, ame­na­zando pe­garme, fue por cier­tos elo­gios que hice de ti. Dí­jome que eras un mal­vado, un per­verso, un… ¡no puedo re­pe­tir aque­llas pa­la­bro­tas! Mi pa­dre se equi­voca; ¿no crees tú que se equi­voca?


    —Qui­zás no —re­puso som­bría­mente Mon­sa­lud.


    —Vaya, que tú tie­nes tam­bién unas ra­re­zas… ¿Con­que di­ces que no se equi­voca en lo que piensa de ti?


    —Digo que no lo sé.


    —Si le oye­ras re­pe­tir: «Ese hom­bre es un mons­truo, hija mía; no te man­ches la boca nom­brán­dole»; si le oye­ras esto, di­rías que ha per­dido el jui­cio. ¡Des­gra­ciado pa­dre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hom­bre en la ca­lle, huye, co­rre, no le mi­res, evita su pre­sen­cia y su con­tacto como el de un rep­til ve­ne­noso…». ¡Rep­til ve­ne­noso nada me­nos, ca­ba­lle­rito!… Y has de sa­ber que tú man­chas cuanto to­cas. To­das esas gra­cias tie­nes. Oyendo a mi pa­dre es­tas lo­cu­ras, ayer, ayer mismo, el co­ra­zón se me opri­mía, las lá­gri­mas se me sal­ta­ban, y es­tuve ten­tada de con­tes­tarle: «Pues el rep­til ve­ne­noso nos está dando de co­mer»; pero no me atreví… Me­jor fue ca­llar, ¿no es ver­dad?


    —Ca­llar, ca­llar siem­pre. No le con­tra­ríes ja­más en este tema. Apó­yale más bien. La ver­dad es que no soy un mo­delo.


    —Si al me­nos hu­biese al­gún mo­tivo, por pe­queño que fuera, un mo­tivo…


    —Pues lo hay —dijo Sal­va­dor mi­rando se­re­na­mente a su jo­ven amiga—. ¿Tú qué sa­bes de co­sas del mundo? Tú no en­tien­des de mal­da­des, afor­tu­na­da­mente.


    —Pues si hay un mo­tivo —ex­clamó Sola con ar­dor—, si al­guna ra­zón hay para que mi pa­dre te llame per­verso, dí­melo, por Dios, dí­melo, Sal­va­dor; dame esa prueba de con­fianza. Tu falta, tu error, tu equi­vo­ca­ción o lo que sea, no puede ser grave; será una ton­te­ría, una cosa… una de esas co­sas que no va­len nada… una san­dez de esas que no me­re­cen odio, sino risa…


    —No es ton­te­ría.


    —Pues lo que sea, dí­melo; me pa­rece que me­rezco esa prueba de con­fianza —re­puso ella con afán—. ¿Crees que me asus­taré?… Sí, buena soy yo para es­pan­tarme de nada. He visto mu­cho mundo, se­ñor mío; he visto mu­chas pi­lla­das, y las tu­yas, por gran­des que sean, no me lla­ma­rán la aten­ción.


    —Es que las mías son muy gran­des —dijo Sal­va­dor riendo—. Va­mos, no quiero per­der tu buena amis­tad. Es la única amis­tad ver­da­dera que tengo. Dé­ja­mela.


    —La ten­drás mien­tras yo viva —in­dicó Sola con viva emo­ción—. Yo te juro que la ten­drás, aun­que seas más malo que el mal la­drón, aun­que ha­yas sido ase­sino, sal­tea­dor… ¿Por qué te ríes?


    —¡Ase­sino, sal­tea­dor!


    —Va­mos; ya se com­prende que no ha­brá sido tanto.


    —Qui­zás más.


    —¿Más? Tú tam­bién has per­dido el jui­cio. No au­men­tes mi cu­rio­si­dad.


    —¿Tie­nes mu­cha?


    —Mu­chí­sima. Me abraso… ¡Bah! Tú me quie­res con­fun­dir. ¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un hom­bre tan bueno, tan ge­ne­roso, ha­yas ofen­dido?… por­que mi pa­dre ha de creer que tú le has ofen­dido per­so­nal­mente.


    —Per­so­nal­mente.


    —¿De qué ma­nera?


    —Ima­gina la peor.


    —¿Y la ofensa ha sido grande?


    —In­mensa.


    —Men­tira, men­tira. Por Dios, no me ator­men­tes.


    —Tú me ator­men­tas a mí de un modo cruel.


    —Si ha­bla­ras…


    —Si ca­lla­ras tú…


    —Pues dí­melo todo.


    —Sola, que­rida her­mana; el mé­rito con­siste en per­do­nar las ofen­sas sin co­no­cer­las. Tam­bién es gran mé­rito, so­bre todo en las mu­je­res, re­fre­nar la cu­rio­si­dad.


    —Con res­pecto a ti no di­rás que soy cu­riosa, ni atis­ba­dora, ni en­tro­me­tida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pre­gunto en dónde pa­sas el tiempo que no es­tás aquí ni en tu casa? Ver­dad es que no tengo de­re­cho a sa­ber nada; pero en fin… en algo más que en los so­co­rros que re­cibo de­biera co­no­cerse que so­mos her­ma­nos, como tú di­ces. Ja­más me has he­cho una con­fianza, ni me has con­tado la causa de tus tris­te­zas cuando es­tás triste, ni el mo­tivo de tus ale­grías cuando es­tás ale­gre.


    —Si lo sa­bes todo, tonta.


    —Si lo ig­noro todo, pero todo —afirmó Sola con cierto enojo—. Di­cen que los hom­bres enamo­ra­dos son muy co­mu­ni­ca­ti­vos: pero tú no lo eres.


    —¿Es­toy yo enamo­rado acaso?


    —Siem­pre lo es­tás. ¿Pues qué, eso no se co­noce? Es­tás enamo­rado, sí; pero vaya us­ted a ave­ri­guar de quién. De al­guna gran se­ñora… algo, algo se le va des­cu­briendo a usía, ca­ba­lle­rito. No po­drás ne­gar que tie­nes siem­pre el pen­sa­miento allá en las quin­tas re­gio­nes, ¿me ex­plico? Quiero de­cir, her­ma­nito, que rara vez es­tás en este mundo, donde nos arras­tra­mos los des­di­cha­dos que vi­vi­mos de pan.


    —¿Y a eso lla­mas es­tar enamo­rado?


    —Pues es claro. Enamo­rado es­tás. Si no es de una mu­jer, será de to­das a la vez, o de al­guna que por sus mu­chas per­fec­cio­nes no pueda exis­tir, ni existe…; pero siem­pre hay al­guna de carne y hueso, ¿no es ver­dad? Yo así lo creo, y tu ma­dre lo cree tam­bién, pues dice que ahora es­tás más dis­traído que nunca; que te ha­blan y no con­tes­tas; que no ves lo que tie­nes de­lante; que no re­pa­ras en nada; que no duer­mes; que co­mes poco; que ha­blas solo; en fin, que tie­nes dos vi­das (eso lo digo yo), esta que to­dos ve­mos y otra que ig­no­ra­mos; esta que es clara, na­tu­ral y sen­ci­lla, y otra que anda por esas nu­bes… Yo no sé ex­pli­carme… otra que vive en amo­res muy su­ti­les y… ¿cómo de­cirlo?… en amo­res te­rri­bles… pa­rece que vas en­ten­diendo.


    Sal­va­dor reía.


    —Vaya, puesto que te em­pe­ñas en ello, her­ma­nita, voy a te­ner con­fianza con­tigo y a con­tarte…


    —¿Sí? Pues ahora mismo: em­pieza.


    —No, ahora no.


    —Sí, ahora. Sabe Dios cuándo vol­veré.


    —Vol­ve­rás otro día. Ade­más, hi­jita, es pre­ciso no ol­vi­dar el dis­curso del se­ñor Du­que.


    —¡Mal­dito dis­curso!…


    —Ya he­mos char­lado bas­tante. Ahora te vas a tu casa, acom­pa­ñas a tu papá, le cuen­tas cual­quier amena his­to­ria que le dis­traiga, des­pa­chas tus queha­ce­res, das un pa­seíto con el viejo, vuel­ves a tu casa, co­ses un poco y des­pués te acues­tas para dor­mir san­ta­mente como un án­gel.


    —¡Sí… dor­mir!… Bueno, me mar­charé —dijo Sola di­ri­giendo una mi­rada triste a los cua­dros que or­na­ban las pa­re­des—. Adiós.


    —Y al dor­mir so­ña­rás con tu primo Anato­lio Gor­dón, el cual del puesto de primo va a pa­sar al puesto de ma­rido y que si no ha lle­gado, ni es­cribe, ni pa­rece, ya lle­gará y es­cri­birá y pa­re­cerá, por­que Dios no aban­dona a los su­yos.


    So­le­dad ex­haló un sus­piro y se dis­puso a sa­lir. Oyose en el mismo ins­tante una cam­pa­ni­lla.


    —El se­ñor Du­que me llama —dijo Sal­va­dor—. Adiós, her­mana. Haz todo lo que te digo, obe­dé­ceme y ve­rás qué bien te va. Cui­dado cómo te ol­vi­das del ves­tido… Vuelve den­tro de ocho días… o an­tes siem­pre que se te ofrezca algo ur­gente. Tam­bién pue­des es­cri­birme.


    —Todo, todo lo que man­des haré.


    —Vaya —dijo él con im­pa­cien­cia—, basta de des­pe­di­das, adiós.


    —Adiós. ¿Has di­cho que den­tro de ocho días? Bueno. Y del ves­tido, ¿qué has di­cho?


    Sola se de­tuvo junto a la puerta.


    —Que sea muy bo­nito… Vete ya… el Du­que me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.


    


    III


    


    El du­que del Par­que fue uno de los ge­ne­ra­les es­pa­ño­les que más des­co­lla­ron en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia. Des­pués de Ál­va­rez, el más he­roico; de Al­bur­quer­que, el más in­te­li­gente; de Cas­ta­ños, el más afor­tu­nado, y de Blake, el más mi­li­tar, aun­que el más des­gra­ciado, es pre­ciso co­lo­car al du­que del Par­que, que, man­dando el ejér­cito de Ga­li­cia, ganó en 18 de oc­tu­bre de 1809 la ba­ta­lla de Ta­ma­mes. En ella fue de­rro­tado el ge­ne­ral Mar­chand y sus doce mil fran­ce­ses con pér­dida de dos mil hom­bres, un ca­ñón y una ban­dera. No fue igual­mente afor­tu­nado su ex­ce­len­cia en la po­lí­tica, a la cual se de­dicó con el afán pro­pio de los inep­tos para tan es­ca­broso arte.


    O el trato de cier­tas per­so­nas, o lec­tu­ras re­vo­lu­cio­na­rias, o qui­zás desai­res que no creía me­re­cer, lle­vá­ronle al par­tido exal­tado. Grande de Es­paña, se sentó en la si­lla pre­si­den­cial de La Fon­tana de Oro, desde la cual oyó apos­tro­far a los Du­ques. Dipu­tado en el Con­greso de 1822, fi­guró en el grupo de Al­calá Ga­liano, de Rico, que ha­bía sido fraile y gue­rri­llero; de Is­tu­riz y otros. Este grupo no que­ría el or­den, y a fuer de sos­te­ne­dor de los li­bres, se ocu­paba en asae­tear cons­tan­te­mente al otro par­ti­di­llo com­puesto de Ar­güe­lles, Álava, Val­dés, etc. De la misma lu­cha, y como transac­ción, sa­lió la pre­si­den­cia de Riego.1 Ya ten­dre­mos oca­sión de ver co­sas muy sa­la­das que ocu­rrie­ron en aque­llos días y en aquel si­llón pre­si­den­cial.


    Vol­viendo al Du­que, su ex­ce­len­cia po­seía gran for­tuna; era ge­ne­roso, ama­ble, ilus­trado hasta donde po­día serlo un du­que y ge­ne­ral y es­pa­ñol por aque­llos tiem­pos. Si se hu­biera cu­rado de la ma­nía, tan co­mún en­ton­ces como ahora, de fi­gu­rar en po­lí­tica con­tra viento y ma­rea, ha­bría sido una per­sona in­me­jo­ra­ble; pero en­tre las mu­chas de­bi­li­da­des que le trajo aquel loco afán de lle­gar al go­bierno, te­nía la de que­rer ser ora­dor, y el ora­dor como el poeta ha de na­cer, pese al re­frán que dice lo con­tra­rio y que se equi­voca como casi to­dos los re­fra­nes.


    Des­pertó aque­lla ma­ñana, des­pués de un sueño en que le ator­men­ta­ron an­sie­da­des po­lí­ti­cas, le con­mo­vie­ron am­bi­cio­nes y le em­be­le­sa­ron triun­fos ora­to­rios. Dor­mido ha­bía so­ñado lo que so­ñaba des­pierto, es de­cir, que ha­blaba en el Con­greso; que le aplau­dían; que en­tu­sias­maba; que era Mi­ra­beau. Luego que se des­pa­bi­la­ron sus sen­ti­dos, tomó El Uni­ver­sal y El Zu­rriago, que, jun­ta­mente con el cho­co­late, le ha­bía pre­sen­tado su ayuda de Cá­mara, y leyó; pero a su alma tur­bada no sa­tis­fizo la des­a­brida lec­tura. Le­van­tose, y des­pués de las pri­me­ras ablu­cio­nes y de pa­sarse la na­vaja por la cara (pues aquel grande hom­bre se afei­taba solo), mandó lla­mar al que en su casa desem­pe­ñaba las fun­cio­nes de ma­yor­domo, se­cre­ta­rio y con­fi­dente.


    —¿Está con­cluido ya? —le pre­guntó su ex­ce­len­cia.


    —Está con­cluido —re­puso Mon­sa­lud mos­trando va­rios pe­da­zos de pa­pel es­cri­tos por un lado y otro.


    —¿Tan pronto? ¿Te ha­brás he­cho cargo de lo que yo quiero de­cir?


    —Me pa­rece que he in­ter­pre­tado bien el pen­sa­miento de vue­cen­cia. Es cla­rí­simo. Vue­cen­cia quiere de­cir cua­tro ver­da­des al mi­nis­te­rio, pro­bar que Mar­tí­nez de la Rosa con to­das sus le­tras no sirve para el caso; vue­cen­cia quiere que se arme gran ba­ru­llo en las Cor­tes, en suma, pro­nun­ciar un dis­curso que a lo vio­lento de la in­ten­ción una la se­ve­ri­dad y fir­meza de una frase cor­tés.


    —Eso es; y ade­más…


    —Sí, que re­vele só­lida eru­di­ción y que abun­den en él las ci­tas de fi­ló­so­fos, para que se vea…


    —Que mis dis­cur­sos no son como los de Ro­mero Al­puente, un fá­rrago de vul­ga­ri­da­des ram­plo­nas para tras­tor­nar a la mu­che­dum­bre.


    —¿Quiere vue­cen­cia que lea? —pre­guntó el jo­ven sen­tán­dose.


    —Ya te es­cu­cho.


    —«Se­ño­res dipu­tados —dijo Mon­sa­lud le­yendo—, cedo por fin a los rue­gos de mis ami­gos y tomo la pa­la­bra para ex­po­ner mi opi­nión so­bre la po­lí­tica del go­bierno. Ha­blo sin pre­pa­ra­ción al­guna, apre­miado por las gra­ves cir­cuns­tan­cias que atra­ve­sa­mos. No ex­tra­ñéis la in­co­rrec­ción de mi frase…».


    —Es pre­ciso de­cirlo así… está muy bien.


    —«Rudo mi­li­tar, ha­blaré con fran­queza y sin re­tó­rica que no son pro­pias de mi ca­rác­ter y es­ca­sas le­tras. Al mismo tiempo debo ad­ver­ti­ros que al to­mar la pa­la­bra para in­ter­ve­nir en este de­li­cado asunto, lo hago con re­pug­nan­cia, con ver­da­dero sen­ti­miento. Ami­gos míos son los se­ño­res se­cre­ta­rios del des­pa­cho, ami­gos de toda la vida. ¿Por qué ha que­rido la suerte que opi­ne­mos de dis­tinta ma­nera so­bre los ne­go­cios del país? ¡Ah!, en mi alma lu­chan los afec­tos de la más pura amis­tad con el de­ber que me im­po­nen mi puesto y los po­de­res que he re­ci­bido. Pa­dezco hon­da­mente, se­ño­res, po­déis creér­melo; pero mi alma se es­fuerza en so­bre­po­ner a to­das las con­si­de­ra­cio­nes la con­si­de­ra­ción del de­ber, y en tal ley anun­cio al mi­nis­te­rio que le voy a ata­car du­ra­mente, du­rí­si­ma­mente, por­que los hom­bres de­ben ser es­cla­vos de sus con­vic­cio­nes, y, como dijo Rous­seau: de las gran­des con­vic­cio­nes na­cen los gran­des he­chos».


    —Muy bien, ese prin­ci­pio me gusta. ¿Has con­fron­tado bien la cita? No me va­yan a de­cir que atri­buyo a Juan Ja­cobo lo que es de Marco Au­re­lio o de Erasmo.


    —Des­cuide vue­cen­cia. Si por ca­sua­li­dad re­sul­tare una equi­vo­ca­ción, los dipu­tados no se rom­pe­rán la ca­beza en ave­ri­guarla, por­que tie­nen de­ma­sia­dos queha­ce­res para ocu­parse de esto.


    Si­guió le­yendo hasta que el Du­que dijo:


    —Me pa­rece que en ese pá­rrafo has ido de­ma­siado le­jos. Yo no quiero que se plan­teen to­das, ab­so­lu­ta­mente to­das las re­for­mas que pi­den los exal­ta­dos.


    —Lo ex­preso de un modo vago, sin de­ter­mi­nar…


    —No, no; conste que no ad­mito la am­plia­ción de ley de mi­li­cias, ni la su­pre­sión de es­ca­ra­pe­las, ni es­toy de acuerdo con que se de­vuelva al Rey la ley de se­ño­ríos que no ha que­rido san­cio­nar. Po­quito a poco. No to­das las re­for­mas son bue­nas.


    —Ma­yor­mente las que ata­can a la no­bleza —dijo Mon­sa­lud ta­chando al­gu­nos ren­glo­nes—. Fuera esto.


    —Parto del prin­ci­pio —dijo el del Par­que po­niendo la mano so­bre las cuar­ti­llas y ac­cio­nando gra­ve­mente con la otra— de que yo, al mismo tiempo que de­testo cier­tas re­for­mas, no puedo de­cir nada con­tra ellas. Ten pre­sente que si de­fiendo otras, es por­que tengo la con­vic­ción de que no se han de plan­tear nunca. ¿Qué se han de plan­tear, si le sien­tan a nues­tro país como a la bu­rra las arra­ca­das?


    —Com­pren­dido; se va­riará este pá­rrafo.


    Des­pués de otro poco de lec­tura, el aris­tó­crata in­dicó con cierta su­mi­sión, ho­me­naje sin­cero del po­der al ta­lento:


    —Van tres ci­tas se­gui­das de Di­de­rot. ¿No te pa­rece que es de­ma­siado?


    Pues esta úl­tima se la en­ca­ja­re­mos a… a otro cual­quiera… por ejem­plo a Ju­lio Cé­sar Sca­lí­gero.


    —Hom­bre, por Dios. ¿Así de ese modo cuel­gas mi­la­gros?


    —No im­porta. Ellos no re­vol­ve­rán bi­blio­te­cas para ave­ri­guar si la cita es exacta. Pon­dre­mos que lo dijo D’Alem­bert, aña­diendo un «si no re­cuerdo mal». ¿No le pa­rece a vue­cen­cia?


    —Añade «si no re­cuerdo mal… Ya sa­ben los se­ño­res dipu­tados que mi me­mo­ria es des­gra­cia­dí­sima».


    Al lle­gar al fi­nal, su ex­ce­len­cia me­ditó breve rato an­tes de dar su apro­ba­ción de­fi­ni­tiva al dis­curso que ha­bía de pro­nun­ciar den­tro de dos días. El se­cre­ta­rio mi­raba a su amo con aten­ción in­quieta, cual si des­con­fiara del éxito de su obra. Por úl­timo, el Du­que se ex­presó así:


    —Nada tengo que de­cir de la forma de mi dis­curso. Tam­bién me pa­rece ad­mi­ra­ble­mente pen­sado. Si no me equi­voco ha­blaré bien. El fondo, con las co­rrec­cio­nes que te he di­cho, que­dará de per­las, me­nos en el fi­nal, que debe ser va­riado por com­pleto. ¿De dónde sa­cas que yo quiero lla­mar a Riego hé­roe in­victo y fe­li­ci­tarle por su ele­va­ción a la pre­si­den­cia del Con­greso?


    —Como vue­cen­cia per­te­nece al grupo exal­tado, creí que en­ca­ja­ban bien esos pi­ro­pos al hé­roe de las Ca­be­zas.


    —Te diré —re­puso el pró­cer frun­ciendo el ceño—. Cuando los de­más lla­man a Riego hé­roe in­victo, yo no les con­tra­digo: tam­bién aplaudo si es pre­ciso; pero de eso a darle yo mismo ta­les nom­bres hay mu­cha dis­tan­cia.


    —En­ton­ces se sua­vi­za­rán las fra­ses de elo­gio —dijo Mon­sa­lud pa­sando los ojos por el fi­nal del ma­nus­crito.


    —No, ¿a qué vie­nen esos sahu­me­rios? Harto le en­salza la plebe. ¿No se ha ca­careado bas­tante su ha­zaña?


    —De­ma­siado.


    —No… sino que to­dos los días he­mos de es­tar con el pa­dre de la li­ber­tad, con el ada­lid ge­ne­roso, con el con­suelo de los li­bres y el in­so­por­ta­ble viva Riego, que es como un zum­bido de mos­qui­tos que nos aturde y en­lo­quece.


    —¡Ah!, todo cansa en el mundo, se­ñor Du­que, hasta el in­cienso que se echa a los de­más; todo cansa, hasta do­blar la ro­di­lla ante un ídolo de ba­rro.


    —¡De ba­rro! Has di­cho bien, muy bien. ¡Si yo pu­diera de­cir eso en mi dis­curso!


    —Pues nada más fá­cil.


    —¡Hom­bre, qué calma tie­nes! Es­ta­ría bueno…


    —En efecto; es­ta­ría bueno lla­mar ne­cio de bue­nas a pri­me­ras al jefe del par­tido a que uno per­te­nece —dijo Sal­va­dor riendo—. Pero todo puede ha­cerse en este mundo. Mire us­ted, se­ñor Du­que, yo lo ha­ría.


    —¿Tú?


    —Sí se­ñor.


    —Pero tú no sir­ves para la po­lí­tica. Lo malo que tiene este mal­dito ofi­cio de po­li­ti­quear con­siste en que a me­nudo es pre­ciso que adu­le­mos y en­sal­ce­mos a más de un ma­ja­dero que vale me­nos que no­so­tros y que se ha ele­vado por un rasgo de au­da­cia o por su misma ma­ja­de­ría; pues tam­bién esto se ve to­dos los días. Con­que quí­tame toda esta ho­ja­rasca del hé­roe in­victo, y arré­glalo de modo que nin­gún se­ño­rito mi­mado ad­quiera fama con mis dis­cur­sos.


    —Está muy bien. Con tal que se le car­gue la mano al mi­nis­te­rio…


    —Firme, pero firme —dijo el Du­que acom­pa­ñando de enér­gica ac­ción la pa­la­bra—. Haz que re­salte bien nues­tro lema: li­ber­ta­des pú­bli­cas an­tes que nada. Todo lo bueno que sale de nues­tras fi­las, ¡ca­na­rio!, no lo han de de­cir Al­calá Ga­liano, Ja­vier Is­tu­riz, Ri­vas y Ber­trán de Lis. En to­das par­tes hay ti­ra­nía, hijo. Hasta en el par­tido de la igual­dad, de la de­mo­cra­cia, de los hom­bres li­bres, ha de ha­ber cua­tro o cinco ga­lli­tos que quie­ran des­pun­tar, im­po­ner su vo­lun­tad, tra­tando a los de­más como mi­se­ra­bles po­llue­los.


    —¡Pí­caro des­po­tismo que en to­das par­tes se mete! —dijo Mon­sa­lud con apa­rente dis­trac­ción—. Pero yo tengo la se­gu­ri­dad de que vue­cen­cia pro­nun­ciará un gran dis­curso que lla­mará la aten­ción de la ma­yo­ría exal­tada y de la mi­no­ría mo­de­rada.


    —Des­con­fío mu­cho. Ve­rás: me pasa que llevo en la me­mo­ria un pa­rra­fi­llo bien dis­puesto: lo veo tan claro mien­tras es­toy mudo, que hasta las co­mas pa­rece que las tengo aquí, pin­ta­das en el en­ten­di­miento; pero me le­vanto, hijo, abro la boca, digo «se­ño­res», y en­ton­ces… ¡qué ma­reo!, el Con­greso em­pieza a dar vuel­tas en torno mío; pa­rece que las tri­bu­nas son otras tan­tas bo­cas dis­for­mes que se ríen de mí… em­piezo a su­dar, pó­ne­seme un pi­cor­ci­llo en la gar­ganta, toso, es­cupo, en fin, Sal­va­dor de mi alma, que no digo más que vul­ga­ri­da­des… ¡y lo lle­vaba tan bien apren­dido, tan claro!


    —Pro­cure vue­cen­cia te­ner se­re­ni­dad, y aprenda del ge­ne­ral Riego. Eso sí que es ha­blar sin ton ni son; eso sí que es de­cir pe­ro­gru­lla­das hue­cas con apa­rien­cia de co­sas gra­ves. Todo por efecto de la se­re­ni­dad. Cuando no se tiene idea del dis­pa­rate, cuando no existe el te­mor, cuando una pre­sun­ción ex­ce­siva ase­gura el aplauso de uno mismo, está alla­nada la di­fi­cul­tad y los apu­ros par­la­men­ta­rios no exis­ten.


    —Di­ces bien: es cues­tión de tem­pe­ra­mento. Yo no sirvo para el caso; pero es pre­ciso sa­car fuer­zas de fla­queza. ¡Ay!, ya me tiem­blan las car­nes pen­sando… ¿Irás a oírme?2


    —¿Pues cómo ha­bía de fal­tar? Lle­varé quien aplauda si es pre­ciso.


    —Eso no: si lo hago mal, no quiero pal­ma­das. Poca burla ha­rían de mí Al­calá Ga­liano e Is­tu­riz. Así es, y siem­pre es­tán con bro­mi­tas so­bre mi ora­to­ria, la ora­to­ria par­que­siana, como di­cen ellos. Ve tú, y no qui­tes los ojos de mí: yo te mi­raré cuando me en­cuen­tre apu­rado, a ver si de este modo re­co­bro el im­pe­rio de mí mismo y aga­rro las pa­la­bras que se me es­ca­pan.


    —Allí es­taré. Ya sabe vue­cen­cia mi si­tio en la tri­buna de or­den. Ten­dre­mos di­ver­sión pa­sado ma­ñana por ser el día fi­jado para que el ba­ta­llón de As­tu­rias en­tre en Ma­drid.


    —¿Pero eso va de ve­ras?


    —¡Tan de ve­ras!… Por ser el pri­mero que dio el grito de li­ber­tad en las Ca­be­zas, Su Ma­jes­tad le ha con­ce­dido per­miso para que en­tre triun­fal­mente en Ma­drid, sa­lude la lá­pida de la Cons­ti­tu­ción, y des­file ante el Con­greso. Di­cen más…


    —Que una dipu­tación de aque­lla fuerza se pre­sen­tará en la ba­rra de las Cor­tes a re­ci­bir de ma­nos del Pre­si­dente un ejem­plar de la Cons­ti­tu­ción.


    —Así pa­rece.


    —¡Hom­bre, cuándo aca­ba­rán las mo­ji­gan­gas! Yo su­pri­mi­ría la tal ce­re­mo­nia; pero ¿qué se ha de ha­cer? El par­tido lo quiere, y es pre­ciso aplau­dirla, de­cir que es ad­mi­ra­ble y de­fen­derla a re­ga­ña­dien­tes de los bur­lo­nes. Ade­lante, pues, y ven­gan mas­ca­ra­das.


    —Todo eso con­cluirá tem­prano y vue­cen­cia po­drá em­pe­zar su dis­curso a eso de las cua­tro. Es buena hora.


    —¿Crees que es buena hora?


    —Sí, por­que el pú­blico y el Con­greso no es­tán ni can­sa­dos ni im­pa­cien­tes. ¿Ya vue­cen­cia se ha puesto de acuerdo con el Pre­si­dente?


    —Sí; me ha con­ce­dido la pa­la­bra. Soy el pri­mero que ha­bla en la cues­tión del voto de cen­sura al se­ñor Mos­coso. Como no haya al­ter­ca­dos que re­tar­den la dis­cu­sión… A ver: dame esos pa­pe­les. Ya me pa­rece que llega la hora fa­tal… Ánimo, du­que del Par­que, se­re­ni­dad: hazte la cuenta de que no vas a de­cir nin­gún dis­pa­rate, ab­so­lu­ta­mente nin­guno.


    —Prin­ci­pie vue­cen­cia le­yendo el dis­curso en voz alta, fi­gu­rán­dose que está en doña Ma­ría. Ac­cione, ges­ti­cule, en­tone bien, mire ha­cia la cama, ha­cién­dose cargo de que es la pre­si­den­cia; mire a es­tas pa­re­des, cre­yendo que son las tri­bu­nas.


    —Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Mi­raré esas dos si­llas cre­yendo que son Al­calá Ga­liano e Is­tu­riz y desafiaré sus mi­ra­das bur­lo­nas y sus im­per­ti­nen­tes son­ri­si­llas.


    —Mire vue­cen­cia este ja­rrón va­cío, fi­gú­rese que es el ge­ne­ral Riego, fi­gú­rese que el con­suelo de los li­bres le está mi­rando, y co­brará aliento y brío.


    —Bien, bien —dijo el Du­que to­mando el ma­nus­crito—. ¡A es­tu­diar! Fe­liz­mente tengo buena me­mo­ria. ¿Tú te irás a tra­ba­jar? Eso es: cuando tenga mi lec­ción re­gu­lar­mente sa­bida, te lla­maré, a ver qué tal lo hago.


    —Muy bien: yo me vuelvo al des­pa­cho.


    —Hoy no es­toy para na­die… ¿Con­que su­birás des­pués?… Lo leeré cua­tro o cinco ve­ces. Cuando lo sepa re­gu­lar­mente tú me oi­rás, a ver qué te pa­rece la ac­ción, el gesto, los cam­bios de tono. Me di­rás si en tal o cual pa­saje con­viene echar un par de to­ses, o es­ti­rar el brazo, o que­darme pa­rado y en si­len­cio mi­rando con al­ta­nero des­dén a to­dos la­dos.


    —De todo eso creo en­ten­der al­guna cosa. Adiós, se­ñor Du­que; a tra­ba­jar.


    —Adiós, buena al­haja.


    El Du­que se quedó solo, y poco des­pués atro­ces gri­tos atro­na­ron la casa. Co­men­ta­ban con ma­li­cia los cria­dos aquel ru­mor de após­tro­fes, epi­fo­ne­mas y ono­ma­to­pe­yas que les ase­gu­ra­ban com­pleta va­gan­cia por al­gu­nas ho­ras; pero nin­gún ha­bi­tante de la casa se atre­vió a po­ner su planta pro­fana en el ga­bi­nete con­ver­tido en sa­lón de se­sio­nes. Mien­tras el Du­que ha­blaba, la aquies­cen­cia de su au­di­to­rio era per­fecta. Ni la cama que era la pre­si­den­cia, ni las si­llas que eran Ga­liano e Is­tu­riz, ni las pa­re­des que eran las tri­bu­nas, ni el ja­rrón va­cío que era Riego hi­cie­ron ob­je­ción al­guna. El ora­dor es­taba ins­pi­rado.


    


    IV


    


    El 16 de marzo las tri­bu­nas del sa­lón de Cor­tes en doña Ma­ría de Ara­gón re­bo­sa­ban de gente. De­cíase que el se­gundo ba­ta­llón de As­tu­rias iba a pe­ne­trar en la sala de se­sio­nes, y esto era de ver. No siem­pre en­tra la tropa en las Asam­bleas para di­sol­ver­las.


    La igle­sia-con­greso ofre­cía en­ton­ces al es­pec­ta­dor es­ca­sí­simo va­lor ar­tís­tico. Por al­gu­nas pin­tu­ras sa­gra­das en el te­cho se co­no­cía el tem­plo cris­tiano; por una es­ta­tua de la li­ber­tad y una ins­crip­ción po­lí­tica se co­no­cía la Asam­blea po­pu­lar. El pres­bi­te­rio sin al­tar, era pre­si­den­cia; la sa­cris­tía sin ro­pe­ros, sa­lón de con­fe­ren­cias; el coro sin ór­gano, tri­buna. Bas­taba qui­tar y po­ner al­gu­nos ob­je­tos para ha­cer de la cá­te­dra po­lí­tica lu­gar santo o vi­ce­versa, y así cuando los frai­les echa­ban a los dipu­tados o los dipu­tados a los frai­les, no era pre­ciso cla­var mu­chos cla­vos.


    El Se­nado ac­tual puede dar idea com­pleta del Con­greso de en­ton­ces, si la ima­gi­na­ción su­prime el de­co­rado ar­tís­tico y los gra­cio­sos re­mien­dos de oro y es­tuco que los ar­qui­tec­tos del Es­tado han puesto por to­das par­tes. El Pre­si­dente ocu­paba el mismo si­tio, y los dipu­tados se sen­ta­ban, cual los mo­der­nos se­na­do­res, en dos fi­las, frente a frente, con­tem­plán­dose unos a otros. Ha­bía en lo alto tri­bu­nas la­te­ra­les tan os­cu­ras, es­tre­chas e in­có­mo­das como las de hoy, te­niendo su in­greso por ló­bre­gos pa­si­llos, los cua­les te­nían tor­tuosa co­mu­ni­ca­ción con una es­ca­lera que en los tiem­pos frai­les­cos ser­vía para dar subida al cam­pa­na­rio. Los es­pec­ta­do­res, fue­sen a la tri­buna de or­den o a la pú­blica, te­nían que as­cen­der por in­ve­ro­sí­mi­les an­tros os­cu­ros y es­cu­rrirse luego por los co­rre­do­res sin luz, hasta que la re­mota cla­ri­dad de los me­dios pun­tos en que se abrían las tri­bu­nas y el ru­mor de la dis­cu­sión les anun­cia­ban el tér­mino de su arries­gado viaje.


    Sal­va­dor Mon­sa­lud pe­ne­tró en la tri­buna cuando los pa­dres de la pa­tria em­pe­za­ban a lle­nar los es­ca­ños. Su pri­mera mi­rada fue para el Du­que, que tam­bién re­co­rrió con los ojos el piso alto, bus­cando al au­tor de sus dis­cur­sos. Fi­jose luego el jo­ven en los dipu­tados de am­bos gru­pos, en los de la gran mon­taña de­mo­crá­tica, que eran los que da­ban in­te­rés a las se­sio­nes y en los tem­pla­dos que con su mo­de­ra­ción im­por­tuna pro­cu­ra­ban qui­tár­selo. Vio a los gran­des de­ma­go­gos de aque­llos días, Al­calá Ga­liano, Es­co­bedo, el du­que de Ri­vas, Is­tu­riz, Ber­trán de Lis, In­fante, Ruiz de la Vega; vio a los do­cea­ñis­tas Ar­güe­lles, Álava, Val­dés; a los mi­nis­tros Sie­rra Pam­bley, Ba­lan­zat, Cle­men­cín, Ro­ma­rate, Mos­coso, Ga­relly y Mar­tí­nez de la Rosa, ob­jeto de la aten­ción ge­ne­ral por parte del pú­blico de las tri­bu­nas.


    Un hom­bre como de cua­renta y cinco años, de me­diana es­ta­tura, pre­sen­cia sim­pá­tica, ros­tro me­dia­na­mente agra­da­ble, sin barba, de ojos azu­les y as­pecto en ge­ne­ral pa­cí­fico y bo­na­chón, subió a la pre­si­den­cia. Era el hom­bre de la época, el cau­di­llo de la li­ber­tad, el hé­roe de las Ca­be­zas, el ídolo de los hom­bres li­bres, el hijo más que­rido de la ma­dre Es­paña, el pa­dre de los des­ca­mi­sa­dos, don Ra­fael del Riego.


    Los pri­me­ros mo­men­tos no ofre­cie­ron in­te­rés. Mur­mu­llos in­sig­ni­fi­can­tes, un ru­mor pe­re­zoso, ver­da­dero bos­tezo de la Cá­mara lu­chando con su pro­pia des­gana, mar­ca­ron el pe­ríodo de las pre­gun­tas. Ha­bló un mi­nis­tro, ha­bla­ron dos o tres dipu­tados, y aque­llas pa­la­bras fu­ga­ces se per­die­ron, sin que na­die hi­ciera caso de ellas, como una con­ver­sa­ción de vi­si­tas. Los dis­cur­sos em­pe­za­rían más tarde, aun­que el in­te­rés de aque­lla se­sión me­mo­ra­ble no po­día es­tar en los dis­cur­sos. Una ce­re­mo­nia ideada por los ami­gos y adu­la­do­res de Riego, y con­sen­tida, ¡pa­rece in­creí­ble!, por Mar­tí­nez de la Rosa, que no tuvo va­lor para opo­nerse a ella, de­bía ve­ri­fi­carse den­tro de po­cos mo­men­tos.


    Ya la anun­ciaba vivo y ale­gre ru­mor de ban­das mi­li­ta­res, cuyo le­jano son en­tu­siasmó a la gente de la tri­buna pú­blica. Agi­tá­ronse los dipu­tados, agi­tose el pue­blo, y el Pre­si­dente, ha­ciendo alarde de mo­des­tia y de­li­ca­deza, dejó su asiento. Al verle ba­jar y os­cu­re­cerse, per­dién­dose en las fi­las de los dipu­tados, un grito uná­nime sonó arriba y abajo: «¡Viva Riego!» El hé­roe (pues es pre­ciso darle este nom­bre) sa­ludó con la pe­re­zosa cor­te­sía de los ído­los po­pu­la­res, fa­ti­ga­dos de ha­cer re­ve­ren­cias al pue­blo al vol­ver de cada es­quina. Los mi­nis­tros que­rían apa­ren­tar sa­tis­fac­ción; pero harto se co­no­cía que la farsa pró­xima a re­pre­sen­tarse no les en­tu­sias­maba. Al­gu­nos dipu­tados es­ta­ban fríos, ce­ji­jun­tos, otros reían, y la ma­yor parte aguar­da­ban im­pa­cien­tes un es­pec­táculo, que por lo nuevo en los fas­tos cons­ti­tu­cio­na­les, me­re­cía ser visto para po­derlo trans­mi­tir a las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras.


    Llegó el mo­mento. Las mú­si­cas mi­li­ta­res ce­sa­ron en las in­me­dia­cio­nes de doña Ma­ría, y vie­rais en­trar en el sa­lón por la puerta prin­ci­pal, pre­ce­di­dos de cua­tro ma­ce­ros, los ofi­cia­les co­mi­sio­na­dos para re­pre­sen­tar al ba­ta­llón en acto tan so­lemne. Pu­sié­ronse en pie los dipu­tados, como si la Real Per­sona hu­biera pe­ne­trado en el re­cinto, y un ¡viva el ba­ta­llón de As­tu­rias! zumbó en las al­tas re­gio­nes de las tri­bu­nas. Los ofi­cia­les avan­za­ron gra­ve­mente hasta en­ca­rar con la pre­si­den­cia, ocu­pada por el vi­ce­pre­si­dente se­ñor Sal­vato, y allí de­tu­vie­ron el ani­moso pie.


    Cual­quier ex­traño que asis­tiera a re­cep­ción tan ce­re­mo­niosa y oyese los es­ten­tó­reos vi­vas, y viera la se­re­ni­dad y emo­ción de mu­chos dipu­tados, ha­bría creído que aque­llos dis­tin­gui­dos te­nien­tes y ca­pi­ta­nes, tan bien pei­na­dos, ve­nían de con­quis­tar me­dio mundo; ha­bría creído que cada uno era cuando me­nos un Bo­na­parte re­gre­sando de Ita­lia con los eter­nos lau­re­les de Ar­cola, Lodi y Mon­te­notte. ¡Po­bre re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal la que de este modo abría su puerta sa­grada a me­dia do­cena de ofi­cia­les, cuyo único mé­rito ha­bía sido lo que ellos lla­ma­ban el res­ta­ble­ci­miento de la li­ber­tad!… ¡como si la li­ber­tad pu­diera ser ver­da­de­ra­mente es­ta­ble­cida ni de­rro­cada por un ba­ta­llón!


    Pero el co­man­dante de As­tu­rias no ha­bía ido allí a ser­vir de ob­je­tivo a mi­ra­das cu­rio­sas. Era pre­ciso que ha­blara, que di­ri­giese cua­tro pa­la­bri­llas de con­suelo a la re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal, con al­gún con­sejo si esta lo ha­bía me­nes­ter. El co­man­dante, cuyo nom­bre la his­to­ria no ha creído digno de ser con­ser­vado, a pe­sar de sus in­du­da­bles ha­za­ñas, tomó la pa­la­bra, y mi­rando con bi­za­rría al Pre­si­dente, dio las gra­cias por la dis­tin­ción he­cha al cuerpo, y des­pués, mos­trando ge­ne­ro­si­dad a toda prueba y gran­des pro­pó­si­tos de pro­te­ger y am­pa­rar a la des­va­lida ma­dre Es­paña, pro­me­tió de­fen­der la li­ber­tad hasta el úl­timo aliento. Tanta ab­ne­ga­ción de parte de un co­man­dante en­ter­ne­ció a los de­ma­go­gos.


    To­cole la vez al se­ñor Sal­vato, que era hom­bre de po­cas pa­la­bras, algo ron­qui­llo, y em­pezó su dis­curso, que pa­re­cía iba a ser largo como es­pe­ranza de po­bre. De las tri­bu­nas no se le oía jota, lo cual fue oca­sión de desa­so­siego y tu­multo; pero Sal­vato, al lle­gar al fin de su pe­ro­rata, alzó la dé­bil voz cuanto le fue po­si­ble, y se oye­ron es­tas pa­la­bras: «¡Ba­ta­llón de As­tu­rias! ¡El ge­nio tu­te­lar de la li­ber­tad acom­pañe tus fi­las, mien­tras que el apre­cio ge­ne­ral de los hom­bres li­bres te si­gue a to­das par­tes!».


    En me­dio de atro­na­do­res aplau­sos, Sal­vato alargó al co­man­dante un ejem­plar de la Cons­ti­tu­ción. Al ver la en­trega del li­brito, cual­quier es­pec­ta­dor de ca­beza des­pe­jada ha­bría creído pre­sen­ciar el acto de la dis­tri­bu­ción de pre­mios de es­cuela, y que el ci­tado jefe ha­bía me­re­cido lla­mar la aten­ción del Con­sejo pro­fe­sio­nal por sus co­rrec­tas pla­nas o sus ade­lan­tos en la gra­má­tica. Pero aquí em­pezó la parte más chusca de aque­lla ce­re­mo­nia, que ofi­cial­mente y se­gún lo acor­dado por el go­bierno de­bía con­cluir con la so­lemne en­trega del li­bro.


    El co­man­dante, que sin duda era hom­bre de ini­cia­tiva, no creyó su­fi­cien­te­mente he­cha la apo­teo­sis del ba­ta­llón de As­tu­rias, y sin­tién­dose ins­pi­rado, abra­sado en sa­cro­santo fuego de gra­ti­tud y pa­trio­tismo, des­ci­ñose el corvo sa­ble y lo ofre­ció al Con­greso, di­ciendo con hueca frase y triun­fa­dor gesto que era el mismo que em­pu­ñara don Ra­fael del Riego al dar el grito de re­be­lión en las Ca­be­zas de San Juan. Esto pro­dujo cierto es­tu­por, y aun­que no fal­ta­ron aplau­sos, sordo mur­mu­llo co­rrió por los ban­cos, como un vien­te­ci­llo ras­trero pre­cur­sor de gran­des tem­pes­ta­des.


    Va­ciló el digno se­ñor Sal­vato un mo­mento, sin sa­ber si ad­mi­tir o re­cha­zar la oferta, es­tando, por ra­zón de su per­ple­ji­dad, un buen rato con el acero le­van­tado, como apa­re­cen en las es­ta­tuas con­me­mo­ra­ti­vas de he­roi­cos he­chos los gran­des ca­pi­ta­nes y con­quis­ta­do­res; pero al fin de­ci­diose por la ad­mi­sión, y po­niendo el sa­ble so­bre la mesa, pro­nun­ció es­tas pa­la­bras: «Las Cor­tes ad­mi­ten con sin­gu­lar apre­cio este acero, fasto vivo del pro­nun­cia­miento de la li­ber­tad y tro­feo del hé­roe pre­di­lecto de ella».


    Más tarde el Con­greso se aver­gonzó de su de­bi­li­dad; com­pren­dió la ri­di­cu­lez de la es­cena que ha­bía con­sen­tido, y no sa­biendo qué ha­cer del mal­ha­dado sa­ble, de­vol­violo a su dueño para que de­fen­diese con él la ame­na­zada Cons­ti­tu­ción.


    ¡De esta ma­nera que­rían es­ta­ble­cer en Es­paña lo más se­rio, lo más im­po­nente que existe, la li­ber­tad! ¡De esta ma­nera que­rían in­fun­dir la dig­ni­dad de los hom­bres li­bres a un pue­blo que con­ser­vaba la forma del ab­so­lu­tismo, como con­serva el ama­sado yeso la fi­gura del molde de que acaba de sa­lir!


    El go­bierno, con­cluido el acto, cayó en la cuenta de la mu­cha ri­di­cu­lez de este. Era pre­ciso bo­rrarlo de la me­mo­ria de to­dos; era pre­ciso echarle tie­rra en­cima, es de­cir, dis­cur­sos, para que con las agi­ta­cio­nes de un de­bate fuese puesto en ol­vido. Abriose la dis­cu­sión so­bre el tema puesto a la or­den del día, y su ex­ce­len­cia el du­que del Par­que se puso pá­lido. Mi­rando a la tri­buna, vio a su fiel se­cre­ta­rio y amigo, cuya pre­sen­cia y ani­mado sem­blante ser­víanle de con­suelo. Evocó su se­re­ni­dad; ra­zonó con­sigo mismo du­rante bre­ves mi­nu­tos, con­si­de­rando cuán bien y con cuánto des­pejo sue­len ha­blar al­gu­nos ton­tos; hizo me­mo­ria de to­dos los con­se­jos y re­ce­tas que su se­cre­ta­rio le ha­bía dado, y mi­diendo con atre­vida mi­rada ese abismo in­menso e im­po­nente que se­para el mu­tismo de la pa­la­bra, el si­len­cio del dis­curso, arro­jose re­suel­ta­mente a la otra ori­lla. Em­pezó muy bien y era es­cu­chado con aten­ción.


    El se­cre­ta­rio a su vez, aun­que no em­pe­zaba nin­gún dis­curso, sen­tía emo­cio­nes muy vi­vas, no cier­ta­mente por la ce­re­mo­nia que aca­baba de pre­sen­ciar. Esta no ha­bía con­cluido, cuando Mon­sa­lud vio en la tri­buna de en­frente a una per­sona cuya pre­sen­cia em­bargó de sú­bito sus fa­cul­ta­des, de­ján­dole ató­nito y con­fuso. Es­tu­por más grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien la aten­ción, cre­yendo equi­vo­carse; pero una ob­ser­va­ción pro­lija le con­ven­ció de la reali­dad de la ima­gen per­ci­bida. A un tiempo mismo lle­na­ban su es­pí­ritu se­creto al­bo­rozo y una es­pe­cie de te­rror ins­tin­tivo, al cual la ra­zón no po­día ha­llar de pronto jus­ti­fi­ca­ción cum­plida. Mi­raba a la per­sona y sus ojos sor­pren­die­ron la fur­tiva mi­rada de ella. Trató de so­bre­po­nerse a un do­mi­nio que era de su agrado, y a sen­ti­mien­tos que con pas­mosa ra­pi­dez prin­ci­pia­ban a sub­yu­garle; pero a la me­dida de sus es­fuer­zos cre­cían su de­bi­li­dad y la es­cla­vi­tud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los pe­ces cuando ti­ran del an­zuelo para li­brarse de él, es una misma cosa.


    Y en tanto el Du­que na­ve­gaba por el pié­lago in­menso de su dis­curso. Ha­bía afron­tado im­pá­vido y se­reno los es­co­llos del exor­dio y en­trado en la ex­po­si­ción que le ofre­cía su an­cho campo ce­rú­leo, des­pe­jado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh per­ver­si­dad de los ha­dos que pro­te­gen la ora­to­ria!, ¡oh pi­car­día de la ma­ligna Pa­las!, el Du­que tro­pezó, equi­vo­cando una ora­ción por otra y en­re­dán­dose en una pa­la­bra. Mascó du­rante breve rato, tra­tando de sa­lir del paso por me­dio de un es­fuerzo de in­ge­nio; mas para esto era ne­ce­sa­rio im­pro­vi­sar, y su ex­ce­len­cia no era fuerte en la im­pro­vi­sa­ción. ¡Qué lás­tima, equi­vo­carse pre­ci­sa­mente cuando iba a exa­mi­nar con crí­tica aguda la con­ducta del mi­nis­te­rio; equi­vo­carse cuando Al­calá Ga­liano e Is­tu­riz es­ta­ban mu­dos de asom­bro ante aquel ig­noto pro­di­gio de elo­cuen­cia que tan ines­pe­ra­da­mente apa­re­cía!


    El del Par­que sin­tió que su frente se cu­bría de su­dor; trató de re­cor­dar, llamó la me­mo­ria; pero el dis­curso ha­bía des­apa­re­cido ante los ojos de su en­ten­di­miento; se ha­bía bo­rrado por com­pleto y en su lu­gar una in­men­si­dad ne­gra, ho­rrendo caos sin una lí­nea, sin una idea, sin un rasgo, se ex­ten­día ante el atri­bu­lado es­pí­ritu del ora­dor.


    Al verse per­dido, miró a la tri­buna, es­pe­rando que la pre­sen­cia de su amigo, de­vol­vién­dole la se­re­ni­dad, le de­vol­viese el eva­po­rado dis­curso, pero en­ton­ces su an­gus­tia fue más grande. El amigo, el se­cre­ta­rio, el con­fi­dente ha­bía des­apa­re­cido.


    En­ton­ces el Du­que sin­tió un ma­reo es­pan­toso; en su gar­ganta for­mose un nudo; miró al Pre­si­dente con de­ses­pe­ra­ción, con an­gus­tia, como un náu­frago que pide so­co­rro.


    Los dipu­tados to­dos le ob­ser­va­ban, aguar­dando a ver en qué pa­ra­ría aque­llo. Su ex­ce­len­cia tar­ta­mu­deó ex­cu­sas que na­die pudo com­pren­der, y al fin ex­clamó con voz clara:


    —Se­ño­res dipu­tados, se­ñor Pre­si­dente… He di­cho.


    


    V


    


    Des­pués de arras­trar mi­se­ra­ble vida du­rante todo el año 21 en un lu­gar del ca­mino de Fran­cia, don Ur­bano Gil de la Cua­dra pudo vol­ver a la corte to­le­rado, si no per­do­nado por la po­li­cía. Am­pa­role para esto un ge­ne­roso des­co­no­cido a quien él creía com­pa­triota suyo, y que, in­tere­sán­dose por él, le pudo con­se­guir lo más pa­re­cido a un in­dulto, o sea la ne­gli­gen­cia del go­bierno. Fa­vo­re­ci­dos por aque­lla ne­gli­gen­cia que tan ca­ri­ta­tiva era en el asunto de Gil de la Cua­dra, mil y mil pi­llos cons­pi­ra­ban por el triunfo de to­das las ban­de­ras co­no­ci­das.


    Fa­vo­re­ció tam­bién a nues­tro des­gra­ciado reo un in­di­vi­duo a quien pronto co­no­ce­re­mos y que se ha­cía pa­sar por amigo de don Víc­tor Sáez, con­fe­sor de Su Ma­jes­tad. Lla­má­base Na­ranjo y era, como don Pa­tri­cio Sar­miento, maes­tro de pri­me­ras le­tras, exis­tiendo en­tre los dos, con la igual­dad de pro­fe­sión o in­dus­tria, una ri­va­li­dad tan fuerte y, aun­que di­si­mu­lada, tan ra­biosa, que para ha­llarla se­me­jante se­ría pre­ciso re­vol­ver los an­ti­guos odios cor­sos o el an­ta­go­nismo clá­sico de grie­gos y tro­ya­nos en los tiem­pos os­cu­ros.


    Na­ranjo fue ge­ne­roso con Gil, pues, ade­más de tra­ba­jar en su re­du­cida es­fera, para que pu­diese vol­ver a la corte, arran­cán­dole de los des­am­pa­ra­dos y mi­se­ra­bles pue­blos del Norte de Ma­drid, le dio asilo en su misma casa y ca­lle de las Ve­ne­ras, a ochenta y tres es­ca­lo­nes más arriba del lo­cal de la es­cuela y en un de­par­ta­mento es­tre­cho pero in­de­pen­diente del pro­pio do­mi­ci­lio del dó­mine. De tres o cua­tro pie­zas tan sólo dis­po­nía Gil; mas el buen or­den de su hija ha­bía he­cho de ellas un re­cinto casi de­cente y casi có­modo, uti­li­zando los po­bres tras­tos que con­ser­vara de su an­ti­gua casa y algo que allegó con el fa­vor de una pro­vi­den­cia des­co­no­cida de to­dos los ve­ci­nos, aun­que no de no­so­tros.


    El des­gra­ciado don Ur­bano no sa­lía de su casa a nin­guna hora del día ni de la no­che, y rara vez po­nía los pies fuera de la pieza que es­co­gió para su al­ber­gue, y que era triste y os­cura como una mala no­ti­cia. Ha­bía adap­tado su or­ga­nismo a un si­llón que le ser­vía de con­cha, y en él la ca­beza calva, el ros­tro pá­lido y ex­te­nuado, los can­sa­dos ojos, las ma­nos fla­cas, los bra­zos ne­gros, per­ma­ne­cían largo rato en in­mo­vi­li­dad casi ab­so­luta, en me­dio de un si­len­cio se­me­jante al de cual­quier al­coba mor­tuo­ria.


    De pronto mo­vía la ca­beza, mi­raba ha­cia afuera y el pa­tio ló­brego y su­cio al cual daba su ven­tana, ofre­cíale el gran­dioso pai­saje de dos o tres co­ci­nas me­dia­ne­ras. Allá arriba se veía, sí, un re­corte irre­gu­lar y azul lleno de luz y de be­lleza: era el cielo. Gil de la Cua­dra lo mi­raba hasta que el do­lor del tor­cido pes­cuezo obli­gá­bale a su­mer­gir su con­tem­pla­tiva mi­rada en el fondo del pa­tio. Allí todo era lo­bre­guez, ho­rror, va­po­res in­fec­tos, un de­tes­ta­ble olor a al­mí­bar. Her­vía el azú­car en las ca­zue­las y un ne­gro cí­clope del dulce la­braba ye­mas y azu­ca­ri­llos en aque­lla ca­verna hú­meda y aca­ra­me­lada. Las co­plas obs­ce­nas que can­taba y el vaho de tal in­dus­tria se unían en con­junto muy des­agra­da­ble.


    El an­ciano leía a ra­tos. No es­cri­bía nada. Sus li­bros eran las no­ve­las de la época, en­tre ellas el Wert­her y La nueva Eloísa; tam­bién Las no­ches. Aquel es­pí­ritu fa­ti­gado se re­be­laba con­tra las lec­tu­ras se­rias, en­tre­gán­dose con de­leite a un pa­sa­tiempo que le pro­du­cía fuer­tes ex­ci­ta­cio­nes de la sen­si­bi­li­dad y de la fan­ta­sía. El apla­na­miento de la vida y la rá­pida de­ca­den­cia ha­bían de­ter­mi­nado en hom­bre tan in­fe­liz el re­tro­ceso se­nil, que con­siste en una es­pe­cie de re­no­va­ción en­fer­miza de la ju­ven­tud. En aque­lla edad, en aque­llas cir­cuns­tan­cias, en tal es­tado de cuerpo y alma, Gil de la Cua­dra so­ñaba, me­jor di­cho, idea­li­zaba.


    Cuando su hija es­taba en la casa, que era lo más co­mún, so­lía dia­lo­gar con ella, aun­que no mu­cho, a pe­sar de los es­fuer­zos de Sola por en­ta­blar con­ver­sa­cio­nes so­bre te­mas li­son­je­ros; pero ya en los días a que al­canza nues­tra des­crip­ción, que son los de mayo de 1822, el an­ciano sin de­jar de ser afec­tuoso con la gra­ciosa jo­ven, ha­bía per­dido aquel ca­riño afa­ble y atento que en él he­mos co­no­cido. Su se­que­dad lle­gaba a ser a ve­ces as­pe­reza y des­abri­miento; mas la pru­den­cia de So­lita sa­bía bur­lar in­ge­nio­sa­mente los ata­ques, con­si­guiendo siem­pre que el viejo, des­pués de irri­tarse un poco, tor­nase a su tran­qui­li­dad me­di­ta­bunda.


    Cuando es­taba solo es­taba en su ele­mento. En­ton­ces re­vol­víase in­quieto des­pués de lar­gas pau­sas en que pa­re­cía dor­mido, o me­jor, muerto. Un día en que So­le­dad ha­bía sa­lido, el an­ciano leyó por es­pa­cio de hora y me­dia. Des­pués dio un sus­piro, puso el li­bro so­bre el an­te­pe­cho de la ven­tana, re­ve­lando honda agi­ta­ción en sus ojos, así como en sus la­bios que ar­ti­cu­la­ban sí­la­bas sin so­nido. En voz alta ex­clamó luego:


    —Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He es­pe­rado bas­tante.


    Le­van­tose como pudo, di­ri­giose al cuarto de su hija, y de allí a la pieza que ser­vía de co­cina. Re­vol­vió fe­bril­mente to­dos los ob­je­tos que pudo to­car, fue, vino de un lado a otro, re­gis­tró, puso sus ma­nos arriba y abajo, des­or­de­nando cuanto allí ha­bía.


    —Nada —dijo para sí con acento de do­lor—. Esa pí­cara lo guarda todo bajo llave.


    ¿Qué bus­caba? No de­bía de te­ner ham­bre, por­que allí ha­bía co­mida y ni si­quiera la tocó.


    Vol­viendo al cuarto de su hija, exa­minó las ce­rra­du­ras de to­dos los co­fres. Nin­guna es­taba abierta. Con ra­bia gol­peó las ar­cas y los ca­jo­nes de la có­moda, gru­ñendo así:


    —Todo, todo lo guarda esta con­de­nada.


    En se­guida re­gis­tró toda la ropa que en dis­tin­tos pun­tos de la es­tan­cia ha­bía. Su mano ac­tiva y res­ba­la­diza en­traba en to­dos los bol­si­llos, des­ha­cía to­dos los plie­gues, sa­cu­día las fal­das, des­do­blaba lo que es­taba do­blado y ha­cía en­vol­to­rios de lo que es­taba ex­ten­dido.


    —Nada, nada.


    Sin duda bus­caba lla­ves. Des­pués de mu­cho re­vol­ver sin­tió un ruido me­tá­lico. Me­tió la mano y sacó una pieza de dos cuar­tos y un ochavo.


    —Esto ya es algo —pensó—. Con esto tengo ya ca­torce cuar­tos reuni­dos, y si en­cuen­tro más… Iré jun­tando, y a falta de un me­dio, em­plearé otro.


    Pa­re­ció darse por sa­tis­fe­cho con aquel ra­zo­na­miento y con aquel ha­llazgo, y puso fin a sus in­ves­ti­ga­cio­nes. Re­gre­sando a sus do­mi­nios, es de­cir, a su si­llón, sacó del seno un en­vol­to­rio para guar­dar su nueva con­quista. An­tes de ha­cerlo contó re­pe­ti­das ve­ces, con la go­zosa atrac­ción del avaro, su te­soro.


    —Ca­torce —dijo—. Ca­torce y un ochavo.


    Des­pués hizo cuen­tas con los de­dos mi­rando al te­cho.


    —Sí —mur­muró—; pronto po­dré… Cual­quier me­dio sirve. Qui­zás sea este el me­jor… Sí, es el me­jor, el más fá­cil, el me­nos sos­pe­choso, el más tran­quilo… Puedo ba­jar fá­cil­mente a la ca­lle, cuando mi hija no esté aquí… Ya sé lo que tengo que ha­cer. Ca­torce cuar­tos… To­da­vía es poco. Pero Dios me ayu­dará… es pre­ciso con­cluir pronto. ¡Mal­dita vida! ¡Que aun para echarte fuera, nos has de dar tra­bajo! ¡Mi­se­ra­ble ha­rapo que te lla­mas cuerpo!… ¡que aun para lim­piar­nos de ti, han de ser pre­ci­sas tanta fa­tiga y tanta lu­cha!


    Sin­tiendo los pa­sos de su hija, guardó pre­ci­pi­ta­da­mente lo que con­taba y tomó el li­bro. Di­si­mu­laba como un es­co­lar tra­vieso.


    So­le­dad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo va­rias pa­la­bras ca­ri­ño­sas y des­pués en­tró en su cuarto.


    —¡Vir­gen Ma­ría! ¿Quién ha es­tado aquí? —ex­clamó—. Si hu­biera ga­tos en la casa, di­ría: «Los ga­tos»; pero no los hay.


    Miró desde la puerta a su pa­dre con la se­ve­ri­dad ca­ri­ñosa que se em­plea ante los ni­ños en­re­da­do­res.


    —Yo fui, Sola —dijo don Gil mi­rán­dola tam­bién con un po­qui­llo de tur­ba­ción—. Yo fui: bus­caba unas mi­gas de pan para echar a esos go­rrio­nes que sue­len ba­jar a la ven­tana de en­frente.


    —El pan es­taba en la co­cina: ¿No lo vio us­ted?


    —No, hi­jita, no vi nada. Creí que ten­drías al­gu­nas mi­gas en los bol­si­llos.


    —Lo mismo pasó la se­mana pa­sada cuando salí —dijo So­lita, qui­tán­dose los al­fi­le­res del manto y co­gién­do­los en la boca, mien­tras se qui­taba aque­lla prenda—. Este papá mío es más tra­vieso… Otro día sal­dre­mos jun­tos.


    —Ya te he di­cho que no quiero sa­lir.


    —A to­mar el sol.


    —Abo­rrezco el sol —re­puso Gil de la Cua­dra con la­co­nismo.


    —A to­mar el aire.


    —Abo­rrezco el aire.


    —A ver Ma­drid.


    —Ma­drid me re­pugna, me enar­dece la san­gre, me mata.


    —A ver la gente, a dis­traerse un rato.


    —¡La gente! ¡Bo­nita cosa quie­res en­se­ñarme! ¡La gente! Si los ojos no sir­vie­ran más que para ver gente no val­dría la pena de te­ner­los.


    —Va­mos, va­mos: basta de lo­cu­ri­llas. Dios se en­fada con los que di­cen eso.


    —Basta, re­ga­ñona.3 Ahora me toca a mí. ¿En dónde has es­tado hoy tanto tiempo?


    So­le­dad va­ciló un mo­mento an­tes de dar con­tes­ta­ción; ¡tanta era su re­pug­nan­cia a men­tir!


    —He ido a en­tre­gar una obra que ha­bía con­cluido… Por cierto que he ve­nido muy aprisa para que no es­tu­viera us­ted solo.


    —Por eso no. Solo es­toy yo per­fec­ta­mente —dijo el viejo con dis­pli­cen­cia—. No me gusta ver es­pan­ta­jos de­lante. No me gusta que cuando sal­gas, te lle­ves las lla­ves de todo como si yo fuera un la­drón.


    —¿Y para qué quiere us­ted las lla­ves? —pre­guntó So­le­dad con el ma­yor des­con­suelo, de­ján­dose caer so­bre una si­lla y abra­zando a su pa­dre—. ¿Para qué quiere us­ted las lla­ves? Todo lo que us­ted pueda ne­ce­si­tar queda fuera. Para otro día ten­dré cui­dado de de­jarle mi­gas de pan, por si vuel­ven los go­rrio­nes de hoy.


    —No te bur­les… la ver­dad es que es­toy in­co­mo­dado con­tigo… Me tra­tas como a un chi­qui­llo… No puedo ha­cer cosa al­guna sin que tú lo hus­mees y te en­te­res de todo. De tal modo me vi­gi­las, que hasta de no­che, cuando dor­mi­mos, si por acaso me le­vanto por­que tengo ca­lor en la cama, tú vie­nes tras de mí para ver a dónde voy.


    —Si us­ted no hi­ciera lo­cu­ras, si se con­for­mara con su suerte, como Dios manda, y no hu­biera ya in­ten­tado una vez co­me­ter el ma­yor pe­cado del mundo, cual es aten­tar con­tra la pro­pia vida…


    Gil de la Cua­dra no con­testó nada a esta ra­zón.


    —Son apren­sio­nes, hija —dijo al fin in­cli­nando la ca­beza—. Y si fuera ver­dad, va­mos a ver, ¿qué ten­dría de par­ti­cu­lar? Es her­mo­sí­sima esta vida para afi­cio­nar­nos a ella, ¿ver­dad?


    —No nos falta nada.


    —Nos falta todo. Ho­nor…


    —No se pierde por la per­se­cu­ción de la jus­ti­cia cuando es in­justa.


    —Tran­qui­li­dad.


    —La te­ne­mos de so­bra.


    —No; por­que esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo vi­vi­rás tú el día en que yo falte.


    —Y para re­me­diar mi or­fan­dad y mi aban­dono, us­ted quiere ma­tarse. ¡Linda pre­cau­ción!


    —A quien todo lo ha per­dido, hija mía, se le puede per­do­nar que haga al­gún dis­pa­rate.


    —¡Quien todo lo ha per­dido!… ¿Acaso no vivo yo, o no soy nada?


    —Tú eres mu­cho, tú eres todo; eres todo para mí. Ver­dad es que te con­servo —dijo Gil de la Cua­dra, abra­zando a su hija—. Pues qué… ¿Crees tú que si no exis­tie­ras, si no tu­viera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, po­dría sos­te­nerme un día más? ¿Crees que puede sos­te­nerse quien está per­dido, hu­mi­llado, mi­se­ra­ble, des­hon­rado, sin otro lazo con la so­cie­dad que el des­pre­cio que ella me mues­tra y la li­mosna que me da un po­bre maes­tro de es­cuela? La re­li­gión no basta a con­so­lar a los que he­mos fo­men­tado en nues­tro en­ten­di­miento cier­tas ideas. Es triste de­cirlo; pero debe de­cirse por­que es ver­dad… Mira tú lo que es el des­tino, Dios, la Pro­vi­den­cia o como quie­ran lla­marlo. En me­dio de mis desas­tres, de mi pa­de­ci­miento, de mi des­honra, yo te­nía una es­pe­ranza.


    So­le­dad hizo con la ca­beza una se­ñal de asen­ti­miento.


    —Yo te­nía una es­pe­ranza, y ¡cuán ri­sueña, cuán be­lla, hija mía! Era cuanto un pa­dre ca­ri­ñoso puede desear. Rea­li­zada aque­lla es­pe­ranza, yo hu­biera subido al cielo como un án­gel, tran­quilo, se­reno, lim­pio, lleno de Dios. Sin ella… iré a donde mi per­verso des­tino quiera.


    —No hay que to­marlo de ese modo.


    —¿Pues de cuál? ¿La reali­dad puede to­marse de otro modo que como tal reali­dad? ¿Ca­ben en ella fan­tas­ma­go­rías? No; no te ha­gas ilu­sio­nes. Tu primo no viene ya; nos des­pre­cia como nos des­pre­cian to­dos los na­ci­dos, por­que so­mos po­bres, por­que es­ta­mos des­hon­ra­dos, por­que so­mos una vil es­co­ria.


    —Mi primo no ha di­cho que no ven­drá.


    —No lo ha di­cho; pero ello es que no viene. Quiere rom­per su com­pro­miso de una ma­nera eva­siva. ¿Cuánto tiempo ha pa­sado desde la úl­tima carta?


    —No lo re­cuerdo bien —dijo Sola, de­mos­trando que no de­di­caba sus ocios a lle­var la cuenta de las car­tas que es­cri­bía el des­na­tu­ra­li­zado primo.


    —Pues yo sí lo re­cuerdo. Hace cinco me­ses y tres días… ¿Qué quiere de­cir este si­len­cio?


    —Que no tiene ga­nas de es­cri­bir, o que está pre­pa­rando su viaje.


    —No te ha­gas ilu­sio­nes; re­pito que no te ha­gas ilu­sio­nes. En la reali­dad no puede ha­ber, no hay fan­tas­ma­go­rías. La cues­tión es la si­guiente…


    —Sí, ya lo sé —dijo So­le­dad riendo.


    —Mi po­bre her­mana, que mu­rió hace cinco años, me dijo en los úl­ti­mos días de su vida: «De­seo ar­dien­te­mente que mi hijo se case con tu hija…».


    —Y us­ted le con­testó: «Yo tam­bién de­seo que mi hija se case con tu niño…». Sí, ya sé; no es la pri­mera vez que oigo ese cuento.


    —Mi her­mana y yo tra­ta­mos del asunto lar­ga­mente. Ha­llá­ba­mos las cua­li­da­des más apre­cia­bles en uno y otro. Ella te creía un án­gel del cielo. Yo veía en su hijo un en­viado de Dios. ¡Ad­mi­ra­ble plan, que ha dado alien­tos por mu­cho tiempo a mi can­sada vida! He so­ñado con ese ma­tri­mo­nio, como sueña el mo­zal­bete con la mu­jer que adora. Des­pués de muerta su ma­dre, Anato­lio con­firmó con una pro­mesa so­lemne aquel sa­grado tes­ta­mento mo­ral de la di­funta Paula. Yo tuve que mar­char a Fran­cia, des­pués fui a La Ba­ñeza, des­pués vine aquí, y en to­das par­tes re­ci­bía car­tas de mi so­brino, sin que en nin­guna de ellas fal­tase la pa­la­breja o el pa­rra­fi­llo de­di­ca­dos a ti y al dulce pro­yecto. In­ci­tá­bale yo a que vi­niese, pero él me con­tes­taba que el ser­vi­cio mi­li­tar le re­te­nía en As­tu­rias y que se hol­gaba de ello para po­der es­tar al cui­dado de su ha­cienda en es­tos tiem­pos tan re­vuel­tos.


    —Pero no por eso de­jaba de es­cri­bir­nos y de ha­blar de la boda… ya, ya sé.


    —Des­pués de la época tris­tí­sima de mi des­gra­cia, de mi pri­sión, de nues­tra des­honra y po­breza, que­rida hija mía, he sa­bido que Anato­lio, sir­viendo leal­mente en el ejér­cito, pasó a la Co­ruña, des­pués a San­tan­der y San­toña; pero se ha ol­vi­dado de no­so­tros, de su pro­mesa, del de­seo de aque­lla santa mu­jer su hon­rada ma­dre. ¿Y sa­bes tú lo que es esto?


    —Esto no es nada, pa­dre —dijo So­le­dad tra­tando de cal­mar la agi­ta­ción ner­viosa del des­gra­ciado don Ur­bano—, esto no es más sino que el ser­vi­cio no le deja tiempo para to­mar la pluma.


    —No, no, no —ex­clamó el an­ciano con ar­dor—. Te re­pito que no te ha­gas ilu­sio­nes. En la reali­dad no hay fan­tas­ma­go­rías.


    —En la reali­dad hay mil co­sas que no se com­pren­den.


    —Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos es­cribe. Desde que re­gre­sa­mos a Ma­drid no he­mos visto su le­tra. Lo que te he di­cho… Nues­tra po­breza, nues­tro de­cai­miento son la causa de su des­vío. ¡Pe­rro mundo y pe­rra hu­ma­ni­dad! No existe, no, una sola alma ge­ne­rosa.


    —Sí existe, pa­dre.


    —Te digo que no existe. Tú no co­no­ces la es­pan­tosa reali­dad de este mundo; tú no co­no­ces este lo­da­zal en que ya­ce­mos. ¡Ay! Cuando se es­cri­bió el li­bro de Job se trazó la pin­tura del mundo. Anato­lio ha visto nues­tro mu­la­dar y nos des­pre­cia. Qui­zás si nos viera, me echa­ría en cara cul­pas que no he co­me­tido, o que si han sido co­me­ti­das de­ben ser per­do­na­das.


    —Pues si se aver­güenza de no­so­tros, no de­be­mos pen­sar más en él… y se acabó.


    —Tonta, ilusa, ¿qué es­tás di­ciendo? ¿Tú has pen­sado lo que va a ser de ti luego que yo me muera?… ¿Tú sa­bes que el abuelo de Anato­lio ha fa­lle­cido hace dos me­ses?


    —Sí, y que mi primo ha he­re­dado una ha­cienda re­gu­lar.


    —¿Una ha­cienda re­gu­lar? Una ha­cienda con la cual hu­bie­ras vi­vido como una reina —ex­clamó Cua­dra opri­mién­dose el crá­neo con am­bas ma­nos—. Por­que esa ha­cienda de­bía ser para ti, por­que Anato­lio de­bía ca­sarse con­tigo como le mandó su ma­dre.


    —¿Y si le ha gus­tado más otra?


    —¡Ho­rror! ¡Qué des­pro­pó­sito di­ces! ¡Con­que ese mi­se­ra­ble será ca­paz de en­tre­gar a otra su mano, su co­ra­zón, su casa, su ha­cienda… que de­bían ser para ti, sí, para ti, lo re­pito mil ve­ces!


    —Eso sí que es vi­vir de ilu­sio­nes, eso sí que es vi­vir de fan­tas­ma­go­rías. ¿A eso llama us­ted reali­dad?


    —No… yo he so­ñado, he so­ñado como un in­sen­sato, como un niño, como un ra­paz enamo­rado —dijo don Ur­bano se­cando las lá­gri­mas que co­rrían por sus fla­cas me­ji­llas—. Yo he so­ñado du­rante al­gún tiempo que tú ibas a ser se­ñora de una her­mosa casa, que ibas a te­ner cria­dos, mag­ní­fi­cas pra­de­ras, va­cas, mie­ses, bos­ques. Pero ese jo­ven nos ha he­cho trai­ción… por­que es una trai­ción, una ale­vo­sía.


    —Si ese jo­ven se ha creído dueño de su pro­pio des­tino, pa­dre, ¿qué le va­mos a ha­cer? ¿He­mos de irri­ta­mos por eso? ¿Por qué he­mos de du­dar de Dios? Yo le juro a us­ted que re­nun­cio de buena gana a los pra­dos, a la her­mosa casa y a las va­cas de le­che. Todo lo doy con gusto en cam­bio de la tran­qui­li­dad de nues­tro es­pí­ritu que es la ha­cienda me­jor de to­das.


    —¡Des­gra­ciada! Tú no sa­bes lo que es la or­fan­dad, la so­le­dad; tú has ol­vi­dado que muerto yo, no ten­drás am­paro al­guno en el mundo.


    —Pues yo es­toy se­gura de que lo tengo; y de que lo ten­dré.


    —¿Tú?… es­tás loca. No co­no­ces el mundo.


    —Lo co­nozco.


    —¿En qué es­pe­ras?


    —En Dios.


    —Las ca­lles es­tán lle­nas de men­di­gos, de ni­ños aban­do­na­dos, de in­fe­li­ces mu­cha­chas que se han pros­ti­tuido. ¿Dónde está Dios que no les am­para?


    —¿Qué sabe us­ted si les am­para o no?


    —Sé lo que es el mundo… ¡Dios de los cie­los! ¿Qué fal­tas he co­me­tido yo para tan in­menso cas­tigo? ¡Te­ner ho­rror a la vida por mi mi­se­ria, por mi des­gra­cia, por mi in­fa­mia… y al mismo tiempo te­ner ho­rror a la muerte por­que mu­riendo, dejo a mi po­bre hija en la mi­se­ria, sola y sin arrimo! ¡No po­der vi­vir… ni mo­rir!


    El an­ciano rom­pió a llo­rar. So­lita no dijo nada, por­que lo que po­día de­cir no hu­biera con­ven­cido al ta­ci­turno, y lo que le ha­bría con­ven­cido no po­día ser di­cho. Abrazó a su pa­dre y se con­fun­die­ron las lá­gri­mas de uno y otro.4 Un ruido ex­tem­po­rá­neo en lo in­te­rior de la casa les sacó de la som­bría con­tem­pla­ción de su des­gra­cia.


    


    VI


    


    Oíase la voz de Na­ranjo que era ás­pera y chi­llona. Oíase otra voz bronca y hueca que te­nía las so­no­ras y re­tum­ban­tes in­fle­xio­nes de la elo­cuen­cia.


    —Como lo cor­tés no quita a lo va­liente —de­cía Na­ranjo—, bien­ve­nido a mi casa sea el se­ñor don Pa­tri­cio. Dí­game en qué puedo ser­virle.


    —Todo Ma­drid, se­ñor Na­ranjo, todo Ma­drid —de­cía Sar­miento— sabe que no so­mos ami­gos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se tran­sige… Pero una cosa es la po­lí­tica y otra la cor­te­sía.


    —Sién­tese el buen Sar­miento.


    —Gra­cias, se­ñor de Na­ranjo.


    En la ha­bi­ta­ción que a este ser­vía de sala de re­cibo es­taba Sar­miento ves­tido con uni­forme de mi­li­ciano na­cio­nal, gran ca­saca azul de bo­tón de plata, con las ini­cia­les M. N. en el cue­llo; des­co­mu­nal mo­rrión en forma muy se­me­jante a la boca de una pieza de ar­ti­lle­ría y ador­nado de fla­man­tes cor­do­nes; co­rreaje blanco cru­zado en el pe­cho, sa­ble y car­tu­chera. Con ta­les arreos la en­hiesta fi­gura del maes­tro de es­cuela pa­re­cía agran­darse,


    


    ex­ten­derse, cre­cer, to­car las nu­bes,


    y en el pro­fundo abismo hun­dir la planta.


    


    ¡Tanta era su arro­gan­cia y tie­sura, y el mar­cial con­ti­nente se­vero con que los lle­vaba!


    —No sa­bía —dijo Na­ranjo con sorna— que el se­ñor don Pa­tri­cio ha­bía in­gre­sado en la mi­li­cia na­cio­nal. Ya te­ne­mos a Pe­ri­quito he­cho fraile.


    —Los pi­llos cre­cen, el ab­so­lu­tismo tra­baja, el sis­tema pe­li­gra; ma­los vien­tos so­plan… Es pre­ciso lu­char… Con su per­miso, se­ñor Na­ranjo.


    Am­bos se sen­ta­ron.


    Cuando Sar­miento se des­plomó so­bre la si­lla, emi­tió la si­guiente co­pla, que siem­pre traía pronta en la boca para sol­tarla en to­dos los ac­tos de la vida:


    


    Di­ga­mos Ave Ma­ría


    para que tiem­ble el in­fierno:


    di­ga­mos para que tiem­blen


    los pí­ca­ros: ¡Viva Riego!


    


    —Amén —con­testó Na­ranjo son­riendo—. ¿Me dirá us­ted por fin a qué debo el gusto…?


    —Poco a poco —re­puso Sar­miento—. ¡Cuánto se ha­brá sor­pren­dido us­ted al verme en­trar en su casa! ¡Ya se ve!… ¡Enemi­gos en­car­ni­za­dos, enemi­gos a muerte!… ¡us­ted ab­so­lu­tista, yo li­be­ral; us­ted ser­vil, yo go­rro!


    —En efecto, me sor­prende mu­cho.


    —Y no sólo so­mos enemi­gos po­lí­ti­ca­mente ha­blando, sino es­co­lás­ti­ca­mente —dijo Sar­miento, re­cal­cando bien los ad­ver­bios—. Us­ted en­seña por un sis­tema, yo por otro. Us­ted se ins­pira en el mis­ti­cismo, yo en los gran­des cua­dros his­tó­ri­cos; us­ted hace leer a sus alum­nos el An­ti­guo Tes­ta­mento, yo les lleno la ca­beza de his­to­ria ro­mana; us­ted en­seña la es­cri­tura por To­río, yo por Itur­zaeta… ¡Enemi­gos a muerte!… y ahora ha de sa­ber us­ted que hoy es­treno mi uni­forme y que me lo he puesto ex­pre­sa­mente para ve­nir a esta casa.


    —Gra­cias, se­ñor Sar­miento; es grande ho­nor para mí.


    —Al mismo tiempo —dijo don Pa­tri­cio—, debo tran­qui­li­zarle a us­ted res­pecto al fin de mi vi­sita. Soy enemigo, pero enemigo leal.


    —Lo su­pongo.


    —Por con­si­guiente, no vengo acá como au­to­ri­dad.


    —Es de creer, por­que no es us­ted juez, ni jefe po­lí­tico, ni ca­pi­tán ge­ne­ral.


    —Quiero de­cir que no vengo con la es­pada en la mano… y ra­zón ha­bía para ello, por­que us­ted, se­ñor Na­ranjo, cons­pira más que el Rey, y su casa es una ma­dri­guera de cons­pi­ra­do­res, chi­lin­drón, chi­lin­draina.


    —Se­ñor Sar­miento —dijo Na­ranjo con in­dig­na­ción mal re­pri­mida—, cuando sea us­ted au­to­ri­dad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de ha­cer. Pero no lo es us­ted to­da­vía: abs­tén­gase, pues, de for­mar jui­cios te­me­ra­rios, y no se meta en lo que no le im­porta.5


    —¡Ah! Ya sa­bía yo que sal­dría­mos por ahí —afirmó Sar­miento con va­ni­dad—. Esté tran­quilo, que las cons­pi­ra­cio­nes se­rán des­cu­bier­tas y los lo­cos rea­lis­tas cas­ti­ga­dos. Se­re­mos inexo­ra­bles, y no le ten­dré a us­ted lás­tima, no, por­que ejer­za­mos una misma hon­ro­sí­sima y no­bi­lí­sima pro­fe­sión, no… la jus­ti­cia siem­pre por de­lante.


    


    Siem­pre se dijo,


    y ello es pro­bado:


    a bu­rro lerdo


    pu­rí­simo palo.


    


    Pu­rí­simo palo: es sen­si­ble, pero es pre­ciso. Con­que mu­cho cui­dado, que mis con­se­jos no son moco de pavo.


    Don Pa­tri­cio se le­vantó como para mar­charse.


    —De modo que sólo ha ve­nido us­ted a lla­marme bu­rro lerdo y a ofre­cerme pu­rí­simo palo.


    —¡Qué de­mon­che! ¡Chi­lin­drón, chi­lin­drón! Se me ol­vi­daba…


    —¡Ca­beza de pa­triota! ¡Ben­dito sea Dios que todo lo cría, hasta las ca­la­ba­zas sin cos­tu­ras!


    —Sí: con la con­ver­sa­ción y los avi­sos que he dado a us­ted para que ande con pausa en eso de las con­ju­ra­cio­nes, se me ol­vi­daba que ve­nía…


    En aquel ins­tante So­lita, im­pul­sada por la cu­rio­si­dad, abrió cau­te­lo­sa­mente la puerta aso­mando su sem­blante.


    —Pase us­ted, mi se­ñora doña So­lita —dijo Sar­miento ha­ciendo una re­ve­ren­cia—. Acabo de de­cirle al se­ñor Na­ranjo que ponga cui­dado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que lla­mar al dia­blo con dos te­jas. To­dos sa­be­mos que aquí no se viene a oír misa. Pues digo… vi­viendo en la casa Gil de la Cua­dra, el lu­gar­te­niente de don Ma­tías Vi­nuesa…


    Na­ranjo miró a un rin­cón de la sala, en el cual ha­bía una es­taca.


    —Pero si pienso ser inexo­ra­ble el día en que to­quen a des­cu­brir ar­ti­ma­ñas —con­ti­nuó don Pa­tri­cio—, en to­das las de­más oca­sio­nes seré de­fe­rente y cor­tés con los que han sido mis ve­ci­nos. Se­ñora doña So­lita, diga us­ted a su pa­dre que he ve­nido a traerle una carta que lle­va­ron a casa.


    —¡Una carta! —re­pi­tió Gil de la Cua­dra, que tam­bién se ha­bía acer­cado a la puerta.


    Un mo­mento des­pués, don Ur­bano des­do­blaba con fe­bril im­pa­cien­cia el pa­pel, di­ciendo:


    —¡Es de Anato­lio!… ¡de tu primo!


    Re­co­rrió con la vista la carta. Su ros­tro pá­lido en­cen­diose de pronto y una viva ex­cla­ma­ción de ale­gría brotó de sus tré­mu­los la­bios.


    —¡Viene!… Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!… Lee tú, hija mía, viene re­suelto a cum­plir su pro­mesa…


    El in­fe­liz an­ciano se des­mayó. Sos­tú­vole Na­ranjo, y cuando le lle­va­ron a su cama y le ten­die­ron y le ro­cia­ron el ros­tro y re­co­bró el co­no­ci­miento, ex­clamó:


    —¡Hay Dios, hija de mi co­ra­zón, hay Dios! Abrá­zame… más fuerte. Soy el hom­bre más fe­liz de la tie­rra.


    


    VII


    


    —Vuél­veme a leer esa carta que me ha dado la vida —de­cía el pa­dre a la hija me­dia hora des­pués, ha­llán­dose ya com­ple­ta­mente so­los—. Re­pí­teme una a una sus con­so­la­do­ras pa­la­bras.


    So­le­dad vol­vió a leer.


    —Se ex­cusa de no ha­ber­nos es­crito —ma­ni­festó Gil—. ¡Po­bre­ci­llo! Ha es­tado en­fermo, ha te­nido que ha­cer un viaje largo, pe­noso. ¿Cuán­tos días es­tuvo en la cama?


    —Cua­renta y dos. ¡Po­bre primo!


    —¿Y cuánto tardó desde San­tan­der a Lo­groño?


    —Ca­torce días, ca­mi­nando en­tre ven­tis­que­ros, hie­los y tem­pes­ta­des.


    —¡Des­gra­ciado! ¡Y dice que viene re­suelto a cum­plir su pro­mesa! Lee eso otra vez. Y que lle­gará… ¿cuándo?


    —El 11 o el 12.


    —Es de­cir, ma­ñana o pa­sado. Hija de mi alma, abrá­zame otra vez. Ya tie­nes am­paro, ya tie­nes apoyo en tu or­fan­dad; ya puedo mo­rirme, ya puedo en­tre­gar a la tie­rra este mi­se­ra­ble des­pojo de mi cuerpo y de­cirle: «Ahí tie­nes, tie­rra, lo que pi­des. Ya no te lo dispu­taré ni un día más».


    —Lle­gará ma­ñana o pa­sado —re­pi­tió So­le­dad pen­sa­tiva.


    —¡Y yo du­daba de Dios! ¡Du­daba de su mi­se­ri­cor­dia in­fi­nita! ¡Qué her­mosa lec­ción me has dado, chi­qui­lla!… Pero ob­servo que no es­tás tan ale­gre como yo.


    —Sí, pa­dre, es­toy con­ten­tí­sima.


    —¿Y no dice más?


    —Dice tam­bién que ha pe­dido pa­sar a la guar­dia real, donde ser­virá al­gún tiempo.


    —¡A la guar­dia real! Muy bien. Bravo yerno ten­dré. ¡Qué bien le sen­tará el uni­forme! ¿No es ver­dad que le sen­tará bien?


    —¡Oh! Ad­mi­ra­ble­mente.


    —¿Sal­dre­mos a re­ci­birle? ¿No dice por qué puerta en­trará, ni a qué hora?


    —No se­ñor.


    —Lo ave­ri­gua­re­mos. Mira, hija, quiero sa­lir a pa­seo; quiero dar una vuelta por las ca­lles.


    —Me ale­gro in­fi­nito —dijo Sola, de­mos­trando ver­da­dero gozo—. Hoy hace buen tiempo. Sal­dre­mos esta tarde y da­re­mos un buen pa­seo.


    —Y nos sen­ta­re­mos bajo un ár­bol en la Cuesta de la Vega. Pa­rece que me vuel­ven las fuer­zas.


    —¡Dios mío, si yo viera a mi pa­dre sano, tran­quilo y fe­liz!… —ex­clamó So­le­dad cru­zando las ma­nos.


    Gil de la Cua­dra se sentó en el si­llón, tomó la ca­beza de su hija para es­tre­charla ar­do­ro­sa­mente con­tra su pe­cho y, de­rra­mando lá­gri­mas de ter­nura, ha­bló de este modo:


    —Ya me puedo mo­rir tran­quilo; ya no que­das sola en el mundo… ¡Po­bre­ci­lla, cuánto he pa­de­cido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no exis­tie­ras, ¿qué me im­por­ta­ría la mi­se­ria, qué la des­honra?… Me des­pe­da­zaba el co­ra­zón la idea de mo­rir y de­jarte sola, sin un pa­riente, sin un amigo…


    —Hu­biera en­con­trado al­guno —dijo en­tre so­llo­zos So­le­dad.


    —No hu­bie­ras en­con­trado más que des­víos: yo co­nozco el mundo. ¿Quién se acor­da­ría de ti?


    —Al­guien…


    —Na­die. Ahora tu por­ve­nir está se­guro. Dios nos ha fa­vo­re­cido des­pués de tan­tas pe­nas. ¡Ben­dita sea su mi­se­ri­cor­dia in­fi­nita, de la cual he du­dado en es­tos días de an­gus­tia y des­aliento! He sido malo, muy malo, por­que he du­dado de Dios. Mien­tras tú con tu fe an­ge­li­cal afron­ta­bas se­rena las con­tra­rie­da­des con­fiando en el por­ve­nir, yo me en­tre­gaba a una fe­bril de­ses­pe­ra­ción. Mien­tras tú, fiada en tus ilu­sio­nes ase­gu­ra­bas que ha­bía una pro­vi­den­cia para no­so­tros, yo, atento a la reali­dad, no veía más que ti­nie­blas en de­rre­dor nues­tro. ¿Y sa­bes hasta dónde llegó mi mal­dad y la fla­queza de mi ra­zón?


    So­le­dad no con­testó, aun­que creía po­der con­tes­tar.


    —Pues llegó hasta idear la más ruin, la más per­versa de las so­lu­cio­nes al con­flicto en que nos en­con­trá­ba­mos.


    —¡Mo­rir! —dijo Sola con voz dé­bil.


    —Mo­rir por mi pro­pia mano; mo­rir los dos, tú y yo; mar­char­nos jun­tos de este mundo que no que­ría sos­te­ner­nos y que nos arro­jaba de sí.


    So­lita se es­tre­me­ció de te­rror en los bra­zos de su pa­dre.


    —Esto es es­pan­toso; pero yo es­taba de­ci­dido a ha­cerlo, de­ci­dido, hija mía, y lo hu­biera he­cho. Se ha­bía cla­vado esta idea en mi en­ten­di­miento y de nin­gún modo po­día li­brarme de ella. Pen­saba en mi cri­men a to­das ho­ras, de día y de no­che, en sue­ños y des­pierto. Si al prin­ci­pio me cau­saba es­panto, al fin pen­sar en él era una de­li­cia para mi en­fermo es­pí­ritu… ¡Ah, qué dulce es ahora para mí con­fe­sarte mi falta! Me pa­rece que se la es­toy con­tando a Dios en per­sona, y al ha­cerlo, mi alma se li­bra de un peso enorme… ¡Po­bre­ci­lla! Tú ha­bías com­pren­dido mi de­men­cia, por­que te­nías buen cui­dado de guar­dar los cu­chi­llos y todo ins­tru­mento que pu­diera ser­vir para arran­car la vida; guar­da­bas hasta las ti­je­ras. Yo bus­caba como un loco, y ni al­fi­le­res po­día en­con­trar en toda la casa.


    So­le­dad son­reía.


    —Me de­ses­pe­raba tu ca­pri­cho de es­con­der los cu­chi­llos. Me pa­re­cía una ma­nía ab­surda, ri­dí­cula; mien­tras la mía se me an­to­jaba muy na­tu­ral. Yo dis­cu­rría to­dos los me­dios; yo so­ñaba con pis­to­las que le­van­ta­ran la tapa de los se­sos, con pu­ña­les que tras­pa­sa­ran el co­ra­zón, con te­ne­do­res que abrie­ran las ve­nas, con cuer­das que ahor­ca­ran, con bra­se­ri­llos, cuyo humo, pro­du­ciendo dulce le­targo, ador­me­ciera por toda la eter­ni­dad. Si hu­biese tra­tado de ma­tarme yo solo, la cues­tión ha­bría sido harto sen­ci­lla; mas era pre­ciso que mu­rié­se­mos los dos; pues de otro modo no te­nía gra­cia, ¿no es ver­dad que no te­nía gra­cia? Mi idea era que aban­do­ná­ra­mos la vida jun­tos, abra­za­dos, es­tre­cha­mente uni­dos. Al­gu­nas ve­ces traté de con­fiarte mi pen­sa­miento, a ver si tú lo apro­ba­bas, si que­rías, como yo, de­jar este va­lle de lá­gri­mas, con­for­mán­dote con el sui­ci­dio; pero ¡ay!, te veía tan se­rena, tan re­sig­nada a la vida; ob­ser­vaba en ti tanta fe y una con­vic­ción tan pro­funda de que ha­bía pro­vi­den­cia para no­so­tros, que no me atreví a de­cirte una pa­la­bra.


    —Sí, pa­dre; yo creía y creo que te­nía­mos pro­vi­den­cia.


    —¿An­tes de re­ci­bir esta carta?


    —An­tes.


    —¿Cuál? —pre­guntó Cua­dra con cierta in­cre­du­li­dad.


    —Una pro­vi­den­cia.


    —Pero eso es muy vago.


    —Un amigo…


    —¡Un amigo! No co­nozco nin­guno.


    —Co­brá­ba­mos nues­tra pen­sión.


    —Pero des­pués de muerto tu pa­dre, ¿quién te hu­biera dado la pen­sión?


    —¡Qué sé yo!… pero…


    —¿Quién te hu­biera dado nom­bre, po­si­ción, bie­nes­tar?


    —Al­guien; uno, ¡quién sabe!… —re­puso So­le­dad que­riendo de­cir una cosa y no sa­biendo cómo de­cirla.


    —Va­mos, no ha­bles ma­ja­de­rías. Tú no pue­des dis­cu­rrir como dis­cu­rro yo, con co­no­ci­miento de causa. Una mu­cha­cha siem­pre es una mu­cha­cha, y puede te­ner sen­si­bi­li­dad, fe, pie­dad, ins­tinto, de­li­ca­deza; pero nunca un cri­te­rio claro para apre­ciar bien, como los hom­bres, las co­sas del mundo.


    —Será por eso.


    —Yo no po­día con­tar con tu con­sen­ti­miento. Di­rás que era una cruel­dad mía el qui­tarte la vida; pero si bien se mira, li­brarte de la mi­se­ria era que­rerte bien. Hay dis­tin­tos mo­dos de amar a los hi­jos. Yo pre­fiero verte muerta a que vi­vas des­hon­rada y mi­se­ra­ble. No, no, mo­rir con­migo no era tan las­ti­moso como vi­vir sola y sin am­paro. Yo tengo de la muerte una idea algo ro­mana. Hay mo­men­tos en que es la me­jor de las so­lu­cio­nes. ¿No crees tú lo mismo?


    —Al­guna vez, ¿por qué no?


    —Yo deseaba —aña­dió Gil de la Cua­dra— que hu­biera mar en Ma­drid. ¡Oh!, el mar es ad­mi­ra­ble para los de­ses­pe­ra­dos. Abra­za­di­tos, como dos ni­ños que duer­men jun­tos, nos hu­bié­ra­mos arro­jado a él… Pero en Ma­drid no hay mar.


    —¿Y los es­tan­ques del Re­tiro?


    —Tie­nen an­te­pe­chos. Sin tu con­sen­ti­miento hu­biera sido muy di­fí­cil… Yo dis­cu­rría, dis­cu­rría, y al fin, hija mía, pensé en el ve­neno.


    —¡Je­sús!


    So­le­dad ce­rró los ojos y pa­li­de­ció.


    —¿Te ate­rras?… Pensé en el ve­neno. ¿Pero cómo ad­qui­rirlo? Tú no me da­bas res­piro; y em­pe­ñada en que ha­bía pro­vi­den­cia, em­pe­ñada en vi­vir con­tra viento y ma­rea, es­con­días el di­nero. Sin duda te­mías…


    —Sí, tam­bién me ocu­rrió lo del ve­neno.


    —Pero yo iba jun­tando cuar­tos. Mira, aquí en el seno tengo ca­torce y al­gu­nos ocha­vos. ¡Po­bre hija mía de mi co­ra­zón! ¡Qué le­jos es­ta­bas de que yo, cuando sa­lías, re­gis­traba tus bol­si­lli­cos para ro­barte lo que ol­vi­da­bas en ellos!


    So­le­dad sen­tía el co­ra­zón opri­mido y ape­nas po­día res­pi­rar.


    —¡Qué pá­lida es­tás, hi­jita! —le dijo su pa­dre, le­van­tán­dose con más brío que de or­di­na­rio—. Ya todo eso pasó, y no hay que pen­sar en muer­tes ni en ve­ne­nos. ¿Sa­bes lo que me ocu­rre?


    —¿Qué?


    —Que nos va­ya­mos de pa­seo.


    Gil sacó de su seno los cuar­tos que ha­bía reunido.


    —¿Ves es­tos cuar­tos des­ti­na­dos a tan fa­tal pro­yecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has sido para mí y para mi ado­rada hija!… ¿Ves es­tos cuar­tos, Sola? Pues ahora va­mos a to­mar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos com­pra­re­mos ave­lla­nas y nos las co­me­re­mos tan ale­gres.


    Di­ciendo esto, Gil de la Cua­dra se en­cas­quetó el som­brero con la pres­teza de un es­tu­diante ca­la­vera.


    —Va­mos, va­mos a pa­seo. Com­pra­re­mos las ave­lla­nas en lu­gar del ve­neno. Pero me­jor será pi­ño­nes.


    —Ave­lla­nas.


    —Pi­ño­nes, que las ave­lla­nas son pe­sa­das.


    —Di­ces bien. Pues pi­ño­nes.


    —Com­pra­re­mos pi­ño­nes.


    —Y nos los co­me­re­mos, se en­tiende… ¡Ah!, y tra­ta­re­mos de ave­ri­guar por qué puerta en­trará Anato­lio y a qué hora.


    —¿Pero cómo he­mos de ave­ri­guar eso, pa­dre?


    —Tie­nes ra­zón, hija: en­tre él y no nos cui­de­mos de la puerta… Qui­zás los de la guar­dia real se­pan cuándo viene. Si en­con­tra­mos a al­guno le he­mos de pre­gun­tar. Qué bien le sen­tará el uni­forme, ¿eh?


    —Ad­mi­ra­ble­mente —res­pon­dió Sola po­nién­dose la man­ti­lla.


    Sa­lie­ron. So­le­dad, obli­gada a sos­te­ner la con­ver­sa­ción que so­bre mil pun­tos en­ta­blaba su pa­dre, cuya lo­cua­ci­dad re­pen­tina no co­no­cía el can­san­cio, ne­ce­si­taba ha­cer gran­des es­fuer­zos para que no se co­no­ciera su tris­teza.


    —¿Por qué sus­pi­ras? —le pre­gun­taba él a ra­tos—. ¿No es­tás con­tenta como yo?


    —Sí es­toy con­tenta.


    En la pla­zuela de los Ca­ños en­con­tra­ron a don Pa­tri­cio, que aún no ha­bía de­jado su uni­forme. Gil de la Cua­dra le sa­ludó con cor­te­sía y hasta con ama­bi­li­dad, di­cién­dole:


    —No sé si le di a us­ted las gra­cias por ha­berme lle­vado aque­lla carta. Es­taba tan con­mo­vido…


    —¿Traía bue­nas no­ti­cias? ¿Qué tal van los ne­go­cios? ¿Se tra­baja?


    —Era de un so­brino mío, que pasa ahora a la guar­dia real… al­fé­rez de la guar­dia real, se­ñor don Pa­tri­cio.


    —¡De la guar­dia real! Bien.


    


    En la tal pas­te­le­ría


    se ha­cen pas­te­les muy bue­nos:


    pas­te­les y nada más:


    pas­te­les ni más ni me­nos


    


    —¿Qué dice us­ted?


    —Que a ese jo­ven de la guar­dia real le ad­vierta us­ted que ande con pulso. Yo digo como El Zu­rriago:


    


    Y si de nues­tras vo­ces no ha­cen caso,


    con el mar­ti­llo se sal­drá del paso.


    


    —Us­ted no ol­vida sus co­pli­tas —dijo Gil de la Cua­dra mos­trando un hu­mor fes­tivo que en mu­cho tiempo no se le ha­bía co­no­cido—. Pues allá va esa:


    


    Dijo el sa­bio Sa­lo­món,


    que para man­dar a bue­yes


    no se ne­ce­si­tan le­yes;


    basta sólo un agui­jón.


    


    —Pues yo digo:


    


    Ay le le, que toma, que toma;


    ay le le, que daca, que daca:


    ya no bas­tan la ra­zo­nes,


    ape­le­mos a la es­taca.


    


    Y si esta no le gusta, allá va otra:


    


    ¡Qué mar­ti­llito tan bo­nito!


    ¡Qué me­di­cina sin­gu­lar!


    Tú ha­rás ce­sar to­dos los ma­les


    como te se­pan ma­ne­jar.


    


    Don Pa­tri­cio se se­paró de sus an­ti­guos ve­ci­nos.


    —Des­pués de todo —dijo el se­ñor de la Cua­dra cuando se­guían su ca­mino—, este hom­bre no es más que un gran ma­ja­dero.


    Pro­si­guie­ron len­ta­mente ha­cia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cua­dra de­te­nía a to­dos los sol­da­dos de la guar­dia real para pe­dir­les no­ti­cia de su so­brino; pero nin­guno supo de­cirle nada de fun­da­mento.


    


    VIII


    


    A los dos días el des­gra­ciado don Ur­bano tuvo el inefa­ble pla­cer de abra­zar a su so­brino.


    —Ven a mis bra­zos, hijo mío de mi co­ra­zón —ex­clamó el an­ciano des­va­ne­cido por la fe­li­ci­dad—. Esta es tu es­posa, mi hija que­rida.


    Anato­lio Gor­dón era un mu­cha­chote cor­pu­lento, tan ru­bio que el pelo y la cara casi pa­re­cían del mismo co­lor, siendo sus ce­jas casi blan­cas y las pes­ta­ñas como las de un al­bino. Su cara pe­cosa y arre­bo­lada es­taba siem­pre ri­sueña, cua­li­dad que se ave­nía bien con la re­don­dez de la misma, y con sus fac­cio­nes agra­cia­das y poco va­ro­ni­les. Bi­gote ama­ri­llo, como ma­de­ji­lla de hi­los de oro pá­lido or­naba su boca no me­nos en­car­nada que una ce­reza, y sin aquel li­gero em­blema de su con­di­ción mas­cu­lina, la cara del primo Anato­lio ha­bríase con­fun­dido con la de una as­tu­ria­naza gua­pe­tona o mo­fle­tuda pa­siega. El muscu­loso cuerpo re­pre­sen­taba her­cú­lea fuerza, y sus ma­na­zas pa­re­cían más pro­pias para rom­per los ob­je­tos que para co­ger­los. En todo él re­ve­lá­base poco há­bito de las for­mas ur­ba­nas y una fran­queza cam­pe­sina que por cierto no era des­agra­da­ble. Fi­nal­mente, el con­junto de la per­sona de Anato­lio Gor­dón pre­dis­po­nía en su fa­vor, y na­die, al verle, po­dría ne­garle un puesto hon­roso, o qui­zás el pri­mero, en­tre los ex­ce­len­tes mu­cha­chos.


    Hí­zole sen­tar a su lado don Ur­bano y no se sa­ciaba de con­tem­plarle.


    —Yo creí que ven­drías de uni­forme —dijo es­tre­chán­dole las ma­nos—. ¡Pero qué gran­dón es­tás! ¡Cómo has cre­cido, hijo! De se­guro que no ha­brá en toda Es­paña un mozo más guapo que tú. Si vie­ras qué ale­gría nos has dado con tu carta… Yo creí que nos ha­bías ol­vi­dado.


    —Tengo que pe­dir­les a us­te­des per­dón —dijo Anato­lio con tor­peza, pues era algo corto de ge­nio— por ha­ber es­tado tanto tiempo sin es­cri­bir­les.


    —Dé­jate de ex­cu­sas ahora…


    —Pero siem­pre tuve in­ten­cio­nes de vol­ver, siem­pre he te­nido pre­sente lo que mi ma­dre me dijo al mo­rir…


    Mi­rando a su prima Anato­lio se puso como la grana.


    —Yo no po­día ex­pli­carme tu si­len­cio —ma­ni­festó Cua­dra—. Me­jor di­cho, yo ha­bía per­dido la es­pe­ranza de que vi­nie­ras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi con­suelo y mi luz, es­pe­raba siem­pre, con­fiando en la Pro­vi­den­cia.


    —No tarda quien viene. Aquí es­toy al fin —dijo Anato­lio con ex­pre­sión des­a­brida—, aquí es­toy a la dis­po­si­ción de us­ted, que­rido tío.


    So­lita no chis­taba, con­cre­tán­dose a ver y oír. La con­ver­sa­ción de Anato­lio no era, por lo co­mún, muy in­tere­sante, y aquel día re­dú­jose a fór­mu­las frías de fe­li­ci­ta­ción y a por­me­no­res de su viaje y de su ins­ta­la­ción en Ma­drid. Anun­ció a su tío que una vez arre­gla­dos sus asun­tos mi­li­ta­res, le vi­si­ta­ría dos ve­ces to­dos los días, siem­pre que no es­tu­viera de ser­vi­cio, siendo de tres o cua­tro ho­ras cada vi­sita. No ha­bla­ron en aque­lla pri­mera con­fe­ren­cia de la pro­yec­tada boda, lo cual pa­re­ció muy de­co­roso a Gil, y se des­pi­dió el jo­ven hasta la tarde, de­jando en el an­ciano im­pre­sión fe­li­cí­sima y en la jo­ven una es­pe­cie de es­tu­por frío que no se po­día ex­pli­car.


    Anato­lio vol­vió al si­guiente día con su uni­forme de in­fan­te­ría. Sin es­tar mal, no po­día de­cirse que fuera un mo­delo aca­bado de apos­tura gue­rrera. Ya fuese que en­gor­dara bas­tante des­pués de es­tre­nada la ca­saca, ya que el sas­tre se quedó corto al ha­cerla, ello es que un grave con­flicto pa­re­cía in­mi­nente por ha­ber más cuerpo que paño; que este se re­ven­taba y aquel que­ría por las cos­tu­ras a toda prisa sa­lirse.


    Aquel día em­pezó por ha­blar de sus asun­tos y del plan de con­ducta que se ha­bía tra­zado res­pecto a su ca­rrera.


    —Pienso aban­do­nar la mi­li­cia en cuanto haya ser­vido un par de me­ses en la guar­dia. No me gusta esta mal­dita ca­rrera, y soy par­ti­da­rio de que el buey suelto… ya me en­tien­den us­te­des.


    —Apruebo esa de­ter­mi­na­ción —re­puso Gil de la Cua­dra, que no po­día pen­sar nada dis­tinto de lo que pen­sara su fu­turo yerno.


    —Fe­liz­mente no le falta a uno con qué vi­vir —aña­dió el man­cebo con cierto én­fa­sis—, y yo creo que tra­ba­jando en lo que tengo no nos irá mal.


    Al de­cir nos Anato­lio miró a su prima, y Gil de la Cua­dra, que pudo ad­ver­tir pa­la­bra y mi­rada, sin­tió una sen­sa­ción de gozo como si los án­ge­les le co­gie­ran en bra­zos para lle­varle al cielo.


    —Dime una cosa —pre­guntó don Ur­bano, a quien la sa­tis­fac­ción le sa­lía chis­peante por ojos y boca—, ¿con­ser­vas aque­lla ha­cien­dita tan pre­ciosa de Can­gas?


    —Sí se­ñor —re­puso Anato­lio po­niendo una pierna so­bre la otra y echando el cuerpo atrás—. La con­servo, y los dos pra­dos de al lado; aquel pe­queño, que era del pro­cu­ra­dor So­telo, y el grande, de doña Ni­ca­nora. Voy uniendo to­dos los pe­da­zos que puedo, por­que quiero ha­cer una ha­cienda grande, muy grande.


    —¿Y las dos he­rre­rías de Mie­res?


    —Tam­bién, tam­bién las con­servo. ¿Pues qué, las ha­bía de ven­der? No las da­ría por cinco mil du­ros.


    —¡Ca­ramba! —ex­clamó Gil mi­rando a su hija—. Y me di­je­ron que de la tes­ta­men­ta­ría de tu abuelo ma­terno te tocó una casa en Luarca.


    —Una casa, una cua­dra y un ta­ller de ca­rre­te­ría. Los tengo arren­da­dos, y aun­que no son gran cosa, dan… sí se­ñor, dan.


    —Luego, tú eres tan bien arre­glado, tan cui­da­doso de tu ha­cienda, tan for­mal, tan eco­nó­mico… Te pa­re­ces a tu buena ma­dre, que en glo­ria esté.


    —Ade­más tengo un cré­dito en la casa del ex­ce­len­tí­simo se­ñor du­que del Par­que, mi pai­sano, y amigo que fue de mi se­ñor pa­dre.


    —¿El du­que del Par­que? Ya sé, ge­ne­ral y dipu­tado, po­lí­tico y ora­dor… Es de los exal­ta­dos y mar­ti­lle­ros.


    Al oír nom­brar al Du­que, el co­ra­zón de So­lita le saltó en el pe­cho, como un loco en su jaula.


    —Mi pa­dre —pro­si­guió Gor­dón— an­ti­cipó una can­ti­dad al se­ñor Du­que para re­pa­ra­ción de dos mo­li­nos en el río Pi­güeña, y ade­más se quedó con las obras para la subida de aguas a las huer­tas de Ca­bru­ñana. No le pa­ga­ron, y ahora la ad­mi­nis­tra­ción de su ex­ce­len­cia dice que los pa­pe­les no es­tán cla­ros. Yo por­fío que sí, y va­mos a te­ner pleito, aun­que es­pero que ha­blando yo mismo al se­ñor Du­que que está en Ma­drid, y re­cor­dán­dole lo que pasó, re­co­no­cerá la deuda y me pa­gará por bue­nas.


    —Sí, te pa­gará… Si es cosa clara…


    —Son al pie de seis mil du­ros.


    —¡Seis mil du­ros!… Que­rida Sola, ¿por qué no me abres la ven­tana? Me falta aire que res­pi­rar.


    Gil de la Cua­dra que­ría me­ter toda la at­mós­fera en sus pul­mo­nes.


    Al día si­guiente Anato­lio se atre­vió a ha­blar a su prima de algo pa­re­cido a amo­res. Hasta en­ton­ces una vio­lenta cor­te­dad le ha­bía im­pe­dido to­car tan de­li­cado punto. Es­ta­ban so­los.


    —So­le­dad —le dijo—. Mi ma­dre y tu pa­dre nos des­ti­na­ron a ca­sa­mos. Yo es­toy con­tento, ¿y tú?


    —Yo quiero todo lo que quiere mi pa­dre —re­puso So­lita.


    Es­taba pá­lida como una muerta, y sus pa­la­bras pa­re­cían sus­pi­ros.


    —Yo bien sé que no me pue­des que­rer… —aña­dió el man­cebo—. Pues mira tú, yo te quiero a ti, aun­que no te he visto sino cinco días. Hasta ahora nin­guna mu­jer me ha gus­tado más que tú. Dime, ¿tie­nes de­seos de ir a As­tu­rias?


    —Yo es­toy bien en to­das par­tes.


    —Bien con­tes­tado… pero dime, me en­con­tra­rás un poco pa­lurdo, ¿no es ver­dad?


    —¡Qué co­sas tie­nes! ¿Tú pa­lurdo?


    —Digo… en com­pa­ra­ción con­tigo. Por­que tú eres muy se­ño­rita, y tie­nes un aire di­vino que no está mal, no está mal. Ha­re­mos buen par. Tú me afi­na­rás y yo te em­bru­te­ceré un poco.


    Di­ciendo esto reía con la inocen­cia de un niño o un sal­vaje.


    


    IX


    


    ¡Qué días aque­llos los de la pri­ma­vera del 22! En otras épo­cas he­mos visto anar­quía; pero como aque­lla nin­guna. Nos go­ber­na­ban una Cons­ti­tu­ción im­prac­ti­ca­ble y un Rey cons­pi­ra­dor que te­nía agen­tes en el Norte para le­van­tar par­ti­das, agen­tes en Fran­cia para or­ga­ni­zar la reac­ción, agen­tes en Ma­drid para en­ga­ñar a to­dos. En nom­bre de la pri­mera le­gis­laba un Con­greso de hom­bres exal­ta­dos. En re­pre­sen­ta­ción cons­ti­tu­cio­nal del se­gundo go­ber­naba un mi­nis­te­rio pre­si­dido por un poeta. El Con­greso era un vol­cán de pa­sio­nes, y allí creían que las di­fi­cul­ta­des se re­sol­vían con gri­tos, es­cán­da­los y bra­va­tas; el Rey sa­caba par­tido de las de­bi­li­da­des de unos y otros; el mi­nis­te­rio se veía aco­sado por todo el mundo, pero su hon­ra­dez y sus bue­nas le­tras no le ser­vían de nada.


    El ejér­cito es­taba in­dis­ci­pli­nado. Unos cuer­pos que­rían ser li­bres, otros vi­to­rea­ban al REY NETO. Los ar­ti­lle­ros se su­ble­va­ban en Va­len­cia, los ca­ra­bi­ne­ros en Cas­tro del Río, y la guar­dia real acu­chi­llaba a los pai­sa­nos de Ma­drid. La mi­li­cia na­cio­nal bu­llía en to­das par­tes in­quieta y arisca; su­ble­vá­base la de Bar­ce­lona gri­tando viva la Cons­ti­tu­ción, mien­tras la de Pam­plona, en­fu­re­cida por­que los sol­da­dos acla­ma­ban a Riego, les hizo fuego al grito de viva Dios. En Car­ta­gena las mu­je­res se ba­tían en las ca­lles con­fun­di­das con los mi­li­cia­nos.


    No ha­bía tie­rra ni llano donde no apa­re­cie­sen par­ti­das, fruta na­tu­ral de la anar­quía en nues­tro suelo. En Ca­ta­luña dos cé­le­bres gue­rri­lle­ros de es­tado ecle­siás­tico, mo­sén An­tón Coll y fray An­to­nio Ma­ra­ñón, el Tra­pense, arras­tra­ban a los cam­pe­si­nos a la gue­rra santa. El se­gundo, con un cru­ci­fijo en la mano iz­quierda y un lá­tigo en la de­re­cha, con­quis­taba pue­blo tras pue­blo, y al apo­de­rarse de la Seo de Ur­gel, ase­si­naba con fe­ro­ci­dad sal­vaje a los de­fen­so­res pri­sio­ne­ros. En Cer­vera los ca­pu­chi­nos ha­cían fuego a la tropa. En Na­va­rra im­pe­raba Que­sada, y no le­jos de allí Jua­nito y don San­tos La­drón. Ha­bía apa­re­cido en Cas­ti­lla don Sa­tur­nino Al­buín, el cé­le­bre Manco, a quien en otro lu­gar co­no­ci­mos,* y en Ca­ta­luña des­puntó, como bri­llante au­rora, un nuevo hé­roe, jo­ven, lleno de bríos que em­pe­zaba con grande apro­ve­cha­miento la ca­rrera. Era Jep dels Es­tanys. En Mur­cia em­pe­zaba a des­co­llar otro gran cau­di­llo le­gen­da­rio, Jaime el Bar­budo, que iba de lu­gar en lu­gar des­tro­zando lá­pi­das de la Cons­ti­tu­ción.


    Las gran­des po­ten­cias es­ta­ban ya ex­tre­ma­da­mente amos­ta­za­das, viendo nues­tro des­con­cierto. Fran­cia sos­te­nía en la fron­tera su cé­le­bre cor­dón sa­ni­ta­rio. Roma se ne­gaba a ex­pe­dir las bu­las a los obis­pos nom­bra­dos por las Cor­tes. Iba a re­unirse el Con­greso de Ve­rona, con el fin que to­dos sa­ben, y en él un li­te­rato no me­nos grande que el nues­tro, echa­ría pronto las ba­ses de la in­ter­ven­ción ex­tran­jera. Las Amé­ri­cas ya no eran nues­tras, y en Mé­jico Itur­bide te­nía me­dio for­jada su co­rona.


    Po­seía­mos una prensa in­so­lente y des­ver­gon­zada, cual no se ha visto nunca. To­dos los ex­ce­sos de hoy son do­nai­res y ga­la­nu­ras com­pa­ra­dos con las bes­tia­li­da­des gro­se­ras de El Zu­rriago de Ma­drid y El Go­rro de Cá­diz. Los in­sul­tos del pri­mero en­ca­na­lla­ban a la plebe. Na­die se vio li­bre de la in­mun­di­cia con que ro­ciaba a los mi­nis­tros, a los dipu­tados mo­de­ra­dos, a las au­to­ri­da­des to­das. El go­bierno, no te­niendo ley para so­fo­car aque­lla al­ga­ra­bía in­de­cente, la su­fría con pa­cien­cia; pero los po­li­zon­tes, que no en­ten­dían de le­yes, ima­gi­na­ron ha­cer ca­llar a El Zu­rriago de una ma­nera muy pe­re­grina. Se apo­de­ra­ron de Me­jía, su re­dac­tor, y des­pués de es­con­derlo du­rante dos días, le me­tie­ron en una al­can­ta­ri­lla. Era, se­gún ellos, el pa­raje donde de­bía es­tar. Pero Me­jía sa­lió, y des­pués de lim­piarse, enar­bo­laba de nuevo su as­que­rosa ban­dera con el lema:


    


    No en­ten­de­mos de ra­zo­nes, mo­de­ra­ción ni em­be­le­cos:


    a todo el que se des­lice


    zu­rria­gazo y tente pe­rro.


    


    En este des­con­cierto dos hom­bres de ac­ción y ener­gía pug­na­ban por afir­mar el prin­ci­pio de au­to­ri­dad. Eran el jefe po­lí­tico Mar­tí­nez de San Mar­tín, lla­mado por el po­pu­la­cho Tin­tín de Na­va­rra, y el ge­ne­ral Mo­ri­llo que ganó en Amé­rica la co­rona con­dal de Car­ta­gena de In­dias, mi­li­tar de­no­dado y buen ca­ba­llero.


    Tal era el cua­dro que ofre­cía esta na­ción pri­vi­le­giada en ju­nio de 1822.


    Fi­já­base en­ton­ces la aten­ción del país en­tero en la guar­dia real, por­que casi to­dos los in­di­vi­duos de ella eran par­ti­da­rios del Rey neto, pro­fe­sando esta opi­nión con tanta fran­queza y des­par­pajo, que a cada mo­mento la ma­ni­fes­ta­ban a sa­bla­zos. En for­ma­ción o sin ella, los guar­dias eran pro­pa­gan­dis­tas muy ce­lo­sos del ab­so­lu­tismo, y ya po­día en­co­men­darse a Dios quien de­lante de ellos osase pro­nun­ciar el viva Riego. Abo­rre­cían El Zu­rriago, que dia­ria­mente les po­nía cual no di­gan due­ñas y des­pre­cia­ban a los mi­li­cia­nos na­cio­na­les. El Rey no sólo les pro­te­gía sino que les azu­zaba, ha­cién­do­les ins­tru­mento de las os­cu­ras tra­mas pa­la­cie­gas; los mi­nis­tros les te­nían más miedo que si fue­ran el ejér­cito de Atila, y Mo­ri­llo as­pi­raba a aman­sar­les, re­con­ci­lián­do­les, ¡oh inocen­cia!, con la mi­li­cia na­cio­nal.


    En su so­ber­bia, creían los arro­gan­tes pre­to­ria­nos que po­dían ha­cerlo todo, dar un pun­ta­pié a aquel des­ven­ci­jado ar­ma­toste del cons­ti­tu­cio­na­lismo, y de­vol­ver al Rey sus fa­cul­ta­des ne­tas, po­niendo las co­sas en es­tado se­me­jante al que tu­vie­ron en el ven­tu­roso 10 de mayo de 1814. Pero a pe­sar de la anar­quía que pu­dría el cuerpo so­cial, esto era más fá­cil de de­cir que de ha­cer.


    ¿De qué ma­nera tra­taba el Con­greso de so­juz­gar a aquel es­pan­ta­ble mons­truo de la guar­dia, que ame­na­zaba tra­garse a Cor­tes y li­ber­tad? ¡Ay!6 Los pa­dres de la pa­tria oían so­nar los pri­me­ros true­nos de la tem­pes­tad, y de­ci­dían: —Que se or­ga­ni­zase me­jor y con más desa­rro­llo la mi­li­cia na­cio­nal. —Que los je­fes po­lí­ti­cos des­per­ta­sen el en­tu­siasmo li­be­ral por me­dio de him­nos pa­trió­ti­cos, mú­si­cas, con­vi­tes y re­pre­sen­ta­cio­nes tea­tra­les de dra­mas he­roi­cos para enal­te­cer a los hé­roes de la li­ber­tad. —Que los obis­pos es­cri­bie­sen y pu­bli­ca­sen pas­to­ra­les, po­niendo por esas nu­bes la sa­grada Cons­ti­tu­ción. En cuanto a la guar­dia, como mo­les­taba tanto, de­ci­die­ron que lo me­jor era su­pri­mirla por un de­creto.


    En esta si­tua­ción po­lí­tica, la mi­li­cia na­cio­nal vo­lun­ta­ria (el go­bierno que­ría con ra­zón ha­cerla for­zosa) era la ins­ti­tu­ción más fe­liz del mundo y los mi­li­cia­nos los hom­bres más bie­na­ven­tu­ra­dos de Ma­drid. Ellos no tra­ba­ja­ban, con­cu­rrían dia­ria­mente a fes­te­jos cí­vi­cos en que se em­pe­zaba co­miendo y se con­cluía be­biendo; eran es­ti­ma­dos por el ve­cin­da­rio, por na­die te­mi­dos, y úni­ca­mente por los ser­vi­les guar­dias des­pre­cia­dos. Se da­ban buena vida, ves­tían lu­jo­sos uni­for­mes, for­ma­ban ga­llar­da­mente en las pro­ce­sio­nes, ti­ra­ban al blanco, y se te­nían por el más firme sos­tén del trono y del sis­tema.


    Ver­dad es que con tan­tas ocu­pa­cio­nes fuera de casa, más de un ho­gar es­taba aban­do­nado, mu­chas he­rra­mien­tas ro­da­ban moho­sas por el suelo, los chi­cos no iban a la es­cuela, y el pre­su­puesto y arre­glo do­més­ti­cos se re­sen­tían no­to­ria­mente. En re­gio­nes más al­tas ad­ver­tíase que mu­chos li­bros ha­bían su­frido la in­fa­mante pena de horca; en di­ver­sas ofi­ci­nas bos­te­za­ban cu­bier­tos de polvo los ex­pe­dien­tes, y en no po­cas ca­sas de co­mer­cio los gé­ne­ros y las cuen­tas se re­sen­tían de falta de uso. En cam­bio bas­tan­tes jó­ve­nes de ele­va­das fa­mi­lias ha­bían mo­ra­li­zado sus cos­tum­bres, tro­cando las ca­la­ve­ra­das dis­pen­dio­sas por la hol­ga­za­ne­ría dis­ci­pli­nada de las for­ma­cio­nes y de las guar­dias, lo cual cier­ta­mente era una ven­taja. Se ha­brá com­pren­dido por es­tas ob­ser­va­cio­nes, que la mi­li­cia na­cio­nal de en­ton­ces no era, como al­guien puede creer, un or­ga­nismo mi­li­tar for­mado por carne ple­beya y ar­te­sana, sino que to­das las cla­ses so­cia­les ha­bían puesto en ella su ma­gra y su to­cino. Jó­ve­nes de la clase me­dia y de las fa­mi­lias más dis­tin­gui­das se hon­ra­ban con el uni­forme de la M. y la N.


    No puede darse he­te­ro­ge­nei­dad más abru­ma­dora que la de aque­lla so­cie­dad po­lí­tica. El Rey era ab­so­lu­tista, el go­bierno mo­de­rado, el Con­greso de­mo­crá­tico; ha­bía no­bles anar­quis­tas y ple­be­yos ser­vi­les. El ejér­cito era en al­gu­nos cuer­pos li­be­ral, en otros rea­lista, y la mi­li­cia abra­zaba en su vasta mu­che­dum­bre to­das las cla­ses so­cia­les. Sólo la mi­li­cia era lo que de­bía ser. Ya se verá tam­bién que era la que más va­lía.


    Ha­cían la guar­dia los mi­li­cia­nos en di­fe­ren­tes pun­tos. Vi­si­té­mos­les en uno de ellos, en la casa-pa­na­de­ría. Aquel edi­fi­cio te­nía en­ton­ces el mismo as­pecto de hoy, es de­cir, que pa­re­cía es­tar roído por los ra­to­nes y man­chado por las mos­cas. Su fron­tis, lleno de fi­gu­ras al tem­ple, no ha­bía pa­li­de­cido tanto, es ver­dad, y con­ser­vaba algo del rojo subido, es­pe­cie de re­flejo de las lla­ma­ra­das de los au­tos de fe; pero el cuerpo bajo y la ga­le­ría de si­lla­res es­ta­ban ya co­mi­dos de mi­se­ria, como se suele de­cir; tal era su de­plo­ra­ble vista a causa del tiempo y el aban­dono. En la gran sala baja es­taba el cuerpo de guar­dia, el cual era dor­mi­to­rio, co­me­dor, ga­rito, lo­cu­to­rio, cá­te­dra, café, con mu­cho de club y no poco de ca­sino, y hasta de lo­gia, apu­rando mu­cho.


    


    X


    


    Era una no­che de fi­nes de ju­nio clara y ti­bia. Los mi­li­cia­nos, sen­ta­dos en ban­que­tas o en si­llas, te­nían su ter­tu­lia bajo los ar­cos. Ha­bía jó­ve­nes y vie­jos de dis­tin­tas cla­ses so­cia­les, di­vi­di­dos en gru­pos que for­mara la edad, la sim­pa­tía o tal vez la po­si­ción, por­que en me­dio de tanta fra­ter­ni­dad, el prin­ci­pio ecua­li­ta­rio no te­nía una apli­ca­ción per­fecta, como es de su­po­ner, ni se ol­vi­da­ban los nom­bres y las for­tu­nas. Más que la je­rar­quía so­cial era puesta en ol­vido la mi­li­tar, por­que sol­da­dos ra­sos y ofi­cia­les se tra­ta­ban de tú, be­bían en un mismo vaso y cam­bia­ban, par­tién­dola en­tre uno y otro, una misma pe­seta.


    —Allí viene el gran don Pa­tri­cio —dijo en el prin­ci­pal grupo un mozo bien pa­re­cido, con in­sig­nias de sar­gento de gra­na­de­ros—. ¿A que no sa­ben us­te­des qué es lo que le trae tan al­te­rado y fu­rioso?


    —Que casi to­dos los chi­cos de la es­cuela se le van mar­chando. Eso ya lo pre­su­mía­mos.


    —Si no en­seña más que ton­te­rías… Se ha em­pe­ñado en que la his­to­ria ro­mana ha de ser an­tes que la es­cri­tura. Si quie­ren us­te­des pa­sar un buen rato, pá­sense un día por la es­cuela. Ni en el tea­tro se ríe uno más.


    —Era el me­jor maes­tro de Ma­drid an­tes de me­terse a pa­triota —dijo un jo­ven­zuelo, con cha­rre­tera de te­niente—. Mamá ha qui­tado de su es­cuela a mis dos her­ma­ni­tos, Ma­nolo y Brau­lito, por­que iban a casa can­tando los ver­sos de El Zu­rriago y no sa­bían pa­lo­tada.


    —¡Po­bre don Pa­tri­cio! —ex­clamó un ca­pi­tán que ya era hom­bre ma­yor—. Pues yo no he qui­tado a mi chico por… por pe­reza, por­que es­tas co­sas de la mi­li­cia le traen a uno tan ocu­pado… pero ma­ñana mismo le saco de Roma y Car­tago.


    —La gran pena de este po­bre hom­bre es que to­dos sus alum­nos se los quita un tal Na­ranjo, a quien no puede ver ni en pin­tura, por­que es ser­vil, por­que en­seña por To­río, y so­bre todo, por­que le quita la clien­tela.


    —Na­ranjo, Na­ranjo —dijo el pre­opi­nante, ha­ciendo me­mo­ria—. Yo he oído ese nom­bre. ¿A ver si lo tengo aquí?


    Sacó una car­tera, y a la luz del fa­rol que ha­bía en la pa­red, miró.


    —Sí, aquí lo tengo. Buen pá­jaro… amigo de don Víc­tor Sáez, el con­fe­sor de Su Ma­jes­tad y del conde de Moy, co­ro­nel de guar­dias. Hay sos­pe­chas de que cons­pira.


    En tanto don Pa­tri­cio, que ve­nía de uni­forme por es­tar de guar­dia aque­lla no­che, ha­bíase unido a un grupo de mi­li­cia­nos de su ca­li­dad y es­tofa, y de­jaba oír su grave voz en toda la ar­cada. Los jó­ve­nes no se vol­vie­ron a ocu­par de él.


    —Más quiero ti­rar de un ca­rro que ser hu­rón de cons­pi­ra­cio­nes —dijo el de la car­tera.


    Sen­tán­dose con mues­tras de fas­ti­dio, en­cen­dió un ci­ga­rro. Aquel ca­pi­tán era una fi­gura de­ma­siado grande y lu­mi­nosa en el cua­dro de los su­ce­sos de 1822 para que le de­je­mos pa­sar con una sim­ple men­ción. Fue su cuna la ca­lle de To­ledo, y un co­mer­cio de hie­rro muy acre­di­tado que he­redó de su hon­ra­dí­simo pa­dre, y que be­ne­fi­ciado por él, pudo trans­mi­tir a sus hon­ra­dí­si­mos hi­jos y a sus hon­ra­dí­si­mos nie­tos, que fue­ron años ade­lante tan mi­li­cia­nos na­cio­na­les como él. Más que un hom­bre, don Pri­mi­tivo Cor­dero era una es­pe­cie. Su mo­rrión, como las flo­res que se re­pro­du­cen de año en año, ha bro­tado, di­gá­moslo así, en pe­río­dos di­ver­sos siem­pre con igual lo­za­nía.


    El pri­mer rasgo de su ca­rác­ter es la hom­bría de bien y su co­mer­cio de hie­rro un mo­delo de buena fe y cré­dito y or­den. En sus re­la­cio­nes so­cia­les ja­más en­gañó a sus se­me­jan­tes, ni ca­lum­nió, ni es­tafó, ni mal­trató a na­die. Si no odiara con toda su alma a los ser­vi­les, se le ten­dría por pa­loma tor­caz an­tes que por hom­bre. Con sus ami­gos es leal y ca­ri­ñoso, y su opi­nión de buen mu­cha­cho está tan arrai­gada, que ha lle­gado a ser dogma de fe desde los por­ta­les de Brin­gas hasta el por­ti­llo de Gi­li­món. En su casa es mo­delo de pa­dres y es­po­sos. Para que nada le falte hasta es buen ca­tó­lico, y cum­ple con la igle­sia sin dar que de­cir al sa­cris­tán de su ba­rrio, ni me­nos al cura, que sabe lo que pe­san la cera y las li­mos­nas y las mi­sas del se­ñor don Pri­mi­tivo Cor­dero.


    El se­gundo rasgo de su ca­rác­ter es me­nos sim­pá­tico: con­siste en la ig­no­ran­cia. Don Pri­mi­tivo no ha he­cho es­tu­dios ma­yo­res, por no ser esto cos­tum­bre en el gé­nero de fe­rre­te­ría y en dos­cien­tas va­ras a la re­donda de Puerta Ce­rrada. No se ha roto Cor­dero los co­dos en Al­calá ni en Sa­la­manca, ni en nin­gún co­le­gio ni se­mi­na­rio; de modo que sus le­tras son sim­ple­mente las del al­fa­beto. En cam­bio es­cribe por Itur­zaeta con en­vi­dia­ble per­fec­ción; sus tra­zos son tan ele­gan­tes que casi in­va­den los re­gios do­mi­nios del arte, y su rú­brica, pieza de gran­dí­simo mé­rito, le en­va­nece, no sin mo­tivo, hasta el ex­tremo de que no pierde oca­sión de lu­cirla.


    Fuera de esto, don Pri­mi­tivo ig­nora todo lo ig­no­ra­ble, se­gún la frase de un con­tem­po­rá­neo suyo, y así como el pá­jaro no sabe lo que canta, él ja­más ha sa­bido nin­guna cosa re­fe­rente a los sis­te­mas po­lí­ti­cos. Tiene ideas con­fu­sas, be­bi­das en una co­pla de El Zu­rriago, en un dis­curso de Ar­güe­lles y hasta en una frase ins­pi­rada de Pu­ji­tos; tiene, más que ideas, un sen­ti­miento muy vivo de la bon­dad de las Cons­ti­tu­cio­nes li­be­ra­les y una fe ciega y va­le­rosa como la fe de los már­ti­res, que desafía las po­lé­mi­cas, que des­pre­cia los ar­gu­men­tos y se dis­pone a gri­tar y mo­rir, ja­más que­bran­tada ni di­sua­dida. Don Pri­mi­tivo Cor­dero no acierta a com­pren­der que pue­dan exis­tir opi­nio­nes dis­tin­tas en po­lí­tica: no puede com­pren­der que haya más que una opi­nión, la suya. De ahí re­sulta su con­ven­ci­miento de que los ser­vi­les, mo­de­ra­dos y cle­ri­go­nes pien­san como pien­san por in­te­rés, siendo to­dos ellos far­san­tes hi­pó­cri­tas y egoís­tas. Para Cor­dero el ma­yor be­ne­fi­cio que puede ha­cerse a la hu­ma­ni­dad es obli­garla por la fuerza a te­ner la única opi­nión po­si­ble, su opi­nión de él, que es la más ra­zo­na­ble, la más ló­gica, la más con­ve­niente. No pen­sar como él piensa es sim­ple­mente obra de la as­tu­cia o del in­te­rés bas­tardo, de lo cual de­duce que to­dos los que no aman el sis­tema son unos pi­llos.


    El ter­cer rasgo de su ca­rác­ter es una su­mi­sión in­con­di­cio­nal a otras per­so­nas de más se­se­ras den­tro del par­tido, en ta­les tér­mi­nos, que él no hace sino lo que ellos ha­cen y dice todo lo que ellos di­cen. Don Pri­mi­tivo, en los tiem­pos de 1822, o sea en su pri­mera en­car­na­ción, te­nía por oráculo al jefe po­lí­tico Tin­tín de Na­va­rra. Le ayu­daba, le ser­vía, le for­maba en unión de otros bue­nos co­mer­cian­tes de la ca­lle de To­ledo, una pe­queña corte, o más bien una de esas com­par­si­llas que ro­dean a los per­so­na­jes de se­gunda y ter­cera mag­ni­tud.


    El cuarto rasgo de su ca­rác­ter en to­das las en­car­na­cio­nes de don Pri­mi­tivo Cor­dero es cierta tem­planza de hom­bre es­ta­ble­cido y bien aco­mo­dado. De­testa las exa­ge­ra­cio­nes y el de­rra­ma­miento de san­gre. Ha oído ha­blar de una cosa ne­fanda, la Re­vo­lu­ción Fran­cesa, y le pa­rece exe­cra­ble; ha oído ha­blar de hom­bre es­pan­toso, Ma­rat, y le pa­rece un mons­truo, que man­daba ma­tar gente por gusto. Él no quiere que en su país pa­sen es­tas co­sas, y opina que para con­ven­cer a los rea­cios, de­ben em­plearse, cuando más, al­gu­nos pa­los bien da­dos.


    El quinto rasgo (por­que son cinco) de su ca­rác­ter es una gran pre­di­lec­ción por la forma, dán­dole más im­por­tan­cia que al fondo. En la mi­li­cia, por ejem­plo, lo prin­ci­pal es el uni­forme, en el go­bierno las pa­la­bras, en la po­lí­tica ge­ne­ral los him­nos. Un viva dado a tiempo, un pen­dón bien tre­mo­lado, pa­ré­cenle de más po­der que to­das las teo­rías. Él cuenta siem­pre con un agente de gran va­lía para re­sol­ver to­dos los con­flic­tos po­lí­ti­cos, el en­tu­siasmo; así es que casi siem­pre está en­tu­sias­mado. He aquí una cosa en que no se equi­voca el bueno de don Pri­mi­tivo Cor­dero. ¡Des­gra­ciada so­cie­dad la que des­co­noce el en­tu­siasmo! Esto es evi­dente; pero al mismo tiempo debe ad­ver­tirse que ni aun este no­ble es­tado del ánimo que dis­pone a las gran­des ac­cio­nes, está li­bre de ex­tra­víos, y que en­tu­sias­marse fuera de tiempo y por co­sas que no lo me­re­cen, no es de hom­bres se­su­dos ni de gra­ves po­lí­ti­cos.


    La per­sona de este ex­ce­lente hom­bre era en los días de su pri­mera en­car­na­ción bas­tante agra­da­ble. Ga­llarda fi­gura, en la cual en­ca­jaba el uni­forme a ma­ra­vi­lla; mi­rada pers­pi­cua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las co­sas; sem­blante va­ro­nil, algo pe­tu­lante, con bi­go­tes lar­gos (pues los de moco no los llevó hasta su se­gunda en­car­na­ción); an­dar pre­ci­pi­tado, arras­trando con ho­rrí­sono re­pi­que­teo mar­cial el sa­ble, como quien va siem­pre de prisa a co­mu­ni­car algo im­por­tante; voz so­nora y cierto sen­ti­men­ta­lismo en su con­ver­sa­ción, como quien está dis­puesto a llo­rar dando un viva, o a ha­cer pu­che­ros can­tando un himno; cierta dis­po­si­ción a la fra­ter­ni­dad, cierta ge­ne­ro­si­dad aun con los enemi­gos; buena fe y leal­tad, ade­más de otras cua­li­da­des, com­ple­ta­ban su per­sona en lo fí­sico y en lo mo­ral.


    Era, ade­más, hom­bre que gus­taba de ha­blar en las es­qui­nas y en los ca­fés mis­te­rio­sa­mente, cuando to­paba con sus ami­gos, de dar no­ti­cias a me­dias para con­fun­dir a las gen­tes, de no re­co­no­cerse nunca ig­no­rante de nin­gún su­ceso, de dar a en­ten­der siem­pre que iba a pa­sar algo fu­nesto, sólo sa­bido por él y por Tin­tín; gus­taba tam­bién de afec­tar el co­no­ci­miento de to­das las tra­mas de los pi­llos, y siem­pre es­taba de prisa, siem­pre co­mía a es­cape, siem­pre le apre­ta­ban las ocu­pa­cio­nes, siem­pre le es­ta­ban aguar­dando, siem­pre iba a casa del jefe po­lí­tico o al ayun­ta­miento o a otra cual­quier parte donde de­bía de ser im­pres­cin­di­ble su pre­sen­cia. Ni más ni me­nos era don Pri­mi­tivo Cor­dero.


    


    XI


    


    —Tra­bajo es an­dar tras los cons­pi­ra­do­res —le dijo el jo­ven te­niente—. Ahí tiene us­ted, amigo Cor­dero, una cosa para la que yo no sirvo.


    —Yo tam­poco, ni es de mi agrado —aña­dió el ca­pi­tán—; pero San Mar­tín se em­peña en que lo haga, y no le puedo desai­rar. Es pre­ciso que to­dos tra­ba­je­mos por el sis­tema. ¡Y el sis­tema pe­li­gra, se­ño­res!


    —¡Vaya que si pe­li­gra! —dijo el jo­ven­zuelo a quien lla­ma­ban el Mar­que­sito, por ser hijo de un mar­qués—. El Sul­tán cons­pira ayu­dado por el Tar­mer­lán de Fran­cia, y di­cen que Ba­yona es una fra­gua de cons­pi­ra­do­res.


    —Me han di­cho —ma­ni­festó un ter­cero que no era más que sar­gento— que allá co­rre el di­nero que es un gusto. Ma­ta­flo­rida, Eguía y Mo­re­jón son los agen­tes que ma­ne­jan las par­ti­das rea­lis­tas del Norte. Esto se va po­niendo muy mal­ca­rado.


    —Ya, ya se to­ma­rán me­di­das, se­ño­res —dijo Cor­dero con aplomo—. Los siete car­bun­cos son bue­nos sas­tres. Si creen us­te­des que el go­bierno duerme, se equi­vo­can. El go­bierno sabe todo lo que se trama.


    —Pues yo —dijo el sar­gento— no doy dos cuar­tos por lo que ha­gan los siete car­bun­cos.* To­dos sa­be­mos que Ma­drid mismo está lleno de agen­tes que en­tran y sa­len. El Rey manda sus so­plo­nes al Norte y el Norte en­vía sus co­rre­vei­di­les al Rey.


    —Ma­drid lleno de agen­tes; ¡pero si ya lo sé!… Tanto rom­perle a uno la ca­beza con los agen­tes —ex­clamó Cor­dero—. ¿Ha­brá al­guien que lo sepa me­jor que yo? Si les co­nozco a to­dos, como a los de­dos de mi mano.


    —¿Pues por qué no les pren­den?


    —Ya cae­rán. No se irá la fiesta por el re­pulgo.


    —¿Y quién duda que los zu­rria­guis­tas y toda esa ca­na­lla exa­ge­rada, lo mismo que esos que han for­mado la ter­tu­lia de los vir­tuo­sos des­ca­mi­sa­dos —dijo el Mar­que­sito—, re­ci­ben tam­bién di­nero de pa­la­cio?


    —Ya eso es más di­fí­cil de pro­bar.


    —Me­jía está ven­dido a los rea­lis­tas. Por cada in­sulto le dan un duro.


    —Sí, po­drá ser… no digo que no. El oro de la reac­ción co­rre que es un gusto.


    Vol­viose a oír otra vez alta y so­nora la voz de don Pa­tri­cio. Se acer­caba de grupo en grupo.


    —¿Qué me di­rán us­te­des a mí —ob­jetó don Pri­mi­tivo— que yo no sepa? Aquí en mi car­tera tengo unas no­ti­cias que es­pan­ta­rían a us­te­des si se las re­ve­lase. Pero a su tiempo ma­du­ran las uvas y todo se sa­brá.


    —¿A qué tan­tos mis­te­rios? La guar­dia real se su­bleva.


    —¿Por or­den del Rey?


    —Por or­den de los agen­tes de Ba­yona que son los que dan el di­nero.


    —Ca­torce agen­tes han lle­gado a Ma­drid en lo que va de mes —afirmó Cor­dero en alta voz, ¿ha­brá quien me pruebe lo con­tra­rio?


    —Y yo digo que cua­tro­cien­tos —gritó don Pa­tri­cio acer­cán­dose a los tres jó­ve­nes.


    —Sién­tese aquí el gran pa­triota —dijo el Mar­que­sito ofre­ciendo una ban­queta al sim­pá­tico pre­cep­tor.


    —Vaya un ci­ga­rro —in­si­nuó Cor­dero ofre­cién­do­selo.


    —No es­tará de más una co­pita, ¿eh? —le dijo el sar­gento.


    Don Pa­tri­cio a nada re­sis­tía.


    —¡A la sa­lud del gran Riego y de los re­dac­to­res de El Zu­rriago! —ex­clamó des­pués de va­ciar una copa.


    —Eso úl­timo no, ca­na­rio. Aquí no que­re­mos Zu­rria­gos.


    —Cada uno le reza a sus san­tos. Di­cen que los zu­rria­guis­tas es­tán ven­di­dos al oro de pa­la­cio; pero yo digo que quien se vende es el go­bierno; ¿es­ta­mos?


    —Falta pro­barlo.


    —Yo no pruebo nada.


    —Más que el vino.


    —To­dos us­te­des —aña­dió el pre­cep­tor, di­ri­gién­dose con gran én­fa­sis a don Pri­mi­tivo— es­tán con los ojos ven­da­dos. ¿A qué ha­blar de agen­tes ve­ni­dos del Norte si los han visto como yo a los Re­yes Ma­gos?


    —¿Cómo se llama aquel de quien me ha­bló us­ted aquí, y cuyo nom­bre no re­cuerdo? —pre­guntó Cor­dero sa­cando su car­tera.


    —Don Anato­lio Gor­dón… Apunte us­ted ese y ser­virá de algo.


    —Ya está.


    —Es al­fé­rez de la guar­dia, y an­tes de lle­gar a Ma­drid es­cri­bió una carta que vino a pa­rar a mis ma­nos.


    —Y que us­ted leyó.


    —Yo no abro car­tas aje­nas, ¡chi­lin­drón!, aun­que en ello me vaya la vida —afirmó don Pa­tri­cio con dig­ni­dad—. Pero sin abrirla sé lo que con­te­nía… El buen sas­tre co­noce el paño. Tengo yo mu­cho ojo.


    —¿Y qué con­te­nía?


    —Avi­sos, pla­nes, qui­zás es­ta­ría en ci­fra. No es pre­ciso que­brarse los cas­cos para com­pren­der, se­ño­res, que den­tro de aque­lla epís­tola se en­ce­rraba el mons­truo he­diondo del des­po­tismo.


    —Bien.


    —Y sólo con ver a quien iba di­ri­gida…


    —¿A quién?


    —A don Ur­bano Gil de la Cua­dra… puede que no le co­noz­can us­te­des… ¡Ya!, a es­tos chi­cos de teta hay que en­se­ñar­les el A, B, C de la po­lí­tica. Gil de la Cua­dra fue com­pa­ñero del cura de Ta­ma­jón. Am­bos hi­cie­ron aquel ho­rrendo plan… ya sa­ben us­te­des.


    —¡Sí, ya sé! Es­tuvo preso.


    —Pero se es­capó, y como nues­tros go­bier­nos de man­te­qui­lla pro­te­gen a to­dos los tu­nan­tes, y basta ser rea­lista para ser mi­mado y re­ci­bir con­fi­tes, Gil de la Cua­dra vol­vió a Ma­drid y ahí está ha­ciendo su santa vo­lun­tad y rién­dose de us­te­des. ¡Por los cla­vos de la chi­lin­draina!…


    Cor­dero apuntó.


    —Basta sa­ber dónde vive para com­pren­der que no se ocupa, como el dia­blo cuando no tiene qué ha­cer, en ma­tar mos­cas con el rabo.


    —¿Y dónde vive?


    —En casa de Na­ranjo, hom­bre de Dios. Vaya unos ami­gos que tie­nen los car­bun­cos. No sa­ben más que fa­ran­du­lear con los uni­for­mi­tos, y mien­tras el enemigo nos mina el te­rreno, ellos se ocu­pan en re­tor­cer el bi­go­tejo lleno de po­mada. ¡Qué ami­gos tiene el go­bierno! Será pre­ciso que no­so­tros los zu­rria­guis­tas, no­so­tros los lo­cos, los fu­rio­sos, los des­ca­mi­sa­dos, los re­pu­bli­ca­nos, les di­ga­mos dónde está el lobo.


    —¿En casa de Na­ranjo?


    —Hom­bre abo­mi­na­ble —dijo el Mar­que­sito con sorna—, hom­bre fe­roz que en­seña por To­río.


    —¿Y Gil de la Cua­dra re­ci­bió la carta? —pre­guntó Cor­dero, mo­jando el lá­piz en la punta de la len­gua.


    —Y des­pués que la re­ci­bió, sa­lió… yo ace­chaba, se­ño­res, por­que me ocupo de es­tas co­sas, aun­que Tin­tín no me pide su pa­re­cer… Pues bien, Gil de la Cua­dra sa­lió, y con to­dos los guar­dias que en­con­traba al paso ha­blaba, ¿eh? Des­pués fue a la Cuesta de la Vega y en­tró en el cuar­te­li­llo de pa­la­cio.


    —Donde está el pri­mer ba­ta­llón.


    —Pues no ha­llo en eso nada de par­ti­cu­lar —dijo el sar­gento.


    —No… us­te­des en nada ha­llan nada de par­ti­cu­lar. Cuando re­viente la mina ve­re­mos si hay algo de par­ti­cu­lar. Si esto fuera pin­tar la mona les sor­pren­de­ría a us­te­des, pero esto es in­da­gar, in­qui­rir, vi­gi­lar a esa ca­na­lla…


    Cor­dero apuntó otra vez.


    —¿Y ese Na­ranjo?…


    —Es el ín­timo de don Víc­tor Sáez, que va a su casa to­das las no­ches.


    —¿Le ha visto us­ted?


    —Como que no ceso de ace­char la casa.


    —¿Y el guar­dia?


    —¿Gor­dón? Va tam­bién to­dos los días dos ve­ces. Él ha de ser quien al­cahue­tea con sus com­pa­ñe­ros. Gil de la Cua­dra ha de ser el di­rec­tor. Pues no tiene poco in­trín­gu­lis ese se­ñor. Si le co­no­ceré yo que he sido su ve­cino.


    —Es­tos da­tos pue­den ser de mu­cho va­lor, si se con­fir­man con otros más po­si­ti­vos.


    —Us­te­des… ya se sabe —dijo don Pa­tri­cio amos­ta­zado—, no creen en el pe­li­gro hasta que lo ven en­cima, no creen en el fuego hasta que se que­man. Cuando vean que en me­nos que canta un ga­llo todo se lo come un pe­rro, di­rán: «¡Oh, qué ton­tos he­mos sido!». Es­tense como ahora, y ya ve­rán. Los ser­vi­les nos ha­rán lar­gar la pe­llica en la pla­zuela de la Ce­bada, y en­ton­ces ya no ha­brá tiempo más que para dar un viva a la li­ber­tad con el úl­timo res­piro. Bien va­mos, bien, en ma­nos de Ro­sita la Pas­te­lera…* Gue­rra y ex­ter­mi­nio a los exal­ta­dos, go­rros, des­ca­mi­sa­dos y zu­rria­guis­tas, que quie­ren po­ner la re­pú­blica y des­acre­di­tar el sis­tema, eso es: en cam­bio paz y pro­tec­ción a los ser­vi­les, a los cria­dos de pa­la­cio que es­tán cons­pi­rando, a los cor­te­sa­nos del 14 que abo­rre­cen el sis­tema. Para esos, cor­te­sías y to­le­ran­cia; para no­so­tros, pa­los y cár­ce­les. Muy bien, se­ñor Cor­dero, muy bien se por­tan los ami­gos de us­ted. Por este ca­mino pronto me­dra­re­mos. ¿Sabe us­ted lo que pasa en Aran­juez, donde está la Corte?


    Don Pa­tri­cio, al ha­cer esta pre­gunta daba a su ros­tro la ex­pre­sión de un ni­gro­mante que va a re­ve­lar se­cre­tos te­rri­bles.


    —No sé que pase nada de par­ti­cu­lar —re­puso Cor­dero.


    —Ya… nada de par­ti­cu­lar. De modo que donde me­ten el rabo In­fan­tado, Ama­ri­llas y Mon­tijo, ¿no pasa nada de par­ti­cu­lar? Y donde hace sus gui­sa­dos Ro­sita la Pas­te­lera, ¿no pasa nada de par­ti­cu­lar? Donde está bu­lle que bu­lle la cua­dri­lla de ani­lle­ros, afran­ce­sa­dos, ser­vi­les, ¿no pasa nada de par­ti­cu­lar? Sí, por­que el em­pe­ra­dor de la China, Ti­gre­kan**, está mano so­bre mano. Y sus her­ma­nos el prín­cipe Al­fe­ñike*** y el prín­cipe Pa­ko­rritoi tam­poco ha­cen nada. No se cons­pira, no se tiene todo pre­pa­rado de acuerdo con el in­fame mi­nis­te­rio pas­te­lero para acu­chi­llar­nos a los li­bres y pro­cla­mar el ab­so­lu­tismo. No; si no ocu­rre nada, si es­ta­mos en una balsa de aceite, si mar­cha­mos, mar­cha­mos, ¡re-chi­lin­dro­nes!, y él el pri­mero por la sen­dita cons­ti­tu­cio­nal, si los guar­dias nos quie­ren mu­cho, si el Abuelo, y don San­tos y el Tra­pense y Jaime el Bar­budo son nues­tros es­po­li­ques, si la cle­ri­gui­cia nos mima y es ca­paz de ju­gar los ki­ries por ob­se­quiar­nos…


    —Se cons­pira con­tra el sis­tema —dijo Cor­dero con hin­cha­zón—; hay mu­cha pi­lle­ría en Ma­drid y en la Corte, ya lo sa­be­mos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anar­quis­tas con sus es­cán­da­los?


    —Eso es, no­so­tros, todo no­so­tros. No­so­tros so­mos peo­res que Tin­tín y que Ti­gre­kan y que Tra­bucoii, que es cuanto hay que de­cir —gruñó Sar­miento le­van­tán­dose—. Cui­dado, cui­da­dito, se­ño­res tem­pla­dos no se nos suba san Telmo a la ga­via, y en­ton­ces… Puede que nos can­se­mos de aguan­tar, ea… puede que al­gún día se diga: «Vaya, pues ya pa­rió la Pepa», y en­ton­ces se sa­brá lo que so­mos. Con­que abur, se­ño­res for­ma­li­tos. Me­mo­rias al amigo Tin­tín, se­ñor Cor­dero, y ex­pre­sio­nes a Tra­bu­quito… Yo me voy, que en­tro de guar­dia.


    —Pues ya se sabe: ma­ñana no hay es­cuela.


    —Me pa­rece na­tu­ral. ¿Es uno de palo? Des­gra­cia­dos chi­cos si no se les da al­gún des­canso.


    Un nuevo per­so­naje se pre­sentó en el grupo. Ves­tía tam­bién de mi­li­ciano y era pe­queño y ave­jen­tado, aun­que muy vi­va­ra­cho y fle­xi­ble. Dis­tin­guíase prin­ci­pal­mente por el co­lor en­cen­dido de su ale­gre ros­tro, por su pe­queña na­riz pi­cuda y sus ga­fas de oro. As­pecto me­nos mar­cial ja­más se ha visto; pero tam­poco fi­so­no­mía más bo­na­chona que la de don Be­nigno Cor­dero, hon­rado co­mer­ciante de la subida a Santa Cruz y tío fe­li­cí­simo de nues­tro don Pri­mi­tivo.


    —¿Qué hay, tío? —le pre­guntó este.


    —Pa­sado ma­ñana viene Su Ma­jes­tad —re­puso don Be­nigno fro­tán­dose las ma­nos—. ¿A cuán­tos es­ta­mos?


    —A 26.


    —Pues den­tro de cua­tro días, es de­cir, el lu­nes, ten­dre­mos gran for­ma­ción, se­ño­res. Con­que pre­pa­rarse.


    —¡Gran for­ma­ción!


    —Sí. El día 30 es la ce­re­mo­nia de ce­rrar la le­gis­la­tura. ¿Hay al­guno en la com­pa­ñía a quien falte el uni­forme?


    —A nin­guno. ¿Con­que el día 30?


    —El día 30… —dijo don Pa­tri­cio dando me­dia vuelta—. ¿For­ma­ción? Bueno va…


    


    Tin­tín si­gue tan ufano,


    y Tra­buco tan con­tento…


    Gran­des pla­nes se su­su­rran;


    hay va­rios pá­ja­ros pre­sos.


    Don Co­le­ti­lla* en Ba­yona


    está ma­nando en di­nero;


    a fuerza de pe­sos du­ros


    a me­dia Es­paña ha re­vuelto.


    An­dan por los ba­rrios ba­jos


    de la Corte mu­chos cuer­vos.


    Nos cus­to­dian las fron­te­ras


    veinte y cinco mil po­den­cos.


    El mar­ti­llo se per­dió,


    los va­lien­tes se mu­rie­ron:


    los go­rros, ya no son go­rros,


    se van tor­nando en ju­men­tos.


    Ti­gre­kan salta de gusto


    es­pe­rando ser Rey neto…


    Pa­rece que es­ta­mos ton­tos…


    la co­si­lla tiene pe­los…


    


    Como re­ci­taba en voz alta es­tos ver­sos, sus com­pa­ñe­ros le ha­cían coro con ri­sas y agu­de­zas.


    


    XII


    


    Anato­lio, des­pués que arre­gló el ne­go­cio de su en­trada en la guar­dia, fue a Aran­juez con la Corte. Gil de la Cua­dra, du­rante la au­sen­cia de su fu­turo yerno, a fi­nes de ju­nio, pa­saba las ho­ras re­cor­dando hasta las más tri­via­les pa­la­bras de este, ha­ciendo cuen­tas para fi­jar bien la ci­fra de su for­tuna, y dando con­se­jos a So­lita so­bre la me­jor ma­nera de fo­men­tar las pra­de­ras, de go­ber­nar una casa de la­bor y de ha­cer man­teca.


    —Ya es­toy can­sado de ha­cer man­teca en La Ba­ñeza, donde la hay ex­ce­lente —le de­cía—; pero tú, con la mag­ní­fica le­che de As­tu­rias, la po­drás ob­te­ner me­jor.


    So­le­dad, por darle gusto y te­nerle con­tento, afec­taba to­mar con ca­lor es­tos te­mas. Sue­gro y yerno ha­bían con­cer­tado la boda para los pri­me­ros días de ju­lio, y no ha­bía que pen­sar mu­cho en los pre­pa­ra­ti­vos, por­que to­dos po­dían ha­cerse en un día. Los re­fe­ren­tes a la do­cu­men­ta­ción ocu­pa­ron du­rante un par de se­ma­nas a don Ur­bano, que se con­sa­graba a esta dulce ta­rea con tanto jú­bilo como cuando se casó por pri­mera vez lleno de dul­ces ilu­sio­nes.


    Un día, mien­tras su pa­dre es­cri­bía al­gu­nas car­tas, So­le­dad sa­lió. Iba por la ca­lle con la vista fija en el suelo, sin re­pa­rar en nada de lo que a su vista ofre­cía Ma­drid en tien­das y gen­tío a la me­jor hora de la ma­ñana. Pero a pe­sar de su abs­trac­ción, no se equi­vo­caba de ca­mino y se­guía de­re­cha y sin va­ci­lar ca­lle tras ca­lle, hasta que llegó a la casa del ex­ce­len­tí­simo se­ñor du­que del Par­que. Nin­gún obs­táculo ha­lló a su en­trada, y por for­tuna la per­sona a quien bus­caba no te­nía a na­die en su com­pa­ñía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del des­pa­cho, su her­mano pudo ob­ser­var en ella una pa­li­dez y tris­teza ma­yo­res que de or­di­na­rio.


    —¿Qué tie­nes? —le pre­guntó to­cán­dole la me­ji­lla con las bar­bas de la pluma—. ¿Está ya arre­glado el ca­sa­miento?


    —Ya está arre­glado —dijo Sola es­for­zán­dose en son­reír—. Pero quiero que me acon­se­jes tú.


    —¿Pues qué, no lo has de­ci­dido to­da­vía? ¿Ne­ce­si­tas de mi con­sejo para to­mar una de­ter­mi­na­ción tan buena?


    —Sí —afirmó Sola sus­pi­rando—, por­que se­gún lo que tú me di­gas, así haré. Se­ría una falta muy grande que no te con­sul­tara para todo, des­pués de lo que has he­cho por mí.


    —So­le­dad —dijo el jo­ven con gra­ve­dad—, te con­si­dero como una her­mana, te quiero como una her­mana. Si hu­bié­ra­mos na­cido de una misma ma­dre, no me in­tere­sa­ría por ti más de lo que me in­tereso. Pues bien; mi con­sejo de her­mano es que te ca­ses sin va­ci­lar.


    —Bueno, bueno… yo que­ría sa­berlo; que­ría que me lo di­je­ras así, ter­mi­nan­te­mente.


    La voz de Sola tem­blaba, y sus pa­la­bras sa­lían, como el trino mu­si­cal, en sí­la­bas aper­la­das, cris­ta­li­nas.


    —Pero me pa­rece que no es­tás con­tenta —con­ti­nuó Sal­va­dor de­jando la pluma y apar­tando el pa­pel—. Va­mos a ver, que­rida, ¿no di­ces que tu pa­dre desea que te ca­ses?


    —Lo desea tanto, que se vol­ve­ría loco o se mo­ri­ría de pena si no me ca­sara.


    —En­ton­ces…


    —Yo es­toy de­ci­dida a ha­cer el gusto de mi pa­dre; pero que­ría sa­ber si tú apro­ba­bas mi re­so­lu­ción. Por esto co­no­ce­rás el gran res­peto que te tengo.


    —De­jé­mo­nos de res­pe­tos. Tú te ca­sas sim­ple­mente por­que de este modo ha­ces fe­liz al po­bre se­ñor Gil, y no por otra ra­zón.


    —Ni más ni me­nos.


    —Eso quiere de­cir que no amas al que va a ser tu ma­rido.


    Sal­va­dor le clavó los ojos con tanta fi­jeza, que Sola se turbó más.


    —Si he de de­cirte la ver­dad, Sal­va­dor —dijo son­riendo con gra­cia—, no le quiero mu­cho. ¿Por qué he de ocul­tár­telo, por qué no te he de de­cir la ver­dad a ti, her­mano mío, a ti, a quien debo la vida cien ve­ces?…


    Mon­sa­lud es­tuvo me­di­tando breve rato.


    —A pe­sar de eso —dijo al fin—, yo creo…


    —¿Qué?


    —Que de­bes ca­sarte. ¿No di­ces que tu pa­dre se vol­verá loco o se mo­rirá si no le obe­de­ces?


    —Se­gu­ra­mente, y le obe­de­ceré. Sólo pen­sar lo con­tra­rio me da miedo.


    —En­ton­ces no me pi­das con­sejo.


    —Es que si tú…


    So­le­dad se so­fo­caba. Ne­ce­si­taba to­mar aliento a cada pa­la­bra.


    —Es que si tú me acon­se­ja­ras otra cosa, hasta se­ría ca­paz de no ha­cer lo que mi pa­dre desea. Se eno­ja­ría por al­gún tiempo; pero ya bus­ca­ría yo el me­dio de con­ten­tarle.


    —No puedo acon­se­jarte tal cosa —dijo Sal­va­dor se­ria­mente—. Res­pón­deme con fran­queza. El lu­gar que en tu co­ra­zón le co­rres­ponde a ese se­ñor primo, ¿se lo has dado a otro?


    So­le­dad va­ciló un ins­tante y se puso como la grana.


    —A na­die.


    —En­ton­ces, hija —dijo Mon­sa­lud apar­tando la vista de su her­mana para fi­jarla en lo que es­cri­bía—, todo es cues­tión de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo an­te­ce­den­tes de él y res­pondo de que le que­rrás mu­cho. No te apu­res.


    —¡Oh! Eso sí: es un buen mu­cha­cho.


    —Y en esta ofi­cina hay da­tos para creer que es hon­ra­dí­simo. Aquí es­tuvo a so­li­ci­tar del se­ñor que le abo­nara unos cré­di­tos… Ya sa­bes.


    —Sí.


    —El Du­que va­ci­laba. Yo pedí in­for­mes a un ma­yor­domo as­tu­riano que vino a traer cuen­tas, y en vir­tud de las bue­nas no­ti­cias que me dio, acon­sejé a su ex­ce­len­cia que ac­ce­diera a la pe­ti­ción de tu ma­rido… ya se le puede dar ese nom­bre.


    —¿Y ha con­sen­tido el Du­que?


    —Sí: cuando vuelva tu primo de Aran­juez le daré esa buena no­ti­cia. ¡Ah! Po­bre­ci­lla: bien pue­des de­cir que se te ha en­trado la for­tuna por las puer­tas. Anato­lio es un jo­ven agra­da­ble, bueno, sen­ci­llo, hon­rado, tra­ba­ja­dor, leal. Ade­más, po­see re­gu­lar for­tuna. Tu si­tua­ción y la de tu pa­dre son ta­les que po­déis con­si­de­rar esto como una ben­di­ción de Dios. No son otros tan afor­tu­na­dos. Sola, no des­pre­cies lo que te da la mano de Dios, no ten­gas so­ber­bia, no va­ci­les.


    —No, si yo no me quejo —res­pon­dió la mu­cha­cha con tur­ba­ción—. Si no digo nada; si es­toy de­ci­dida a ca­sarme. Ya te lo dije al en­trar aquí. Mi pa­dre lo quiere y basta… Pues no fal­taba más.


    —Y no sólo por­que lo quiere tu pa­dre, sino por­que te con­viene, Sola, por­que este fa­vor del cielo ex­cede a cuanto po­días ape­te­cer… Dime, ¿qué en­cuen­tras en Anato­lio que no te agrade? Yo le en­con­tré bien pa­re­cido, sim­pá­tico, y su fran­queza y leal­tad me cau­ti­va­ron.


    —¡Oh! A mí tam­bién… no me des­agrada —dijo Sola tra­tando de apa­re­cer se­rena.


    —¡Si vie­ras con cuánto in­te­rés le mi­raba yo! Le mi­raba como a per­sona que va a en­trar en mi fa­mi­lia, y ob­ser­ván­dole, de­cía para mí: «Como no ha­gas fe­liz a mi po­bre Sola, ya te ve­rás con­migo».


    —Si él hu­biera sos­pe­chado quién eres tú, es de­cir, que eres mi her­mano, que me das li­mosna… —in­dicó la jo­ven.


    —¡Oh! Cual­quier sos­pe­cha de este gé­nero le ha­bría sen­tado muy mal. Es di­fí­cil ha­cerse cargo de las cir­cuns­tan­cias en que nos he­mos visto tú y yo… Cual­quiera pen­sa­ría mal de mí y peor de ti, So­li­lla.


    —¡Va­liente cui­dado me da­ría a mí de que pen­sa­ran al­gún dis­pa­rate!


    —Pero ya de­be­mos es­tar tran­qui­los. Muy pronto tú no ne­ce­si­ta­rás de mí. Yo te ase­guro que lo siento.


    —Y yo tam­bién —re­plicó ella ma­qui­nal­mente.


    —Ahora son más pe­li­gro­sas que nunca es­tas en­tre­vis­tas nues­tras —dijo Sal­va­dor con dis­trac­ción—. ¿No te pa­rece? Fi­gú­rate que al­guien le di­jese a tu primo…


    —¡Oh! Sí… Ya te com­prendo.


    —Hay que te­ner cir­cuns­pec­ción. Que­rida her­mana, no vuel­vas más aquí.


    La que­rida her­mana sin­tió una pu­ña­lada en el co­ra­zón.


    —Sí… es ver­dad —dijo bal­bu­ciendo—. Yo ha­bía pen­sado lo mismo. No debo vol­ver… no vol­veré más.


    —¡Qué triste es para mí te­ner que ha­blar de este modo! Creo que te echaré de me­nos, que­rida Sola, y que los mo­men­tos que has pa­sado junto a mí en este ga­bi­nete y junto a esta mesa no se me ol­vi­da­rán mien­tras viva.


    So­lita a pe­sar de su apa­rente ti­mi­dez y dul­zura real, no ca­re­cía de va­lor. Las des­gra­cias de su vida ha­bían dado sin­gu­lar tem­ple a su co­ra­zón, y sa­bía po­nerse a la al­tura de las cir­cuns­tan­cias. Pudo, pues, al­zar la frente con des­pejo, son­reír ca­ri­ñosa aun­que se­re­na­mente a su her­mano y de­cirle es­tas pa­la­bras:


    —¿Y a mí po­drán ol­vi­dár­seme los be­ne­fi­cios que me has he­cho? ¿Po­drán ol­vi­dár­seme las aten­cio­nes que has te­nido con­migo y tu em­peño de lla­marme her­mana y tra­tarme como a tal? No se ven en el mundo mu­chos ejem­plos de ca­ri­dad tan grande ni ejer­cida con tanta no­bleza, con tanta de­li­ca­deza.


    —No he he­cho por ti sino lo que de­bía. Tú te me­re­ces mu­cho más. Pero el poco tiempo que nos queda para es­tar jun­tos no le em­plee­mos en es­tas ton­te­rías. Piensa que ahora nos va­mos a se­pa­rar, qui­zás para siem­pre. Sabe Dios cuál será el des­tino de cada uno. Pro­ba­ble­mente tú se­rás fe­liz; vi­vi­rás con­tenta al lado de tu ma­rido, que es un ben­dito, y de tus pre­cio­sos ni­ños (por­que ten­drás hi­jos), dis­fru­ta­rás un bie­nes­tar tran­quilo, sin am­bi­ción, sin cui­da­dos, mien­tras que yo…


    —Tú no eres fe­liz por­que no quie­res. No veo yo que te falte nada.


    —Me falta todo —dijo Mon­sa­lud con tris­teza—. Tú, amando tran­qui­la­mente a tu ma­rido (por­que le ama­rás, pue­des es­tar se­gura de ello), ro­deada de los hi­jos que has de te­ner, y al lado de tu pa­dre, que vi­virá to­da­vía al­gu­nos años, pue­des ha­llarte en la ple­ni­tud de tus sen­ti­mien­tos; pue­des es­tar sa­tis­fe­cha, sa­ciada, que es como si di­jé­ra­mos, con to­das tus ideas rea­li­za­das, con tu vida llena hasta los bor­des, sin nin­gún va­cío. En mí, que­rida So­lita, todo es va­cío.


    —Esto sí que no lo com­prendo. Será por­que tú lo quie­res así —dijo la mu­cha­cha fi­jando la vista en va­rios ob­je­tos que ha­bía so­bre la mesa y mo­viendo otros con su in­quieta mano.


    —No, no es fá­cil que lo com­pren­das. Di­ces bien. ¡Tú, por tu di­cha, tie­nes una na­tu­ra­leza tan dis­tinta de la mía!… ¡Qué fe­liz es ser así! Tú tie­nes re­sig­na­ción para so­por­tar las con­tra­rie­da­des; tú tie­nes una acen­drada fe cris­tiana, que yo, por mi des­gra­cia, no tengo; ca­re­ces de pa­sio­nes exal­ta­das; tus sen­ti­mien­tos son tran­qui­los, fríos, dó­ci­les, es de­cir, que ha­ces de ellos lo que quie­res; los míos son ar­dien­tes, fu­rio­sos, ti­ra­nos, es de­cir, que me es­cla­vi­zan y jue­gan con­migo. Tus as­pi­ra­cio­nes, en la es­fera de los sen­ti­mien­tos, son ra­zo­na­bles, pro­por­cio­na­das a ti misma, a tu es­tado, a tus cir­cuns­tan­cias; las mías son ab­sur­das casi siem­pre, con­tra­rias al buen sen­tido y a las le­yes del mundo. Tú ama­rás a quien de­bes amar; yo siento atrac­ción tan irre­sis­ti­ble ha­cia lo im­po­si­ble, que me es­tre­llo, sí, que­rida mía, me es­tre­llo (no en­cuen­tro otra pa­la­bra) con­tra unas mu­ra­llas al­tas y ne­gras que me cie­rran el paso por to­das par­tes. Tú des­can­sa­rás en el cum­pli­miento de tu de­ber, con­fiada, tran­quila, con el co­ra­zón y las ideas den­tro de lo que yo llamo la me­dida so­cial; yo es­toy siem­pre fuera de la ley; yo siem­pre es­toy en re­vo­lu­ción; yo siem­pre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin po­der ja­más ha­cer de los tres uno solo.


    So­le­dad ha­bría po­dido de­cir mu­cho so­bre aquel tema; pero por lo mismo que po­día de­cir mu­cho, no dijo nada.


    —Aquí tie­nes la di­fe­ren­cia que hay en­tre los dos —con­ti­nuó él—; tú es­tás cor­tada para la fe­li­ci­dad, yo para la des­gra­cia. Si al­gún día lle­gan a ti no­ti­cias de mí…


    —¿Pues qué, te vas? —pre­guntó Sola con vi­veza, frun­ciendo el ceño.


    —Mi po­bre ma­dre en­ferma me de­tiene aquí, que si no… Yo no puedo vi­vir en este país.


    —Que es el me­jor de los paí­ses. No, her­mano, tú no de­bes sa­lir nunca de aquí, donde tie­nes tan­tos ami­gos.


    —Her­mana, no di­gas que se puede vi­vir en una sen­tina de en­vi­dias y mi­se­ria. Si al me­nos esta fuera grande para po­derse uno mo­ver; pero no puede ha­ber un mu­la­dar más pe­queño. Yo es­toy de­ci­dido…


    —¿A mar­charte?


    —¡A Amé­rica! —dijo Sal­va­dor con en­tu­siasmo.


    —¡Oh, qué dis­pa­rate!


    —Cuando me quede solo, me mar­charé para no vol­ver más.


    —¿Pero tú pue­des es­tar solo al­guna vez? No, no lo es­ta­rás. ¡Qué ho­rror! ¡A Amé­rica, tan le­jos; con el mar, un mar tan grande, por en me­dio!


    —¡Ojalá fuera ma­yor!… Pero aún nos he­mos de ver an­tes de que te ca­ses. ¿Cuándo te ca­sas?


    —Lo más pronto po­si­ble —res­pon­dió Sola enér­gi­ca­mente y con rá­pida voz, que in­di­caba la ra­pi­dez de la idea.


    Ella tam­bién que­ría po­ner su mar por en me­dio.


    —Te veré qui­zás —dijo Mon­sa­lud dis­traído y mi­rando el re­loj que en la pa­red de en­frente ha­bía—. Y si no, el mismo día de la boda es­taré en la igle­sia.


    —Eso no po­drá ser.


    —¿Por qué no?


    —Por­que no es con­ve­niente. ¡Qué co­sas tie­nes!


    —¿Y si a mí se me an­toja?7


    —No te acor­da­rás de ir.


    —¿Que no me acor­daré?


    —No te acor­da­rás —dijo Sola en­re­dando en la mesa no ya con una mano sino con las dos—, por­que eres muy dis­traído. El otro día di­jiste que irías a pa­sear por San Blas y no fuiste.


    —¡Oh! Tuve que ha­cer.


    —Es que no te acuer­das, se te van las ideas de la ca­beza. Es­tás siem­pre dis­traído, pen­sando en las nu­bes de an­taño.


    —Na­tu­ral­mente en algo ha de pen­sar uno —dijo Mon­sa­lud riendo.


    —Es que tú te ocu­pas poco de lo que tie­nes de­lante, de lo que ves con los ojos de la cara. Tu po­bre ma­dre está dis­gus­tada, por­que ahora, se­gún dice, te ve más dis­traído que nunca.


    —¿Dis­traído?


    —Más enamo­rado que nunca, ha­brá que­rido de­cir. Esa es tu en­fer­me­dad.


    —¿Ahora más que nunca, dice mi ma­dre?


    —Ahora más que nunca te ha­blan y no en­tien­des, mi­ras y no ves. Así me lo dijo doña Fer­mina. Tie­nes la ca­beza llena de va­po­res; pero tan llena, Sal­va­dor, que no exis­tes más que para la per­sona des­co­no­cida que te ha puesto de este modo. Para no­so­tros no eres más que una som­bra.


    —¿Eso dice mi ma­dre? —pre­guntó el jo­ven riendo.


    —Y yo tam­bién lo digo.


    Esta úl­tima ob­ser­va­ción no la oyó Mon­sa­lud, es­taba pro­fun­da­mente abs­traído, con la vista fija en el re­loj.


    —Adiós, Sola —dijo de re­pente—. Es pre­ciso que te va­yas.


    —¿Qué hora es? —pre­guntó la mu­cha­cha sin­tiendo una gran tur­ba­ción—. ¿Es­pe­ras a al­guien?


    —No de­bes es­tar aquí más tiempo. Son las doce.


    So­le­dad di­ri­gió una mi­rada, la úl­tima mi­rada a los mue­bles, a los cua­dros vie­jos de ba­ta­llas, al re­loj, al ar­chivo, a los pa­pe­les ama­ri­llen­tos, a los le­ga­jos pol­vo­ro­sos y de­más ob­je­tos de aque­lla es­tan­cia que ha­bían sido du­rante tan­tos días imá­ge­nes ha­la­güe­ñas en su fan­ta­sía y en sus ojos, y que ya no de­bía vol­ver a ver. Al des­pe­dirse de tan que­ri­dos ca­chi­va­ches una pie­dra de hielo gra­vitó so­bre su co­ra­zón.


    —Ya me voy —dijo apa­ren­tando se­re­ni­dad—. No te mo­lesto más.


    Sal­va­dor vol­vió a mi­rar el re­loj. Es­taba pá­lido.


    —Las doce —dijo So­lita.


    —Sí, las doce, y…


    Mon­sa­lud no se cui­daba de di­si­mu­lar su im­pa­cien­cia. So­le­dad le alargó la mano. Si en aquel mo­mento no es­tu­viera él tan pro­fun­da­mente dis­traído, si no tu­viera, como te­nía, el pen­sa­miento y la vida toda en co­sas y per­so­nas muy dis­tin­tas de la po­bre mu­cha­cha des­va­lida que es­taba allí, ha­bría visto en ella se­gu­ra­mente algo digno de lla­mar su aten­ción. Ade­más So­le­dad des­ple­gaba cada vez más va­lor, más en­te­reza de ánimo, y ha­bía apren­dido a cu­brir el llanto con la risa.


    —Adiós, mi que­ri­dí­sima her­mana —dijo Mon­sa­lud es­tre­chán­dole las dos ma­nos.


    Des­pués la con­dujo sua­ve­mente ha­cia la sa­lida.


    So­le­dad le dijo adiós por úl­tima vez y vol­vió la cara ha­cia la puerta. Dos pa­sos más y la puerta se ce­rró tras ella.


    Aun­que es cosa ave­ri­guada que el co­ra­zón no tiene alas, puede y debe de­cirse, acep­tando la anato­mía vul­gar, que a So­lita se le ca­ye­ron las alas del co­ra­zón. Sa­lió a la ca­lle sin ver por­tero, ni por­tal, ni puerta, ni ca­lle. Ella no veía más que su pro­pia alma, que en aque­llos ins­tan­tes se le pre­sen­taba clara y com­pleta con la lu­ci­dez que da el do­lor. Dio al­gu­nos pa­sos sin sa­ber adónde iba; pero las re­jas de la ha­bi­ta­ción donde ha­bía es­tado di­je­ron algo a su en­ten­di­miento y se de­tuvo. En el mismo ins­tante vio una mu­jer que en­traba en el por­tal de la casa. Co­rrió ha­cia allá, vol­vió a la reja, tra­tando de mi­rar ha­cia aden­tro con di­si­mulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz fe­me­nina, poco agra­da­ble por cierto, y al fin pudo dis­tin­guir una som­bra, un per­fil de mu­jer fea y or­di­na­ria que pa­re­cía criada. En­ton­ces apar­tán­dose de la reja, co­rrió ha­cia la es­quina de la ca­lle, donde vio un co­che. La in­quie­tud in­ves­ti­ga­dora que la do­mi­naba hí­zole mi­rar ha­cia el in­te­rior de la ber­lina, y vio una mu­jer her­mosa. Tan her­mosa le pa­re­ció que creía no ha­ber visto nunca be­lleza se­me­jante. Los ojos de la dama y su ac­ti­tud pen­sa­tiva y ex­pec­tante re­ve­la­ron a So­lita algo de lo que deseaba in­da­gar.


    No quiso ver, ni oír, ni en­te­rarse de nada más y co­rrió ha­cia su casa. A cada paso, au­men­taba la po­pu­losa gran­deza del mundo que de­jaba tras sí para siem­pre, y cre­cía el árido de­sierto que te­nía de­lante. Las en­can­ta­do­ras es­pe­ran­zas que pue­blan la vida co­rrían ha­cia atrás, y a cada paso el aban­do­nado co­ra­zón se iba que­dando más solo.
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    Al en­trar en la ca­lle de las Ve­ne­ras por la pla­zuela de Na­va­lón, vio a don Pa­tri­cio en la es­quina. Ves­tía de pai­sano.


    —Bue­nos días, se­ñora doña So­lita —le dijo riendo—. ¡Qué tarde vuelve la niña! Sa­lió us­ted hace dos ho­ras. Ya está de vuelta de Aran­juez el jo­ven guar­dia. Traerá bue­nas no­ti­cias. Dí­gale us­ted que es­ta­mos pre­pa­ra­dos.


    El iró­nico acento del pro­caz viejo no hizo im­pre­sión al­guna en el ánimo de So­le­dad.


    —Bue­nos días, don Pa­tri­cio —le res­pon­dió con in­di­fe­ren­cia.


    Aten­día de­ma­siado a lo in­te­rior de su alma per­tur­bada para po­der dis­cu­rrir so­bre los mó­vi­les que lle­va­ban a Sar­miento a aque­llos si­tios. Al en­trar en su casa, Anato­lio sa­lió a re­ci­birla. El ros­tro del jo­ven irra­diaba ale­gría como el de Febo luz.


    —Ya es­toy aquí —le dijo—. No di­rás que he tar­dado mu­chos días.


    So­lita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gor­dón, to­mán­dole de la mano, la llevó aden­tro. Gil de la Cua­dra se en­ju­gaba las lá­gri­mas que la ines­pe­rada apa­ri­ción de su ra­diante yerno en el cielo de la casa le ha­bía pro­du­cido.


    —Mira, que­rido Anato­lio —le dijo—. De­bes de es­tar muy can­sa­dito. Siete le­guas a ca­ba­llo des­co­yun­tan a cual­quiera. ¿Por qué no te echas aquí en mi cama?


    —Gra­cias, tío.


    —Hom­bre, ten con­fianza. Échate, Anato­lio. ¿No te pa­rece, Sola, que debe echarse?


    —Sí, que se eche… ¿Con­que has lle­gado?…


    —¿No te dijo el co­ra­zón que lle­ga­ría hoy?…


    —¡El co­ra­zón!… —pre­guntó Sola que creyó se vol­vía idiota—. No… sí… sí me dijo eso. Sién­tate.


    —Pero hija, ¿aca­ba­rás de dar vuel­tas por la ha­bi­ta­ción? —dijo Cua­dra riendo—. En re­su­men: ¿te qui­tas el manto o no te lo qui­tas?


    —¡Ah! Sí… creí que me lo ha­bía qui­tado ya.


    —¡Qué tur­bada es­tás!… Hoy co­merá Anato­lio con no­so­tros. Ya em­pieza a par­ti­ci­par de nues­tra po­breza… ¡Oh! ¡Qué fe­liz soy, Dios mío!… Dime, ¿qué ha ha­bido de par­ti­cu­lar en el Real Si­tio?


    —Co­sas es­tu­pen­das —re­puso Gor­dón ha­ciendo al fin lo que tan reite­ra­da­mente le ha­bía ro­gado su sue­gro, es de­cir, echán­dose—. Mu­chos vi­vas al Rey ab­so­luto, otros tan­tos al Rey cons­ti­tu­cio­nal, bas­tan­tes pa­los y al­gu­nos sa­bla­zos. El día de San Fe­mando un mi­li­ciano in­sultó al in­fante don Car­los.


    —Sí, ya lo su­pi­mos. ¡Qué iniqui­dad! ¡Y no se cas­ti­gan ta­les desaca­tos!


    —Su Ma­jes­tad ha ve­nido esta ma­ñana. Di­cen por allá que día más, día me­nos, va a ha­ber aquí un ca­ta­clismo. Mis com­pa­ñe­ros es­tán fu­rio­sos y de­ci­di­dos a pro­cla­mar al Rey neto. Aca­bá­ra­mos de una vez. Lo que ha de ve­nir, venga pronto.


    —Di­ces bien; pero no te me­tas en nada, que­rido hijo. Yo sé lo que es po­lí­tica; sé lo que es cons­pi­rar. Mu­cho cui­dado. Si­gue a tus com­pa­ñe­ros; pero no te dis­tin­gas en­tre ellos por un celo ex­ce­sivo en fa­vor del Rey neto.


    —Así lo haré —dijo Anato­lio es­ti­rán­dose bien para to­car con las ma­nos la ca­be­cera del le­cho—. Poco tiempo me queda de ser­vi­cio. He pe­dido mi li­cen­cia ab­so­luta… A casa, que es ma­dre, a cui­dar de mi fa­mi­lia y de mi con­ve­nien­cia.


    —¡Ad­mi­ra­ble­mente pen­sado y di­cho! Va­mos a ver: ¿tie­nes tus pa­pe­les co­rrien­tes para la boda?


    —Todo co­rriente. Por mi parte… Que mi prima fije el día.


    —¿Que yo fije… que yo fije el día…? —bal­bu­ció Sola, mi­rando a su pa­dre.


    —Es claro, mu­jer; que di­gas: tal o cual día me quiero ca­sar.


    —Pues el día… que us­te­des quie­ran.


    —Ma­ñana —gruñó Anato­lio.


    —Hom­bre… calma, calma. Fi­je­mos un día clá­sico, el do­mingo, o para el Car­men.


    —Muy bien.


    Poco des­pués co­mie­ron, siendo muy de la­men­tar que en día de tanta so­lem­ni­dad equi­vo­case to­das o la ma­yor parte de las co­sas So­lita; ¡ella, que no se equi­vo­caba nunca! Mas el pa­dre, única per­sona que po­día apre­ciar la sin­gu­la­ri­dad de ta­les dis­trac­cio­nes, no fijó en ellas la aten­ción o las atri­buyó a una causa muy na­tu­ral. Du­rante la co­mida, Anato­lio, cuyo ca­rác­ter ha­bía pa­re­cido hasta en­ton­ces poco co­mu­ni­ca­tivo, em­pezó a desa­rro­llar una lo­cua­ci­dad tan viva, que no era fá­cil com­pren­der adónde lle­ga­ría por aquel inusi­tado ca­mino. ¿Era que ha­bía en­va­sado en su cuerpo todo el vino que fal­taba en la bo­te­lla puesta con pre­vi­sora so­li­ci­tud a su lado? Tal vez sí, tal vez no. No aven­tu­re­mos un jui­cio que po­dría ser des­men­tido más tarde por los he­chos. Lo cierto es que So­le­dad no le qui­taba los ojos, ins­pec­cio­nando tam­bién la al­tura cada vez me­nor del lí­quido y la vo­ra­ci­dad del al­fé­rez, que sin duda lle­naba con co­mida y be­bida todo lo que con el gasto de pa­la­bras iba que­dando va­cío.


    Por la tarde, le­van­ta­dos los man­te­les, sa­lie­ron los tres de pa­seo ha­cia San Blas, no ocu­rriendo nada digno de con­tarse sino que Anato­lio (qui­zás se­ría ilu­sión de los ex­tra­via­dos sen­ti­dos de So­lita) no po­nía los pies en el suelo ni sos­te­nía su cuerpo con el aplomo y ga­llar­día pro­pios de un mi­li­tar. De vuelta en la casa, en­cen­die­ron lu­ces; Sola tomó su cos­tura, don Ur­bano se puso las an­ti­pa­rras y sa­cando una ba­raja que en el ca­jón de la mesa te­nía, in­vitó a Gor­dón a echar una par­tida de me­dia­tor. Los tres en torno a la me­si­lla for­ma­ban un grupo por de­más in­tere­sante en apa­rien­cia, y que lo hu­biera sido en reali­dad si los tres co­ra­zo­nes la­tie­ran a com­pás, y si las tres al­mas se con­tem­pla­ran de­li­ca­da­mente la una en la otra sin in­ter­po­si­ción de imá­ge­nes ex­tra­ñas y som­bras pro­yec­ta­das desde le­jos por otras al­mas.


    Du­rante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las fra­ses y tér­mi­nos pro­pios del juego. A las diez de la no­che el cua­dro ha­bía cam­biado. Las car­tas es­ta­ban es­par­ci­das so­bre el ta­pete; don Ur­bano, con los co­dos so­bre la mesa, como un es­co­lar que es­tu­dia la lec­ción del día si­guiente, leía en vo­lu­mi­noso li­bro; Anato­lio dor­mía con la ca­beza re­cli­nada so­bre el hom­bro, el mo­rrión caído so­bre la ceja iz­quierda, abierta casi de par en par la boca y cru­za­dos los bra­zos so­bre el pe­cho; So­le­dad se­guía co­siendo con la vista fija en su aguja, las ce­jas li­ge­ra­mente frun­ci­das. ¡En­tre las ma­nos y los ojos, qué in­men­si­dad de ideas, de fi­gu­ras, de ima­gi­na­cio­nes! ¡Qué con­traste en­tre la rús­tica bea­ti­tud del no­vio y la si­len­ciosa me­di­ta­ción de la fu­tura es­posa!


    A las doce y me­dia oyose ruido de pa­sos en la parte de la casa ha­bi­tada por Na­ranjo. Como las ha­bi­ta­cio­nes eran tan pe­que­ñas, fá­cil­mente se co­mu­ni­caba todo ru­mor de una parte a otra, y aun po­día verse quién en­traba y sa­lía. En la al­coba de Gil bas­taba le­van­tar el per­cal rojo que cu­bría una vi­driera para ob­ser­var a las per­so­nas que pa­sa­ban de la es­ca­lera a la sala de Na­ranjo.


    —Hija mía —dijo el an­ciano—, pa­rece que esta no­che ten­dre­mos tam­bién gran ruido. Asó­mate a la puerta vi­driera y mira quién en­tra a vi­si­tar a nues­tro amigo Na­ranjo.


    So­le­dad se le­vantó, es­tuvo breve rato en ace­cho y vol­vió di­ciendo:


    —Son tres: los mis­mos de la otra no­che.


    —Me lo te­mía —in­si­nuó Gil de la Cua­dra con dis­gusto—. Esta es una ve­cin­dad que no me gusta. Ha en­trado tam­bién aquel se­ñor…


    —¿El ecle­siás­tico gordo? Sí, acaba de en­trar.


    —Don Víc­tor Sáez —dijo en­tre dien­tes el viejo, apar­tando el li­bro.


    —¿Es el con­fe­sor de Su Ma­jes­tad, pa­dre?


    —Chi­tón… por Dios… si­len­cio, que­rida Sola —mur­muró Cua­dra lle­ván­dose el dedo a la boca y abriendo con es­panto los ojos—. Cui­dado con lo que ha­blas. Fi­gú­rate que no tie­nes ojos ni oí­dos. Hazte cargo de que no viene na­die a la casa del maes­tro Na­ranjo.


    So­le­dad re­co­bró la cos­tura.


    —Por­que has de sa­ber —aña­dió el viejo— que es­tos se­ño­res han es­co­gido la casa de nues­tro amigo como el lu­gar me­nos sos­pe­choso para re­unirse y tra­tar de sus dia­blu­ras… Como vi­vi­mos so­los Na­ranjo y no­so­tros, que so­mos la dis­cre­ción en per­sona… Pero yo no me quiero me­ter en nada… por­que esto no ten­drá buen fin. Veo, es­cu­cho y ca­llo. Créeme: es­toy es­car­men­tado de cons­pi­ra­cio­nes y sé adónde con­du­cen.


    —¡Cons­pi­ra­cio­nes!


    —Chi­tón… Por Dios y la Vir­gen, mu­cho si­gilo.


    —¿Y para qué cons­pi­ran? —pre­guntó Sola ba­jando mu­cho la voz—. ¿Para tras­tor­narlo todo, para que todo se vuelva del re­vés?


    Al pre­gun­tar esto, el sem­blante de Sola se ha­bía ani­mado y res­plan­de­cía con la ex­traña vi­veza que dan cu­rio­si­dad o in­te­rés pro­fundo. Cree­ríase que un des­te­llo de es­pe­ranza lo ilu­mi­naba.


    —Sí, para vol­verlo todo del re­vés. Es­tas co­sas, es­tos pla­nes son ad­mi­ra­bles cuando sa­len bien; pero casi siem­pre sa­len mal, hi­jita. En ver­dad te digo que de buena gana vi­vi­ría en otra casa… ¡Hola, hola! Más ruido de bo­tas… Sal a ver.


    —Otros dos: los mis­mos que vi­nie­ron hace cua­tro no­ches —dijo Sola, des­pués de ob­ser­var un rato.


    —¿Son los dos al­tos y bi­go­tu­dos?


    —Sí.


    —Los guar­dias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los ba­ta­llo­nes de la guar­dia. Ya la te­ne­mos ar­mada.


    —¿Qué?


    —Pero, tonta, ¿tú no has com­pren­dido? ¡Pues es un grano de anís! La guar­dia real es la des­ti­nada a dar al traste con la Cons­ti­tu­ción y los li­be­ra­les.


    —Los guar­dias, es de­cir, Anato­lio. ¿Y cree us­ted que po­drán? —pre­guntó Sola con in­cre­du­li­dad.


    —Hija, son muy va­lien­tes.


    —¿Y en caso de que no pue­dan, ten­drán que huir to­dos, ab­so­lu­ta­mente to­dos, y mar­charse de Ma­drid?


    —Un cuerpo tan es­cla­re­cido no vol­verá la es­palda.


    —¿Y eso será muy pronto?


    So­le­dad mos­traba el ma­yor in­te­rés.


    —Debe de ser pronto. Es ne­ce­sa­rio apre­su­rar el ca­sa­miento. Qui­siera que Anato­lio es­tu­viese ya fuera del ser­vi­cio para esos días. ¡Po­bre hijo mío, si le su­cede al­guna des­gra­cia!


    So­lita miró a su fu­turo es­poso. Po­día ha­berse creído que aque­lla mi­rada era una saeta, por­que Gor­dón se mo­vió en su bea­tí­fico sueño, ce­rró la boca, y lle­ván­dose am­bos pu­ños a los ojos, se amasó los pár­pa­dos hasta po­nér­se­los ro­jos.


    —¿Qué ha­bla­ban de mí? —pre­guntó tor­pe­mente.


    —Va­mos, que no has echado mal sueño.


    —Si no dor­mía… Sentí, es ver­dad, un poco de sueño y ce­rré los ojos; pero no he de­jado de oír lo que ha­bla­ban.


    —A ver, ¿qué de­cía­mos?


    —Que yo de­bía ha­ber sido ecle­siás­tico en vez de mi­li­tar.


    So­le­dad rom­pió a reír.


    —Hom­bre, ¡qué chus­ca­das tie­nes! —dijo Cua­dra.


    —Si oía per­fec­ta­mente.


    —Por Dios, con­fiesa que es­ta­bas dor­mido. Si me de­jaste a me­dio juego. Por cierto que hi­ciste per­fec­ta­mente. Ya se ve… siete le­guas a ca­ba­llo.


    —¡Todo sea por Dios!


    —¿Sa­bes que en las ha­bi­ta­cio­nes del se­ñor Na­ranjo —in­dicó don Ur­bano acer­cando sus la­bios a la oreja del al­fé­rez—, ahí, po­quito más allá de aque­lla puerta vi­driera, es­tán tra­tando de vues­tro le­van­ta­miento?


    —¿De nues­tro le­van­ta­miento?


    —Ca­bal. ¿Quién cree­rás que ha ve­nido? El conde de Moy.


    —¡Mi jefe!


    —Otro se­ñor co­man­dante de guar­dias, que debe de ser He­rón; el con­fe­sor de Su Ma­jes­tad don Víc­tor Da­mián Sáez, y dos se­ño­res más que no co­nozco.


    —¿Cons­pi­ra­ción?


    —¡Si­len­cio! —dijo Cua­dra ta­pán­dole la boca con la palma de la mano.


    —Pues sí, di­cen que nos le­van­ta­re­mos. La guar­dia real no puede con­sen­tir que el Rey esté so­me­tido por esa ca­na­lla; que go­bier­nen las Cor­tes; que los gan­sos de la mi­li­cia se pa­seen por las ca­lles he­chos un brazo de mar, y que El Zu­rriago y otros pa­pe­les in­de­cen­tes in­sul­ten sin ce­sar a la gente hon­rada.


    —¿De modo que es­táis de­ci­di­dos? Mira, so­brino, o me­jor di­cho, hijo mío, pide tu li­cen­cia ab­so­luta.


    —Ya la he pe­dido. Pienso verme fuera an­tes de que es­ta­lle el mo­vi­miento que, se­gún di­cen, será den­tro de no sé cuán­tos me­ses.


    —Eso es, échate fuera; tú ya has pro­bado que eres va­liente.


    So­le­dad vol­vió a mi­rar a su primo. No re­ve­la­ban cier­ta­mente sus ojos nada pa­re­cido a la ad­mi­ra­ción.8


    —Mi opi­nión —pro­si­guió el an­ciano— es que no te me­tas en nada. Haz como yo, que he vuelto la es­palda a la po­lí­tica para siem­pre. Ni si­quiera me gusta verte aquí mien­tras es­tán esos se­ño­res tra­tando sus dia­blu­ras. Vis­tes el uni­forme de la guar­dia; si al­gún in­truso te ve, pue­den sos­pe­char de ti y creer que cons­pi­ras.


    —En­ton­ces debo mar­charme. Ade­más es tarde, y mi prima pa­rece que tiene sueño. No to­dos tie­nen la suerte de des­ca­be­zarlo en una si­lla como yo.


    —Sí, más vale que te va­yas… Se me fi­gura que siento pa­sos otra vez. Sola, ¿por qué no mi­ras?


    So­lita ob­servó por la puerta vi­driera.


    —¡En­tra una se­ñora! —dijo con el ma­yor asom­bro.


    —¿Una se­ñora? Esto sí que es gordo. ¿Has di­cho que una se­ñora acaba de en­trar?


    —Sí, pa­dre… Una dama, y por cierto jo­ven y her­mosa.


    La cu­rio­si­dad im­pulsó a Gil de la Cua­dra a mi­rar tam­bién; pero la se­ñora ha­bía pa­sado ya, y el viejo no vio nada.


    —Yo co­nozco a esa se­ñora —dijo So­le­dad apar­tán­dose de la vi­driera—. Yo la co­nozco.


    —¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? —pre­guntó Gil con mu­cho afán.


    —Eso es lo que no puedo de­cir. La he visto hoy mismo.


    —¿En dónde?


    —En la ca­lle, den­tro de un co­che.


    —Pues mira —dijo Cua­dra, dando pa­seos por su ha­bi­ta­ción y ce­rrando la al­coba donde es­taba la puerta vi­driera—, fi­gú­rate que no la has visto.


    —¿Sabe us­ted quién es?


    —No; pero no ha de ser cosa buena. Mu­jer que se ocupa en cons­pi­rar… ¡Ah, co­nozco ese pe­rro ofi­cio!


    —¿Será al­guna prin­cesa?


    —Puede ser… —dijo Cua­dra me­di­ta­bundo—. La ver­dad es que no caigo… En fin, ol­vi­de­mos esto, hi­jos míos, y no par­ti­ci­pe­mos de ta­les líos ni aun con el pen­sa­miento.


    Na­ranjo en­tró a la sa­zón en el cuarto de Gil de la Cua­dra.


    —Amigo mío —le dijo—. Como su so­brino de us­ted es nuevo en la casa, vengo a su­pli­carle que sea dis­creto.


    —¡Oh! Des­cuide us­ted. Su boca será un bro­che.


    —Es que po­día inad­ver­ti­da­mente con­tar… cre­yendo reunión ca­sual…


    —Ni por pienso. Ói­game us­ted, se­ñor Na­ranjo. Ya sabe us­ted que no me meto en nada; ya sabe us­ted que ni aun me gusta te­ner por ve­cin­dad una cons­pi­ra­ción. A pe­sar de esto, ha ex­ci­tado mi cu­rio­si­dad una dama que ha en­trado. ¿Que­rrá us­ted de­cirme quién es?


    El pre­cep­tor se en­co­gió de hom­bros.


    —¿Que no lo sabe us­ted? No puede ser.


    —Esta se­ñora pa­rece que viene co­mi­sio­nada por no sé qué junta que hay no sé dónde… y no digo más. Con­que si­len­cio, mu­cho si­len­cio. Cui­dado con lo que se ha­bla.


    —Ya sabe us­ted que to­dos so­mos par­ti­da­rios de la buena causa. El uni­forme que lleva mi so­brino es una ga­ran­tía de su pru­den­cia.


    —Lo sé; pero ya sa­ben el so­brino y el tío que no han visto nada; que aquí no ha en­trado na­die.


    —Ab­so­lu­ta­mente na­die. ¡Ojalá fuera ver­dad!


    Na­ranjo vol­vió a su con­ci­liá­bulo y Anato­lio se des­pi­dió hasta el día si­guiente.9


    Gil de la Cua­dra, al que­darse solo con su hija, apoyó la sien en la mano de­re­cha y tomó la ac­ti­tud de quien trata de re­sol­ver un grave pro­blema o acer­tijo.


    —Pues por más que ca­vilo… —dijo des­pués de un cuarto de hora.


    So­lita alzó los ojos de la cos­tura para de­cir:


    —Yo tam­bién me­dito en ello, y no puedo…


    —Nada —aña­dió el pa­dre—, no caigo en quién po­drá ser esa mu­jer.


    —Pues yo tam­poco al­canzo quién po­drá ser.


    Y me­dia hora des­pués, pa­dre e hija se mi­ra­ron de nuevo, y el uno pre­guntó:


    —¿Quién será?


    Y aña­dió la otra:


    —¿Pero quién será?


    


    XIV


    


    Cuando Anato­lio vol­vía la es­quina de la ca­lle de Pre­cia­dos, vio dos hom­bres. El uno de ellos gritó con voz cas­cada:


    —Ya sa­lió uno. Este es el al­cahuete que lleva los re­ca­dos a pa­la­cio.


    Gor­dón se de­tuvo, du­dando que se di­ri­gie­ran a él. Pero otra voz jo­ven cantó esta co­pla:


    


    Huye que viene la ronda


    y se em­pieza el ti­ro­teo…


    ser­vi­les, a la hu­ro­nera


    que os van los go­rros si­guiendo.


    Gor­dón vol­vió atrás. Una fi­gura es­cueta, un fan­tas­món an­gu­loso, cu­yos


    bra­zos se mo­vían en cruz, y en cuyo sem­blante arru­gado y os­curo bri­lla­ban ojos de lince, avanzó ha­cia el guar­dia.


    —Si­gue tu ca­mino, so bruto —chi­lló como una fu­ria gro­tesca—, si no quie­res que te mi­da­mos las cos­ti­llas.


    Don Pa­tri­cio, pues no era otro, mos­tró su brazo de­re­cho. Donde este aca­baba, te­nía prin­ci­pio la des­me­su­rada lon­gi­tud de un ga­rrote con nu­dos.


    El jo­ven que acom­pa­ñaba a don Pa­tri­cio, y que ves­tía uni­forme de mi­li­ciano, se in­ter­puso di­ciendo:


    —Pa­dre, no nos me­ta­mos en dan­zas con esta ca­na­lla. Es­ta­mos des­ar­ma­dos.


    Y al mismo tiempo avanzó su mano ha­cia el pe­cho de Gor­dón, que re­suel­ta­mente ata­caba a Sar­miento pa­dre. El al­fé­rez no dijo una sola pa­la­bra, blan­dió la pe­sada mano como una maza de hie­rro, a quien el her­cú­leo brazo dio enorme fuerza y ve­lo­ci­dad. El círculo fue breve y rá­pido. La cara de Lu­cas Sar­miento es­ta­lló con ho­rri­ble chas­quido y su cuerpo des­plo­mose en tie­rra como un saco. Bo­fe­tada más tre­menda no se ha­bía dado ni re­ci­bido en lo que iba de si­glo.


    —¡Trai­ción, trai­ción! —gritó don Pa­tri­cio agi­tando el palo y dando sal­tos, sin avan­zar un paso ha­cia ade­lante ni ha­cia atrás.


    Lu­cas re­vol­vía su cara en san­gre, no en la san­gre trá­gica de las con­tien­das ca­ba­lle­res­cas, sino en la san­gre de la na­riz que le quedó me­dio des­he­cha. Gor­dón iba de­re­cho ha­cia don Pa­tri­cio para qui­tarle el palo y rom­pér­selo en­cima, cuando apa­re­cie­ron por la pla­zuela de Na­va­lón arriba dos in­di­vi­duos igual­mente ar­ma­dos de for­mi­da­bles po­rras. Uno de ellos iba ves­tido de mi­li­ciano.


    —¡Ami­gos, a mí! —gritó el maes­tro—. ¡Aquí es­toy! ¡Ata­qué­mosle jun­tos!… ánimo, ami­gos míos. ¡Que me mata!


    En un ins­tante Gor­dón se ha­lló com­pro­me­tido por el nú­mero de los con­tra­rios. Tres enor­mes ga­rro­ta­zos ca­ye­ron so­bre sus hom­bros y es­palda. Fu­rioso, pe­sado, ru­giente como el ja­balí he­rido, avanzó ha­cia los apa­lea­do­res. Ha­bía sa­cado la es­pada y se dis­po­nía a atra­ve­sar al pri­mero que se le pu­siese de­lante. Pero los tres, al ver el acero, vol­vie­ron la he­roica es­palda apre­tando a co­rrer con tanta li­ge­reza, que el ruido de los pies so­bre el suelo al­bo­rotó mo­men­tá­nea­mente la an­gosta ca­lle de las Con­chas. Por un mi­la­gro fi­sio­ló­gico de la Pro­vi­den­cia, don Pa­tri­cio era el que más co­rría, gri­tando:


    —¡Trai­ción, trai­ción!


    Anato­lio no era un ciervo para la ca­rrera mer­ced a la pe­sa­dez de su cuerpo, y se de­tuvo so­fo­cado y sin aliento en la es­quina de la cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les. Miró en to­das di­rec­cio­nes y no vio a na­die. Pero como sin­tiera ruido de pa­sos y vo­ces por to­das par­tes, creyó pru­dente dar por ter­mi­nada la aven­tura y en­vai­nando su vir­gen es­pada se alejó, di­ri­gién­dose otra vez a la ca­lle de las Ve­ne­ras y por allí a la de Pre­cia­dos.


    Aquel in­ci­dente de poca im­por­tan­cia al pa­re­cer pre­pa­raba, con otros de igual na­tu­ra­leza, un gran acon­te­ci­miento his­tó­rico. Las tem­pes­ta­des em­pie­zan así, ca­yendo ahora una gota, des­pués otra. En los úl­ti­mos días de ju­nio las co­li­sio­nes en­tre guar­dias y mi­li­cia­nos eran tan fre­cuen­tes, que el ve­cin­da­rio es­taba se­guro de la pro­xi­mi­dad del agua­cero. Al día si­guiente de la re­yerta que he­mos des­crito, el 30 de ju­nio, Su Ma­jes­tad asis­tió a la clau­sura del Con­greso. For­ma­ron en la ca­rrera tropa y mi­li­cia­nos, y Fer­nando pasó me­droso, pá­lido, lleno de re­celo, re­vol­viendo los ne­gros oja­zos en to­das di­rec­cio­nes, para es­cu­dri­ñar los sem­blan­tes y sor­pren­der las se­ña­les de ca­riño o desamor que su pre­sen­cia oca­sio­nara.


    Mu­dos y re­ce­lo­sos re­ci­bié­ronle los dipu­tados de la mi­no­ría, fríos los sos­te­ne­do­res del go­bierno. Con ha­bla tur­bada leyó su dis­curso el ti­rano, acen­tuando las fra­ses de su­mi­sión al sis­tema cons­ti­tu­cio­nal, y no era pre­ciso ser muy lince para re­co­no­cer en él un con­ven­ci­miento se­guro de que aque­lla farsa de­bía con­cluir; pero al tra­vés de su di­si­mulo no se veía la es­pe­ranza de un éxito fe­liz.


    Al vol­ver a pa­la­cio, los mi­li­cia­nos acla­man la Cons­ti­tu­ción y a Riego, y una voz atre­vida grita en fa­vor del Rey neto. Los chi­cos can­tan el trá­gala; surge en todo el trán­sito in­fer­nal al­ga­ra­bía y por en­tre la mul­ti­tud di­vi­dida en ban­dos de ne­tos y zu­rria­guis­tas atra­viesa la ul­tra­jada Ma­jes­tad con el co­ra­zón opri­mido, com­par­tiendo su es­pí­ritu en­tre el miedo y la ra­bia. El re­cuerdo del in­fe­liz Ca­peto viene a su me­mo­ria; pero no siente per­der el amor po­pu­lar, que tan poco le in­teresa, sino el po­der o qui­zás la vida. Desde que él lo­gra pi­sar el um­bral del pa­la­cio, los tam­bo­res de la guar­dia abo­fe­tean a al­gu­nos pai­sa­nos, se cru­zan pa­los, pu­ñe­ta­zos, co­ces, y va­rios jó­ve­nes dis­tin­gui­dos vier­ten en las ca­lles su san­gre pre­ciosa. Se crean mul­ti­tud de car­de­na­les, apa­re­cen ro­za­du­ras, ma­gu­lla­du­ras, pro­tu­be­ran­cias, y cen­te­na­res de na­ri­ces san­gran en­ro­je­ciendo el suelo. Al­guna que otra cos­ti­lla cruje, rom­pién­dose, y no po­cas en­cías se ven li­bres de tal cual muela ca­riada. Sur­gen chi­cho­nes en va­rias ca­be­zas y al­gún omó­plato se hunde. Esto no es más que un juego de mu­cha­chos; pero así sue­len em­pe­zar los ca­pí­tu­los más im­por­tan­tes de la his­to­ria en to­das las eda­des.


    Poco fal­taba ya para que el sai­nete se con­vir­tiese en tra­ge­dia. Más fu­riosa cada vez la tropa, cuando Su Ma­jes­tad en­tró en pa­la­cio, po­se­sio­nose de los al­tos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un re­tén de la mi­li­cia vo­lun­ta­ria, y es­ta­ble­ciendo una lí­nea desde los Con­se­jos al arco de la Ar­me­ría, de­cla­rose en abierta y des­ca­rada su­ble­va­ción. Dis­pa­rá­ronse va­rios ti­ros, y ca­ye­ron al suelo siete pai­sa­nos y un in­di­vi­duo de la mi­li­cia. Un jo­ven en­tu­siasta, hijo de Flo­res Cal­de­rón, tuvo la ma­la­ven­tu­rada idea de aren­gar a los guar­dias que for­ma­ban junto a la casa de Mi­nis­te­rios y fue apa­leado cruel­mente y acu­chi­llado.


    Los tam­bo­res to­ca­ban a ata­que y los gra­na­de­ros fu­rio­sos in­ju­ria­ban a la mul­ti­tud ame­na­zando pa­sarla a cu­chi­llo si no se re­ti­raba. Caían con sín­co­pes y desa­zo­nes las mu­je­res, vo­ta­ban al­gu­nos hom­bres, ru­gían otros, y en­tre tanto veíase en una ven­tana de pa­la­cio, cual si fuera palco de plaza de to­ros, api­ñada mul­ti­tud de pa­la­cie­gos y da­mas vehe­men­tes, que agi­ta­ban sus pa­ñue­los para in­ci­tar a la sol­da­desca. Las po­bre­ci­tas no po­dían re­sig­narse a vi­vir bajo el ne­fando im­pe­rio de la Cons­ti­tu­ción. Con­fun­dido en­tre los agra­cia­dos ros­tros como la ser­piente en­tre las flo­res, Fer­nando atis­baba con ávi­dos ojos la osa­día de sus je­ní­za­ros.


    En­tre es­tos hubo un ofi­cial que se atre­vió a vol­ver por los fue­ros de la ul­tra­jada dis­ci­plina. Lla­má­base don Ma­merto Lan­dá­buru, exal­tado li­be­ral, buen pa­triota, fon­ta­nista, mi­li­tar de club (cua­li­dad que no cons­ti­tuye cier­ta­mente la me­jor casta de mi­li­ta­res); pero al mismo tiempo per­sona es­ti­ma­ble y sim­pá­tica.10 Este des­gra­ciado ofi­cial ha­bló con ener­gía a los sol­da­dos; pero fue in­sul­tado. Ciego de fu­ror tiró del sa­ble a punto que otro te­niente, Goif­fieu, gri­taba con voz fre­né­tica: ¡Viva el Rey ab­so­luto! Azu­za­dos los gra­na­de­ros por esta voz ca­ye­ron so­bre Lan­dá­buru; pero aún pu­die­ron in­ter­ve­nir y sal­varle el co­man­dante He­rón y otro ofi­cial cuyo nom­bre no se re­cuerda. Le se­pa­ra­ron, le con­du­je­ron a pa­la­cio; pero allí le si­guió la turba de ase­si­nos y den­tro del por­tal de Oriente re­ci­bió tres ti­ros por la es­palda y cayó para siem­pre gri­tando: ¡Viva la li­ber­tad!


    Cuando la turba vio san­gre se en­fu­re­ció más; pero arriba, en las ex­cel­si­tu­des de pa­la­cio, un es­tu­por me­droso su­ce­dió al le­van­tisco en­tu­siasmo tea­tral de da­mas y cor­te­sa­nos. Ce­rrá­ronse los bal­co­nes; vol­vie­ron los pa­ñue­los a los bol­si­llos, y todo ca­lló de im­pro­viso. Los ti­ros que ma­ta­ron a Lan­dá­buru hi­cie­ron en pa­la­cio el efecto de un par de pal­ma­das en un charco de ra­nas.


    ¿Y la mi­li­cia qué ha­cía en­ton­ces? La mi­li­cia, como la tropa de lí­nea, ocu­paba las ca­lles cer­ca­nas, desde la Ma­yor hasta la pla­zuela de Santo Do­mingo, con ob­jeto de es­tre­char en pa­la­cio a los su­ble­va­dos. Grande era el ar­di­miento de las fuer­zas po­pu­la­res en la tarde y no­che del 30; pero no quiso Dios que tu­vie­ran oca­sión de ba­tirse. Or­denó el ca­pi­tán ge­ne­ral don Pa­blo Mo­ri­llo que se re­ti­ra­sen tropa y mi­li­cia; pero esta se negó a sol­tar las ar­mas mien­tras el agra­vio de aquel día no que­dase ven­gado. Un ar­did in­ge­nioso, al cual la mur­mu­ra­ción de aque­llos tiem­pos dio el ne­fando nom­bre de pas­tel, re­sol­vió la cues­tión. Diose or­den a la mi­li­cia de que mar­chase a la puerta de Re­co­le­tos para mu­ni­cio­narse, y este mo­vi­miento, a que los bue­nos pa­trio­tas no opu­sie­ron re­sis­ten­cia, per­mi­tió a la guar­dia su­ble­vada re­ti­rarse tran­qui­la­mente a sus cuar­te­les, de­jando un ba­ta­llón en pa­la­cio. Cuando esto ocu­rrió des­pun­taba en el ho­ri­zonte el sol del pri­mero de ju­lio, mes fe­cundo en re­vo­lu­cio­nes.


    Y aquel sol trajo11 un día de es­tu­por, de tris­teza, de cruel an­sie­dad y duda. Los mi­li­cia­nos es­ta­ban en sus ca­sas; pero dis­po­nían las ar­mas. Los guar­dias no sa­lían de sus cuar­te­les; pero sin ce­sar acla­ma­ban al Rey neto. Hubo es­pe­ran­zas de con­ci­lia­ción y esas ten­ta­ti­vas de aco­mo­da­miento que no fal­tan nunca en ca­sos de esta na­tu­ra­leza. Ge­ne­ra­les y po­lí­ti­cos ca­len­ta­ron el fa­moso horno de que tanto ha­blaba El Zu­rriago; pero aque­lla vez el pas­te­lón, tan tra­ba­jo­sa­mente ama­sado, no pudo lle­gar a la sa­zón de su de­fi­ni­tiva co­chura por la in­do­ma­ble arro­gan­cia de los guar­dias. Lle­gada la no­che, los su­ble­va­dos sa­lie­ron de sus cuar­te­les, de­ja­ron dos ba­ta­llo­nes en pa­la­cio, y los cua­tro res­tan­tes se re­ti­ra­ron a El Pardo por la Puerta de Hie­rro, rom­piendo así todo lazo con las au­to­ri­da­des es­ta­ble­ci­das. El ab­so­lu­tismo ha­bía lan­zado su reto a la Cons­ti­tu­ción.


    El nuevo día, 2 de ju­lio, trajo, pues, a Ma­drid alarma no me­nos grande que la del 2 de mayo de 1808. La vi­lla era un cam­pa­mento. Por to­das par­tes tropa de lí­nea y vo­lun­ta­rios, ge­ne­ra­les en­cin­ta­dos que iban y ve­nían sin ce­sar, es­col­tas, des­ta­ca­men­tos, guar­dias, to­ques, lla­ma­das, aren­gas, ban­de­ras, gri­tos, y el tam­bor re­so­nando sin ce­sar como el ron­quido del gi­gante fu­rioso que im­pa­ciente aguarda la pe­lea. Jun­tose todo lo que era jun­ta­ble, y cons­ti­tu­yose todo lo cons­ti­tui­ble, co­mi­sio­nes, cor­po­ra­cio­nes, con­se­jos; se dio prin­ci­pio a una de­li­be­ra­ción inaca­ba­ble, eterna, a la de­li­be­ra­ción del pe­li­gro, y el Ayun­ta­miento, el Con­sejo de Es­tado, la Dipu­tación per­ma­nente de Cor­tes, la de Pro­vin­cia, abrie­ron sus em­bro­lla­das se­sio­nes per­ma­nen­tes.


    ¡In­mensa con­fu­sión y mo­vi­miento in­menso! El par­que de San Gil her­vía como una fra­gua. Todo era sa­car ca­ño­nes y lle­var­los a un punto para des­pués si­tuar­los en otro, arras­trar y re­par­tir ca­jas de mu­ni­cio­nes. Las ór­de­nes se su­ce­dían a las ór­de­nes. Acu­dían de los cua­tro án­gu­los de Ma­drid ge­ne­ra­les y bri­ga­die­res que iban a ofre­cer sus ser­vi­cios, y mi­les de es­pa­das se pre­sen­ta­ban des­nu­das y obe­dien­tes al pie de aque­lla Cons­ti­tu­ción tan odiada de las da­mas y de los pa­la­cie­gos. Los alis­ta­mien­tos su­ce­dían a los alis­ta­mien­tos; no bas­taba la tropa de lí­nea, no bas­taba la mi­li­cia y era pre­ciso im­pro­vi­sar ba­ta­llo­nes de pai­sa­nos. Con es­tos y ofi­cia­les de re­em­plazo se im­pro­visó en el par­que de Ar­ti­lle­ría el ba­ta­llón Sa­grado, cuyo mando se dio a San Mi­guel. Mu­chos in­di­vi­duos de pres­ti­gio or­ga­ni­za­ron com­pa­ñías a sus ex­pen­sas, re­no­vando así el su­blime fa­na­tismo mi­li­tar de la gran gue­rra, y al modo que en­ton­ces se for­ma­ban par­ti­das de gue­rri­lle­ros, se ha­cían ahora com­pa­ñías de pa­trio­tas.


    En­tre los guar­dias su­ble­va­dos ha­bía mu­chos ofi­cia­les li­be­ra­les. Es­tos aban­do­na­ron a sus com­pa­ñe­ros al sa­lir de Ma­drid, pre­sen­tán­dose en el par­que a re­ci­bir ór­de­nes del ca­pi­tán ge­ne­ral. Para dis­tin­guirse de sus her­ma­nos, que pronto iban a ser sus enemi­gos, adop­ta­ron el pa­trió­tico dis­tin­tivo de una cinta verde con el lema Cons­ti­tu­ción o muerte y un pa­ñuelo blanco en el som­brero. ¡Oh! No es des­crip­ti­ble el en­tu­siasmo de los mi­li­cia­nos, cuando vie­ron des­fi­lar ante las puer­tas del par­que aque­llos jó­ve­nes ofi­cia­les, casi to­dos de fa­mi­lias muy dis­tin­gui­das, que aban­do­na­ban vo­lun­ta­ria­mente, con no­ble ins­tinto po­lí­tico, las fi­las del ab­so­lu­tismo para de­fen­der la Cons­ti­tu­ción que ha­bían ju­rado, la her­mosa li­ber­tad que ama­ban, la idea mo­derna que veían res­plan­de­cer dé­bil­mente so­bre el cielo de la pa­tria como una es­tre­lla cuyo ful­gor cre­cía, pro­me­tiendo ilu­mi­nar al­gún día to­das sus os­cu­ri­da­des. La mul­ti­tud pro­rrum­pió en vi­vas, y ar­dien­tes pa­la­bras se cru­za­ron de una parte a otra.


    —¡No­bles y dig­nos jó­ve­nes! —ex­clamó con lá­gri­mas en los ojos el en­tu­siasta pa­triota y hon­rado co­mer­ciante que res­pon­día al nom­bre de don Be­nigno Cor­dero.


    —¡Ben­di­tas sean las ma­dres que los han pa­rido! —gritó Sar­miento, que a su lado es­taba—. ¿Co­noce us­ted, se­ñor don Be­nigno, a aquel jo­ven que ahora pa­rece aren­gar a sus com­pa­ñe­ros y en este mo­mento da un viva a la Cons­ti­tu­ción?


    —Le co­nozco, sí. Es Ra­món Nar­váez.


    


    XV


    


    Den­tro de pa­la­cio, y en la re­du­cida es­fera donde im­pe­raba la mo­nar­quía ab­so­luta, tam­bién se re­par­tían mu­ni­cio­nes. Pero ¿qué mu­ni­cio­nes? Dul­ces y ci­ga­rros y bo­te­llas de vino. Di­cen que cada sol­dado te­nía en su bol­si­llo una onza de oro, y que las cria­das de pa­la­cio ba­ja­ban a re­par­tir en­tre ellos cin­tas en­car­na­das con em­ble­mas de Viva el Rey ab­so­luto, Mue­ran los mi­li­cia­nos. Di­cen que ha­bía crá­pula per­ma­nente arriba y abajo, en los sa­lo­nes y en el pa­tio, con gran ja­leo de bo­rra­che­ras, ex­ce­sos y des­li­ces que no son para es­cri­tos.


    Los gran­des pa­la­cie­gos como Ama­ri­llas, In­fan­tado, Casa-Sa­rriá y el du­que de Cas­tro-Te­rreño, a quien lla­ma­ban los zu­rria­guis­tas el ge­ne­ral Cas­ta­ñue­las, ro­dea­ban al Rey, pre­sen­tán­dole como se­guro el triunfo del des­po­tismo. Bu­llía en aque­llas ex­cel­sas tes­tas cor­te­sa­nas un pro­yecto pa­re­cido al fa­moso de Vi­nuesa, con su co­rres­pon­diente se­cues­tro de au­to­ri­da­des; pero los su­ce­sos se pre­sen­ta­ban de otra ma­nera y los se­cues­tra­do­res co­rrían riesgo de ser se­cues­tra­dos.


    La Dipu­tación per­ma­nente de Cor­tes in­vitó a Su Ma­jes­tad a que aban­do­nase a los su­ble­va­dos, pa­sán­dose al campo li­be­ral, y los mi­nis­tros creían po­der re­sol­verlo todo con su veto ab­so­luto y sus dos Cá­ma­ras. Na­die se en­ten­día; na­die, ni aun los mis­mos guar­dias po­dían de­cir cla­ra­mente su as­pi­ra­ción, pues al­gu­nos de los su­ble­va­dos, como el ilus­tre Cór­doba, no eran enemi­gos de la Cons­ti­tu­ción. Sólo los mi­li­cia­nos sa­bían adónde iban, a aplas­tar el in­so­lente des­po­tismo, a in­va­dir el pa­la­cio, qui­zás a re­pro­du­cir en Es­paña el 10 de agosto de la Re­vo­lu­ción Fran­cesa. Sólo la mi­li­cia sa­bía su pa­pel.


    En este in­fer­nal her­vi­dero des­co­llaba un hom­bre por su au­to­ri­dad, su pa­trio­tismo y su ener­gía, lo mismo que des­co­llaba en­tre la mul­ti­tud por su alta fi­gura im­po­nente. Era el ge­ne­ral Mo­ri­llo, hom­bre co­lo­sal, de co­lor ce­trino, adusta fi­so­no­mía. Su fama ad­qui­rida en aque­llas fa­bu­lo­sas gue­rras de Amé­rica, en­frente del gran Bo­lí­var, cua­draba per­fec­ta­mente a su fi­gura, que era hasta cierto punto una fi­gura in­dia, un cuerpo de bronce al cual hu­biera sen­tado bien la des­nu­dez y un arco para ata­car la su­ble­va­ción a fle­cha­zos.


    Por una sin­gu­la­ri­dad ofi­cial de es­tas a que los es­pa­ño­les es­ta­mos acos­tum­bra­dos, Mo­ri­llo man­daba a los lea­les y a los se­di­cio­sos. El mi­nis­te­rio, en su des­afo­rado em­peño de con­fec­cio­nar toda clase de ar­tícu­los de pas­te­le­ría, le ha­bía nom­brado co­ro­nel de guar­dias el mismo día pri­mero de ju­lio, y como tal y como ca­pi­tán ge­ne­ral del dis­trito man­daba fre­cuen­tes re­ca­dos al Pardo, iba él mismo, subía a pa­la­cio, en­traba en el ayun­ta­miento, en la casa de Mi­nis­te­rios, en las Cor­tes, vi­si­taba el par­que, los cuar­te­les, los re­te­nes, los pues­tos de guar­dias, hasta los gru­pi­tos de im­pa­cien­tes mi­li­cia­nos que cu­brían las en­tra­das de las ca­lles. El ob­jeto de aquel ín­clito sol­dado era evi­tar la efu­sión de san­gre, evi­tar un ca­ta­clismo, siem­pre más fu­nesto, cual­quiera que fuese su re­sul­tado, a la causa li­be­ral que al des­po­tismo.


    En la tarde del día 4 los guar­dias de pa­la­cio hi­cie­ron fuego a los pa­trio­tas que ha­bían to­mado po­si­cio­nes en la subida de los Án­ge­les. La ba­ta­lla era in­mi­nente, por­que los mi­li­cia­nos, lo­cos de en­tu­siasmo, que­rían ja­rana. Acu­dió pre­ci­sa­mente Riego con ca­ño­nes que sacó del par­que; acu­dió el ba­ta­llón Sa­grado, de­ci­dido a ata­car a los re­bel­des, y el cho­que hu­biera sido te­rri­ble sin la in­ter­po­si­ción del ca­pi­tán ge­ne­ral, que llegó en el mo­mento del pe­li­gro. Riego que­ría mar­char ade­lante con sus fo­go­sos mi­li­cia­nos; Mo­ri­llo man­daba que se re­ti­ra­sen. Am­bos per­so­na­jes se mi­ra­ron frente a frente.


    —¿Y quién es us­ted? —dijo el conde de Car­ta­gena con iró­nico des­pre­cio.


    —Soy el dipu­tado Riego —con­testó el hé­roe de las Ca­be­zas, sor­pren­dido de que hu­biera un mor­tal que no le co­no­ciera.


    —Pues si es us­ted el dipu­tado Riego —aña­dió Mo­ri­llo con ma­yor des­pre­cio to­da­vía—, vá­yase us­ted al Con­greso, que aquí no tiene nada que ha­cer.


    Cuando Mo­ri­llo vol­vió la es­palda para se­guir dando ór­de­nes, Riego pro­nun­ció en voz alta los con­sa­bi­dos tér­mi­nos de alarma, que tanto efecto han he­cho siem­pre en el ánimo de los pa­trio­tas:


    —¡La li­ber­tad se pierde!… ¡Es­ta­mos ro­dea­dos de pre­ci­pi­cios!


    Toda la ra­zón es­taba en­ton­ces de parte del ge­ne­ral Mo­ri­llo. Los mi­li­cia­nos de Se­lles y los del ba­ta­llón Sa­grado no bas­ta­ban para la ter­cera parte de los guar­dias que ha­bía en pa­la­cio. Sólo en la exal­tada ca­beza de aquel fa­ná­tico ídolo del pue­blo ca­bía la idea de ata­car tan des­ven­ta­jo­sa­mente a fuer­zas tan ague­rri­das. El mismo San Mi­guel lo com­pren­dió así y ata­jaba el ar­dor im­pe­tuoso de sus sa­gra­das tro­pas, di­cién­do­les:


    —Or­den, se­ño­res, mo­de­ra­ción, por Dios; que nos per­de­mos.


    El ba­ta­llón Sa­grado mar­chó ha­cia la plaza de Santo Do­mingo, y al­gún ener­gú­meno gri­taba en sus fi­las: «¡Es­ta­mos ven­di­dos!».


    Los mi­li­cia­nos no dor­mían. Fi­jos en sus guar­dias, con los ojos del alma pues­tos en un ideal de eterna glo­ria; im­pa­cien­tes, an­he­lan­tes, in­fla­ma­dos en amor a la li­ber­tad; cie­gos con aque­lla no­ble ce­guera que a ve­ces hace dar tro­pe­zo­nes y a ve­ces im­pulsa hasta los cie­los; po­seí­dos de su pa­pel con cierta pe­tu­lan­cia, pero al mismo tiempo con la dig­ni­dad y fir­meza pro­pias de las cir­cuns­tan­cias, aque­llos hon­ra­dos ve­ci­nos de Ma­drid es­pe­ra­ban la hora su­prema. La idea de ave­nen­cia, arre­glo o pas­tel (era la pa­la­bra de moda), les en­fu­re­cía. El mismo Mo­ri­llo, que tan bien cum­plía su mi­sión, era mi­rado con re­celo. De los mi­nis­tros na­die ha­cia caso, ni Rey ni pue­blo, ni ejér­cito ni mi­li­cia. No es po­si­ble con­ce­bir siete fi­gu­ras más tris­tes que las de aque­llos abo­ga­dos o li­te­ra­tos, que con­tem­po­ri­za­ban con los guar­dias a con­di­ción de que es­ta­ble­cie­sen las dos Cá­ma­ras y el veto.


    Frente al par­que de San Gil ha­bía en la tarde del 6 va­rios mi­li­cia­nos, pai­sa­nos del ba­ta­llón Sa­grado, ofi­cia­les del ejér­cito y tam­bién al­gu­nos de los guar­dias lea­les. For­má­banse allí di­ver­sos gru­pos de cam­pa­mento, los unos sen­ta­dos, en pie los otros, es­tos en torno a las agua­do­ras, aque­llos pa­seando a lo largo de la pla­zo­leta. Casi to­dos nues­tros co­no­ci­dos es­ta­ban allí, in­cluso el nunca bien pon­de­rado Sar­miento, que no ha­bía sol­tado el uni­forme ni ex­pli­cado cosa al­guna de los Gra­cos desde el día 30; pero su len­gua no po­día es­tar inac­tiva tanto tiempo y pa­sa­ban de ciento las aren­gas que en los pri­me­ros días de ju­lio ha­bía di­ri­gido a sus com­pa­ñe­ros en Pla­te­rías, en Santo Do­mingo y en otros dis­tin­tos pun­tos. Aque­lla tarde del 6 es­taba ronco y casi as­má­tico, mas no por eso ca­llaba, y como don Pri­mi­tivo Cor­dero se atre­viese, ¡ne­fanda idea!, a dis­cul­par a los siete car­bun­cos, o sea mi­nis­tros, don Pa­tri­cio hizo su apo­lo­gía en es­tos o pa­re­ci­dos tér­mi­nos:


    —¡Qué ha de pa­sar en una na­ción donde ocupa la pol­trona de Es­tado una Ro­sita la Pas­te­lera, se­ño­res, una dama… va­mos, le lla­maré hom­bre; pero qué hom­bre! ¿Se go­bierna una na­ción ha­ciendo ver­sos? Si al me­nos fue­ran como los de Vir­gi­lio; pero allá se va con Ra­ba­dán, y ni más ni me­nos, por­que lo digo yo. ¿Qué im­porta que pro­nun­cie dis­cur­sos bo­ni­tos, pu­li­dos y lle­nos de men­ti­ras? ¡Vaya unos po­lí­ti­cos! Em­pezó de­pri­miendo a nues­tro que­rido ídolo Riego, y ha con­cluido de­fen­diendo a la aris­to­cra­cia y pre­ten­diendo que le den un tí­tulo. Sí, para él es­taba… Será ca­paz de ven­der a Cristo por treinta Cá­ma­ras (pues no se con­ten­tará con dos), y por el veto ab­so­luto. Yo… no lo digo por cruel­dad, se­ño­res, le ahor­ca­ría sin el me­nor es­crú­pulo.


    ¿Y qué diré del Apren­diz,* se­ño­res, del hom­bre in­fame que ideó el re­gla­mento para des­truir la mi­li­cia, de ese pe­dan­tón, que mien­tras la pa­tria está en pe­li­gro se ocupa en dis­po­ner que siem­bren lino de Ir­landa en los cam­pos de Ca­la­ta­yud? ¿Por qué he de ocul­tarlo? Yo, si es­tu­viera en mi mano, le ahor­ca­ría… Pues bueno va con Ga­re­lli,** ese je­sui­tón, ese abo­ga­di­llo sin plei­tos que tan mal ha­bla del ejér­cito de la Isla y que ha de­fen­dido el feu­da­lismo; sí, se­ño­res, ha de­fen­dido los se­ño­ríos… Yo… ¡chi­lin­drón, chi­lin­draina!… no va­ci­la­ría un mo­mento y le ahor­ca­ría tam­bién.

    

    —¿Pero a quién de­jará con vida el se­ñor don Pa­tri­cio? —pre­guntó Cor­dero in­ter­pre­tando la burla ge­ne­ral de los oyen­tes.


    —En ri­gor a to­dos los per­do­na­ría, con tal que sol­tara la pe­lleja su amigo de us­ted, Tin­tín de Na­va­rra… Pero si­ga­mos con los mi­nis­tros: de Sie­rra Pam­bley* no hay que ha­blar. Ese en­tró en el Con­greso por un voto. ¡Va­liente pa­triota! Es el rey de los pas­te­le­ros, pero no para su bol­si­llo, pues no se co­cie­ron en su horno los ro­bos del em­prés­tito de Va­llejo con que tanto ha en­gor­dado mi hom­bre. Si he de ser franco, se­ño­res míos, tam­bién a ese le ahor­ca­ría, tam­bién. El po­bre Cle­men­cín**, ese li­te­rato que se ha pa­sado la vida ha­ciendo no­tas, ese des­di­chado roe-li­bros que está en la pol­trona de Ul­tra­mar y que pa­rece un frai­lito mo­ti­lón, me­rece lás­tima, ¿no es ver­dad? Pero no, basta de sen­ti­mien­tos y ahor­carle tam­bién. Y ha­re­mos lo mismo con Ba­lan­zat***, que no se alzó en el glo­rio­sí­simo año 20; que en to­dos los man­dos im­por­tan­tes pone a los ver­du­gos del año 14 y es más ab­so­lu­tista que Ti­gre­kan; lo mismo tam­bién con Ro­ma­ra­tei, aun­que no sea sino por su misma os­cu­ri­dad po­lí­tica. Ahor­car­les a to­dos y así apren­de­rán los que ven­gan des­pués. Aquí so­mos bo­bos: allá, en Fran­cia, sí que lo su­pie­ron en­ten­der. Así la­va­ron al país de in­mun­di­cia. ¡Ah!, si aquí hu­biera hom­bres de aga­llas… Si aquí no tu­vié­ra­mos esos res­pe­tos ño­ños, esos mi­ra­mien­tos a las al­tas per­so­nas, eso de la in­vio­la­bi­li­dad ri­dí­cula, ¿y por qué? ¿Por qué son esas in­vio­la­bi­li­da­des?


    —¡Pru­den­cia, se­ño­res, pru­den­cia! —dijo don Pri­mi­tivo ob­ser­vando que Sar­miento al­zaba de­ma­siado la voz—. Ahora más que nunca se ne­ce­sita pru­den­cia.


    —Pas­te­les, pas­te­les —ex­clamó don Pa­tri­cio re­me­dando la voz y el gesto del ca­pi­tán de la mi­li­cia—. Si nos guiá­ra­mos por us­te­des los for­ma­li­tos, esta gran ca­na­lla de los guar­dias que­da­ría sin cas­tigo, y aun se le da­ría a cada uno de ellos un grado por la ha­zaña. Yo re­pito lo que ha di­cho ayer aquí ese jo­ven Nar­váez, ese va­liente ofi­cial a quien pongo so­bre mi ca­beza y cuento en­tre los míos, sí; yo digo como él: es pre­ciso ven­gar a Lan­dá­buru y col­gar de un bal­cón a su ase­sino Goif­fieu.


    —No está pro­bado que Goif­fieu hi­riera a Lan­dá­buru.


    —Yo, yo lo he visto —ex­clamó con fu­ria Sar­miento, po­niendo dos de­dos de la mano de­re­cha bajo los ojos y ti­rando de los pár­pa­dos para des­cu­brir más las san­gui­no­len­tas ór­bi­tas.


    —Se­ño­res —dijo de im­pro­viso don Be­nigno Cor­dero, acer­cán­dose al grupo—. Gran­des no­ti­cias. Pa­rece que al fin acep­tan los guar­dias el con­ve­nio y van de guar­ni­ción a Ta­la­vera y Aran­juez, como han pro­puesto los mi­nis­tros.


    —Ya, ya me dio el olor del horno —dijo don Pa­tri­cio—. ¿Ca­len­ti­tos, eh?


    —¿Y se con­fir­mará?


    —¿De modo que es­ta­mos aquí de más?


    —He­mos to­mado las ar­mas para nada —in­dicó con ira un bar­bero de la ca­rrera de San Je­ró­nimo a quien lla­ma­ban Ca­lleja.


    —He aquí, amigo, nues­tros fu­si­les con­ver­ti­dos en es­co­bas —gruñó Lu­cas Sar­miento.

    
    

    i De Ma­rina (Nota del au­tor).


    —Me­jor di­cho, en pa­los para sa­car del horno de la reac­ción es­tos fé­ti­dos bo­llos que lla­man con­ve­nios, o arre­glos para cor­tar la efu­sión de san­gre.


    —Y el en­fermo se muere.


    —Se muere el país, la li­ber­tad, el sis­tema se muere. En vano la me­di­cina po­lí­tica pro­pone una san­gría… ¡San­gre! ¡Qué ri­dículo miedo a la san­gre!… ¡Qué re­vo­lu­cio­na­rios te­ne­mos aquí, por vida de san Chi­lin­drón chi­lin­draina!… ¡qué Gra­cos, qué Es­par­ta­cos, qué Aris­to­gi­to­nes, qué Ro­bes­pie­rres!


    —¿Con­que de ve­ras no hay nada?


    —Sí, hay los ho­jal­dres de Ro­sita —re­puso don Pa­tri­cio, con son­risa de en­de­mo­niado.


    —Sea­mos cuer­dos —dijo don Be­nigno Cor­dero, que era, como ver­da­dero pa­triota, hom­bre de mu­cha me­sura y pru­den­cia—. Si se evita una lu­cha san­grienta, ¿por qué lo he­mos de sen­tir?


    —Nada —in­dicó el Mar­que­sito que era de los más de­ci­di­dos—, ma­ñana los guar­dias nos es­cu­pi­rán y ten­dre­mos que dar­les las gra­cias.


    —No hay que to­marlo de ese modo, se­ño­res. Si ha­bla el fa­na­tismo me ca­llo. La li­ber­tad no puede ga­nar gran cosa con que haya aquí una car­ni­ce­ría. ¡Oh! Si to­dos fué­ra­mos pru­den­tes, si no hu­biera fa­na­tismo, si no hi­cié­ra­mos ton­te­rías…


    Don Be­nigno se en­ro­je­cía más con el ca­lor de la con­ver­sa­ción y hasta pa­re­cía que su na­riz se vol­vía más aguda, sus es­pe­jue­los más do­ra­dos y sus pier­ne­ci­tas más tor­ci­das. La idea de la mo­de­ra­ción es­taba en­car­nada en él, y no po­día ver con se­re­ni­dad los ex­ce­sos de la gente exal­tada.


    —Pues no ten­drán más re­me­dio que irse a su casa y guar­dar el fuego para me­jor oca­sión los se­ño­res zu­rria­guis­tas —dijo con cierto im­pe­rio.


    —Nos ire­mos, nos ire­mos. Pienso com­prar un mico y po­nerle mi uni­forme. Este trapo no me­rece ya cu­brir el cuerpo de un hom­bre.


    —Ese día apren­de­rán algo los po­bres alum­nos, se­ñor Sar­miento.


    —No aca­lo­rarse —dijo don Pri­mi­tivo—. Nar­váez acaba de de­cirme que no hay nada de­ci­dido to­da­vía. Unos ase­gu­ran que hay ca­pi­tu­la­ción, otros que no.


    —Los mi­nis­tros es­tán en pa­la­cio.


    —¿Dónde han de es­tar? ¿Dónde ha de es­tar el ra­tón más que en su agu­jero?


    —Con­fe­ren­ciando.


    —Ese es su ofi­cio, con­fe­ren­ciar. ¡Con cien mil pa­res de chi­lin­dro­nes, esto es una in­fa­mia!


    —¿Ha­brá Cá­ma­ras?


    —Ha­brá al­co­bas, se­ñor don Be­nigno; ha­brá ve­tos; pero ¡ay!, no ten­dre­mos un Ca­peto en la gui­llo­tina.


    —Hom­bre de Dios, ¡qué fu­ria le ha en­trado!


    —¿Con­que si­guen las con­fe­ren­cias?


    —Y se­gui­rán mien­tras haya suel­dos. Lo de las di­mi­sio­nes pre­sen­ta­das el día 4 es una farsa. Ti­gre­kan ten­drá que man­dar a sus mo­zos de re­trete que pon­gan a los mi­nis­tros en la puerta de la ca­lle.


    —San Mar­tín acaba de en­trar en pa­la­cio, se­ño­res; le he visto.


    —Es na­tu­ral. No es­tando en pre­si­dio…


    —Tam­bién han en­trado los em­ba­ja­do­res, con mis­ter La­garde a la ca­beza.


    —¿Tam­bién esos pi­llos? Ya los arre­gla­ría yo.


    —Pa­rece que está ya es­ti­pu­lada la re­forma de la Cons­ti­tu­ción.


    —Ya es­campa. Así como se dice: «An­tes la muerte que la des­honra», yo digo: «An­tes quiero verla su­pri­mida que re­for­mada».


    Esta sa­bia pro­po­si­ción po­lí­tica, tan pro­pia de ca­be­zas es­pa­ño­las, sa­lió en­ton­ces de la emi­nente ca­vi­dad ce­re­bral de don Pa­tri­cio.


    —Esa sí que es bar­ba­ri­dad.


    —¿Y pre­fiere us­ted el des­po­tismo a las dos Cá­ma­ras?


    —Lo pre­fiero.


    —¿Y el año 14?


    —¡Que me den el año 14, chi­lin­drón!


    —¿Y la horca?


    —La horca no des­honra: los pas­te­les apes­tan y man­chan… Pero allá viene el gran pa­triota Me­jía, que siem­pre trae bue­nas no­ti­cias.


    —Sa­lud, se­ño­res —dijo el pe­rio­dista, lle­vando mi­li­tar­mente la mano al enorme mo­rrión—. ¿Se van o no se van?


    —Us­ted dirá.


    —Creo que nos per­do­nan la vida, a lo que pa­rece. ¿No di­je­ron en el campo de guar­dias que en­tra­rían en Ma­drid para de­go­llar a to­dos los pí­ca­ros…?


    —Y al fin pa­rece que op­tan por co­mer pe­pi­nos en Aran­juez y es­pá­rra­gos tri­gue­ros en Ta­la­vera.


    —¿Pero se van de se­guro?


    —Así di­cen… pero don Fer­nan­dito, que esta ma­ñana es­taba in­cli­nado a tran­si­gir con las dos Cá­ma­ras, pa­rece que ha di­cho esta tarde: ab­so­luto y nada más que ab­so­luto.


    —Por­que en pa­la­cio co­rren no­ti­cias —in­dicó el sas­tre Lu­cas Sar­miento— de que los ca­ra­bi­ne­ros su­ble­va­dos en Cas­tro del Río vie­nen so­bre la Man­cha con otras fuer­zas y con pai­sa­nos ar­ma­dos.


    —Los ru­sos… ahí tie­nen us­te­des a los ru­sos.


    —Con tanto de­cir que ve­nían, al fin vie­nen —ma­ni­festó riendo don Be­nigno Cor­dero.


    —Lo que yo puedo ase­gu­rar —dijo don Pri­mi­tivo con cierto mis­te­rio— es que se ha man­dado que ven­gan a Ma­drid los mi­li­cia­nos de toda la pro­vin­cia.


    —Eso se sa­bía… no­ti­cia vieja.


    —No tan vieja, se­ñor mío, no tan vieja… Si us­te­des me pro­me­tie­ran no con­tarlo a na­die, les di­ría una cosa es­tu­penda.


    —¿Qué, qué?


    Don Be­nigno, Sar­miento, Me­jía, Lu­cas, Ca­lleja, el Mar­que­sito y los de­más que for­ma­ban el grupo lo es­tre­cha­ron, en­ce­rrando al hon­rado co­mer­ciante en una es­pe­cie de to­nel de hu­mana carne.


    —Pues San Mar­tín ha re­ci­bido esta ma­ñana un anó­nimo.


    —Un anó­nimo; eso sí que es grave.


    —San­de­ces…


    —Un anó­nimo del Pardo… pero me han de pro­me­ter us­te­des no de­cirlo a na­die.


    Don Pri­mi­tivo al­zaba el dedo como un pre­di­ca­dor que ex­horta a la pe­ni­ten­cia.


    —A na­die ab­so­lu­ta­mente.


    —Una carta del Pardo en que se le dice que ma­ñana, 7 de ju­lio, a la ma­dru­gada ata­ca­rán los guar­dias a Ma­drid por tres pun­tos dis­tin­tos, por la puerta del Conde-Du­que, por…


    Las ri­sas no de­ja­ron con­cluir al se­ñor Cor­dero.


    —Hom­bre de Dios, us­ted sueña.


    —Lo más que se les puede exi­gir a esos co­bar­des es que se de­jen ata­car en el Pardo.


    —¡Es claro; pero ve­nir ellos acá!…


    —Bo­nito ge­nio te­ne­mos. Una cosa es se­du­cir a ese con­fiado Rey y otra ata­car a la mi­li­cia.


    La gente tem­plada de aque­llos días no con­si­de­raba a Fer­nando VII au­tor de la su­ble­va­ción de los guar­dias. Su­po­níanle mal acon­se­jado, en­ga­ñado, se­du­cido por los fac­cio­sos. Sus an­ti­guos epí­te­tos glo­rio­sos de Deseado y Sus­pi­rado los trocó en­ton­ces Bor­bón por otro que se le apli­caba cons­tan­te­mente. De­cían en­ton­ces: el se­du­cido mo­narca, nues­tro se­du­cido Fer­nando.


    —Basta de en­ga­ñi­fas y es­pe­cio­tas —dijo don Be­nigno di­sol­viendo el grupo—. Es de no­che, se­ño­res; cada cual a su puesto.


    Sonó el ronco es­tré­pito de la re­treta.


    —Cada mo­chuelo a su olivo —aña­dió don Be­nigno—. Yo me voy a la plaza Ma­yor, donde se me fi­gura que no es­taré de más si ocu­rre al­guna cosa.


    —Y yo a casa de San Mar­tín, que me es­tará es­pe­rando. ¡Cómo se en­tre­tiene uno con la con­ver­sa­ción!


    Don Pa­tri­cio llevó aparte a don Pri­mi­tivo, a Ca­lleja y a otros dos que ves­tían de pai­sano.


    —¿Han he­cho algo —les dijo— en el asunto de esa en­dia­blada gen­tuza de la ca­lle de las Ve­ne­ras?… Por ahí se ha de em­pe­zar. Atá­quese la ca­beza de la cons­pi­ra­ción y se evi­ta­rán con­flic­tos como este.


    —San Mar­tín lo sabe todo —re­puso Cor­dero—. En efecto, debe ata­carse la cons­pi­ra­ción en su ca­beza.


    Los tres si­guie­ron ha­blando en voz baja.


    


    XVI


    


    Desde el aciago día 30, cé­le­bre por la for­ma­ción, la clau­sura de las Cor­tes, los al­bo­ro­tos, los con­tra­rios vi­vas y el ase­si­nato de Lan­dá­buru, en la hu­milde casa de la ca­lle de las Ve­ne­ras no hubo un ins­tante de so­siego. Am­bos de­par­ta­men­tos, el de Na­ranjo y el de Gil de la Cua­dra, fue­ron tea­tro de sen­ti­men­ta­les es­ce­nas, ora de des­con­suelo y an­gus­tia, ora de mor­tal duda y te­mor. El buen Na­ranjo, que no era hom­bre de gran­des hí­ga­dos, no daba dos cuar­tos por su exis­ten­cia, se­gún es­taba de me­droso y ate­rrado. Trans­cu­rrían las ho­ras en ex­pec­ta­ción do­lo­rosa, y como el te­rri­ble con­flicto po­lí­tico no se re­sol­vía, Na­ranjo no po­día yan­tar so­bre man­te­les, ni dar lec­ción a los mu­cha­chos. Ba­jaba sí a la clase, pun­tual como un re­loj; pero no to­maba las lec­cio­nes, ni re­pren­día a los chi­cos, y la pal­meta se cu­bría de polvo en un rin­cón de la mesa. El pre­cep­tor ab­so­lu­tista no po­día apar­tar el pen­sa­miento de la tre­menda ima­gen ne­gra de su res­pon­sa­bi­li­dad y cas­tigo, si por acaso las bri­llan­tes es­pe­ran­zas de don Víc­tor Sáez y del conde de Moy no te­nían rea­li­za­ción cum­plida. Y sín­to­mas ha­bía, ¡cie­los!, de que no la tu­vie­sen.


    Con los sus­pi­ros de Na­ranjo al­ter­na­ban en pa­té­tico dúo los sus­pi­ros de Gil de la Cua­dra, que ha­bía to­cado el cielo con las pun­tas de los de­dos y no lo ha­bía po­dido co­ger aún. Su yerno, su hijo, la es­pe­ranza de su co­ra­zón, ideal de toda su vida, el am­paro de So­lita, el di­vino Anato­lio, aquel en­viado de Dios que se lla­maba Gor­dón, ha­bía des­apa­re­cido con sus com­pa­ñe­ros los guar­dias, y es­taba en el Pardo dis­puesto, como los de­más re­bel­des, a una gran ba­ta­lla, en la cual po­día mo­rir. Du­rante los seis días de ju­lio, ni carta ni no­ti­cia tran­qui­li­za­ron al po­bre se­ñor sue­gro, ase­gu­rán­dole la exis­ten­cia de su amado yerno.


    —El co­ra­zón me anun­cia —de­cía— que va a ocu­rrirme una nueva des­gra­cia, la ma­yor de to­das, la úl­tima, por­que yo me muero… Si yo no po­día ser fe­liz… Si era im­po­si­ble… ¡Bien lo de­cía yo: tor­men­tos, in­fierno y de­ses­pe­ra­ción!


    El día 4 sin­tió gran des­fa­lle­ci­miento, y una in­va­sión de do­lo­res agu­dí­si­mos que de sus iner­tes ex­tre­mi­da­des avan­za­ban len­tos y ame­na­za­do­res ha­cia el cen­tro de la má­quina hu­mana. No po­día aban­do­nar el le­cho.


    —Quién con­cluirá pri­mero, ¿yo o la re­vo­lu­ción de los guar­dias? —dijo es­toi­ca­mente—. Ahora, que­rida Sola, sos­tén que hay Dios… El co­ra­zón, este co­ra­zón que ja­más me en­gaña, me dice ahora que tu primo mo­rirá, que que­da­rás huér­fana, que…


    El do­lor le aho­gaba y lloró como un niño.


    —¡Qué ri­dí­cu­las ma­nías! —dijo So­lita, llo­rando tam­bién—. ¡Qué ago­rero es us­ted, pa­dre! ¿Por qué ha de pa­sar siem­pre lo peor? ¿Por qué ha de mo­rir mi primo? No pa­rece sino que en una ba­ta­lla han de mo­rir to­dos. Si di­cen que no ha­brá nada. Anato­lio ven­drá tan bueno y tan fla­mante, me ca­saré con él muy con­tenta, y vi­vi­re­mos fe­li­ces.


    —Tú siem­pre es­tás fuera de la reali­dad, siem­pre vi­ves en­tre ilu­sio­nes y fan­tas­ma­go­rías.


    —La des­gra­cia de us­ted —dijo Na­ranjo que se ha­llaba pre­sente y no di­si­mu­laba el las­ti­moso es­tado de su es­pí­ritu— no es com­pa­ra­ble a la mía. No hay que pen­sar en la muerte de ese jo­ven. Puede mo­rir, pues na­die está se­guro de las ba­las de una ba­ta­lla… yo es­tuve en la cam­paña del Ro­se­llón, y sé lo que son ba­las… pero puede tam­bién no mo­rir.


    —Si no mu­riera yo se­ría fe­liz —mur­muró Cua­dra—, y en eso pre­ci­sa­mente con­siste el ab­surdo. Me dejé fas­ci­nar por ilu­sio­nes… No, no puede ser; me lo anun­cia este dó­cil co­ra­zón mío, que ya está es­pe­rando el reuma y le dice: «Ven pe­rro; te es­pero tran­quilo».


    —Us­te­des sal­drán bien —aña­dió Na­ranjo—, pero yo… Es se­guro que los guar­dias se­rán de­rro­ta­dos. Ya me es­toy viendo en la horca. ¡Mal­dito sea el día en que nací, y más mal­dita la hora en que re­cibí en mi casa a don Víc­tor Da­mián Sáez! Él se que­dará en pa­la­cio tan tran­quilo al lado de Su Ma­jes­tad, y yo… ¡pla­zuela de la Ce­bada, huye de mi vista!


    —Fruto de la cons­pi­ra­ción, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sa­les dulce y sa­zo­nado, ciento te pu­dres an­tes de ma­du­rar. Yo sé lo que es eso. Amigo Na­ranjo, le com­pa­dezco a us­ted.


    —Con ra­zón, por­que… vea us­ted… sin co­merlo ni be­berlo. Des­pués de todo, ¿qué he he­cho yo? Nada más que fran­quear mi casa a don Víc­tor Sáez, que me dijo ne­ce­si­taba un lu­gar mo­desto y ca­llado, donde pu­die­ran avis­tarse cua­tro o cinco per­so­nas sin in­fun­dir sos­pe­chas. Ellos lo han he­cho todo: yo veía y ca­llaba, y vi­gi­laba la casa para que no la in­va­diera nin­gún in­truso. Me han pro­me­tido vi­llas y cas­ti­llos: aquí han fra­guado esa cons­pi­ra­ción que ha sa­lido tan mal por la im­pa­cien­cia de los guar­dias; aquí se han puesto de acuerdo el con­fe­sor del Rey y el conde de Moy, aquí han ve­nido In­fan­tado y Cas­tro-Te­rreño; aquí se han re­ci­bido los des­pa­chos de Eguía y de la Junta de Ba­yona, traí­dos por una se­ñora des­co­no­cida, aquí se ha he­cho todo; pero yo no soy cul­pa­ble de nada, de nada más que de ver y ca­llar y ofre­cer mi casa. Abo­rrezco el sis­tema; pero amo mi vida, esta vida que no me de­vol­verá don Víc­tor Sáez, ni el mismo Rey, si el ver­dugo me la quita por or­den de los pa­trio­tas.


    —Pa­cien­cia, pa­cien­cia, se­ñor Na­ranjo —dijo don Ur­bano con acento so­lemne—. Este mundo es así, no de otro modo. ¡Ben­dita sea la muerte!


    —Pero si yo no he he­cho nada…


    —Ha fran­queado us­ted su casa.


    —Por­que que­rían un lo­cal mo­desto. ¿Cómo se ha­bía de creer que en una es­cuela de mo­co­sos se tra­maba el hun­di­miento del li­be­ra­lismo?


    —Hay es­pías por to­das par­tes.


    —¡Oh, ya lo sé! Ese tu­nante de Sar­miento ha es­piado mi casa du­rante un mes. Per­mita Dios que se quede ciego.


    —Cuando me pren­die­ron en la ca­lle de Co­lo­re­ros le pedí un bu­che de agua y me lo negó —dijo Cua­dra—. En el in­fierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pe­dirá agua a los de­mo­nios…


    —Y le da­rán fuego. Bien me­re­cido.


    —Pero mien­tras viva… ¡Ay! El mundo per­te­nece a los pi­llos. Puede que haya otro para no­so­tros, amigo Na­ranjo, mas este, no hay duda que es de los pi­llos.


    De este jaez eran las la­men­ta­cio­nes de los dos des­gra­cia­dos hom­bres. Pa­saba el tiempo y el con­flicto no se re­sol­vía, los te­mo­res iban en au­mento, y aque­llas dos al­mas se hun­dían más cada vez en su abismo de ne­gra duda y de­ses­pe­ra­ción. En la no­che del 6, la an­gus­tia de uno y otro de­bía to­mar as­pecto nuevo y más pa­vo­roso. Véase cómo.


    Cerca de me­dia­no­che en­tró Na­ranjo des­pa­vo­rido, lle­nos de mor­tal es­panto los ojos, ja­deante y tem­blo­roso como con­de­nado que va al pa­tí­bulo.


    —¡Es­toy per­dido! —ex­clamó de­ján­dose caer en una si­lla—. ¡Es­toy per­dido para siem­pre! Ne­ce­sito huir, es­con­derme ahora mismo… se­ñor Gil, vie­nen a pren­der­nos.


    —¿A pren­der­nos? —pre­guntó el ex oi­dor con cierta calma—. Por fin… Ni aun mo­rir me de­jan. Está pre­visto; me lle­va­rán a un hos­pi­tal, y lle­nán­dome de me­di­ci­nas el cuerpo, se em­pe­ña­rán en que viva. Puede que esos pe­rros lo con­si­gan.


    —Al ama­ne­cer ven­drán a pren­der­nos. Me lo ha avi­sado un amigo que anda en tra­tos con esa ca­na­lla. ¡Dios mío, aban­do­nar mi casa! ¿Qué voy a ha­cer yo? ¿Adónde voy yo? Dí­game us­ted, se­ñor Gil, ¿adónde iré?


    —Al ce­men­te­rio.


    El en­fermo acom­pañó con risa iró­nica su fa­tí­dico con­sejo. So­le­dad, llena de te­rror, oraba en si­len­cio.


    —¿Hay iniqui­dad se­me­jante? —ex­clamó el pre­cep­tor, en­ju­gando sus lá­gri­mas—. ¿Qué he he­cho yo? Fran­quear mi hu­milde mo­rada.


    —¿Nos pren­de­rán al ama­ne­cer?


    —Sí, muy tem­prano. Me lo ha di­cho Elías Ore­jón, que lo sabe por Ca­lleja, bar­bero de la ca­rrera de San Je­ró­nimo,* el cual lo sabe por Ji­pini, el ca­fe­tero de La Fon­tana. Ven­drán, y echán­do­nos una cuerda al cue­llo, nos arras­tra­rán a in­mun­dos ca­la­bo­zos.


    —¡Pa­cien­cia, pa­cien­cia! —dijo Cua­dra con amargo des­dén—. Que­rida hija, ¿no sos­tie­nes que Dios am­para a los dé­bi­les?


    —Yo me voy… yo me voy —ma­ni­festó con honda an­sie­dad Na­ranjo—. Huiré… tras­pa­saré la fron­tera. ¿Cuánto hay de aquí a la fron­tera?


    —Huya us­ted… yo…


    Gil de la Cua­dra probó a le­van­tarse del le­cho; pero sus miem­bros do­lo­ri­dos le ne­ga­ron todo mo­vi­miento, y des­pués de in­cor­po­rarse li­ge­ra­mente, cayó inerte, lan­zando ar­diente re­so­plido.


    —Huya us­ted… —mur­muró sor­da­mente—. Yo es­pero.


    —Voy a re­co­ger lo que pueda… ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tu­viera al­ha­jas me las lle­va­ría!


    —Es justo. So­lita y yo nos que­da­mos. ¿Qué hora es?


    —Las doce y me­dia… ¡Oh, si ten­dré tiempo, Dios mío, de ocul­tarme!… Sal­dré de Ma­drid; co­rreré toda la no­che y todo el día de ma­ñana… Pronto, pronto; no hay que per­der tiempo.


    Na­ranjo co­rrió a sus ha­bi­ta­cio­nes con la pres­teza de un gamo per­se­guido. En el breve ins­tante que es­tu­vie­ron so­los, pa­dre e hija no ha­bla­ron nada. Los dos pa­re­cían muer­tos.


    Vol­vió Na­ranjo con un lío, que fe­bril­mente com­puso, arre­glán­dolo todo en la bre­ve­dad de un po­bre pa­ñuelo. Por for­tuna era cé­libe y no te­nía más fa­mi­lia que su pro­pia per­sona. La mu­jer que le ser­vía, una po­bre an­ciana sin am­paro y muy re­li­giosa, li­bre de todo otro te­mor que no fuera el de Dios, se negó a acom­pa­ñarle.


    —Va a ser la una. ¿A qué hora ama­nece? Se­ñora doña So­lita de mi alma, si me diera us­ted un al­fi­ler se lo agra­de­ce­ría.


    Mien­tras arre­glaba el pa­quete su len­gua no po­día es­tar en re­poso.


    —Pa­rece —de­cía— que la cons­pi­ra­ción no puede ir peor. Esos ne­cios han echado a per­der un ne­go­cio tan bien tra­mado. Ahora se nie­gan a ir a Ta­la­vera, donde les des­tinó el go­bierno. ¡Men­gua­dos, men­gua­di­llos! La mi­li­cia y las tro­pas de lí­nea que hay en la Corte y las que han ve­nido de Bur­gos y Va­lla­do­lid les ata­ca­rán ma­ñana, y una de dos: o se rin­den o se dis­per­san.


    Don Ur­bano echó en un sus­piro la mi­tad de su alma.


    —Va a ha­ber una de­go­llina de guar­dias… Vaya que en ri­gor lo tie­nen bien me­re­cido por co­bar­des, por tor­pes… ¡Qué irri­so­ria mu­cha­chada! Han com­pro­me­tido sin fruto a Su Ma­jes­tad.


    —Se­ñor de Na­ranjo —dijo Cua­dra con acento de do­lor muy vivo—, vá­yase us­ted de una vez.


    —Es una in­fa­mia lo que han he­cho —aña­dió el pre­cep­tor—… ¡Irse al Pardo! Si hu­bie­ran ata­cado el día pri­mero a la mi­li­cia, fá­cil ha­bría sido des­ar­marla, pero ahora… Me ale­graré de que los pa­trio­tas les ma­cha­quen las lien­dres. Si no que­dara uno…


    —Por fa­vor, se­ñor Na­ranjo, vá­yase us­ted.


    Arre­glado el pa­quete, el maes­tro se sentó so­bre él. Es­taba me­di­ta­bundo y des­con­cer­tado.


    —¿Hay des­gra­cia ma­yor que la mía? —mur­muró so­llo­zando.


    —Se queja de vi­cio.


    —¡Sí, aban­do­nar mi casa, mi pro­fe­sión, mi bie­nes­tar mo­desto! Sabe Dios si lo­graré es­ca­par de los pa­trio­tas… En si­tua­ción tan aflic­tiva, se­ñor Gil de mi alma, es­toy sin re­cur­sos…


    —¿Qué?


    —Que no tengo di­nero.


    Gil de la Cua­dra miró a su hija, que supo adi­vi­nar al ins­tante la in­ten­ción de la mi­rada. So­le­dad sacó un pe­queño ta­lego es­cuá­lido, den­tro del cual so­naba algo.


    En los ojos de Na­ranjo bri­lló un rayo de ale­gría.


    —Dá­selo —dijo don Ur­bano—. Él lo ne­ce­sita más que no­so­tros.


    So­le­dad puso en las ma­nos del in­fe­liz pre­cep­tor todo su di­nero.


    —Gra­cias, ami­gos míos, gra­cias. ¡Ben­dita ge­ne­ro­si­dad!… Due­ños son us­te­des de mi casa.


    —Hasta el ama­ne­cer —mur­muró Gil.


    —Quién sabe; us­te­des son inocen­tes.


    —Casi siem­pre lo he sido. Por lo mismo…


    —Pue­den us­te­des te­ner es­pe­ranza. ¿Por qué no? —dijo Na­ranjo le­van­tán­dose.


    —¡Es­pe­ranza! ¿Qué es eso?


    —¿Se me fi­gura que debo re­ti­rarme, eh? Si se les an­toja ve­nir an­tes del día…


    —Es pro­ba­ble.


    —Adiós, amigo y amiga. Les daré no­ti­cias mías.


    —En el otro mundo.


    —Ha­cen mal en no te­ner es­pe­ranza… Quién sabe, Dios…


    —Sí, ya se está ocu­pando de no­so­tros.


    —Dios no aban­dona a las cria­tu­ras. Ánimo, amigo mío.


    —Al fin lo tengo. Nunca he te­nido tanto. Vá­yase us­ted, Na­ranjo. Es tarde, pue­den ve­nir…


    —Adiós, adiós… Que Dios me am­pare y nos am­pare a to­dos.


    Des­apa­re­ció como ágil ra­tón sor­pren­dido en sus ra­pi­ñas.


    


    XVII


    


    Largo rato es­tu­vie­ron pa­dre e hija sin pro­nun­ciar una pa­la­bra. Am­bos te­nían sin duda algo que de­cir; pero ni uno ni otro que­ría ser el pri­mero en rom­per a ha­blar. So­le­dad te­nía la ca­beza in­cli­nada, las ma­nos en cruz. Don Ur­bano mi­raba al te­cho. Por fin, con voz ronca y un acento de iro­nía que en él no ha­bía sido nunca co­mún, se ex­presó así:


    —A ver, hija mía, dime dónde está nues­tra Pro­vi­den­cia, dime dónde está nues­tro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Pro­vi­den­cia, aun­que sólo sea por un ins­tante.


    So­le­dad con­tem­pló con lás­tima pro­funda la de­plo­ra­ble fi­gura de su pa­dre que pa­re­cía un muerto con voz y mo­vi­miento. Com­pa­de­ciole más aún por el triste es­tado de su alma sin fe.


    —Pa­dre, no dude us­ted de Dios —ex­clamó acer­cán­dose a la cama—. To­da­vía puede cas­ti­gar más.


    —¿Más to­da­vía? ¡Ah! Cuando venga el cas­tigo, ya es­taré yo en el otro mundo. De modo que… ¡ahí me las den to­das!


    Una car­ca­jada de in­sen­sato si­guió a es­tas pa­la­bras. Pero el es­pí­ritu de aquel des­gra­ciado va­rón so­lía te­ner brus­cas de­fen­sas y reac­cio­nes con­tra el es­cep­ti­cismo. La pre­sen­cia y la voz dulce de su hija pro­du­je­ron hondo sa­cu­di­miento en el es­pí­ritu del hom­bre en­fermo.


    —Ven acá —le dijo llo­rando—, ven y dime algo bueno. Con­sué­lame. ¿Te pa­rece que nues­tra si­tua­ción es li­son­jera?


    So­le­dad se arrojó en los bra­zos de su pa­dre.


    —Es triste —dijo—, muy triste; ¿pero no po­dre­mos en­con­trar al­gún amigo que nos salve?


    —¿Ami­gos no­so­tros? ¡Qué ab­surdo has di­cho! —mur­muro Gil be­bién­dose sus lá­gri­mas—. ¡Oh! Si Anato­lio vol­viera.


    —Eso es se­guro.


    —Sabe Dios si le vol­ve­re­mos a ver. Los guar­dias hui­rán, sal­drán de Es­paña… Esto es ho­rri­ble… Nada me im­porta por mí, que mo­riré; pero tú, tú… ¿quie­res mo­rir?


    —Yo sí; pero cuando Dios lo or­dene…


    —Pues no nos da prue­bas de que­rer que vi­va­mos. Hija de mi alma, ¿has visto con­flicto se­me­jante? ¿Crees en la po­si­bi­li­dad de que sal­ga­mos bien de esta ago­nía?


    —Sí lo creo.


    —¿Cómo?


    —Pi­diendo pro­tec­ción.


    —¿A quién, loca, a quién? Sa­bes que den­tro de al­gu­nas ho­ras ven­drán los pa­trio­tas, y nos pren­de­rán.


    —Qui­zás no, por­que no he­mos he­cho nada.


    —Sí, ve a con­ven­cer a esa ca­na­lla… Nos arras­tra­rán a una maz­mo­rra; se­re­mos ul­tra­ja­dos por la plebe soez… No quiero pen­sarlo. An­tes mil ve­ces la muerte para los dos, para ti y para mí.


    —¡No, no, no! —dijo So­le­dad con ar­dor—. Bus­ca­re­mos quien nos pro­teja.


    —¡Ay! ¡Pro­tec­ción al des­va­lido, al triste, al aban­do­nado!… No puede ser.


    —¿Por qué no?


    —¡Pero quién! Re­vuelve toda la crea­ción y di­rás como yo: «Muerte, nada más que muerte».


    —Yo digo que nos sal­vará al­gún amigo.


    —Y yo digo: «Des­canso, des­canso». ¡Oh, qué dulce pa­la­bra!


    Ce­rraba los ojos para con­tem­plar den­tro de sí mismo un re­medo de la paz de los se­pul­cros.


    —¡No, no, no! —re­pi­tió So­le­dad le­van­tán­dose con cierta vehe­mente al­ta­ne­ría—. Yo sal­dré, yo bus­caré quien nos am­pare.


    —Dime an­tes su nom­bre —mur­muró Ur­bano abriendo los ojos con ex­tra­vío.


    So­lita sin­tió el vio­lento sa­cu­dir de la vo­lun­tad que vi­bra su rayo om­ni­po­tente en nues­tro es­pí­ritu en mo­men­tos de pe­li­gro, y ce­rrando los ojos, ol­vi­dando toda con­si­de­ra­ción, pro­nun­ció un nom­bre.


    El sem­blante de Gil de la Cua­dra se con­trajo, y sus la­bios ar­ti­cu­la­ron las­ti­mero que­jido.


    —Me has tras­pa­sado el co­ra­zón —dijo des­pués de una pausa, con voz muy queda y do­lo­rida.


    So­lita ca­llaba sin atre­verse a aña­dir una sí­laba más.


    —Qui­zás pu­diera ha­cer algo por no­so­tros. De se­guro po­dría… —dijo el viejo re­cha­zando con la de­re­cha mano una fi­gura ima­gi­na­ria—; ¡pero no, atrás!… ¡nunca! Hija mía, toma un cu­chi­llo, atra­vié­same de una vez el co­ra­zón; má­tame; pero no pro­nun­cies ese nom­bre, no me ma­tes así… que esa muerte es de­ma­siado te­rri­ble.


    La in­fe­liz mu­cha­cha ape­nas te­nía ya alma para re­sis­tir tanto do­lor.


    —¡To­da­vía; pero to­da­vía!… —ex­clamó opri­miendo su ca­beza con am­bas ma­nos—. Cuando todo nos falta; cuando no hay cas­tigo que Dios no nos haya en­viado, cuando nom­bra­mos a la muerte como única es­pe­ranza nues­tra… ¡to­da­vía, se­ñor, ese abo­rre­ci­miento que es como el de los de­mo­nios!


    —To­da­vía —mur­muró la voz de Gil, pro­funda, hon­dí­sima, le­jana, cual si so­nara en lo más re­cón­dito de su cuerpo—. To­da­vía y siem­pre.


    


    Oyé­ronse gol­pe­ci­tos a la puerta y una vo­ce­ci­lla cas­cada que de­cía:


    —¿Se ofrece algo?


    Era la po­bre an­ciana que cui­daba de Na­ranjo, mu­jer pia­dosa, sen­ci­lla y ca­ri­ta­tiva, aun­que cu­riosa.


    —¿Con­que pa­rece que nos que­da­mos so­los? —dijo al en­trar—. ¿Y qué tal va el se­ñor Gil?


    Como na­die le con­tes­tase, di­ri­giose a Sola y le ma­ni­festó su alto cri­te­rio te­ra­péu­tico en es­tos tér­mi­nos:


    —Al se­ñor le con­ven­dría to­mar una ta­cita de tila. Voy a ha­cér­sela. ¿Hay lum­bre en esta co­cina?


    —Hija mía, So­le­dad, So­le­dad —gritó brus­ca­mente don Ur­bano, como el que des­pierta de un sueño—. ¿Dónde es­tás?


    —Aquí… No me se­paro un ins­tante.


    —¿Sa­bes que no te veo?… —aña­dió el en­fermo con mu­cha agi­ta­ción—. ¿Pero hay luz en el cuarto?


    —Luz hay.


    —¡Ah!, sí… ya dis­tingo, ya veo algo… Pero nada más que som­bras. ¿Es­tás aquí?… ¡Qué es­panto! Me quedo ciego… Yo no te veo bien. ¿Hay al­guien más en el cuarto?


    —Na­die más. Doña Rosa ha pa­sado a la co­cina.


    —Dime: ¿has echado algo en mis ojos?… Yo no veo bien… Me quedo ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?


    —¿Yo?


    —Po­día ser. Te em­pe­ñas en ma­tarme. Como pro­nun­ciaste aquel nom­bre que era un pu­ñal… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué os­cu­ri­dad es esta que me ro­dea? So­le­dad, mis ojos se nu­blan. Dime, ¿esto es mo­rir? ¿Se muere así?


    —Eso no es nada. Una irri­ta­ción del ce­re­bro. Pro­cure us­ted dor­mir.


    El an­ciano des­cansó su ca­beza en la al­mohada y pa­re­cía caer en pro­fundo sueño.


    —Si vi­niese Anato­lio… —mur­muró—, que me des­pier­ten al ins­tante. Quiero verle.


    Un mo­mento des­pués dor­mía ale­tar­ga­da­mente y sin tran­qui­li­dad. Se agi­taba en el le­cho, pro­nun­ciaba pa­la­bras, se opri­mía con la mano el co­ra­zón, lan­zando las­ti­me­ros que­ji­dos. So­le­dad lo con­tem­plaba en si­len­cio, sin pes­ta­ñear, casi sin res­pi­rar, atenta a las vi­bra­cio­nes do­lo­ro­sas de aque­lla triste vida que se ex­tin­guía por gra­dos. De­cir lo que pensó en aque­llos bre­ves ins­tan­tes, cuán­tas ideas cru­za­ron por su in­fla­mado ce­re­bro como re­lám­pa­gos tem­pes­tuo­sos que se en­la­zan unos en otros; de­cir qué sen­ti­mien­tos la agi­ta­ron y qué pa­la­bras sa­lían de su pe­cho y ex­pi­ra­ban en sus la­bios sin mo­du­larse, fuera im­po­si­ble.


    La so­lí­cita doña Rosa la sacó de aquel es­tado.


    —Es pre­ciso to­mar una de­ter­mi­na­ción, ni­ñita mía —le dijo—. Yo he visto mu­chos en­fer­mos. ¿Qué le pasa a us­ted que pa­rece de már­mol? Mué­vase, de­ter­mine algo. Es pre­ciso ha­cer al­gu­nas me­di­ci­nas. Mire us­ted, yo lla­ma­ría a un mé­dico.


    So­le­dad vio en toda su gra­ve­dad lo real de aque­lla si­tua­ción. Dio al­gu­nos pa­sos de la sala a la co­cina y de la co­cina a la al­coba. Re­gis­tró todo y no en­con­tró un solo ochavo. Des­pués se de­tuvo de nuevo, su­mer­giendo su es­pí­ritu en honda me­di­ta­ción.


    —Yo voy a sa­lir —dijo de sú­bito a la an­ciana.


    —Gra­cias a Dios que toma us­ted una de­ter­mi­na­ción. Yo cui­daré al se­ñor mien­tras us­ted vuelve.


    —Voy a sa­lir —re­pi­tió la jo­ven con aplomo.


    Pú­sose el manto y se acercó al en­fermo, con­tem­plán­dole con aten­ción pro­funda. Gil se mo­vía con in­quie­tud, se que­jaba, pro­nun­ciaba como an­tes al­gu­nas pa­la­bras. Al ver la re­li­giosa y pro­funda aten­ción con que So­le­dad le mi­raba, cree­ríase que el es­pí­ritu del pa­dre y el de la hija se co­mu­ni­ca­ban en re­gio­nes le­ja­nas, des­co­no­ci­das, allá donde las al­mas ami­gas se abra­zan, ro­tos o aflo­ja­dos los la­zos de la vida.


    Don Ur­bano en su de­li­rio pro­nun­ció tres cla­rí­si­mas pa­la­bras en tono de con­tes­ta­ción. Al oír­las So­le­dad se es­tre­me­ció toda, y en el fondo de su alma re­so­na­ron con eco te­rri­ble las tres pa­la­bras.


    Gil de la Cua­dra ha­bía di­cho:


    —Se­dujo a mi es­posa.


    So­le­dad pa­sán­dose la mano por la frente dio al­gu­nos pa­sos. De­tú­vose, cla­vando la vista en el suelo. Lu­chaba in­te­rior­mente, pero al fin ganó la ba­ta­lla, y dijo con re­so­lu­ción:


    —No im­porta… Voy.


    


    XVIII


    


    Eran las dos. La no­che es­taba se­rena y ti­bia, y en el cielo os­curo co­men­za­ban a pa­li­de­cer tem­blando las es­tre­llas. So­lita en­vol­viose bien en su pa­ñuelo, y sin aso­mos de miedo, por­que la apu­rada si­tua­ción suya no lo per­mi­tía, bajó ha­cia la pla­zuela de Na­va­lón. Poco tiempo em­pleó en lle­gar a una ca­lle cer­cana, donde los in­for­mes que re­ci­biera del se­reno la obli­ga­ron a re­tro­ce­der.


    —¡Dios mío! —de­cía para sí—, ¡haz que en­cuen­tre pronto ese ba­ta­llón Sa­grado!


    Por el pos­tigo de San Mar­tín subió en busca de las ca­lles de Tu­des­cos y la Luna, an­dando aprisa, sin re­pa­rar en los po­cos tran­seún­tes que a tal hora ha­llaba en su ca­mino, hasta que sin­tió un ru­mor le­jano, un mur­mu­llo de gente y pa­sos, que en el si­len­cio de la no­che re­so­na­ban de un modo sin­gu­lar en las an­gos­tas ca­lles. En­ton­ces sin­tió miedo y se de­tuvo a es­cu­char. Por la ca­lle de la Luna pa­saba una cosa que no po­dían pre­ci­sar bien los agi­ta­dos sen­ti­dos de Sola; un ani­mal muy grande, con mu­chas pa­tas, pero sin voz, por­que no se oía más que la tre­pi­da­ción del suelo. Acer­cose más y vio pa­sar de largo por la boca­calle mul­ti­tud de fi­gu­ras ne­gras; so­bre aque­lla os­cura masa bri­lla­ban agu­das pun­tas en can­ti­dad enorme.


    —¡Ah! —dijo Sola para sí re­co­no­ciendo lo in­jus­ti­fi­cado de su miedo—. Es un ejér­cito… ¿Si será el ba­ta­llón Sa­grado?


    Apre­suró el paso; pero no ha­bía dado seis, cuando se oyó un tiro, des­pués dos, tres… So­lita se quedó fría, yerta, sin mo­vi­miento. Au­men­tado el es­tré­pito por su ima­gi­na­ción, pa­re­cíale que Ma­drid ha­bía vo­lado.


    —¡Ti­ros!… ¡Una ba­ta­lla!


    Va­rios in­di­vi­duos co­rrie­ron a su lado por la ca­lle de Tu­des­cos abajo, gri­tando:


    —¡Los guar­dias, los guar­dias!… ¡Que de­güe­llan!


    So­le­dad co­rrió tam­bién por ins­tinto. Los ti­ros se re­pi­tie­ron, y so­bre el tu­multo des­co­lla­ban tre­men­das vo­ces que de­cían:


    —¡Viva el Rey ab­so­luto!


    Y allá más le­jos otras que no se en­ten­dían bien. Por ca­lle­jo­nes que no co­no­cía, si­guiendo a las per­so­nas del ve­cin­da­rio que alar­ma­das sa­lían de las ca­sas, So­le­dad llegó a una ca­lle, que re­co­no­ció por la de San Ber­nardo.


    —¡Ah! —mur­muró—. Aquí me han di­cho que está el ba­ta­llón Sa­grado, ha­cia la Cuesta de Santo Do­mingo. Va­mos allá.


    Para con­cluir pronto, acor­tando en lo po­si­ble las an­gus­tias de la ex­pe­di­ción, co­rrió en la di­rec­ción in­di­cada; pero al fin, la mu­cha gente que em­pe­zaba a agol­parse en aquel si­tio obli­gola a de­te­nerse. La mu­che­dum­bre re­tro­ce­dió de re­pente, y vié­ronse va­rios sol­da­dos de a ca­ba­llo, que sa­ble en mano gri­ta­ban:


    —¡Atrás, a des­pe­jar!


    Para no ser arro­llada, So­lita huyó en­tre mul­ti­tud de per­so­nas que se atro­pe­lla­ban, gri­tando:


    —¡Ja­rana! ¡Que vie­nen los guar­dias!… ¡Que van a dis­pa­rar el ca­ñón!


    —Dí­game us­ted, buen amigo —pre­guntó la mu­cha­cha a un hom­bre que a su lado iba—, ¿dónde está el ba­ta­llón Sa­grado?


    —¿El ba­ta­llón Sa­grado? Pues cuenta que está en la plaza Ma­yor.


    —Me ha­bían di­cho que en la Cuesta de Santo Do­mingo.


    —Quia, no se­ñora. ¿Qué en­tiende us­ted de eso?


    —Tiene us­ted ra­zón, buen amigo, yo no en­tiendo nada. ¿Con­que dice us­ted que en la plaza Ma­yor?


    —Mis­ma­mente… ¡Los guar­dias vie­nen!


    —¿Por dónde cree us­ted que debo ir? —pre­guntó Sola, ad­vir­tiendo que la gente co­rría en to­das di­rec­cio­nes y que se oían los ti­ros más cerca.


    —Por nin­guna… —re­puso el hom­bre me­tién­dose en su casa y ce­rrando sin di­la­ción.


    So­le­dad no se des­animó, y por la ca­lle de la Justa trató de em­pren­der su ca­mino; pero al poco tiempo vio que la de Tu­des­cos es­taba in­tran­si­ta­ble. Pa­sa­ban por ella va­rias co­lum­nas de guar­dias, que al verse sor­pren­di­dos en la ca­lle de la Luna, bus­ca­ban la de Ja­co­me­trezo y pos­tigo de San Mar­tín para di­ri­girse al cen­tro de la vi­lla.


    Aguardó a que pa­sa­ran, y luego, pre­fi­riendo dar un ro­deo a per­der tiempo es­pe­rando, mar­chó a to­mar la ca­lle de la Mon­tera por la del De­sen­gaño.


    —Por allí no ha­brá na­die —pensó—. Ba­jaré a la Puerta del Sol, y en un pe­ri­quete es­taré en la plaza Ma­yor… Vir­gen de los Re­me­dios, fa­vo­ré­ceme.


    En efecto, la in­fe­liz mu­cha­cha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde ha­bía se ha­bía em­pe­zado a re­unir bas­tante gente. Tropa y mi­li­cia­nos for­ma­ban de­lante de la casa de Co­rreos; pero des­pués de un ins­tante la tropa en­traba en aquel edi­fi­cio y los mi­li­cia­nos subían por la ca­lle de Ca­rre­tas.


    —¿Es cierto que el ba­ta­llón Sa­grado está en la plaza Ma­yor? —pre­guntó So­lita a un mi­li­ciano que mar­chaba a toda prisa con el fu­sil al hom­bro.


    Como no re­ci­biera con­tes­ta­ción, hizo la misma pre­gunta a dos pai­sa­nos que, tam­bién ar­ma­dos de fu­sil, mar­cha­ban ha­cia la ca­lle Ma­yor.


    —Venga us­ted, prenda, y lo ve­re­mos.


    So­le­dad les si­guió a cierta dis­tan­cia, an­dando tan aprisa como ellos. Vio que sa­tis­fe­cho el pri­mer im­pulso de cu­rio­si­dad de los ve­ci­nos, se ce­rra­ban to­das las puer­tas, y que ape­nas ha­bía mu­je­res en la ca­lle. El es­tado de su afli­gido es­pí­ritu no le per­mi­tió ob­ser­var que poco a poco se iba in­tro­du­ciendo en una at­mós­fera de pe­li­gro. La in­fe­liz com­pren­dió, sí, que iba a ocu­rrir algo grave; pero pen­saba lle­gar an­tes que so­nase la hora del con­flicto, desem­pe­ñar su mi­sión y vol­verse a su casa. Ella de­cía:


    —To­da­vía es de no­che. Hasta que no sea día claro no ha­brá ba­ta­llas.


    En las in­me­dia­cio­nes de la plaza Ma­yor, los mi­li­cia­nos ocu­pa­ban toda la ca­lle. Ha­bía cierto des­or­den en sus fi­las, los je­fes co­rrían de un lado para otro, y re­so­na­ban aquí y allá las pa­la­bras de tal cual arenga, pro­nun­ciada desde lo alto de un ca­ba­llo. Mur­mu­llo atro­na­dor en­sor­de­cía la ca­lle, to­dos ha­bla­ban a la vez, ame­na­za­ban, dis­cu­tían, pro­po­nían; oíanse tras­tro­ca­das y re­vuel­tas las pa­la­bras li­bres y es­cla­vos, lea­les y pér­fi­dos, Cons­ti­tu­ción y Rey neto, li­ber­tad y des­po­tismo. Todo se oía, me­nos lo que So­lita que­ría oír.


    —¿El ba­ta­llón Sa­grado? —pre­guntó tí­mi­da­mente al pri­mer mi­li­ciano que tuvo a mano.


    —El ba­ta­llón Sa­grado… ¡Ah!… vaya us­ted a sa­ber, niña —le con­tes­ta­ron.


    —Allí está mi primo —dijo otro.


    —Lo manda San Mi­guel.


    —En­ton­ces debe de an­dar por el cielo —aña­dió un chusco—, pues si es sa­grado y lo manda un ar­cán­gel…


    So­le­dad, con el co­ra­zón opri­mido, se di­ri­gió a otro grupo; pero no ha­bía abierto la boca, cuando oyó gri­tar:


    —¡Paso, paso!


    Y es­tuvo a punto de que­darse sorda por el es­tré­pito que pro­du­cían los ca­ño­nes, que arras­tra­dos a es­cape por po­de­ro­sas mu­las, ve­nían la ca­lle ade­lante, re­chi­nando, sal­tando, re­bo­tando so­bre cada pie­dra. So­le­dad em­pezó a com­pren­der que Dios la aban­do­naba en aquel trance, que la oca­sión y el lu­gar no eran a pro­pó­sito para bus­car a un hom­bre per­dido en la in­men­si­dad del ba­ta­llón Sa­grado, y en la hora crí­tica de la re­vo­lu­ción. Esta idea la afli­gió tanto, que quiso ha­cer un es­fuerzo, so­bre­po­nerse con ani­moso es­pí­ritu a las cir­cuns­tan­cias y se­guir hasta donde pu­diera con des­pre­cio de la vida. Érale in­dis­pen­sa­ble bus­car y en­con­trar en aque­lla misma ma­ñana a la única per­sona de quien po­día es­pe­rar au­xi­lio de to­das cla­ses en su de­ses­pe­rada si­tua­ción. Re­cordó a su pa­dre mo­ri­bundo, sin re­cur­sos; la po­bre casa des­am­pa­rada, que muy pronto se­ría in­va­dida por fe­ro­ces po­li­zon­tes; y ce­rrando los ojos a to­dos los pe­li­gros, al for­mi­da­ble apa­rato de tro­pas, des­oyendo el ru­gir de la mi­li­cia, el es­tré­pito de las pre­pa­ra­das ar­mas, dio al­gu­nos pa­sos ha­cia el arco de Bo­te­ros.


    —En­traré —pensó—, y yo misma veré si está o no ese ba­ta­llón Sa­grado.


    Se sin­tió co­gida por un brazo y re­cha­zada ha­cia atrás, mien­tras una bronca voz le de­cía:


    —Atrás… ¡que en to­das par­tes se han de me­ter es­tas con­de­na­das!


    —¿El ba­ta­llón Sa­grado? —mur­muró So­le­dad.


    Pero otro brazo de hie­rro la arrojó ha­cia la acera de en­frente. Se vol­vió con­tra la pa­red y así es­tuvo breve rato. Cuando miró de nuevo ha­cia las en­tra­das de la plaza, su ros­tro es­taba inun­dado de lá­gri­mas. Era es­pec­táculo digno de que un psi­có­logo lo ob­ser­vara, ver cómo, ha­ciendo alarde de ener­gía va­ro­nil, se lim­piaba aque­lla in­fe­liz sus lá­gri­mas, cómo so­fo­caba sus sus­pi­ros, di­ciendo:


    —Puede que sea fá­cil en­trar por la ca­lle de Ato­cha… ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin ha­berle visto?


    Co­rrió ha­cia la pla­zuela de San Mi­guel y des­pués ha­cia la Puerta del Sol. Por nin­guna parte ha­bía sa­lida; por to­das par­tes, tropa y mi­li­cia­nos, que man­da­ban a los ve­ci­nos re­ti­rarse. So­lita al fin se de­claró ven­cida.


    —Dios no quiere —dijo—. Es im­po­si­ble. Vol­veré a mi casa… Dios no nos aban­do­nará.


    Una idea li­son­jera ilu­minó de sú­bito su en­ten­di­miento, in­fun­dién­dole re­pen­tina ale­gría. En sus la­bios va­ciló una son­risa.


    —Con esta ja­rana tan tre­menda —pensó—, la po­li­cía no se cui­dará de ir a mi casa. To­dos ten­drán mu­cho que ha­cer.


    Pen­sando esto do­bló la es­quina para ba­jar por la pla­zuela de He­rra­do­res.


    —¿Pero y si van? —pensó des­pués—. Si le lle­van a la cár­cel, como está… Se mo­rirá por el ca­mino… No, no irán, es im­po­si­ble que se acuer­den de tal cosa; lo peor es que no te­ne­mos nada. ¡Qué dis­pa­rate ha­ber dado al se­ñor Na­ranjo todo el di­nero!… ¿Quién nos am­pa­rará si no en­cuen­tro hoy al ba­ta­llón Sa­grado?… Y le he de en­con­trar… Ve­re­mos más tarde… Esto aca­bará pronto… ¡Pero si le su­cede algo, si le ma­tan!…


    El te­rror que esta idea le pro­du­cía la des­con­certó un mo­mento; pero lle­nán­dose de fe, su alma pri­vi­le­giada se tran­qui­li­zaba. Dios, sin em­bargo, no quiso que en aque­lla aciaga ma­ñana fue­ran di­cho­sas las ho­ras de la in­fe­liz jo­ven, y no la dejó an­dar veinte pa­sos en paz. Por la ca­lle de las Fuen­tes, por la de las Hi­le­ras subían co­lum­nas de gra­na­de­ros, te­rri­bles, ame­na­za­do­res; iban a cu­brir el flanco de la plaza. El paso por aque­lla parte es­taba cor­tado.


    So­le­dad, viendo la alarma del ve­cin­da­rio, quedó yerta de es­panto. Gri­ta­ban en los bal­co­nes las mu­je­res, llo­ra­ban al­gu­nas, vo­ta­ban los hom­bres. Ce­rrá­banse puer­tas, se de­socu­paba a toda prisa la ca­lle; hasta los pe­rros huían azo­ra­dos y des­pa­vo­ri­dos. Por un ins­tante no supo la po­bre jo­ven qué re­so­lu­ción to­mar; va­ciló en­tre se­guir ba­jando o co­rrer de nuevo ha­cia arriba. El as­pecto im­po­nente de las tro­pas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor par­tido, co­rriendo ha­cia la ca­lle Ma­yor; pero dos mu­je­res que iban ha­cia la ca­lle de San­tiago, in­di­cá­ronle aque­lla di­rec­ción como la me­jor. Las si­guió sin va­ci­lar, cre­yendo en­con­trar por allí fá­cil ac­ceso ha­cia su casa; pero no ha­bía lle­gado a la ca­lle de Mi­la­ne­ses cuando sin­tió el ho­rri­ble es­tré­pito de mi­les de dis­pa­ros, gri­tos, vi­vas y mue­ras; un bra­mido co­lo­sal, mez­cla de hu­ma­nas vo­ces y de la tre­menda pa­la­bra de los ca­ño­nes. El va­lor le faltó de sú­bito en­ton­ces y tuvo que apo­yarse en la pa­red para no caer.


    En la ca­lle de San­tiago ha­bía es­pa­cio su­fi­ciente para po­nerse a salvo de las ba­las, y era con­si­de­ra­ble la mul­ti­tud de cu­rio­sos. Mu­chos de es­tos em­pren­die­ron la re­ti­rada ha­cia la pa­rro­quia para apar­tarse lo más po­si­ble del lu­gar de la re­friega; pero unas mu­je­res que subían de la plaza de Oriente, gri­ta­ron:


    —¿Adónde van us­te­des? Los guar­dias de pa­la­cio han subido a San Ni­co­lás y vie­nen to­dos ha­cia acá.


    Al oír esto, mu­chos se me­tían pre­ci­pi­ta­da­mente en las ca­sas, otros se agol­pa­ban en las ca­lles del Es­pejo y de Me­són de Pa­ños. La de San­tiago quedó va­cía.


    ¿En dónde está So­lita? El na­rra­dor lo ig­nora, y lla­mado por el duelo en que se em­pe­ñan ren­co­ro­sa­mente Des­po­tismo y Li­ber­tad, no trata por ahora de ave­ri­guarlo.


    


    XIX


    


    Cuando el bri­ga­dier Pa­la­rea, aquel fa­moso gue­rri­llero del año 8 (a quien lla­ma­ban el Mé­dico por­que curó gente por la cien­cia an­tes de ma­tarla con la es­pada), supo que ve­nían los es­cla­vos, tomó sus dis­po­si­cio­nes en la plaza Ma­yor, donde es­taba con los mi­li­cia­nos. El ofi­cial de ar­ti­lle­ría que man­daba las pie­zas dor­mía en la pa­na­de­ría, y, avi­sado del pe­li­gro, saltó por un bal­cón para lle­gar más pronto a su puesto. Fe­liz­mente to­dos es­ta­ban pre­pa­ra­dos, y no hubo más con­fu­sión que la pro­pia de ta­les ca­sos. Los mi­li­cia­nos, a causa del en­tu­siasmo que les po­seía, no per­die­ron la se­re­ni­dad en aque­lla ma­ñana, y si al­guno tem­blaba den­tro de su uni­forme, como pa­rece creí­ble, esto no pasó de la es­fera in­di­vi­dual, y la ins­ti­tu­ción se sos­tuvo firme y tran­quila. Por pri­mera vez en su vida aque­llo que pa­re­cía des­ti­nado a ser pe­queño em­pe­zaba a ser grande. Hom­bres de cos­tum­bres pa­cí­fi­cas y sin ideal gue­rrero de nin­guna clase iban a fa­mi­lia­ri­zarse con el he­roísmo. Es­tos mi­la­gros los hace la fe del de­ber, la re­li­gión de las creen­cias po­lí­ti­cas cuando tie­nen pu­reza, hon­ra­dez y pro­fun­das raí­ces en el co­ra­zón.


    Por la ca­lle Ma­yor ade­lante avanzó la co­lumna de guar­dias, tan or­gu­llosa como si fuese a una pa­rada, al son de sus rui­do­sos tam­bo­res, y dando vi­vas al Rey ab­so­luto. Era cos­tum­bre en­tre los guar­dias lla­mar a los mi­li­cia­nos sol­da­di­tos de pa­pel. Ya se acer­caba el mo­mento de pro­barlo, y es­gri­mi­das las ar­mas de uno y otro bando, iban a cho­car el acero y el car­tón. Nada más im­po­nente que los re­bel­des. Sus bar­bu­dos gas­ta­do­res, cu­bier­tos con el man­dil de cuero blanco, pa­re­cían gi­gan­tes; sus tam­bo­res eran un trueno con­ti­nuado; su ac­ti­tud mar­cial, per­fecta, su or­den para el ata­que in­me­jo­ra­ble, sus vi­vas in­fun­dían miedo, sus ojos echa­ban fuego.


    La co­lumna se de­tuvo y miró a la iz­quierda. Ya se sabe que la plaza Ma­yor tiene dos gran­des bo­cas, por las cua­les res­pira, co­mu­ni­cán­dose con la ca­lle del mismo nom­bre. En­tre aque­llas dos gran­des bo­cas, que se lla­ma­ban ca­lles de Bo­te­ros y de la Amar­gura, ha­bía y hay un ter­cer con­ducto, una es­pe­cie de in­tes­tino, ne­gro y os­curo: es el ca­lle­jón del In­fierno. Por una de es­tas tres bo­cas, o por las tres a un tiempo, te­nían los guar­dias for­zo­sa­mente que in­ten­tar la ocu­pa­ción de la plaza, de aquel sa­grado ca­pi­to­lio de la mi­li­cia na­cio­nal, o al­cá­zar del so­be­rano pue­blo ar­mado.


    Cuando se acer­ca­ron hubo un mo­mento de pro­fundo si­len­cio. Allá den­tro, a la pri­mera luz del na­ciente, se veían bri­llar los ca­ño­nes de los fu­si­les po­pu­la­res. ¡Qué an­sie­dad es­pan­tosa! Con el aliento sus­pen­dido, se con­tem­pla­ron el gue­rrero y el ciu­da­dano, el hie­rro y el pa­pel. Oyé­ronse al­gu­nos gri­tos, dié­ronse al­gu­nos pa­sos y tem­pes­tad ho­rrí­sona es­ta­lló en el aire.


    En el paso y arco de Bo­te­ros, en la ca­lle de la Amar­gura, en el ca­lle­jón del In­fierno se trabó si­mul­tá­nea­mente la pe­lea. Los guar­dias ata­ca­ron con fa­tui­dad, los mi­li­cia­nos de­fen­dié­ronse con vi­gor, no sin gri­tos pa­trió­ti­cos, que les in­fla­ma­ban, re­cor­dán­do­les la no­ble idea por quien com­ba­tían. El ca­ñón de Bo­te­ros y el de la Amar­gura tro­na­ron a la vez y sus pri­me­ros dis­pa­ros de me­tra­lla des­con­cer­ta­ron a los guar­dias.


    No obs­tante, como eran gente tan ague­rrida, rehi­cié­ronse sin tar­danza; ha­bían puesto a su ca­beza a los gra­na­de­ros de pre­mio y a los gas­ta­do­res de luenga barba, al­gu­nos de los cua­les eran ve­te­ra­nos de las gue­rras de la In­de­pen­den­cia y del Ro­se­llón. Los mi­li­cia­nos te­nían en su van­guar­dia toda la gente me­nuda, los ca­za­do­res, la ju­ven­tud en­tu­siasta, los me­nes­tra­li­llos, los hi­jos de fa­mi­lia, los se­ño­ri­tos y los hor­te­ras. Pero Dios, que siem­pre pro­tege a los dé­bi­les, quiso en aquel crí­tico día in­fun­dir en el alma de los po­bres chi­cos una fuerza inau­dita, y si los guar­dias arre­me­tían con vi­gor, las des­car­gas ce­rra­das de aque­lla ju­ven­tud im­per­té­rrita que no veía el pe­li­gro ni ha­cía caso de la muerte, de­te­nían a los or­gu­llo­sos ve­te­ra­nos.


    En Bo­te­ros con­si­guie­ron ade­lan­tar algo, y llegó un mo­mento en que las ma­nos de los gas­ta­do­res pu­die­ron to­car el ca­ñón. En el án­gulo que el pór­tico forma con la plaza hubo con­fu­sión, cierto pá­nico en­tre los mi­li­cia­nos, y ame­na­zaba pre­sen­tarse un ver­da­dero pe­li­gro, si es­fuer­zos su­pre­mos no res­ta­ble­cían la su­pe­rio­ri­dad hasta en­ton­ces de­mos­trada por los de­fen­so­res del pue­blo.


    Pa­la­rea, que a ca­ba­llo es­taba a la iz­quierda de la pieza de ar­ti­lle­ría, dio un grito ho­rri­ble, y con el sa­ble vi­go­ro­sa­mente em­pu­ñado por la tré­mula dies­tra, ru­gió ór­de­nes. El co­man­dante de la mi­li­cia que man­daba en aquel punto a los ca­za­do­res sin­tió en su in­te­rior un es­tre­me­ci­miento te­rri­ble, una rá­pida sen­sa­ción de frío, a que si­guió sú­bito ca­lor. Ideas ar­do­ro­sas cru­za­ron por su mente; su co­ra­zón pal­pi­taba con vio­len­cia; su pe­queña na­riz per­dió el co­lor; res­ba­lá­ron­sele por la na­riz abajo los es­pe­jue­los de oro; apretó el sa­ble en el puño; apretó los dien­tes, y al­zán­dose so­bre las pun­tas de los pie­ce­ci­llos, hizo mo­vi­mien­tos con­vul­si­vos, se­me­jan­tes a los de un po­llo que va a can­tar; ten­dié­ron­sele las cuer­das del pes­cuezo; pú­sose como un pi­miento, y gritó:


    —¡Viva la Cons­ti­tu­ción!… ¡Ca­za­do­res de la mi­li­cia… a car­gar!


    Era el nuevo Leó­ni­das, don Be­nigno Cor­dero. Im­pe­tuoso y ar­diente se lanzó el pri­mero, y tras él los ca­za­do­res ata­ca­ron a la ba­yo­neta.


    An­tes de dar este paso he­roico, ver­da­de­ra­mente he­roico, ¡qué ho­rri­ble cri­sis ex­pe­ri­mentó el alma del pa­cí­fico co­mer­ciante! Don Be­nigno no ha­bía ma­tado nunca un mos­quito; don Be­nigno no era in­tré­pido, ni si­quiera va­liente, en la acep­ción que se da vul­gar­mente a es­tas pa­la­bras. Mas era un hom­bre de hon­ra­dez pura, es­clavo de su dig­ni­dad, fer­viente de­voto del de­ber hasta el mar­ti­rio ca­llado y frío; po­seía con­vic­cio­nes pro­fun­das; creía en la li­ber­tad y en su triunfo y ex­ce­len­cias, como en Dios y en sus atri­bu­tos; era de los que creen en la ab­so­luta ne­ce­si­dad de los gran­des sa­cri­fi­cios per­so­na­les para que triun­fen las gran­des ideas, y viendo lle­gado el mo­mento de ofre­cer víc­ti­mas, era tam­bién ca­paz de ofre­cer su vida mi­se­ra­ble. Era un alma fer­vo­rosa den­tro de un cuerpo co­barde, pero obe­diente.


    Cuando vio que los su­yos va­ci­la­ban in­de­ci­sos; cuando vio el ful­gor del sa­ble de Pa­la­rea y oyó el te­rri­ble grito del bri­ga­dier gue­rri­llero y mé­dico, su alma pasó ve­loz­mente y en el breve es­pa­cio de al­gu­nos se­gun­dos de sen­sa­ción a sen­sa­ción, de te­rri­bles an­gus­tias a fo­go­sos enar­de­ci­mien­tos. Ante sus ojos cruzó una vi­sión, y ¡qué vi­sión, Dios po­de­roso!… pasó la tienda, aquel en­can­ta­dor tem­plo de la subida a Santa Cruz; pasó la anaque­le­ría, llena de en­ca­jes ne­gros. Las pun­ti­llas de Al­ma­gro y de Va­len­cien­nes se desa­rro­lla­ron como te­ji­dos de araña, cu­yos di­bu­jos bai­la­ban ante sus ojos; pa­sa­ron los cor­do­nes de oro, tan bien arre­gla­dos en ro­llos por ta­ma­ños y por pre­cios; pasó es­cueta la vara de me­dir; pa­sa­ron los li­bros de cuen­tas y el gato que se re­la­mía so­bre el mos­tra­dor; pa­sa­ron, en fin, la se­ñora de Cor­dero y los bo­rre­gui­tos, que eran tres, si no miente la his­to­ria, to­dos tan lin­dos, gra­cio­sos y sa­be­do­res, que el buen hom­bre ha­bría de­jado el sa­ble para co­mér­se­los a be­sos.


    Pero aquel hom­bre pe­queño es­taba de­ci­dido a ser grande por la gran­deza de su fe y de sus con­vic­cio­nes; bo­rró de su mente con un es­fuerzo la pér­fida ima­gen do­més­tica que le des­va­ne­cía, y no pensó más que en su puesto, en su de­ber, en su grado, en la in­di­vi­dua­li­dad mi­li­tar y po­lí­tica que es­taba me­tida den­tro del don Be­nigno Cor­dero de la subida de Santa Cruz. En­ton­ces el hom­bre pe­queño se trans­fi­guró. Una idea, un arran­que de la vo­lun­tad, una firme apli­ca­ción del sen­tido mo­ral bas­ta­ron para ha­cer del cor­dero un león, del hon­rado y pa­cí­fico co­mer­ciante de en­ca­jes un Leó­ni­das de Es­parta. Si hoy hu­biera le­yenda, si hoy hu­biera es­cul­tura y don Be­nigno se pa­re­ciese a una es­ta­tua, ¡qué ad­mi­ra­ble fi­gura la suya ele­vada so­bre un pe­des­tal en que se le­yese: ¡Cor­dero en el paso de Bo­te­ros!


    Ru­giente y fe­roz se lanzó el co­man­dante de ca­za­do­res. Es­tos car­ga­ban como los in­fan­tes es­pa­ño­les de los gran­des tiem­pos an­ti­guos y mo­der­nos, con brío y de­sen­fado, cual si hi­cie­ran la cosa más na­tu­ral. La fa­lange de pa­pel des­trozó a los ca­ba­lle­ros in­ven­ci­bles de co­ra­zón de hie­rro, que se des­con­cer­ta­ron, no sólo por el em­puje de los mi­li­cia­nos, sino por la sor­presa de verse tan bi­za­rra­mente aco­me­ti­dos.


    Ni re­mo­ta­mente lo es­pe­ra­ban. Unos cuan­tos vol­vie­ron la es­palda, y la co­lumna acabó de des­or­ga­ni­zarse. ¡A co­rrer! Viose caer bas­tante gente de una y otra parte, y la de­rrota de los guar­dias era evi­dente en el paso de Bo­te­ros, por­que alen­ta­dos los mi­li­cia­nos, ca­ye­ron so­bre ellos en­fu­re­ci­dos, y con el fu­ror de los unos cre­cía el desánimo de los otros. Co­rrie­ron, acu­chi­lla­dos sin pie­dad, por la ca­lle Ma­yor, en di­rec­ción de la Puerta del Sol.


    En el mo­mento del triunfo un hé­roe, caído en tie­rra, ba­ñaba con su san­gre pre­ciosa las pie­dras de la ca­lle. Era don Be­nigno Cor­dero. Pero no llo­réis nú­me­nes de la his­to­ria. Para glo­ria de la mi­li­cia na­cio­nal de Es­paña y de la hu­ma­ni­dad Cor­dero no mu­rió, y res­ta­ble­cido en po­cos días de sus he­ri­das, dis­frutó por mu­chos años de la dulce vida, ha­ciendo las de­li­cias de su fa­mi­lia, de sus ami­gos y de sus pa­rro­quia­nos en la mo­desta tien­de­cita de la subida a Santa Cruz. Bo­te­ros, las Ter­mó­pi­las de este hom­bre pe­queño, no lleva su nom­bre.


    


    XX


    


    En la Amar­gura, los gra­na­de­ros y los ca­za­do­res de la mi­li­cia re­cha­za­ban con igual bra­vura a los es­cla­vos, y en el ca­lle­jón del In­fierno, si­tio de en­car­ni­zada pe­lea, un hom­bre for­mi­da­ble, una en­car­na­ción del dios Marte con mo­rrión, hun­día su ba­yo­neta en el pe­cho de un fac­cioso, gri­tando con voz de ca­ño­nazo:


    —¡Por vida de los cien mil pa­res de grue­sas de chi­lin­dro­nes!… ¡pe­rro, ca­na­lla, je­ní­zaro! ¡Suelta la vida aquí mismo… suél­tala!…


    Ciego de ira, don Pa­tri­cio, el pa­cí­fico pre­cep­tor, trans­for­mado en bes­tial si­ca­rio por el fuego po­lí­tico que in­fla­maba su alma, apre­taba los dien­tes, abría los ojos como un es­tran­gu­lado, y su pro­terva len­gua blas­fe­maba. El en­tu­siasmo ha­cía de don Be­nigno Cor­dero un hé­roe, el fa­na­tismo ha­cía de Sar­miento un sol­da­dote es­tú­pido. Tan ciego es­taba que cuando sus com­pa­ñe­ros co­rrie­ron por el ca­lle­jón abajo, arras­trán­dole, si­guió ha­ciendo un uso la­men­ta­ble de la ba­yo­neta, y des­pués de pin­char con ella a un mi­li­ciano, la clavó en la pa­red, di­ciendo:


    —¡Y tú tam­bién… tú!


    En tanto los guar­dias co­rrían en re­ti­rada ha­cia la Puerta del Sol a unirse con la se­gunda co­lumna. El ge­ne­ral Ba­lles­te­ros, que en aquel ins­tante lle­gaba del par­que a ha­cerse cargo del mando de la plaza Ma­yor, puso en Pla­te­rías las dos pie­zas que ha­bía traído y ame­tra­lló a los fu­gi­ti­vos, dis­po­niendo que Pa­la­rea los ata­case por la ca­lle de Ca­rre­tas. Pero los guar­dias se des­con­cer­ta­ron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue pre­ciso des­ple­gar gran es­tra­te­gia para obli­gar­les a una com­pleta fuga.


    Unos in­ten­ta­ron su­bir la ca­lle de la Mon­tera; pero de los bal­co­nes les arro­ja­ban, a falta de ba­las, toda clase de ca­chi­va­ches y hasta los mor­te­ros de las co­ci­nas. No po­cos se pa­sa­ron a las fi­las lea­les, y la ma­yor parte em­pren­die­ron la re­ti­rada por la cal le del Are­nal, donde tu­vie­ron que ti­ro­tearse con la com­pa­ñía de gra­na­de­ros mi­li­cia­nos apos­tada en San Gi­nés y en las in­me­dia­tas ca­lles de las Hi­le­ras y las Fuen­tes. Fra­caso más ver­gon­zoso no se ha visto desde que hay pro­nun­cia­mien­tos en el mundo. Nada faltó a los se­di­cio­sos para su to­tal ani­qui­la­miento y des­honra: los mi­li­cia­nos se per­mi­tie­ron hasta la inau­dita osa­día de ha­cer­les pri­sio­ne­ros, co­pando al­gu­nas do­ce­nas de hom­bres en la pla­zuela de los Ca­ños.


    En­tre los ven­ce­do­res no se oía más que una voz: —¡A pa­la­cio, a pa­la­cio!


    Fal­taba lo me­jor de la fiesta, por­que dos ba­ta­llo­nes de guar­dias per­ma­ne­cían in­tac­tos en el al­cá­zar, y los de­rro­ta­dos de la plaza Ma­yor iban en aque­lla di­rec­ción. En pa­la­cio es­taba el Rey, acu­sado de di­ri­gir desde su ga­bi­nete toda la ma­nio­bra se­di­ciosa, asis­tido de los pér­fi­dos con­se­je­ros a quie­nes El Zu­rriago lla­maba In­fan­tón, Ca­sa­rrick y el ge­ne­ral Cas­ta­ñue­las (Cas­tro-Te­rreño). En pa­la­cio se ha­lla­ban tam­bién los mi­nis­tros en la más triste y ri­dí­cula de las si­tua­cio­nes ima­gi­na­bles, pri­sio­ne­ros, sin pres­ti­gio ante la mi­li­cia ni ante el des­po­tismo; es­taba asi­mismo San Mar­tín, que, se­gún di­cen, llo­raba, de­plo­rando la re­clu­sión en que se le te­nía; es­ta­ban los cor­te­sa­nos to­dos y las da­mas del 30 de ju­nio; pero no re­bo­sando ale­gría, sino con el co­ra­zón opri­mido por la in­cer­ti­dum­bre; que toda aque­lla gente me­nuda tan em­pren­de­dora para cons­pi­rar, tem­blaba al oír los ti­ros, como los ni­ños cuando oyen true­nos.


    Cuando los mi­li­cia­nos de la plaza Ma­yor se con­ven­cie­ron de que ha­bían triun­fado, pues en los pri­me­ros mo­men­tos no lo creían, se en­tu­sias­ma­ron hasta el fre­nesí: los vi­vas a la Cons­ti­tu­ción, a Riego, a Ba­lles­te­ros, a las li­ber­ta­des to­das y a to­dos los pue­blos so­be­ra­nos so­na­ban sin in­te­rrup­ción, re­pe­ti­dos por la mu­che­dum­bre en in­menso ala­rido. De las ve­ci­nas ca­sas sa­lía en tro­pel a bor­bo­to­nes el hir­viente ve­cin­da­rio, loco tam­bién de ale­gría, y todo el mundo se fe­li­ci­taba, todo el mundo se abra­zaba. Las pa­trio­tas, que eran gé­nero abun­dante en la ca­lle Ma­yor, sa­lían car­ga­das de con­fi­tu­ras, vino, pas­te­les y can­ti­dad de re­ga­li­tos para ob­se­quiar a los hé­roes. ¡In­tere­sante apo­teo­sis po­pu­lar que a los bra­vos sol­da­dos na­cio­na­les gus­taba más que el pa­sar bajo so­ber­bios ar­cos de triunfo, para re­ci­bir como único pre­mio un lau­rel de trapo o la son­risa de un Rey sa­tis­fe­cho!


    Mi­li­cia­nos y pue­blo, o me­jor di­cho, gue­rre­ros y gente inerme lle­na­ban la vía pú­blica, y to­dos chi­lla­ban, hom­bres, mu­je­res, chi­cos. No se po­día dar un paso. Al se­diento se le daba agua o vino, co­mida al que te­nía ham­bre, y los he­ri­dos eran en­tra­dos en las ca­sas. Los tres mi­li­cia­nos muer­tos en la plaza te­nían en de­rre­dor las­ti­moso coro de llan­tos e im­pre­ca­cio­nes con­tra el des­po­tismo. Cua­renta ha­bían sido los he­ri­dos, en­tre ellos no po­cos de bas­tante gra­ve­dad.


    En cam­bio los guar­dias de­ja­ron ca­torce muer­tos en las ca­lles. De sus he­ri­dos no se te­nía no­ti­cia.


    Cuando se ini­ció el mo­vi­miento ha­cia la plaza de Pa­la­cio, hubo gran con­fu­sión. Que­rían los je­fes que se re­ti­rase el pai­sa­naje; pero el mar y el gen­tío no sue­len obe­de­cer al que les manda qui­tarse de en me­dio. Allí era de ver la ac­ti­vi­dad, la di­li­gen­cia afa­nosa con que don Pri­mi­tivo Cor­dero que­ría abrir paso a una parte de su ba­ta­llón.


    —Se­ño­ras —dijo a unas bue­nas mu­je­res que en grupo in­mo­ble como una roca con­tri­buía obs­truir, con otras ma­sas de hom­bres y chi­qui­llos, la en­trada de la ca­lle de Mi­la­ne­ses—, ha­gan el fa­vor de re­ti­rarse. To­da­vía no ha con­cluido esto… Atrás, atrás… a un lado todo el mundo.


    Obe­diente en lo po­si­ble, la fe­me­nil pan­di­lla se apretó con­tra sí misma, di­ciendo con par­lero tri­nar de pá­ja­ros al­bo­ro­ta­dos: —¡Viva la mi­li­cia na­cio­nal!


    Un pa­triota ex­clamó:


    —¡Viva don Pri­mi­tivo Cor­dero!


    —¡Gra­cias, gra­cias, mil gra­cias! —dijo ga­lan­te­mente el hé­roe sa­lu­dando a un lado y otro—. Pero apar­tarse, apar­tarse, se­ño­ras.


    El so­brino de don Be­nigno pasó; pero un nuevo grupo le de­tuvo.


    —¿Qué hay aquí? —pre­guntó ob­ser­vando que va­rias per­so­nas le­van­ta­ban del suelo a una mu­jer.


    —Nada —res­pon­dió un viejo—. Esta se­ñora se ha des­ma­yado.


    La des­ma­yada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a to­dos la­dos con es­tu­por, apar­tán­dose con las ma­nos el ca­be­llo que so­bre la frente le caía. Es­taba su­ma­mente pá­lida, y tem­blaba:


    —¿El ba­ta­llón Sa­grado?… —dijo.


    Don Pri­mi­tivo se­guía abrién­dose paso. La mul­ti­tud cam­bió de pos­tura y mo­viose toda la gente de una parte a otra.


    En­ton­ces la des­ma­yada des­apa­re­ció.


    Ha­cia la plaza de Oriente mar­cha­ban el ilus­tre Ba­lles­te­ros, Riego, el ge­ne­ral Co­pons, an­ti­guo jefe po­lí­tico y hom­bre muy exal­tado, el dipu­tado Gra­ses, que era ayu­dante de Ba­lles­te­ros, el conde de Oñate, grande de Es­paña de pri­mera clase, que te­nía a mu­cha honra ves­tir el uni­forme de la mi­li­cia, el du­que del Par­que, el ex guar­dia de Corps don José Tra­beso y to­das las ce­le­bri­da­des de aquel día, ex­cepto Mo­ri­llo, que se­guía en el par­que, Álava, que es­taba en la pla­zuela de Santo Do­mingo, y el pa­triota don Vi­cente Bel­trán de Lis que al frente de su par­tida gue­rreaba en las vis­ti­llas de San Fran­cisco.


    Du­rante la mar­cha ha­cia pa­la­cio oíanse ti­ros. Avi­va­ron el paso los mi­li­cia­nos. Los ca­ba­llos de los je­fes des­co­lla­ban so­bre la api­ñada mul­ti­tud, como si na­da­ran en un mar de ca­be­zas. No era po­si­ble ase­gu­rar si la prin­ci­pal parte de la tor­menta de aquel día ha­bía pa­sado ya, o si fal­taba aún, por­que el nudo de pa­la­cio no se ha­bía roto ni desatado, por­que allí ha­bía dos ba­ta­llo­nes de re­bel­des y en San Gil es­taba el cuar­tel ge­ne­ral de los lea­les, y las ca­ba­lle­ri­zas eran ocu­pa­das por los guar­dias fie­les a la Cons­ti­tu­ción. In­mensa cu­rio­si­dad de­vo­raba al pue­blo de Ma­drid. ¿Qué ha­ría el Rey? ¿De­fen­de­ríanse los dos ba­ta­llo­nes hasta el úl­timo ex­tremo? ¿Ca­pi­tu­la­rían? ¿In­va­di­rían los mi­li­cia­nos el pa­la­cio?


    Cre­cía la agi­ta­ción sin que dis­mi­nu­yera el en­tu­siasmo. Las ca­lles de Mi­la­ne­ses, San­tiago y Cru­zada her­vían, y el im­pa­ciente ciu­da­dano, ávido de co­no­cer el re­sul­tado de una con­tienda de que de­pen­día su des­tino, pug­naba por acer­carse todo lo po­si­ble. Aglo­me­rán­dose la gente sin miedo al pe­li­gro, en aquel enorme tu­multo de vo­ces y gri­tos ape­nas se oía la dé­bil voz que pre­gun­taba:


    —¿El ba­ta­llón Sa­grado?…


    


    XXI


    


    Tiempo es ya de en­con­trar al ba­ta­llón Sa­grado. Se ha­bía for­mado en los pri­me­ros días del mes, con ofi­cia­les de re­em­plazo y pai­sa­nos en­tu­sias­tas que no per­te­ne­cían a la mi­li­cia, y su jefe era San Mi­guel. En la ma­dru­gada del 7 es­taba en la pla­zuela de Santo Do­mingo, y una avan­zada suya fue la que rom­pió el fuego con­tra los guar­dias en la ca­lle de la Luna. Cuando se for­ma­lizó el con­flicto, al mismo tiempo que acu­día Ba­lles­te­ros a la plaza Ma­yor, pre­sen­tose en la pla­zuela de Santo Do­mingo el ge­ne­ral Álava, y a poco rato lle­ga­ron dos com­pa­ñías del re­gi­miento de in­fan­te­ría de Fer­nando VII, un es­cua­drón de Al­mansa y una pieza de ar­ti­lle­ría. Pero du­rante los im­po­nen­tes ata­ques de Bo­te­ros y la Amar­gura, nada ocu­rrió allí digno de men­ción. Cuando el ba­ta­llón Sa­grado y las de­más fuer­zas man­da­das por Álava en­tra­ron en ac­ción re­suelta, fue al ini­ciarse la re­ti­rada de los fac­cio­sos por la ca­lle del Are­nal ha­cia pa­la­cio. Los lea­les les hi­cie­ron fuego por to­das las ca­lles que afluían a la plaza de Oriente, mien­tras los guar­dias de pa­la­cio, para pro­te­ger la re­ti­rada de los su­yos, avan­za­ron hasta los al­tos de la ca­lle del Viento, desde donde fa­vo­ra­ble­mente po­dían ha­cer mu­cho daño al pai­sa­naje.


    Este avanzó con re­so­lu­ción, a pe­sar de re­ci­bir ti­ros por to­das par­tes, siendo los más cer­te­ros y mo­les­tos los que ve­nían de las ven­ta­nas ba­jas del re­gio al­cá­zar. Rui­nes la­ca­yos y gente co­barde, de esa que se cría en lo más bajo de los pa­la­cios, ayu­da­ban a de­fen­der el úl­timo ba­luarte del des­po­tismo. Sin em­bargo, cuando avan­za­ron los pa­trio­tas, cuando lo­gra­ron des­alo­jar de los al­tos de la plaza al des­ta­ca­mento de guar­dias, las ven­ta­nas ba­jas se ce­rra­ron como las al­tas, y desde en­ton­ces la pro­ce­sión em­pezó a an­dar por den­tro. Vié­ronse pa­ñue­los blan­cos agi­ta­dos en los gru­pos de re­bel­des que se re­con­cen­tra­ban en la plaza de la Ar­me­ría o en la puerta del Prín­cipe, y cesó el fuego.


    Un par­la­men­ta­rio apa­re­ció gri­tando en nom­bre del Rey: Que ce­sen los fue­gos, y que vaya a pa­la­cio el ge­ne­ral Mo­ri­llo, pues pe­li­gra la vida de Su Ma­jes­tad.


    En­ton­ces fue cuando Ba­lles­te­ros dio la fa­mosa con­tes­ta­ción: «Diga us­ted al Rey que haga ren­dir las ar­mas in­me­dia­ta­mente a los fac­cio­sos que le cer­can, pues de lo con­tra­rio las ba­yo­ne­tas de los li­bres pe­ne­tra­rán per­si­guién­do­les hasta su real cá­mara».


    Hasta aquel ins­tante todo se ha­bía lle­vado con acierto. Los mi­li­cia­nos ha­bían he­cho proezas; los ge­ne­ra­les se ha­bían por­tado con dig­ni­dad y bi­za­rría; el pue­blo vic­to­rioso, mas no em­bru­te­cido por la ma­tanza ni ebrio de san­gre, se ha­bía de­te­nido con res­peto, qui­zás ex­ce­sivo, ante la puerta sa­grada del pa­la­cio de sus Re­yes, obe­de­ciendo a una sola pa­la­bra de este; los so­ber­bios guar­dias, in­so­len­tes como el ab­so­lu­tismo que de­fen­dían, sin res­peto a nada ni a na­die, mor­dían el polvo, so­juz­ga­dos por el es­pí­ritu li­be­ral y la con­cien­cia pú­blica, de quien fue­ron ins­tru­mento pro­pi­cio las ar­mas ciu­da­da­nas.


    Todo iba bien hasta aquel ins­tante; pero en el mismo punto la cues­tión que ya po­de­mos lla­mar del 7 de ju­lio em­pezó a to­mar an­ti­pá­tico sesgo. Co­men­za­ron los tra­tos para la ca­pi­tu­la­ción, cons­ti­tu­yose en la casa-pa­na­de­ría una junta de hom­bres dé­bi­les, que no su­pie­ron to­mar re­so­lu­ción al­guna de pro­ve­cho en el mo­mento del pe­li­gro, y que ahora que­rían nada me­nos que de­cla­rar la in­ca­pa­ci­dad mo­ral del Rey. Pa­la­cio en­vió ante la Junta sus más sa­ga­ces agen­tes, y dis­cu­tiose si de­bían los guar­dias ren­dir las ar­mas, cuando tan fá­cil era qui­tár­se­las.


    No es de­ci­ble lo que se mo­vió aque­lla gente desde la casa-pa­na­de­ría a pa­la­cio, y qué nú­mero de cor­te­sa­nos y ofi­cia­les en­tra­ron en danza, tra­yendo y lle­vando re­ca­dos. Por úl­timo, la di­plo­ma­cia dijo su úl­tima pa­la­bra, y se es­ti­puló que los cua­tro ba­ta­llo­nes que ha­bían in­va­dido la ca­pi­tal se ren­di­rían a dis­cre­ción; pero que los otros dos las con­ser­va­rían, sa­liendo de la Corte para Vi­cál­varo y Le­ga­nés. En uno de aque­llos dos es­ta­ban los ase­si­nos de Lan­dá­buru.


    Cuando co­rrió la no­ti­cia de este con­ve­nio en­tre los pa­trio­tas, la ma­yor parte se die­ron por sa­tis­fe­chos, y el pue­blo en ge­ne­ral lle­nose de ale­gría viendo ase­gu­rada la paz, so­me­tida la re­be­lión y ata­jada la san­gre que ha­bía em­pe­zado a co­rrer en abun­dan­cia. En las lar­gas ho­ras que pa­sa­ron desde que se sus­pen­die­ron las hos­ti­li­da­des hasta que se supo el re­sul­tado de las ne­go­cia­cio­nes, toda la gente ar­mada, pue­blo y tropa ocupó sus pues­tos, atenta a los mo­vi­mien­tos de los aco­rra­la­dos guar­dias, y cada vez se es­tre­chaba y for­ti­fi­caba más el círculo en que es­ta­ban me­ti­dos. En la plaza de Oriente, el ba­ta­llón Sa­grado y el re­gi­miento del in­fante don Car­los cor­ta­ban la co­mu­ni­ca­ción con toda la parte de los Ca­ños y la En­car­na­ción. En los Con­se­jos y en las ca­lles del Fac­tor y la Cru­zada, los tres ba­ta­llo­nes de la plaza Ma­yor con al­gu­nas pie­zas pre­sen­ta­ban un ba­luarte in­fran­quea­ble al enemigo.


    La sus­pen­sión de ar­mas no po­día ser más ale­gre. El pue­blo, no pu­diendo mez­clarse con la mi­li­cia y tropa, ri­go­ro­sa­mente for­mada, se acer­caba a ellas lo más po­si­ble, y con las úl­ti­mas fi­las se jun­ta­ban apre­ta­das fa­lan­ges de mu­je­res, an­cia­nos y gente de to­das cla­ses que, no con­ten­tos con es­tar tan cerca, aso­ma­ban el ho­cico por en­cima de los hom­bros y por en­tre las ba­yo­ne­tas de los sol­da­dos. To­dos pe­dían no­ti­cia, to­dos que­rían sa­ber hasta los me­no­res de­ta­lles de los des­afo­ra­dos com­ba­tes de aquel día; pre­gun­ta­ban es­tos por el her­mano o por el pa­dre, y al­gu­nos vién­dole desde le­jos en apar­tada fila, sa­lu­dá­ban­les con pa­ñue­los. El pue­blo lla­maba a los su­yos, pro­nun­ciando los más ca­ri­ño­sos nom­bres, y desde las com­pa­ñías res­pon­dían vo­ces fes­ti­vas con la ale­gría de la sa­lud y del triunfo.


    Pero tam­bién mo­les­taba en al­gu­nas par­tes la mu­che­dum­bre cu­riosa. En el ba­ta­llón Sa­grado un in­di­vi­duo em­pujó ha­cia atrás un ra­cimo de mu­je­res que pa­re­cían que­rer su­bir so­bre sus hom­bros. En el mismo ins­tante se sin­tió fuer­te­mente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sor­presa de las sor­pre­sas!


    —¿So­li­lla, tú aquí?… ¿pero eres tú?… —ex­clamó con jú­bilo, apar­tando a otras per­so­nas para que la jo­ven es­tu­viera có­mo­da­mente a su lado.


    —Desde la ma­dru­gada te es­toy bus­cando, her­mano. ¡Gra­cias a Dios que al fin ha que­rido que te en­cuen­tre! —dijo So­le­dad con in­mensa ale­gría.


    Son­riendo de pla­cer, pa­re­cía que la de­ma­cra­ción y pa­li­dez de su ros­tro se di­si­pa­ban por un ins­tante como las os­cu­ri­da­des de un cielo que de sú­bito ilu­mina el sol. Mas era de­ma­siado grande el des­or­den de su per­sona y la al­te­ra­ción de su sem­blante, por el cual ha­bían pa­sado aquel día más lá­gri­mas que ba­las por el ám­bito de la ca­lle Ma­yor, para que un pa­sa­jero re­go­cijo los di­si­pase.


    —A ti te pasa algo, ¿qué tie­nes? —pre­guntó Mon­sa­lud, po­nién­dole la mano iz­quierda en el hom­bro, mien­tras con la de­re­cha sos­te­nía el fu­sil.


    —Me pa­san co­sas te­rri­bles… —re­puso ella con an­gus­tioso acento—. Por eso te es­toy bus­cando desde las dos de la ma­dru­gada… Mi pa­dre se muere.


    Sal­va­dor no con­testó nada, real­mente por­que no sa­bía qué con­tes­tar.


    —Se muere —aña­dió Sola—, y ne­ce­sito de tu ayuda por mu­chos mo­ti­vos y para mu­chas co­sas.


    —¡Po­bre­ci­lla!… Esto se aca­bará pronto. Rom­pe­re­mos fi­las y es­taré a tus ór­de­nes. Yo es­toy aquí por com­pla­cer al Du­que que se em­peñó en que vi­niera; pero esto no ha de du­rar mu­cho más.


    —¿Pero no se ha con­cluido to­da­vía?… ¡Qué fuego! ¡Cuán­tos ti­ros, cuán­tas muer­tes! Me acor­daré mien­tras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a bus­carte, fui a la ca­lle Ma­yor, y sin sa­ber cómo me vi cer­cada por to­dos la­dos. No po­día sa­lir de allí, ni vol­ver a mi casa, donde ha­bía de­jado en la si­tua­ción más triste a mi po­bre pa­dre… Pude al fin gua­re­cerme en un por­tal con otras mu­je­res du­rante el tiempo de los mu­chos, de los mu­chí­si­mos ti­ros. Des­pués salí. Gri­ta­ban por­que ha­bían triun­fado… perdí el co­no­ci­miento… Yo se­guí bus­cán­dote y al fin supe que es­ta­bas aquí… pero no pude verte. Vol­vie­ron a so­nar los ti­ros y tuve que huir… En­ton­ces fui a mi casa, he acom­pa­ñado a mi pa­dre parte de la ma­ñana, y des­pués he sa­lido otra vez en busca tuya, por­que ne­ce­sito de ti, como ya te he di­cho, por mu­chas ra­zo­nes.


    —Lo su­pongo. Pronto me ten­drás a tu lado —dijo Sal­va­dor con lás­tima—. Y qué sa­bes de Anato­lio, ¿le ha pa­sado algo?


    —No sé nada. Desde el día 30 no he­mos te­nido no­ti­cias su­yas.


    —¡Qué des­gra­cia!


    —¿Y tú, es­tás he­rido? ¿Te ha pa­sado algo?


    —Nada ab­so­lu­ta­mente. Esto ha sido un juego. Sin em­bargo, he dis­pa­rado al­gu­nos ti­ros.


    —Yo he oído más de un mi­llón, pue­des creerlo, más de un mi­llón… ¿Pero no pue­des sa­lir de aquí to­da­vía? ¿A tu ma­dre no le ha pa­sado nada en aque­lla casa tan pró­xima al fuego?


    —Esta ma­dru­gada en un mo­mento que tuve li­bre la sa­qué de allí, lle­ván­dola a la casa que el du­que del Par­que tiene en el Prado Viejo.


    —Yo ha­bía per­dido la es­pe­ranza de en­con­trarte, de verte más —dijo So­le­dad asiendo más fuer­te­mente el brazo de su her­mano, como si te­miera que se le es­ca­para des­pués de tan­tas fa­ti­gas para ha­llarle—. ¡Qué mo­men­tos he pa­sado!… Mi pa­dre mo­ri­bundo… te­miendo a cada ins­tante que le va­yan a pren­der…


    —¡A pren­derle otra vez!


    —Sí, el se­ñor Na­ranjo ha huido. ¡Qué desas­tre! Uno tras otro… Ya te con­taré con más calma.


    —No te­mas nada, po­bre­ci­lla. No le pren­de­rán; te res­pondo de ello.


    —Tus pa­la­bras me con­sue­lan. Pa­rece que todo ha cam­biado desde que te he visto —dijo So­le­dad con emo­ción más viva—, pa­rece que ya no son tan gran­des las ca­la­mi­da­des de mi casa, y más fá­cil en­con­trar un re­me­dio a todo, hasta a la en­fer­me­dad de mi pa­dre.


    —Para todo lo ha­brá —afirmó Mon­sa­lud con im­pa­cien­cia—. Ahora falta que esto se acabe pronto.


    —¡Oh! Y si no se acaba, ¿no po­drás de­jar el fu­sil a un com­pa­ñero, di­cién­dole que vuel­ves pronto?


    Sal­va­dor se echó a reír.


    —No te im­pa­cien­tes. Está ya con­ve­nido que los guar­dias rin­dan las ar­mas, y de un mo­mento a otro las han de en­tre­gar ahí junto, en la plaza de la Ar­me­ría. ¿Ves cómo se mueve la mi­li­cia que está ha­cia el arco? Pues es que va a pre­sen­ciar el acto de la ren­di­ción.


    No ha­bía con­cluido de de­cirlo cuando se oyó el es­truendo de una des­carga. ¡Ex­tra­or­di­na­ria alarma en el pue­blo que lle­naba la plaza! El ba­ta­llón Sa­grado se es­tre­me­ció todo de un punto a otro. Dis­po­níanse las fuer­zas a un nuevo com­bate, cuando co­rrió esta voz:


    —Los guar­dias han he­cho una des­carga a la mi­li­cia que iba a pre­sen­ciar la ren­di­ción.


    Y des­pués esta otra:


    —Se es­ca­pan por la es­ca­lera de pie­dra que baja al campo del Moro.


    Y luego no se oyó más que esto:


    —¡Hu­yen, hu­yen a la des­ban­dada!


    —Se van —dijo con ale­gría So­lita, que se ha­bía visto obli­gada a se­pa­rarse de su amigo—. Me­jor: así se aca­bará más pronto.


    In­me­dia­ta­mente oyé­ronse las vo­ces de mando. Toda la gente ar­mada se puso en mo­vi­miento para per­se­guir a los fu­gi­ti­vos. Ba­lles­te­ros y Pa­la­rea ba­ja­ron por la ca­lle de Se­go­via. Co­pons bajó por la Cuesta de San Vi­cente con la ca­ba­lle­ría de Al­mansa. Mo­ri­llo con los guar­dias lea­les y el re­gi­miento del in­fante don Car­los mar­chó ha­cia pa­la­cio, con ob­jeto sin duda de se­guir a los fu­gi­ti­vos por donde mismo ha­bían sa­lido. Todo cam­bió. Nue­vas tro­pas in­va­die­ron la plaza de Oriente, y So­lita vio con el ma­yor des­con­suelo que su her­mano des­apa­re­cía en el in­menso y al­bo­ro­tado mar de ca­be­zas.


    Des­pués ocu­rrió un acon­te­ci­miento sin­gu­lar. Cuando Mo­ri­llo pa­saba por de­lante de pa­la­cio, un hom­bre se asomó a un bal­cón, y se­ña­lando los gru­pos de guar­dias que allá abajo en­tre la ver­dura del par­que co­rrían azo­ra­dos, gritó con voz clara que se oyó cla­ra­mente desde la plaza:


    —¡A ellos, a ellos!


    Era Ti­gre­kan.


    


    XXII


    


    En la no­che de aquel día, todo es­taba en so­siego, y la ple­ni­tud del triunfo ase­gu­raba a los mi­li­cia­nos y a la tropa largo y re­pa­ra­dor des­canso. La ma­yor parte, se­gu­ros de que los guar­dias dis­per­sos no ha­bían de vol­ver, no pen­saba ya más que en los pre­pa­ra­ti­vos para el Te Deum que de­bía can­tarse al si­guiente día en la plaza Ma­yor.


    So­lita sa­lió de su casa por ter­cera vez, y al fin con for­tuna, por­que cerca de ano­che­cido pudo en­con­trar ya li­bre de ser­vi­cio a su pro­tec­tor y amigo, el cual la si­guió con los más vi­vos de­seos de ser­virla.


    En­tra­ron en la casa. Ni uno ni otro ha­bla­ban nada. Al lle­gar arriba, Mon­sa­lud dijo:


    —¿Has man­dado bus­car un mé­dico?


    —Ha ve­nido esta tarde y ha dado po­cas es­pe­ran­zas.


    —¿Re­cetó algo?


    —Que es­tu­viera en la cama; que no le mo­les­tá­ra­mos con me­di­ci­nas; que se le de­jara tran­quilo. Eso quiere de­cir que la cien­cia es inú­til… Si al me­nos pu­diera pa­sar en calma sus úl­ti­mas ho­ras… Pero aca­ba­das las ba­ta­llas ven­drán a pren­derle, por­que esa gente de la po­li­cía no se ol­vida de su ofi­cio. Se­rán tan ma­los, que le lle­va­rán en una ca­mi­lla a la cár­cel… Es­tando tú aquí, ¿no lo po­drás im­pe­dir?


    Sal­va­dor no res­pon­dió. Pe­ne­tra­ron en la sa­lita que pre­ce­día a la al­coba del en­fermo, y apa­re­ció en­ton­ces doña Rosa, con aque­lla cara de pas­cua y aque­lla ben­dita son­risa que con­ser­vaba aun en los mo­men­tos de ma­yor apuro. So­le­dad en­tró a ver a su pa­dre, acer­cán­dose al le­cho muy des­pa­cito para no ha­cer ruido, y al poco rato sa­lió:


    —¿Ha ve­nido al­guien? —pre­guntó a la an­ciana.


    —Sí, hija mía, he­mos te­nido vi­sita: hace un mo­mento acaba de sa­lir.


    —¿Quién?


    —Una se­ñora —dijo en voz baja doña Rosa, ha­ciendo ex­tra­or­di­na­rios as­pa­vien­tos con las fla­cas ma­nos—. Una se­ñora muy guapa.


    Sal­va­dor y So­le­dad pres­ta­ron gran aten­ción.


    —¿Y qué bus­caba?


    —Ve­nía muy so­fo­cada… Pre­guntó por el se­ñor Na­ranjo. Cuando le dije que se ha­bía mar­chado no lo que­ría creer. ¡Qué afán traía la se­ñora!… Pues nada; em­pe­ñá­base en que el se­ñor Na­ranjo es­taba es­con­dido por miedo a los ti­ros… «En­tre us­ted, se­ñora, y re­gis­tre la casa toda», le dije… Vir­gen Ma­dre, ¡qué en­tre­cejo po­nía! Es­taba fu­riosa la ma­dama, y cuando se con­ven­ció de que ha­bía sido chas­queada, daba unas pa­ta­di­tas en el suelo…


    —¿Y no dijo más? —pre­guntó Mon­sa­lud con muy vivo in­te­rés.


    —Me pre­guntó que dónde te­nía sus pa­pe­les el se­ñor Na­ranjo… ¡Yo qué de­mon­ches sé!… Ya me iba amos­ta­zando la tal se­ñora… Tam­bién ha­blaba sola, y de­cía como los có­mi­cos en el tea­tro: «¡Co­bar­des, trai­do­res!».


    —¿Era her­mosa? —pre­guntó Sola.


    —Como el sol.


    —¿Y ru­bia? —pre­guntó Sal­va­dor.


    —Ru­bia, con unos ojos de cielo, como los míos, ¡ay!, cuando te­nía quince años.


    —¿Y vino sola?


    —Subió sola; pero me pa­rece que abajo la es­pe­ra­ban dos hom­bres… ¡Ah!, ya me acuerdo de otra cosa. Me pre­guntó por don Víc­tor, si ha­bía ve­nido don Víc­tor… ¡Yo qué dian­tres sé de don Víc­tor! Creo que es aquel cle­ri­gón gordo… Des­pués de ma­rearme bas­tante, re­gis­tró todo lo que ha­bía en el cuarto del se­ñor Na­ranjo; pero no de­bió en­con­trar lo que bus­caba, por­que se­guía dando pa­ta­di­tas y di­ciendo en­tre dien­tes: «¡Ese co­barde nos va a com­pro­me­ter!».


    —¿Y no en­tró aquí?


    —Tam­bién en­tró y vio al en­fermo; pero no te­nía tra­zas de in­tere­sarse por él —dijo doña Rosa—. Yo no me pude con­te­ner al fin, por­que mi ge­nio es muy quis­qui­lloso, y le dije: «Se­ñora, há­game us­ted el fa­vor de no ser tan en­tro­me­tida y mar­charse de aquí, que no nos ha­cen falta vi­si­tas».


    —¡Bien di­cho! —afirmó So­le­dad—. Yo la hu­biera puesto en la ca­lle desde que llegó.


    —¿No dijo su nom­bre? —pre­guntó Mon­sa­lud.


    —¿Qué ha­bía de de­cir?


    —¿Sos­pe­chas tú quién pueda ser? —pre­guntó So­le­dad a su her­mano.


    —No —re­puso este se­ca­mente, mi­rando al suelo.


    Doña Rosa, ob­ser­vando la fa­mi­lia­ri­dad con que am­bos jó­ve­nes se tra­ta­ban, no vol­vía de su asom­bro, pues no co­no­cía pa­riente ni deudo al­guno de los Gil de la Cua­dra, ni ja­más vio en­trar en la casa al hom­bre que es­taba en aque­llos ins­tan­tes pre­sente.


    —Este ca­ba­llero —dijo con sorna— será mé­dico o ci­ru­jano.


    Ni Mon­sa­lud ni Sola le res­pon­die­ron. Am­bos te­nían el pen­sa­miento en otra parte, qui­zás en una misma parte los dos.


    —¿Y qué se dice por ahí? —pre­guntó la vieja—. ¿Es cierto que los guar­dias han sido acu­chi­lla­dos en el ca­mino de Al­cor­cón, y que no queda uno para un re­me­dio?


    Tam­poco re­ci­bió con­tes­ta­ción.


    —Pues la de hoy ha sido es­tu­penda —con­ti­nuó, re­suelta a sos­te­ner el diá­logo con­sigo misma—. Pa­rece que han muerto más de tres­cien­tos hom­bres. Al­gu­nos guar­dias en su fuga pa­rece que de un salto se han puesto en Ar­ganda… ¿Es cierto que les co­gie­ron la ban­dera co­ro­nela? El Se­ñor nos tenga de su mano… ¿Pero este ca­ba­llero, no en­tra a ver al en­fermo? Yo creo que si se le diera una sopa en vino… por­que esto no es más que de­bi­li­dad, de­bi­li­dad pura.


    Mon­sa­lud mi­raba al suelo como si es­tu­viera le­yendo en él un es­crito de suma im­por­tan­cia. In­di­fe­rente a todo, me­nos a un solo pen­sa­miento, alzó por fin los ojos, y po­nién­do­los en el acar­to­nado sem­blante de la an­ciana, ha­bló así:


    —¿Cuánto tiempo hace que sa­lió?


    —¿Quién?


    —Esa se­ñora.


    —¡Ah! Ya no me acor­daba de ella. Hará poco más de me­dia hora que sa­lió.


    El jo­ven se le­vantó ma­qui­nal­mente.


    —¿Te vas? —le pre­guntó So­le­dad fi­jando en él sus ojos lle­nos de lá­gri­mas.


    —No… no me voy —re­puso Sal­va­dor vol­viendo en sí—… Me he le­van­tado no sé por qué… pero ya ves, me vuelvo a sen­tar.


    Así lo hizo. En el mismo mo­mento de­jose oír la voz de don Ur­bano que gri­taba:


    —¡Anato­lio, Anato­lio!


    So­le­dad co­rrió a la al­coba.


    —Ha lle­gado, ha lle­gado ya —ex­clamó el an­ciano con voz a que daba fuerza y cla­ri­dad el de­li­rio—. ¡Ven acá, ven a mis bra­zos, que­rido hijo!


    So­lita pro­curó tran­qui­li­zarle; pero en vano. Gil de la Cua­dra sa­cu­día las ro­pas de su le­cho, se in­cor­po­raba, ex­ten­día los des­car­na­dos bra­zos bus­cando una som­bra.


    —¿Por qué no traes luz? —dijo pa­sán­dose las ma­nos por los ojos.


    En el mismo ins­tante doña Rosa en­traba en la al­coba con la lám­para.


    —¡Luz, más luz! —re­pi­tió el an­ciano—. No veo nada.


    —¿No la ve us­ted?… Es que duerme. Me­jor; a dor­mir, pa­dre, que es muy tarde.


    —Te digo que no veo nada —pro­si­guió Gil de la Cua­dra, re­vol­viendo los san­gui­no­sos glo­bos de sus ojos y pal­pando con las fla­cas ma­nos en el aire— …¡Ah!, sí, ya veo algo; pero som­bras, unos ne­gros bul­tos que van y vie­nen. ¿No está ahí Anato­lio?


    So­le­dad va­ciló un mo­mento en con­tes­tar. En el mismo mo­mento Sal­va­dor pe­ne­tró en la ha­bi­ta­ción, si­tuán­dose a los pies de la cama.


    —Anato­lio, que­rido Anato­lio —gi­mió el viejo llo­rando—, ya te veo… eres tú. ¡Cuánto, cuánto has tar­dado, hijo de mi co­ra­zón!


    Como si es­tas pa­la­bras ago­ta­ran en un se­gundo to­das las fuer­zas de su cuerpo y de su es­pí­ritu, cayó ha­cia atrás, ex­ten­diendo los bra­zos, cual ma­sas iner­tes, so­bre el le­cho. Con­ti­nuaba con los ojos abier­tos, y en­tre dien­tes mur­mu­raba algo que no pudo ser oído. Aten­tos to­dos a su ago­nía, ape­nas res­pi­ra­ban.


    Gil de la Cua­dra pro­nun­ció con voz en­tera es­tas pa­la­bras:


    —¡Gra­cias a Dios que es­táis ca­sa­dos! Hija mía, abraza a tu es­poso.


    Sal­va­dor hizo, mi­rando a su her­mana, un gesto que que­ría de­cir: —Con­sin­ta­mos en un en­gaño, que hará fe­liz su úl­tima hora.


    —Anato­lio, hijo mío —aña­dió el en­fermo con voz más dé­bil—, abraza a tu es­posa.


    So­le­dad y Mon­sa­lud se abra­za­ron.


    —Más fuerte, abrá­zala más fuerte, con la efu­sión de un ver­da­dero ca­riño.


    Sal­va­dor, ante tan ex­traña es­cena, sen­tía su co­ra­zón tras­pa­sado por el do­lor. Avi­vose en él, to­mando ma­yor fuerza, el gran ca­riño fra­ter­nal que a la in­fe­liz mu­cha­cha pro­fe­saba, y la es­tre­chó en­tre sus bra­zos, viendo en ella, más que una mu­jer, un dé­bil y her­moso niño des­va­lido. Su pe­cho se hu­me­de­cía con el rau­dal de las lá­gri­mas de ella, y opri­mién­dole dul­ce­mente la ca­beza, le dio ca­ri­ño­sos be­sos en la frente y en el pelo.


    —Así, así, así —mur­muró Gil oyendo el ru­mor de los be­sos.


    Des­pués se ale­targó un ins­tante.


    Mon­sa­lud, sin­tién­dose me­nos fuerte que su emo­ción, sa­lió de la al­coba con los ojos hú­me­dos.


    —De­jé­mosle re­po­sar ahora —dijo en voz alta.


    Aque­llas pa­la­bras lle­ga­ron a los oí­dos del en­fermo, que sa­cu­dién­dose vi­va­mente abrió los ojos y alzó la ca­beza.


    —¿Qué voz es esa?… —ex­clamó con so­bre­salto y azo­ra­da­mente—. Sola, Anato­lio… yo he oído una voz…


    —No hay na­die… ¡Pa­dre, por Dios!… —gritó So­le­dad abra­zán­dole.


    Pero más fu­rioso Gil pug­naba por in­cor­po­rarse, gri­tando:


    —¡Anato­lio, má­tale, má­tale!


    —¿A quién?… ¡Pa­dre, por Dios, no se debe ma­tar a na­die!


    —He oído su voz… Está aquí.


    So­le­dad sin­tió en su mente una ins­pi­ra­ción di­vina. Arro­di­llada junto al le­cho, tomó las ma­nos del viejo, y es­tre­chán­do­las con fuerza con­vul­siva, ex­clamó así:


    —Pa­dre, per­dó­nale.


    Gil de la Cua­dra mo­vió la ca­beza a un lado y otro. Des­pués dijo con voz ronca:


    —No, no.


    Hubo otra pausa. El mismo en­fermo, cuyo fe­bril es­pí­ritu lu­chaba con la mi­se­ra­ble carne que lo ex­pe­lía sa­cu­dién­dose, fue quien rom­pió de nuevo el si­len­cio. Su voz de­no­taba ahora se­re­ni­dad y gozo al de­cir:


    —¡He de­li­rado, hija mía!… Sin duda tengo ca­len­tura. ¡Pero qué cosa tan rara! Ahora no veo nada, ab­so­lu­ta­mente nada. Me fi­gu­raba oír una voz… ¿En dónde está Anato­lio, mi que­rido hijo y tu es­poso?


    Sal­va­dor vol­vió a en­trar. Gil de la Cua­dra, por la di­rec­ción de sus ojos, de­mos­traba no ver nada.


    —Hija, hijo… ¿dónde es­táis? —con­ti­nuó el an­ciano, mez­clando con las pa­la­bras blan­dos que­ji­dos—. Siento una cosa ex­traña en el co­ra­zón… No es do­lor, no es pun­zada… es una cosa que se va, que se des­va­nece… ¡ay!, adiós. Abra­zadme los dos.


    So­le­dad le abrazó por un lado del le­cho. Sal­va­dor por el otro.


    —¡Ah! ¡Qué fe­liz soy! —mur­muró Gil—. Es­táis uni­dos para siem­pre; sois ma­rido y mu­jer. ¡Ben­dito sea Dios!… Muero con­tento… sois di­cho­sos. Abra­zadme más fuerte, pero más fuerte… Ben­dito sea Dios.


    Sal­va­dor sin­tió que el cuerpo que te­nía en­tre sus bra­zos per­día su elas­ti­ci­dad y pe­saba, pe­saba cada vez más. Di­la­tá­ronse las ex­tre­mi­da­des y la ca­beza cayó ha­cia atrás, como si la gui­llo­tina la se­pa­rase del tronco. Cesó la res­pi­ra­ción, como un re­loj que se para, y al sem­blante del an­ciano in­fe­liz, sus­ti­tuyó una más­cara tran­quila e im­po­nente, y a la ex­pre­sión de do­lor, una gra­ve­dad ce­ñuda, de­trás de la cual, donde an­tes mo­raba el pen­sa­miento, no ha­bía ya nada, ab­so­lu­ta­mente nada. Al ob­ser­var esto trató de apar­tar de allí a su po­bre her­mana que era ya huér­fana.


    


    XXIII


    


    Se­rían las diez cuando so­na­ron gol­pes en la casa, se­me­jan­tes a los que tur­ba­ron su re­poso una no­che del mes de fe­brero de 1821. Mon­sa­lud, se­pa­rán­dose de So­le­dad, a quien ha­bía co­lo­cado en las ha­bi­ta­cio­nes de Na­ranjo, sa­lió a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una lin­terna que ellos mis­mos traían, des­ta­cá­ronse va­rios hom­bres que ter­mi­na­ban por lo alto en mo­rrio­nes y ba­yo­ne­tas. Al frente de ellos ve­nía don Pa­tri­cio Sar­miento des­ple­gando en toda su lon­gi­tud el es­cueto cuerpo, y ra­diante de or­gu­llo.


    —Con per­miso —dijo en­trando—. ¡Ah!, está aquí el se­ñor don Sal­va­dor. ¿Es que se nos ha an­ti­ci­pado para sor­pren­der a la pi­lle­ría?


    —¿Qué bus­can us­te­des aquí —pre­guntó Mon­sa­lud de muy mal ta­lante?


    Sar­miento sacó un pa­pel y acer­cando la lin­terna leyó:


    «El Ex­ce­len­tí­simo Ayun­ta­miento… etc… Hace sa­ber: Que mu­chos guar­dias han que­dado ocul­tos en las ca­sas o qui­zás es­tos mi­se­ra­bles han ha­llado un asilo com­pa­sivo en la ge­ne­ro­si­dad de los mis­mos a quie­nes ve­nían a ase­si­nar…». En re­su­mi­das cuen­tas, se­ñor Mon­sa­lud, ya co­noce us­ted el bando de hoy. Mu­chos es­cla­vos se han es­con­dido en las ca­sas, y no­so­tros ve­ni­mos a ver si está aquí el al­fé­rez de guar­dias don Anato­lio Gor­dón… En cuanto al se­ñor Na­ranjo y al se­ñor Gil tam­bién te­ne­mos or­den de lle­vár­nos­los, chi­lin­drón, por­que hoy se ha aca­bado el im­pe­rio de la ca­na­lla, y ya se puede de­cir a boca llena, para que tiem­ble el in­fierno: ¡Viva la Cons­ti­tu­ción!


    Don Pa­tri­cio lo dijo con toda la fuerza de sus pul­mo­nes, y re­pi­tié­ronlo del mismo modo sus com­pa­ñe­ros.


    —Si­len­cio, ani­ma­les —dijo Sal­va­dor—. Hay un muerto en la casa.


    —Sí, sí —gruñó Sar­miento con la risa es­tú­pida del hom­bre ebrio—. Ese es su sis­tema. El des­po­tismo cons­pira para ase­si­nar­nos; pero cuando se ve co­gido y ven­cido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allá.


    —¿En dónde?


    —En la casa grande. ¿Con­que un muerto?


    —Sí, el se­ñor Gil de la Cua­dra ha fa­lle­cido.


    —¿Y Na­ranjo? —pre­guntó Sar­miento con vi­ví­simo in­te­rés—. ¿Ha es­pi­chado tam­bién?


    —Ha huido.


    —A mí con esas… Re­gis­tra­re­mos la casa. Si tro­pe­zá­ra­mos con don Víc­tor Sáez o con otro pa­ja­rraco gordo, ¡qué glo­ria, mu­cha­chos, qué glo­ria para no­so­tros!


    Pero sus pes­qui­sas no les die­ron la sa­tis­fac­ción de pren­der a na­die, y cuando el bravo don Pa­tri­cio sa­lía iba di­ciendo:


    —Bien muerto está; ¡por vida de la chi­lin­draina! A fe que no se ha per­dido nada… Vá­mo­nos de aquí que esto da tris­teza, y hoy es día de fe­li­ci­dad… ¡Viva la…!


    Sal­va­dor le tapó la boca, y em­pu­ján­dole vio­len­ta­mente le echó fuera de la casa. Los de­más ha­bían sa­lido an­tes.


    


    XXIV


    


    Dos días des­pués, el 9 de ju­lio, Sal­va­dor, cum­pli­dos los úl­ti­mos de­be­res con el des­gra­ciado don Ur­bano, lle­vose a So­lita a su casa. Desde aquel día, su her­mana era más her­mana, y de­bía que­rerla más y pro­te­gerla más.


    —Ahora —le dijo cuando en­tra­ron am­bos en un co­che de plaza—, no te fal­tará nada. Es­ta­rás en mi casa tran­qui­la­mente con mi ma­dre hasta que se pre­sente tu primo, que casi es ya tu ma­rido. Se­gu­ra­mente ha sa­lido con los guar­dias fu­gi­ti­vos, y si no viene en se­guida, ten­dre­mos no­ti­cias de él.


    —¿Han huido muy le­jos? —pre­guntó So­le­dad con tris­teza.


    —Muy le­jos. Han muerto muy po­cos, por más que di­gan para abul­tar la im­por­tan­cia de las re­frie­gas de ayer. Creo que pue­des es­tar tran­quila. He oído los nom­bres de casi to­dos los que han pe­re­cido, y nada se dice de tu ma­rido.


    —No lo es to­da­vía —dijo So­le­dad dando un sus­piro.


    —Pero lo será. Al fin lle­gará tu hora de fe­li­ci­dad. ¡Por Dios, que la has ga­nado bien! Aun­que de­seo, her­mana que­rida, que Anato­lio venga y te re­coja y se case con­tigo, me agra­da­ría que es­tu­vie­ras al­gu­nos días en mi casa con mi ma­dre, que tanto te quiere.


    —¿Y si mi primo no pa­rece? ¿Y si ha muerto? —pre­guntó la huér­fana mi­rando a su her­mano.


    —No pien­ses eso… Pero en caso de que pa­sara tal des­gra­cia, vi­vi­rás con no­so­tros como si fue­ses de la fa­mi­lia. No te fal­tará nada, des­cuida. Apuesto a que tú misma lle­ga­rás a creer que has na­cido en mi casa. Y no seas tonta; tam­poco te fal­tará a su tiempo una buena po­si­ción. Tú tie­nes mu­cho mé­rito, y no es du­doso que en­con­tra­ría­mos un hom­bre hon­rado con quien ca­sarte.


    So­le­dad al oír esto no hizo más pre­gun­tas, y miró con ojos apa­ren­te­mente dis­traí­dos a la gente que al paso lento del co­che se veía por am­bas por­te­zue­las.


    Sal­va­dor ha­bía tras­la­dado a su ma­dre a una casa que el du­que del Par­que te­nía en el Prado Viejo y cu­yas lar­gas ta­pias ocu­pa­ban parte de la vasta man­zana com­pren­dida en­tre las ca­lles del Go­ber­na­dor y de Ato­cha. Era más que pa­la­cio un con­junto de edi­fi­cios de dis­tinta edad y cons­truc­ción, uni­dos por den­tro, y en los cua­les la parte ha­bi­ta­ble era muy pe­queña, si bien em­be­lle­cida y ale­grada por una fron­dosa huerta, al­gu­nos de cu­yos pi­nos cor­pu­len­tos vi­ven to­da­vía, y pa­rece que sa­lu­dan a sus hon­ra­dos ve­ci­nos los del Bo­tá­nico. Allí con­dujo Mon­sa­lud a So­lita.


    —Al fin —dijo cuando en­tra­ron en el an­cho pa­tio— me en­cuen­tro en un si­tio donde po­dré ol­vi­dar el ruido de los ti­ros de fu­sil y de los ca­ño­na­zos. ¡Qué si­len­cio! ¡Qué her­mo­sos pi­nos! Allí hay un es­ta­blo. Aquí veo dos ove­jas ata­das junto a la yerba… Va­mos, ¿tam­bién pa­lo­mas?… ¡Qué pre­cioso es este em­pa­rrado! ¡Y cómo está de uvas!… Por allí hay otra puerta y más arriba la no­ria. Pues no es­tará poco can­sado ese po­bre ani­mal dando vuel­tas todo el día… Y no fal­tan me­lo­co­to­ne­ros; vaya, que ten­drán mu­cha fruta… ¡Qué pe­rro tan bo­nito!… ¿Sa­bes que de aquí se ve mu­cho cielo, pero mu­chí­simo?… ¿Y eso que está de­lante es el Jar­dín Bo­tá­nico? Buena finca.


    De esta ma­nera ex­pre­saba el pla­cen­tero ali­vio de su alma, al verse tras­por­tada a man­sión tan en­can­ta­dora; pero el re­cuerdo del po­bre viejo, y el con­si­de­rar lo mu­cho que a este hu­biera gus­tado vi­vir allí, la arro­ja­ban de nuevo en las ne­gras hon­du­ras de su aflic­ción. Doña Fer­mina sa­lió a re­ci­birla, y el día pasó tran­quilo aun­que muy triste.


    Sal­va­dor sa­lió, deseando ave­ri­guar la suerte del per­dido es­poso fu­turo de su amiga; pero esto era cosa harto di­fí­cil to­da­vía. Los ocul­tos en Ma­drid no sal­drían fá­cil­mente de sus ma­dri­gue­ras, y los dis­per­sos es­ta­ban de­ma­siado le­jos. Se sa­bía, sí, que la ca­ba­lle­ría de Al­mansa y la mi­li­cia ha­bían co­gido mu­chos pri­sio­ne­ros en los al­re­de­do­res de Ma­drid; que Pa­la­rea, per­si­guién­do­les con ochenta ca­ba­llos, ha­bía echado el guante a tres­cien­tos cin­cuenta y seis; que Co­pons ha­bía he­cho tam­bién buena presa y ma­tado a al­gu­nos. En los días su­ce­si­vos se tuvo no­ti­cia de los que fue­ron de­te­ni­dos en Hú­mera y en el Es­co­rial, y de los que fue­ron a dar con sus fa­ti­ga­dos cuer­pos en Ta­ran­cón y Ocaña; pero ni en­tre los pri­sio­ne­ros ni en­tre los muer­tos se tuvo no­ti­cia de nin­gún Anato­lio Gor­dón.


    —Esta falta de no­ti­cias —dijo Mon­sa­lud a So­le­dad, al­gu­nos días des­pués del 9— me hace creer que vive. Debe de ser de los que es­tán es­con­di­dos en los pue­blos, o de los que han ido a unirse a las fac­cio­nes del Norte.


    —¿En ese caso no po­drá vol­ver a Ma­drid? —pre­guntó la huér­fana con vi­veza.


    —Sí, po­drá vol­ver den­tro de poco. Aquí se per­dona pronto, y todo se ol­vida. No te apu­res.


    So­le­dad no de­mos­traba en ver­dad grande apuro por­que su primo vol­viese; pero in­tere­sada por la vida del ex­ce­lente jo­ven, dijo así:


    —El po­bre­ci­llo es tan bueno, que Dios no le ha­brá de­jado mo­rir. Por Dios, her­mano, no te des­cui­des en ave­ri­guar si vive, y si en caso de vi­vir ne­ce­sita al­gún so­co­rro.


    Con­ti­nuando sus di­li­gen­cias, Sal­va­dor fue una ma­ñana a la casa-pa­na­de­ría, donde su buen amigo don Pri­mi­tivo Cor­dero ha­bía for­mado, con no me­nos tra­bajo que frui­ción, lis­tas de los guar­dias pri­sio­ne­ros y he­ri­dos que se iban re­co­giendo.


    —¿Don Anato­lio Gor­dón? —dijo el pa­triota mi­rando al te­cho—. Ese nom­bre no me es des­co­no­cido. Yo lo he oído, lo he oído es­tos días. Sién­tese el amigo Mon­sa­lud, mien­tras hago me­mo­ria y re­gis­tro es­tos apun­tes… Pues no hay nada; sin duda con­fundo ese nom­bre con otros. ¿Era al­fé­rez?


    —Al­fé­rez de guar­dias en el ter­cer ba­ta­llón.


    —Los del ter­cero es­tán casi to­dos muy le­jos de aquí. Ve­re­mos si ma­ñana se sabe algo. ¿Qué le pa­re­ció, ami­guito, nues­tro fa­moso Te Deum en la plaza? ¿Hase visto fiesta más so­lemne en lo que va de si­glo?


    —En ver­dad que es­tuvo mag­ní­fica… pero si me hi­ciera us­ted el fa­vor de pre­gun­tar a los dos ayu­dan­tes de Pa­la­rea que es­tán arriba… Ellos quizá se­pan…


    —¿El pa­ra­dero de su amigo de us­ted?


    —De Gor­dón.


    —¡Oh! Des­cuide us­ted, yo lo ave­ri­guaré. Esta tarde tengo que ir al ayun­ta­miento, des­pués al Mi­nis­te­rio de la Gue­rra. Qui­zás allí lo se­pan.


    —En el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra no sa­ben nada. La mi­li­cia, que es quien ha he­cho las vi­si­tas do­mi­ci­lia­rias, lo sa­brá se­gu­ra­mente.


    —Ahora me in­for­maré… pues mire us­ted, amigo Mon­sa­lud, pen­sa­mos ce­le­brar otra fiesta mu­cho más so­lemne, mu­cho más grande, mu­cho más im­po­nente que el Te Deum de la plaza Ma­yor. Se ha­blará de esa fiesta mien­tras haya len­guas en el mundo.


    —¡Oh! Sin duda será so­ber­bia esa so­lem­ni­dad. Pero…


    —Fi­gú­rese us­ted… —aña­dió asiendo las so­la­pas de la le­vita de su amigo— que se trata de un ban­quete.


    —¡Ah! Ya… eso po­drá ser mag­ní­fico, se­ñor Cor­dero; pero no es nuevo.


    —Un ban­quete en ce­le­bra­ción del triunfo del pue­blo sen­sato so­bre el ab­so­lu­tismo. Ha de ha­ber nueve mil cu­bier­tos para otras tan­tas bo­cas. ¿Qué tal?


    —Es un me­diano nú­mero de bo­cas, ma­yor­mente si to­das tie­nen buen ape­tito.


    —Me han nom­brado de la co­mi­sión —dijo Cor­dero echando ha­cia atrás el mo­rrión en la re­donda ca­beza—, y he pro­puesto, des­pués de es­tu­diar de­te­ni­da­mente el asunto: pri­mero, que el ban­quete no sea co­mida, sino al­muerzo; se­gundo, que se ce­le­bre en el es­pa­cioso sa­lón del Prado; ter­cero, que se pon­gan dos mil ciento diez va­ras de mesa, por­que yo he he­cho mis cálcu­los y es im­po­si­ble que los nueve mil cu­bier­tos que­pan en me­nos es­pa­cio. ¿No lo cree us­ted así?


    —Si us­ted ha he­cho los cálcu­los, ¿a qué me he de que­brar yo la ca­beza?


    —Dos mil ciento y diez va­ras de mesa que se cons­trui­rán en tro­zos for­mando se­te­cien­tas cin­cuenta me­sas de a doce cu­bier­tos; cuarto, que el al­muerzo sea fru­gal, por­que no nos reuni­mos para sa­car el vien­tre de mal año, sino para fra­ter­ni­zar y ha­cer me­mo­ria de nues­tro gran triunfo; quinto, que cada con­vi­dado pa­gará treinta reales ade­lan­ta­dos, cuyo re­cibo ser­virá de pa­pe­leta para…


    —Si us­ted tu­viera la bon­dad de in­for­marse… —dijo Sal­va­dor con im­pa­cien­cia in­te­rrum­pién­dole—. ¡Es para mí tan ur­gente ave­ri­guar algo de ese jo­ven!…


    —¡Cosa sen­ci­llí­sima!… ¡Ah! ¡Si pu­diera en­trar en la je­fa­tura po­lí­tica, como en tiempo de San Mar­tín!… Ya sabe us­ted que ha huido el po­bre se­ñor Tin­tín, por­que los exal­ta­dos pa­rece que tra­ta­ban de ase­si­narle. Esta peste de pa­trio­tas ma­to­nes per­de­rán la li­ber­tad en Es­paña. ¿No cree us­ted lo mismo?… Pero si en la je­fa­tura po­lí­tica no puedo ha­cer nada… Ve­re­mos los par­tes de las vi­si­tas do­mi­ci­lia­rias.


    —Es lo me­jor.


    —A ver —gritó don Pri­mi­tivo lla­mando a un or­de­nanza—. ¿Está el se­ñor Ca­lleja?


    —¿Es el bar­bero de la ca­rrera de San Je­ró­nimo? —pre­guntó Sal­va­dor.


    —El mismo… pero ahora re­cuerdo… ¡Qué ca­beza la mía! Ya se ve; con tan­tas co­sas en que pen­sar…


    —¿Qué?


    —Ca­lleja ya no viene por aquí. El nuevo mi­nis­te­rio le ha dado un puesto en Go­ber­na­ción. ¿Le pa­rece a us­ted bien cómo em­pieza el mi­nis­te­rio exal­tado? ¡Ah!, se­ñor San Mi­guel, se­ñor San Mi­guel, us­ted aca­bará de per­der el sis­tema.


    —Es una lás­tima que el se­ñor Ca­lleja… —dijo Mon­sa­lud con­tra­riado—. ¿Con­que está en Go­ber­na­ción? Ahora sa­bre­mos quién es Ca­lleja. Aquí no fal­tará quien me dé no­ti­cias.


    —¿Por qué no sube us­ted? Se me fi­gura que aún es­tará arriba mi tío.


    —¿El se­ñor don Be­nigno? ¡Qué ha­llazgo! —dijo Mon­sa­lud con ale­gría co­rriendo a la es­ca­lera.


    Su­ma­mente dis­gus­tado de su con­fe­ren­cia con Cor­dero me­nor, bus­caba a toda prisa quien con más di­li­gen­cia y buena vo­lun­tad le diese los in­for­mes ape­te­ci­dos. Ha­lló efec­ti­va­mente en el piso alto a don Be­nigno Cor­dero, me­dia­na­mente lleno de ven­das y par­ches a causa de sus glo­rio­sí­si­mas he­ri­das; pero siem­pre afa­ble y son­riente, como hom­bre a quien no per­tur­ban acha­ques ni de­te­rio­ros del mi­se­ra­ble cuerpo. Des­pa­chaba con otros je­fes de la mi­li­cia asun­tos pro­pios de la ins­ti­tu­ción, y en­tre pá­rrafo y pá­rrafo so­bre los asun­tos del día tra­zaba con se­gura y ga­llarda le­tra al­gu­nos ren­glo­nes en pa­pel de ofi­cio.


    —Bien­ve­nido, amigo mío —dijo dando la mano al vi­si­tante.


    Sal­va­dor le pre­guntó con mu­cho in­te­rés por su sa­lud, por el es­tado de sus he­ri­das y ver­da­dera im­por­tan­cia de cada una de ellas.


    —Esto no es nada, ca­ba­llero Mon­sa­lud —dijo don Be­nigno po­nién­dose las ga­fas a la al­tura que les co­rres­pon­día—. No me­rece la pena de pre­gun­tar por ello. ¿Y us­ted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo di­je­ron: busca us­ted a un al­fé­rez de guar­dias que se ha eva­po­rado.


    —Efec­ti­va­mente —re­puso el jo­ven, go­zoso de ver que el se­ñor co­man­dante se ade­lan­taba a sus in­ves­ti­ga­cio­nes—, creo que si aquí no me dan no­ti­cias…


    —Des­cuide us­ted… pero da la mal­dita ca­sua­li­dad de que el go­bierno ha pe­dido ayer to­dos los da­tos. Sin em­bargo, se con­ser­van al­gu­nos apun­tes de las vi­si­tas do­mi­ci­lia­rias.


    —Veá­mos­los, si le pa­rece a us­ted.


    —Por cierto —dijo don Be­nigno—, que no com­prendo este afán del go­bierno de me­terse en todo. ¡Ah, se­ño­res exal­ta­dos, ahora que­re­mos ver qué tal lo ha­céis! Una cosa es gri­tar en los clubs o en las lo­gias y otra cosa es go­ber­nar en las pol­tro­nas.


    —Tiene us­ted ra­zón. De modo que…


    —Va­mos, dí­game us­ted su pa­re­cer, ¿qué piensa us­ted de este go­bierno? —pre­guntó don Be­nigno arre­lla­nán­dose en el si­llón, y ras­cán­dose la oreja con la pluma.


    —Yo no he te­nido tiempo aún de pen­sar en el mi­nis­te­rio. Será como to­dos, será bueno si le de­jan go­ber­nar. ¿No cree us­ted lo mismo?


    —Y yo digo que esta es la oca­sión de que vea­mos si se cum­ple lo pro­me­tido. Temo mu­cho que esos se­ño­res ha­gan al­guna bar­ba­ri­dad, por­que to­dos ellos son gente inex­perta y li­gera de cas­cos. Te­ne­mos de mi­nis­tro de Es­tado a un li­te­rato, y esto… fran­ca­mente.


    —¡San Mi­guel li­te­rato!


    —¿No com­puso la le­tra del himno de Riego?… Fran­ca­mente des­con­fío de los li­te­ra­tos. Te­ne­mos de mi­nis­tro de la Gue­rra a Ló­pez Ba­ños, que ayer era ca­pi­tán, y de mi­nis­tro de Ma­rina al cé­le­bre Ca­paz, que se dejó to­mar los bar­cos con car­gas de ca­ba­lle­ría. Te­ne­mos en Ul­tra­mar a un se­ñor Va­di­llo, co­mer­ciante de ul­tra­ma­ri­nos en Cá­diz, y de Ha­cienda a un tal Egea… Y yo pre­gunto, ¿quién es Egea?


    —Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?


    —Si al me­nos es­tos se­ño­res, a falta de gran­des do­tes, tu­vie­ran tem­planza…


    —Es claro, si tu­vie­ran tem­planza… Pero no se ol­vide us­ted, mi que­rido don Be­nigno, de ave­ri­guar…


    —¡Ah! ¿Ese jo­ven al­fé­rez? Es muy fá­cil… Ya sabe us­ted que Su Ma­jes­tad ha des­te­rrado a toda la cua­dri­lla de pa­la­cie­gos que le te­nían en­ga­ñado y se­du­cido.


    —Así pa­rece; mas…


    —El mar­qués de Cas­te­lar ha sido des­te­rrado a Car­ta­gena, el de Casa-Sa­rriá a Va­len­cia, y los du­ques de Mon­te­mar y Cas­tro-Te­rreño, no sé adónde… Esos tie­nen la culpa de todo, esos, esos… cua­tro o cinco aris­tó­cra­tas in­fla­dos, que be­be­rían la san­gre del pue­blo si les de­ja­ran. Pón­ganse en un puño a me­dia do­cena de hom­bres pér­fi­dos y ve­rán cómo se arre­gla todo y echa raí­ces el sis­tema por los si­glos de los si­glos.


    —Se­gu­ra­mente… Si us­ted me lo per­mite…


    —Por­que Su Ma­jes­tad —pro­si­guió Cor­dero en­ca­ri­ñado con su idea como un niño con un ju­guete— no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aque­llo de mar­che­mos, y yo el pri­mero; pero ya se ve… ¡hay tanto pi­llo, tanto ser­vi­lón em­pe­der­nido! Yo no sé por qué esos hom­bres no han de amar la li­ber­tad, una cosa tan clara, tan pa­tente, tan ob­via. ¡Ah! Si to­dos fue­ran ra­zo­na­bles, tem­pla­dos, to­le­ran­tes, esto se­ría una balsa de aceite, ¿no es ver­dad?


    —Lo se­ría, sí, se­ñor. ¡Qué lás­tima que no lo sea! Me re­tiro, se­ñor don Be­nigno, tengo mu­cho que ha­cer…


    —¿Sin lle­var las no­ti­cias que desea? Aguarde us­ted, por Dios —dijo don Be­nigno de­te­nién­dole—. Es cues­tión de un mo­mento. ¿Ese jo­ven era al­fé­rez? ¿Fue de los que hu­ye­ron o de los que se es­con­die­ron en las em­ba­ja­das y en las ca­sas?


    —Eso es lo que trato de ave­ri­guar.


    —Muy bien. ¿Sabe us­ted si se ba­tió bien? ¡Qué lás­tima de mu­cha­chos! Per­derse por una causa tan mala. Di­cen que Su Ma­jes­tad les in­ci­taba a de­go­llar­nos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la ca­beza que Fer­nando no es malo, no, se­ñor; que desea nues­tro bien; que no es enemigo del sis­tema… pero ya se ve, con la mul­ti­tud de pi­llos que le ro­dean… Sé que ha la­men­tado los su­ce­sos del día 7. Us­ted ten­drá no­ti­cia de su fa­mosa en­tre­vista con el ge­ne­ral Riego.


    —¿De mi en­tre­vista con el ge­ne­ral Riego? —dijo Mon­sa­lud abru­mado por la pe­sa­dez del se­ñor co­man­dante.


    —Hom­bre no, de la en­tre­vista de Su Ma­jes­tad con el ge­ne­ral don Ra­fael del Riego.


    —Algo he oído, sí; pero… si us­ted me hi­ciera el fa­vor…


    —Pues el mismo Ge­ne­ral me lo ha con­tado ano­che. Es ver­da­de­ra­mente pa­té­tico el caso. El Rey le llamó, y de­lante de todo el cuerpo di­plo­má­tico, le dio un abrazo apre­ta­dí­simo, di­cién­dole que le apre­ciaba mu­cho.


    —Por mu­chos años.


    —Si llego a es­tar pre­sente, de fijo se me sal­tan las lá­gri­mas —aña­dió Cor­dero—. He aquí una re­con­ci­lia­ción en que yo vengo pen­sando hace tiempo, sí se­ñor, y si fuera sin­cera y du­rara mu­cho, ¿quién duda que los pér­fi­dos se­rían ani­qui­la­dos y con­fun­di­dos? Su Ma­jes­tad mismo se lo ma­ni­festó así al Ge­ne­ral: «En mi co­ra­zón, —le dijo— no ten­drán ya en­trada los con­se­jos de hom­bres pér­fi­dos». Sí es mi tema. Los pér­fi­dos, los pér­fi­dos tie­nen la culpa de todo. Tres o cua­tro pi­llos, am­bi­cio­sos…


    —¡Todo sea por Dios!


    —Le digo a us­ted que el ge­ne­ral Riego sa­lió de pa­la­cio en­tu­sias­mado, pero muy en­tu­sias­mado. Ha­bía que oírle. Su Ma­jes­tad se le quejó de los in­sul­tos, del trá­gala… Es na­tu­ral. Siem­pre me ha pa­re­cido una vi­leza mor­ti­fi­car al so­be­rano con gro­se­rías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe us­ted que ayer cuando for­ma­mos en la plaza, el ge­ne­ral nos arengó, des­pués de ha­ber re­ga­lado aquí mismo una me­da­lla al ex­ce­len­tí­simo ayun­ta­miento. Pues nos dijo muy be­llas co­sas, ¡vaya!… Nos dijo que deseaba no se can­tase más el trá­gala, y que ha­biendo em­pe­ñado su pa­la­bra en nom­bre de to­dos, ro­gaba al pue­blo que no la que­bran­tase por su parte. Ese, ese es el ca­mino. Tam­bién su­plicó que no se le vic­to­rease más, por­que su nom­bre se ha­bía con­ver­tido en grito de alarma.


    —Bue­nas tar­des —dijo Mon­sa­lud le­van­tán­dose, re­suelto a evi­tar con una re­ti­rada brusca el bom­bar­deo de pa­la­bras del digno co­man­dante de la mi­li­cia.


    —¡Tan pronto!… pero me pa­rece que us­ted ve­nía a sa­ber algo… No re­cuerdo ya.


    Sal­va­dor no pudo con­te­ner la risa y re­pi­tió las pre­gun­tas.


    —Gor­dón, Gor­dón… —dijo don Be­nigno aca­ri­cián­dose la boca—. ¡Ah!… ¿Por qué no me lo dijo us­ted an­tes?… Ya sé, ya sé dónde está ese jo­ven. Dis­pense us­ted, amigo. Tiene uno la ca­beza en tal es­tado…


    —¿Vive? ¿En dónde está?


    —Si no me en­gaño, ano­che he oído ha­blar de ese jo­ven a don Pa­tri­cio Sar­miento.


    —Malo, malo.


    —No, no se apure us­ted. Tengo en­ten­dido que fue Pu­ji­tos quien le en­con­tró en cierta casa… Creo que en la ca­lle de las Ve­ne­ras. Pa­rece que es­taba he­rido.


    —Gra­cias a Dios. Algo es algo. Co­rra­mos allá.


    Sin es­pe­rar a más, y te­miendo que un solo mi­nuto de de­ten­ción diera aliento a don Be­nigno para en­gol­farse en nuevo pié­lago de co­men­ta­rios y ob­ser­va­cio­nes po­lí­ti­cas, apre­tole la mano que te­nía li­bre de ven­da­jes y sa­lió a toda prisa, de­ci­dido a po­ner en­tre su per­sona y los Cor­dero toda la dis­tan­cia po­si­ble, siem­pre que tu­viese que ha­cer ave­ri­gua­cio­nes en el vasto campo de la mi­li­cia.


    


    XXV


    


    Cuando Sal­va­dor se pre­sentó en su casa, des­pués de las pes­qui­sas que he­mos des­crito y de otras que si­guie­ron a aque­llas, iba triste. Sin duda lle­vaba ma­las no­ti­cias.


    —No hay que per­der la es­pe­ranza, que­rida Sola —dijo ca­ri­ño­sa­mente a su her­mana—. Las no­ti­cias que hoy te traigo son muy bue­nas. Ya se sabe que no mu­rió en la jor­nada del 7, que fue he­rido, aun­que le­ve­mente; que des­pués de dos días de es­tar es­con­dido en si­tio que se ig­nora, le co­gie­ron los mi­li­cia­nos al que­rer en­trar en la que fue tu casa. No se sabe más.


    —¡En­ton­ces está en Ma­drid! —ma­ni­festó So­le­dad con sor­presa y mi­rando con azo­ra­miento a un lado y otro como si te­miera ver en­trar una vi­sita des­agra­da­ble.


    —Ten calma y pa­cien­cia, que ya ven­drá —dijo Mon­sa­lud ob­ser­vando el ros­tro de su her­mana.


    Des­pués aña­dió, ha­blando con­sigo mismo:


    —¡Qué pro­pio está el uno para el otro! Será lás­tima que esta pa­reja se des­ca­bale.


    A sus ojos, la huér­fana que bajo su am­paro ex­clu­sivo vi­vía ya, qui­zás para siem­pre, era una cria­tura de es­ti­ma­bles pren­das, buena como los án­ge­les; pero sin nin­guno de aque­llos en­can­tos que fas­ci­nan y en­ca­de­nan el alma de los hom­bres; un es­pí­ritu su­pe­rior, pero sin apa­rente bri­llo; un en­ten­di­miento poco co­mún, pero sin alto vuelo; una sen­si­bi­li­dad más de­li­cada que fo­gosa y que an­tes pa­re­cía ti­mi­dez que ver­da­dera sen­si­bi­li­dad; una fi­gura in­sig­ni­fi­cante y dul­ces fac­cio­nes ante las cua­les po­día en­cen­der per­du­ra­bles fue­gos la amis­tad y la fra­ter­ni­dad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las po­cas ve­ces que acer­taba a fi­jar en ella la vo­lu­ble aten­ción. Co­mún­mente no se cui­daba de la exis­ten­cia de su pro­te­gida sino cuando la te­nía de­lante, y si en otras par­tes de esta his­to­ria le vi­mos ocu­parse tan so­lí­cita y no­ble­mente de pres­tarle be­ne­fi­cios, fue por­que el sen­ti­miento de ca­ri­dad era en él muy vivo, y en to­das las oca­sio­nes se­me­jan­tes se ma­ni­fes­taba de la misma ma­nera.


    Sin em­bargo, en aque­llos días de re­si­den­cia en la po­se­sión del Prado Viejo, ve­ri­fi­cose li­gera mu­danza en la con­ducta de Sal­va­dor Mon­sa­lud con res­pecto a su her­mana adop­tiva.12


    Vió­sele más ex­pan­sivo, más lo­cuaz y afec­tuoso, hasta un grado de vehe­men­cia que la huér­fana no ha­bía co­no­cido en él sino tra­tán­dose de otras per­so­nas. Bus­caba Sal­va­dor la com­pa­ñía de So­lita, lo cual no ha­bía he­cho nunca, y sus sa­li­das de la casa eran me­nos fre­cuen­tes, me­nos lar­gas. En­car­gá­bale mil fae­nas do­més­ti­cas, ton­te­rías y ni­mie­da­des que cual­quier otra per­sona po­día ha­cer, pero que a él no le agra­da­ban si no po­nía la mano en ellas su in­ta­cha­ble y casi per­fecta her­mana. Ha­cíale pre­gun­tas muy pro­li­jas so­bre ac­ci­den­tes le­ja­nos de su vida, de su ni­ñez, so­bre to­das aque­llas par­tes de sus des­gra­cias de que él no ha­bía sido tes­tigo. Una ma­ñana es­ta­ban so­los bajo la som­bra de aque­llos al­tos pi­nos, que en los días se­re­nos ba­ña­ban en sol su ra­maje ne­gro, y en las tris­tes no­ches de viento se me­cían mur­mu­rando. Sal­va­dor le ha­bló de este modo:


    —Sola, de­seo que en­tre mi ma­dre y tú tra­méis al­guna in­triga con­tra mí.


    Ella le miró ab­sorta, por­que no com­pren­día nada de tan ex­tra­va­gan­tes pa­la­bras.


    —Sí —pro­si­guió el jo­ven—, una in­triga con­tra mí para de­te­nerme, para atarme, por­que si no, es po­si­ble que haga un gran desa­tino.


    —Pues qué, ¿vas a vo­lar? —pre­guntó Sola cu­briendo con una frase fes­tiva la emo­ción que lle­naba su alma.


    —¡A vo­lar! Sí; has di­cho la pa­la­bra pro­pia. Hace días que trato de cor­tarme yo mismo las alas. ¡Qué tor­mento, So­lita! Tú por for­tuna no co­no­ces esto… Ano­che, du­rante las lar­gas ho­ras sin sueño, he es­tado pen­sando que mi ma­dre y tú po­dríais sal­varme.


    —¿Cómo?


    —En­ce­rrán­dome. Atán­dome de pies y ma­nos como a los lo­cos.


    —Yo no en­tiendo esas co­sas tan su­ti­les, si no me las ex­pli­cas bien —dijo Sola, cuya pa­li­dez cre­cía por mo­men­tos.


    —Es ver­dad. Tú eres de­ma­siado buena para com­pren­der esto. Tú no tie­nes más guía que tu de­ber. Tu vo­lun­tad no se aparta nunca de la ley mo­ral; tú eres un án­gel. ¿Qué di­rías si me vie­ras arras­trado a co­me­ter los ma­yo­res dis­la­tes, co­no­cién­do­los y sin po­der evi­tar­los?


    —Que eras un hom­bre dé­bil y men­guado. Pero por for­tuna no es así.


    —Por des­gra­cia es así. Has acer­tado; me has ca­li­fi­cado per­fec­ta­mente.


    —¿Y qué desa­tino vas a co­me­ter? ¿Es un cri­men?


    —Tam­bién puede serlo. ¡Qué des­gra­ciado soy! Me he me­tido en un tor­be­llino es­pan­toso y no puedo sa­lir de él. Si el hom­bre tu­viera fuer­zas para ven­cer la atrac­ción po­de­rosa que le arras­tra de aquí para allí y le hace dar mil y mil vuel­tas, no se­ría hom­bre: se­ría Dios. Lo que no puede un as­tro que es tan grande, ¿lo ha de po­der un mi­se­ra­ble hom­bre?


    —¿Pues no ha de po­der? Un as­tro es un pe­drusco y un hom­bre es un alma —dijo Sola con ins­pi­ra­ción.


    —Pre­ci­sa­mente el alma es la que se pierde, por­que es la que se fas­cina, la que se en­gaña, la que sueña mil be­lle­zas y su­pe­rio­res go­ces, la que as­pira con sed in­sa­cia­ble a lo que no po­see y a ha­cer po­si­ble la im­po­si­bi­li­dad, y a que­rer es­tar donde no está, y a mar­char siem­pre de es­fera en es­fera bus­cando ho­ri­zon­tes.


    —Pues ade­lante, si­gue. ¿Quién te es­torba?


    —Na­die… pero yo qui­siera que al­guien me es­tor­base, qui­siera ha­llarme en ese es­tado de es­cla­vi­tud en que mu­chos es­tán; te­ner una ca­dena al pie como los pre­si­dia­rios. Puede ser que en­ton­ces vi­viera tran­quilo y me cu­rase de este mal de mo­vi­miento que ahora me con­sume. ¿No crees lo mismo?


    —En­ton­ces se­rías más des­gra­ciado —dijo So­lita mi­rando al suelo—, por­que la es­cla­vi­tud no es buena sino cuando es vo­lun­ta­ria.


    —Es que yo qui­siera que la mía fuese vo­lun­ta­ria. ¡Qué mal me ex­plico! Ello es, amada her­mana, que yo quiero y no quiero, de­seo y temo, an­helo ir y an­helo que­darme… Es pre­ciso que al­guien me ayude. Un hom­bre aban­do­nado a sí mismo y sin lazo al­guno es el ma­yor de los des­di­cha­dos. Ni mi ma­dre ni tú te­néis ini­cia­tiva con­tra mí; ella me deja ha­cer mi vo­lun­tad sin una queja, sin una pro­testa, y esto no es bueno. Yo qui­siera que tú no la imi­ta­ras en esto, ¿en­tien­des? Te au­to­rizo para que te ocu­pes de mí, para que seas im­per­ti­nente y me pre­gun­tes y me re­pren­das y ave­ri­gües y seas una es­pe­cie de dó­mine.


    —¡Qué co­sas tie­nes! —ex­clamó Sola riendo, a punto que una sú­bita y dulce lla­ma­rada, sa­liendo de lo más ín­timo de su ser, se ex­ten­día por cuanto abar­caba la con­cien­cia de ella misma, es­tre­me­cién­dola toda, hu­me­de­ciendo sus ojos y en­tor­pe­ciendo su len­gua—. Yo no sirvo para dó­mine tuyo, ni yo me puedo en­tro­me­ter en lo que no me im­porta.


    —Hazte la mos­quita muerta —in­dicó Mon­sa­lud son­riendo y en voz baja—. Pues no de­jas de ser pre­gun­tona.


    —Es ver­dad —dijo Sola con vi­veza—. Pre­gunto lo que me in­teresa, lo que in­tere­saba a mi po­bre pa­dre.


    —Si él no me per­donó, tú has sido más hu­mana y me has per­do­nado mi falta sin co­no­cerla.


    —Y des­pués que la co­nozco te la per­dono tam­bién —dijo Sola a me­dias pa­la­bras a causa de su mu­cha emo­ción.


    —¡Que tú la co­no­ces! —ex­clamó vi­va­mente Sal­va­dor po­nién­dose pá­lido.


    —Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de bue­nos án­ge­les tu­te­la­res que su­je­ten y cor­ten las alas no es sólo de ahora.


    Mon­sa­lud se le­vantó brus­ca­mente, y con las ma­nos a la es­palda, el ceño frun­cido, dio al­gu­nos pa­seos por la huerta, sin ale­jarse mu­cho y re­co­rriendo una ór­bita bas­tante re­du­cida al­re­de­dor de su her­mana adop­tiva. Esta no se mo­vió ni le miró.


    Un ins­tante des­pués el jo­ven se de­tuvo ante ella, y con fa­mi­lia­ri­dad muy na­tu­ral le dijo:


    —Es­toy pen­sando que si tu primo no quiere pa­re­cer, que no pa­rezca. Yo no pienso dar un solo paso más por en­con­trarle.


    —Él se cuida poco de mí —dijo Sola—, cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es ver­dad?


    —Se­gu­ra­mente. Ese jo­ven se porta muy mal; pero muy mal.
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    Mon­sa­lud es­tuvo en la casa más tiempo que de or­di­na­rio, y al sa­lir re­gresó más pronto que de cos­tum­bre. Mien­tras es­tuvo fuera So­le­dad le acom­pañó con la ima­gi­na­ción, sin apar­tarse un punto de su per­sona, si­guién­dole como si­gue la es­pe­ranza a la des­di­cha. El pen­sa­miento de la po­bre huér­fana al­zaba atre­vi­da­mente el vuelo y sus sen­ti­mien­tos, cual si fue­ran sus­tan­cia ma­te­rial que se di­lata, pa­re­cía que la lle­na­ban toda con ex­pan­sión ma­ra­vi­llosa, y lo in­te­rior de su ser pug­naba por re­ba­sar la es­tre­cha su­per­fi­cie del mismo y echarse fuera. La emo­ción no la de­jaba res­pi­rar. Por la tarde sin­tió ne­ce­si­dad im­pe­riosa de es­tar sola, de sa­lir de la ha­bi­ta­ción, que se le em­pe­que­ñe­cía más cada vez, y bajó a la huerta. El es­tado de su alma se ave­nía a ma­ra­vi­lla con la gran­deza del cielo in­menso, in­fi­nito y la dia­fa­ni­dad del aire claro y li­bre que a to­das par­tes se ex­tiende. Fuera de la casa y sola se en­con­tró me­jor; pero no muy bien. Su alma que­ría más to­da­vía. Vagó por la huerta largo rato, acom­pa­ñada de un pe­rri­llo que se ha­bía he­cho su amigo. La tarde era her­mosa, y toda la ve­ge­ta­ción son­reía.


    De pronto So­lita sin­tió pa­sos junto a la puerta de la ta­pia. Vio que aque­lla, con ser tan pe­sada, se abría li­ge­ra­mente al im­pulso de vi­go­rosa mano. Dio la jo­ven al­gu­nos pa­sos ha­cia la puerta, es­pe­rando ver con los ojos del cuerpo a cierta per­sona; pero se quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que por la puerta verde en­traba un hom­bre ne­gro, me­jor di­cho, un hom­bre blanco, ru­bio, do­rado como el marco de un es­pejo, y todo cu­bierto por ve­ne­ra­bles ro­pas ne­gras, como las de los clé­ri­gos ves­ti­dos de se­gla­res. Traía un brazo en ca­bes­tri­llo, for­mado con un pa­ñuelo ne­gro tam­bién.


    Era Anato­lio.


    Acer­cose el jo­ven guar­dia; pero So­le­dad no dio un solo paso ha­cia él, ¡tanto era su es­tu­por!, y no pa­re­cía sino que la ha­bía cla­vado en el suelo.


    —Prima, se­ñora prima —dijo el jo­ven lle­ván­dose al luengo som­brero la mano útil—. Gra­cias a Dios que nos ve­mos…


    —¡Po­bre primo! —bal­bu­ció Sola—, pero si creí… ¿Con­que no te ha pa­sado nada? Pero tie­nes un brazo ven­dado.


    —Lo del brazo es poca cosa —dijo Gor­dón—. Aquí en el cos­tado de­re­cho tengo lo peor; pero a Dios gra­cias no me en­te­rra­rán de esta.


    —Y es­tás muy pá­lido… Pero, en­tre­mos en la casa. Aquí hace mu­cho ca­lor.


    Gor­dón la si­guió y bien pronto prima y primo es­ta­ban sen­ta­dos en un mismo sofá. Viendo el sem­blante de uno y otro no se po­día ase­gu­rar cuál de los dos es­taba más he­rido.


    Sola dijo al­gu­nas fra­ses en­tre­cor­ta­das con la ma­yor tur­ba­ción. Anato­lio ha­bló de esta ma­nera:


    —¡Con­que ha fa­lle­cido mi digno tío!… ¡Dios mío, qué des­gra­cia! Bien de­cía yo que no es­taba bueno.


    Sola rom­pió a llo­rar.


    —Va­mos, no te apu­res, mu­jer… Eso ya no tiene re­me­dio. Si Dios quiso lle­vár­selo, ¿qué va­mos a ha­cer no­so­tros? No te afli­jas, mu­jer. Es pre­ciso te­ner pa­cien­cia.


    —Mi po­bre pa­dre te ado­raba —dijo So­le­dad—. Si le hu­bie­ras es­crito mien­tras es­tu­viste en el Pardo, tu carta le ha­bría dado gran con­suelo.


    —Yo le mandé va­rios re­ca­dos con al­gu­nos ami­gos; pero sin duda no se los die­ron. El día 7, cuando nos ba­ti­mos y fui­mos de­rro­ta­dos, me es­condí en una casa. Cu­rá­ronme, y el 9 por la no­che pude sa­lir y fui a donde tú vi­vías. Di­jé­ronme lo que ha­bía ocu­rrido. Pues no me ha cos­tado poco tra­bajo ave­ri­guar dónde es­ta­bas… Pero dime, ¿por qué no si­gues en tu casa? ¿Qué casa es esta?


    De pronto So­le­dad no supo qué con­tes­tar.


    —Esta casa es de un amigo —dijo al fin.


    —Por cierto que no oí ha­blar a tu se­ñor pa­dre de nin­gún amigo que tu­viese es­tas ca­sas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era tam­bién amigo de tu pa­dre?


    —No —re­puso So­le­dad la­có­ni­ca­mente, re­sis­tién­dose a la men­tira con to­das las fuer­zas de su alma.


    —¿No era amigo de tu pa­dre? —pre­guntó Anato­lio con se­rie­dad que sen­taba mal a su agra­ciado ros­tro— ¿Pues de quién lo era?… Que­rida prima, yo tengo que ha­blarte con fran­queza. Yo he ve­nido aquí in­for­mado de todo.


    —¿De qué, primo?


    —Tú di­rás que soy un poco brusco por­que no sé de­cir las co­sas con maña y ro­deos bo­ni­tos; pero Dios me ha he­cho así, y no lo puedo re­me­diar. So­le­dad, yo no me puedo ca­sar con­tigo.


    —Anato­lio, como tú quie­ras —re­puso la jo­ven, con­si­de­rando que no po­día res­pon­der otra cosa.


    —Yo he te­nido fe en ti; yo te he creído una buena mu­cha­cha. Es po­si­ble que lo seas; pero yo dudo, y con­tra la duda ya sa­bes que no hay fuer­zas que pue­dan lu­char.


    —Eso es ver­dad; ¿pero por qué du­das de mí?


    —Por­que me han di­cho… ¡Je­sús lo que me han di­cho! An­tes te in­for­maré de que fui a pa­rar a cierta casa donde vive un hom­bre hon­rado, maes­tro de obra prima, a quien lla­man Pu­ji­tos, el cual si se ha ba­tido fie­ra­mente en las ca­lles con­tra no­so­tros, no por eso ca­rece de sen­ti­mien­tos ca­ri­ta­ti­vos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que me ha cui­dado como si fuera un her­mano… Pues bien, grande amigo de ese se­ñor Pu­ji­tos es un tal Lu­cas Sar­miento, con quien yo an­duve a pa­los cierta no­che. Des­pués nos he­mos re­con­ci­liado, por­que el odiar al pró­jimo a nada con­duce. He aquí que Sar­miento me re­fiere co­sas muy ra­ras de ti. Dice que a es­con­di­das de tu pa­dre te­nías amis­ta­des con un guapo mozo lla­mado Sal­va­dor Mon­sa­lud, el cual ha sido tu pro­tec­tor y am­paro du­rante la gran mi­se­ria que ha­béis pa­de­cido. Me di­je­ron que des­pués de muerto tu pa­dre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo du­daba, lo dudo to­da­vía, que­rida prima. Dime tú si es cierto.


    —Ya lo ves —re­puso So­le­dad se­re­na­mente—, esta es su casa.


    —¿Y es cierto que a es­con­di­das de tu pa­dre y sin que él sos­pe­chase nada, veías a ese hom­bre y re­ci­bías de él los au­xi­lios que ne­ce­si­ta­bas?


    —Cierto es, primo. ¿Cómo te he de ne­gar lo que no tiene nada de malo?


    —¡Nada de malo! —ex­clamó Gor­dón abriendo con es­panto los ojos—. Se­ñora doña So­lita, ¿por quién me toma us­ted? ¿Se burla us­ted de mí?


    —No, que­rido primo, no me burlo. Es que si tú no pue­des com­pren­der lo que te he di­cho, peor para ti.


    —Un hom­bre, un buen mozo, un ami­guito que pro­tege a una mu­cha­cha a hur­ta­di­llas del pa­dre de esta… Ya se ve, ¡cómo ha­bía de con­sen­tir mi tío se­me­jante in­fa­mia!


    —¡Primo, mira cómo ha­blas! No tie­nes de­re­cho a ca­li­fi­car lo que no co­no­ces —dijo Sola con en­te­reza.


    —Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy tur­bio, pero muy tur­bio. Por con­si­guiente…


    —Tú po­drás verlo tur­bio, muy tur­bio o como quie­ras; pero no for­mes jui­cios te­me­ra­rios.


    —Por con­si­guiente, re­pito, yo desde este mo­mento re­tiro mi pro­mesa.


    —Eres muy dueño de ha­cerlo así.


    —Ya ves que pro­cedo con fran­queza, que me porto de­cen­te­mente con­tigo, vi­niendo aquí, ha­blán­dote, di­cién­do­telo con la ma­yor cla­ri­dad.


    —Era na­tu­ral que lo hi­cie­ras así.


    —Sin em­bargo, si tú me pro­ba­ras de una ma­nera evi­dente que no ha ha­bido culpa en tu con­ducta…


    —¿Y cómo he de pro­bar eso? Mi única prueba es de­cirte: soy inocente. Si esta no te basta…


    —No, no me basta; ¿qué quie­res? So­mos hom­bres, y como hom­bres du­da­mos, Sola. Para yo sos­te­ner mi pro­mesa, es pre­ciso que de un modo irre­cu­sa­ble, po­si­tivo, me con­venza de tu inocen­cia.


    —Es que yo —dijo So­le­dad con fir­meza—, aun­que te con­ven­zas de mi inocen­cia, no quiero ya ca­sarme con­tigo…


    —¿No? —ex­clamó Anato­lio abriendo toda su boca—. Luego tú tra­ma­bas al­guna trai­cion­ci­lla con­tra mí, en vida de tu pa­dre… ¿Pues no te con­for­maste…?


    —Anato­lio, yo te es­ti­maba y te es­timo mu­cho. No me pi­das más ex­pli­ca­cio­nes.


    —Veo que es­toy ha­ciendo un pa­pel desai­ra­dí­simo —dijo el primo le­van­tán­dose.


    —Nada de eso… De cual­quier ma­nera que sea, es­pero que no me guar­des ren­cor.


    —Yo no soy ren­co­roso. Si al­gún día me ne­ce­si­tas… puede que me ne­ce­si­tes… Pienso de­jar el ser­vi­cio y mar­charme a As­tu­rias. No más ar­mas. Digo que si me ne­ce­si­tas… es­taré siem­pre a tu dis­po­si­ción.


    —Adiós, primo.


    —Que lo pa­ses bien.


    Anato­lio, en su tosca na­tu­ra­leza, no po­día di­si­mu­lar que es­taba vi­va­mente con­tra­riado, y que sus sen­ti­mien­tos aca­ba­ban de su­frir un golpe bas­tante rudo, con­mo­vién­dose en lo que era ca­paz de con­mo­verse aquel hu­mano cas­ti­llo, que si no era de pie­dra, poco le fal­taba.


    Sa­ludó con dig­ni­dad a su prima.


    —Adiós, Anato­lio —le dijo esta—. Sa­bes que te quiero bien.


    Gor­dón re­pi­tió sus re­ve­ren­cias; pero no pudo aña­dir una pa­la­bra más. Hasta que le vio atra­ve­sar la puerta para sa­lir, So­lita no con­si­deró cuán grande era la se­me­janza de su primo en aquel día con un sa­cer­dote jo­ven ves­tido de se­glar.


    


    XX­VII


    


    Sal­va­dor en­tró al ano­che­cer. So­le­dad, in­cu­rriendo en un error, co­mún a to­dos los que su­fren vi­vas pa­sio­nes de ánimo, creyó ha­llar en su her­mano una si­tua­ción de es­pí­ritu se­me­jante a la suya; pero su de­sen­gaño fue tan grande como triste cuando le vio ta­ci­turno y se­vero, es­qui­vando la con­ver­sa­ción y nada se­me­jante al hom­bre franco y ale­gre de aque­lla misma ma­ñana.


    Des­pués de ce­nar, la huér­fana y él se en­con­tra­ron so­los. Ha­bla­ron breve rato de co­sas in­di­fe­ren­tes, y como ella al fin se aven­tu­rara a in­di­car de un modo de­li­cado la ex­tra­ñeza que le pro­du­cía ver tan in­tran­quilo al que al­gu­nas ho­ras an­tes pa­re­cía se­reno y fe­liz, Mon­sa­lud le dijo se­ca­mente:


    —Ma­ñana ha­bla­re­mos de eso, Sola. Esta no­che no puedo. Es­toy en po­der del de­mo­nio.


    Y se re­tiró. La huér­fana es­tuvo ca­vi­lando largo rato. Des­pués sin­tió vo­ces le­ja­nas, y pa­sando de una ha­bi­ta­ción a otra, oyó ha­blar a la ma­dre y al hijo; pero no pudo en­ten­der lo que de­cían, ni quiso in­ter­ve­nir in­dis­cre­ta­mente en aque­llo que no pa­re­cía disputa ni al­ter­cado, sino más bien ex­hor­ta­ción de la ma­dre al hijo.


    Re­ti­rose a su cuarto, y toda la no­che es­tuvo sin dor­mir, dando vuel­tas en la ima­gi­na­ción a mi­lla­res de ideas, de cálcu­los, de fi­gu­ras, de dis­cur­sos, que gi­ra­ban con rá­pido tor­be­llino al­re­de­dor de un hom­bre. Pudo te­ner por la ma­ñana al­gu­nos ins­tan­tes de des­canso, y cuando se le­vantó, ya Sal­va­dor ha­bía sa­lido. La ex­pli­ca­ción de lo ocu­rrido la no­che an­te­rior dió­sela doña Fer­mina en­tre lá­gri­mas y con los tér­mi­nos si­guien­tes:


    —No le puedo de­te­ner… ¡Se nos va!


    —¡Se va! —ex­clamó Sola abru­mada de pena.


    —¿Quién es ca­paz de de­te­nerle? ¡Po­bre hijo mío! Es un ca­ba­llo des­bo­cado, un ca­ba­llo sal­vaje.


    —¿Y adónde va?


    —¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que vol­verá pronto.


    —¿Va solo?


    —Se me fi­gura que no… Nada, es lo­cura que­rer qui­tarle de la ca­beza esta es­ca­pa­to­ria tan pa­re­cida a las de don Qui­jote. Sin em­bargo, a ver si tú le di­ces algo. Puede que de ti haga más caso que de mí… En­tre­tanto ayú­dame a arre­glarle la ropa que ha de lle­var.


    —¿Todo esto?


    —Sí… todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le ten­dre­mos de vuelta la se­mana que en­tra.


    El mon­tón de ropa era im­po­nente. So­le­dad se ate­rró al verle, y pensó en la apar­tada Amé­rica; mas no era po­si­ble que se tra­tase de un viaje tan largo.


    —Si así fuera —pensó la in­fe­liz—, en­ton­ces sí que no ten­dría per­dón.


    Más tarde re­gresó el jo­ven a la casa, vol­vió a sa­lir luego, vol­vió a en­trar, re­ci­bió di­fe­ren­tes car­tas y re­ca­dos, de los cua­les nin­guna de las dos mu­je­res, con ser am­bas me­dia­na­mente cu­rio­sas, pudo en­te­rarse. Pa­re­ció por úl­timo más tran­quilo, y cuando se ha­llaba en su cuarto dis­po­niendo al­gu­nos ob­je­tos que ha­bía man­dado traer de la ca­lle de Co­lo­re­ros, en­tró So­le­dad ca­sual­mente.


    —Her­mana —le dijo—, ya sé por mi ma­dre que ayer tarde es­tuvo aquí el guar­dia per­dido. ¿Qué tal? ¿Es­tás con­tenta?


    —Como an­tes —res­pon­dió Sola afec­tando in­di­fe­ren­cia.


    —¿Qué te ha di­cho?


    —Que re­ti­raba su pro­mesa, que no hay nada de lo di­cho, en una pa­la­bra, que no quiere ha­cerme el ho­nor de ca­sarse con­migo…


    —¿Y lo di­ces así, tan tran­quila? —ma­ni­festó Sal­va­dor con asom­bro—. Pero mu­jer, ¿tú has con­si­de­rado bien…?


    —¿Y qué quie­res, que llore por él?


    —Na­tu­ral­mente. Pero ¿qué ra­zón da ese ber­gante?


    —Una que no deja de te­ner fuerza, para él, se en­tiende. ¿No ves que he te­nido ami­gos que me han pro­te­gido du­rante mi po­breza? ¿No ves que, a es­con­di­das de mi pa­dre, he vi­si­tado sola a jó­ve­nes de mundo?


    —¡Ah! —gritó Mon­sa­lud con vi­veza y enojo—. ¿Sa­li­mos con eso? Pues no fal­taba más. Veo que te han ca­lum­niado.


    So­lita sa­lió. Como vol­viese a en­trar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa, Sal­va­dor pro­si­guió:


    —Esto no puede que­dar así. ¿Has di­cho que ese men­guado duda de ti? Pues no lo con­sen­tiré, no lo con­sen­tiré.


    —Sí, por­que acaso eres tú om­ni­po­tente.


    —Om­ni­po­tente no… ¿De qué te ríes? Vaya que es­tás de buen hu­mor, cuando te acaba de pa­sar la gran des­gra­cia de per­der al que po­días con­si­de­rar como tu es­poso.


    —Es­toy he­cha a las des­gra­cias.


    —Pues yo… yo con­ven­ceré a tu primo —dijo Mon­sa­lud con fu­ror—, yo le pe­diré cuenta de este desaire que te ha he­cho, sin mo­tivo, sin fun­da­mento. ¿Pues qué, no hay más que de­cir… «Rompo mi com­pro­miso por­que se me an­toja»?


    —Me pa­rece que tú si­gues en po­der del de­mo­nio, como ano­che —dijo So­le­dad en tono li­ge­ra­mente fes­tivo.


    —Puede ser, puede ser —re­puso él, apla­cán­dose de im­pro­viso y ca­yendo en honda tris­teza.


    No ha­bla­ron más de aquel asunto, y él de nin­gún otro en lo res­tante del día, si se ex­cep­túan es­tas pa­la­bras que so­na­ron en los oí­dos de la huér­fana como cam­pa­na­das de fu­ne­ral:


    —Que esté todo pre­pa­rado para las diez de la no­che.


    


    El sol se puso, vino la no­che, y las tres per­so­nas que van a ce­rrar esta his­to­ria se ha­lla­ban reuni­das en el co­me­dor de la casa.


    —¿No to­mas nada? —pre­guntó doña Fer­mina a su hijo.


    —Nada —re­puso este bre­ve­mente.


    Pa­seaba de largo a largo, con len­ti­tud, echada la ca­beza ha­cia ade­lante y las ma­nos cru­za­das atrás. Pa­re­cía ocu­pado en con­tar mi­nu­cio­sa­mente los la­dri­llos del piso. Las dos mu­je­res no ha­bla­ban nada, pero con sus al­ter­na­dos sus­pi­ros de­cían más que con cien len­guas.


    Un re­loj dio las nueve. Sal­va­dor se de­tuvo, y mi­rando a su ma­dre, pro­nun­ció es­tas pa­la­bras:


    —No, no puede ser.


    —¿Qué? —pre­guntó la ma­dre.


    —Que me vaya.


    —Si lo hi­cie­ras como lo di­ces…


    —Si no fuera por­que es pre­ciso cum­plir… —mur­muró, y al ins­tante vol­vió al fe­bril pa­seo.


    —¿Has dado una pa­la­bra, una pro­mesa de mu­cha­cho cas­qui­vano? ¿Eso qué sig­ni­fica?


    —No puede ser, no —re­pe­tía el jo­ven.


    —¿Qué? —pre­guntó la ma­dre con an­sia.


    —Que­darme.


    —Ahora es lo con­tra­rio. Si pien­sas una cosa, y al cabo de un ins­tante otra… ¿Cómo nos en­ten­de­mos? Pa­re­ces un lu­ná­tico. Y a no­so­tras nos pe­ga­rás tu de­men­cia y ten­dre­mos la ca­beza tan des­tor­ni­llada como tú.


    —¡Des­gra­ciado de mí! —ex­clamó el jo­ven.


    —¡Des­gra­cia­das de no­so­tras! —dijo doña Fer­mina.


    —¿Está mi baúl abajo?


    —Está todo como lo has dis­puesto.


    En la huerta y junto a la verja que daba paso a la ca­lle ha­bía una pe­queña ha­bi­ta­ción al modo de por­te­ría. El via­jero mandó po­ner en ella su equi­paje para que es­tu­viese a mano cuando lle­gara el mozo que le ha­bía de lle­var a la po­sada de donde par­ti­ría.


    —Es una lo­cura —bal­bu­ció Sal­va­dor.


    Y co­lo­cán­dose en­tre las dos mu­je­res las miró al­ter­na­ti­va­mente con pro­fundo ca­riño.


    —¿Te vas ya? —in­dicó la ma­dre con los ojos lle­nos de lá­gri­mas.


    —Abra­zadme las dos —dijo Sal­va­dor, ex­ten­diendo sus dos bra­zos con emo­ción que no po­día di­si­mu­lar.


    Las dos le abra­za­ron llo­rando.


    ¿Te vas ya?


    —No, me quedo. Abra­zadme bien y no me de­jéis sa­lir. Ama­rradme si es pre­ciso.


    —¿Qué es­tás di­ciendo?


    —Que no quiero mar­charme; me­jor di­cho, que quiero y no quiero. Echadme ca­de­nas. Ma­dre, Sola, ce­rrad las puer­tas, tra­tadme como a un mi­se­ra­ble loco. No me­rezco otra cosa.


    —Pues se te atará —dijo la ma­dre he­cha un mar de lá­gri­mas—. Hijo de mi co­ra­zón, ¿por qué eres tan loco? ¿qué te ha dado? ¿qué de­mon­ches de dia­blu­ras se te han me­tido en la ca­beza?


    —Vaya us­ted a sa­berlo… ¿Por qué soy loco? Por­que sí. Que­rida Sola, manda ce­rrar to­das las puer­tas; que no en­tre na­die, ab­so­lu­ta­mente na­die, que no lle­gue a mis oí­dos nin­guna voz, que no re­ciba nin­gún re­cado. Si viene al­guien, di­gan que me he muerto.


    —Eso es, So­lita, si viene al­guien di que se ha muerto.


    —¡Si pu­diera mo­rir fuera y vi­vir sólo en mi casa!… —mur­muró el jo­ven, de­ján­dose caer en una si­lla—. ¡Qué fa­ti­gado es­toy! No he via­jado aún y me pa­rece que es­toy de vuelta.


    —Has co­rrido con la ima­gi­na­ción.


    —¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te que­das? Dime la ver­dad.


    —Me quedo, sí. Debo que­darme. ¿No es ver­dad, Sola?


    La huér­fana le miró sin pro­nun­ciar pa­la­bra.


    —Tie­nes ra­zón; es una lo­cura.


    —Si yo no he di­cho nada.


    —Sí, has di­cho que me quede.


    —¿Yo?


    —Sí tú, me lo has di­cho con los ojos, que sue­len ha­blar más claro que la len­gua.


    So­le­dad bajó los ojos. Du­rante un mo­mento leía en el ros­tro de ella como si fuera un li­bro.


    —Vaya, hijo, no ha­bles más del asunto y a dor­mir —dijo doña Fer­mina, con evi­den­tes se­ña­les de sueño.


    Pasó largo rato. Doña Fer­mina, que no acos­tum­braba ve­lar más allá de las nueve, tran­qui­li­zada por la re­so­lu­ción de su hijo, se dur­mió como un án­gel.


    Des­per­tola So­le­dad para lle­varla a su cama, por­que la po­bre se­ñora pa­re­cía que se rom­pía el cue­llo con la in­cli­na­ción de la so­ño­lienta ca­beza.


    —¿En dónde está, en dónde está? —mur­muró ex­ten­diendo las ma­nos.


    —Aquí, ma­dre, aquí —dijo Sal­va­dor le­van­tán­dola del si­llón y sos­te­nién­dola en sus bra­zos.


    La an­ciana mar­chó ha­cia su al­coba, y poco des­pués dor­mía pro­fun­da­mente.


    


    XX­VIII


    


    So­le­dad vol­vió al co­me­dor.


    —¿Qué tie­nes que de­cir de mí? —le pre­guntó su her­mano adop­tivo.


    —Con­tes­taré ma­ñana. Hasta ahora no puedo for­mar jui­cio —dijo So­le­dad son­riendo con tris­teza.


    —¡Di­choso el pá­jaro que está en la jaula! —afirmó Mon­sa­lud con vehe­men­cia—. Ese sabe que no puede sa­lir y está li­bre de los tor­men­tos de la elec­ción de ca­mino.


    —Ya he man­dado ce­rrar to­das las puer­tas —in­si­nuó So­le­dad—. ¿Es­tás bien así, en­ce­rra­dito?


    —Que­rida her­mana —dijo Sal­va­dor con afán—, si me pu­die­ras dar tu tran­qui­li­dad, tu se­re­ni­dad, la paz de tu es­pí­ritu, ¡cuán fe­liz se­ría yo!


    —¿La paz de mi es­pí­ritu? —dijo So­le­dad con emo­ción—. Pues tó­mala.


    —¿Cómo?


    —Si yo quiero dár­tela y no la quie­res.


    —No di­gas que no la quiero.


    —¿No me has di­cho ayer que quie­res que sea im­per­ti­nente?


    —Sí.


    —Pues voy a serlo —dijo la huér­fana son­riendo—. Em­piezo por mez­clarme en tus asun­tos, acon­se­ján­dote…


    —¡Muy bien!


    —Más aún, man­dando en ti.


    —¡Ex­ce­lente idea!


    —Em­piezo ahora.


    —¿Qué debo ha­cer?


    —Tra­tar de ol­vi­dar todo lo que has visto hoy.


    —¡Ol­vi­dar! —ex­clamó Sal­va­dor con brío—. Eso no puede ser. ¿Cómo ol­vi­dar eso, Sola? ¡Ima­gina lo más her­moso, lo más se­duc­tor, lo me­jor que ha he­cho Dios, aun­que lo haya he­cho para per­der al hom­bre!


    —En­ton­ces adiós.


    —Pues adiós.


    Uno y otro se le­van­ta­ron.


    —Már­chate de la casa —dijo re­suel­ta­mente So­le­dad.


    —¿Te enojas…? Va­mos, que­rida her­mana, si qui­siera huir, me que­da­ría, por no verte en­fa­dada al vol­ver.


    —Es que no me ve­rías más.


    —¿De ve­ras?


    —No gusto tra­tar con lo­cos.


    —Pues yo siem­pre lo he sido. A buena hora lo co­no­ces. Yo te pro­meto que seré ra­zo­na­ble.


    —¿Lo se­rás esta no­che?


    —Te lo pro­meto.


    —¿No ha­rás nin­guna lo­cura?


    —Haré las me­nos que pueda. Pro­me­ter más, se­ría ne­ce­dad.


    —Pues adiós.


    —¿Te vas?


    —Es pre­ciso des­can­sar, hi­jito. Hoy nos has dado mu­cho que ha­cer con tu mal­ha­dado viaje.


    —Pues adiós. Ven­gan esos cinco.


    Es­tre­chá­ronse la mano. Desde la puerta, al re­ti­rarse, So­lita sa­ludó a su amigo di­cién­dole ca­ri­ño­sa­mente:


    —No será cosa de que me tenga que le­van­tar a echar ser­mo­nes. ¿Se­rás jui­cioso?


    —Hasta donde pueda. Ya es bas­tante, her­ma­nita.


    —Me con­formo por ahora. Adiós.


    Re­ti­rose So­le­dad, pero no se acostó. Es­taba in­quieta y des­con­fiaba de las re­so­lu­cio­nes de su her­mano. Vi­gi­lante, con el oído atento a todo ru­mor y mi­rando a ra­tos por la ven­tana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. Sin­tió de im­pro­viso el ruido de un co­che que se acer­caba, y puso aten­ción. El co­che paró ante el por­ta­lón de la huerta.


    So­le­dad sin­tió frío en el co­ra­zón y un des­fa­lle­ci­miento sú­bito de su va­lor mo­ral; pero evocó las fuer­zas de su es­pí­ritu y sa­lió del cuarto muy que­da­mente. Cuando es­tuvo fuera y bajó muy des­pa­cio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Sal­va­dor (¡él era!, ¡le re­co­no­ció a pe­sar de la pro­funda os­cu­ri­dad de la no­che!) avan­zaba con rá­pido paso ha­cia la verja.


    So­lita se llenó de pena; quiso gri­tar; pero la voz de su dig­ni­dad le im­pi­dió ha­cerlo. No te­nía de­re­cho a ser sino tes­tigo.


    Vio que el hor­te­lano avan­zaba gru­ñendo ha­cia la verja, man­dado por Sal­va­dor, que se abría la puerta verde, que en un ins­tante sa­ca­ban el baúl y lo subían a lo más alto del co­che.


    Sin po­derse con­te­ner co­rrió ha­cia allá. Oyó una voz de mu­jer que de­cía:


    —¿Qué es esto? ¿Te arre­pien­tes?


    Y la de Sal­va­dor que res­pon­día:


    —No… Va­mos… En mar­cha.


    El co­che par­tió a es­cape, y So­le­dad gritó:


    —¡Sal­va­dor, Sal­va­dor!


    Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, por­que lo dijo con la len­gua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sen­tido so­bre la arena del jar­dín.


    


    FIN DE 7 DE JU­LIO


    


    Oc­tu­bre-no­viem­bre de 1876

  


  
    


    LOS CIEN MIL HI­JOS DE SAN LUIS


    


    Para la com­po­si­ción de este li­bro el au­tor cuenta con ma­te­ria­les muy pre­cio­sos. Ade­más de las no­ti­cias ver­ba­les, que casi son el prin­ci­pal fun­da­mento de la pre­sente obra, po­see un ma­nus­crito que le ayu­dará ad­mi­ra­ble­mente en la na­rra­ción de la parte o tra­tado que lleva por tí­tulo Los cien mil hi­jos de San Luis. El tal ma­nus­crito es he­chura de una se­ñora, por cuya ra­zón bien se com­prende que será dos ve­ces in­tere­sante, y lo se­ría más aún si es­tu­viese com­pleto. ¡Lás­tima grande que la ne­gli­gen­cia de los pri­me­ros po­see­do­res de él, des­pués de su her­mosa dueña y au­tora, de­jara per­der una de las par­tes más cu­rio­sas y ne­ce­sa­rias que lo com­po­nen! Sólo dos gran­des frag­men­tos, sin en­lace en­tre sí, lle­ga­ron a nues­tras ma­nos. He­mos he­cho toda suerte de la­bo­rio­sas in­da­ga­cio­nes para alle­gar lo que falta, pero inú­til­mente, lo que en ver­dad es muy la­men­ta­ble, por­que nos ve­re­mos obli­ga­dos a lle­nar con re­la­tos de nues­tra pro­pia co­se­cha el gran va­cío que en­tre am­bas pie­zas del ma­nus­crito fe­me­nil re­sulta.


    Este tiene la forma de me­mo­rias. Su pri­mer frag­mento lleva por epí­grafe De Ma­drid a Ur­gel, y em­pieza así:


    


    I


    


    En Ba­yona, donde bus­qué re­fu­gio tran­quilo des­pués de se­pa­rarme de mi es­poso, co­nocí al ge­ne­ral Eguía.* Iba a vi­si­tarme con fre­cuen­cia, y como era tan in­dis­creto y va­ni­doso, me re­ve­laba sus pla­nes de cons­pi­ra­ción, re­go­ci­ján­dose en mi sor­presa y riendo con­migo del gran chu­basco que ame­na­zaba a los franc­ma­so­nes. Por él supe en el ve­rano del 21 que Su Ma­jes­tad, nues­tro ca­tó­lico rey don Fer­nando (que Dios guarde), an­he­lando des­ha­cerse de los re­vo­lu­cio­na­rios por cual­quier me­dio y a toda costa, te­nía dos co­mi­sio­na­dos en Fran­cia, los cua­les eran:


    Pri­mero. El mismo ge­ne­ral don Fran­cisco Eguía, cuya alta mi­sión era pro­mo­ver desde la fron­tera el le­van­ta­miento de par­ti­das rea­lis­tas.


    Se­gundo. Don José Mo­re­jón, an­taño ofi­cial de la se­cre­ta­ría de la Gue­rra y des­pués se­cre­ta­rio re­ser­vado de Su Ma­jes­tad, con ejer­ci­cio de de­cre­tos, el cual te­nía el en­cargo de ges­tio­nar en Pa­rís con el go­bierno fran­cés los me­dios de arran­car a Es­paña el cau­te­rio de la Cons­ti­tu­ción ga­di­tana, sus­ti­tu­yén­dole con una ca­ta­plasma ano­dina he­cha en la misma far­ma­cia de donde sa­lió la Carta de Luis XVIII.


    Yo ala­baba mu­cho es­tas co­sas por no re­ñir con el an­ciano Ge­ne­ral, que era muy ga­lante y atento con­migo; pero en mi in­te­rior de­plo­raba, como amante muy fiel del ré­gi­men ab­so­luto, que co­sas tan gra­ves se em­pren­die­ran por la me­dia­ción de per­so­nas de tan du­doso va­ler. No co­no­cía yo en aque­llos tiem­pos a Mo­re­jón; pero mis no­ti­cias eran que no ha­bía sido in­ven­tor de la pól­vora. En cuanto a Eguía, debo de­cir con mi fran­queza ha­bi­tual que era uno de los hom­bres más po­bres de in­ge­nio que en mi vida he visto.


    Aún gas­taba la co­leta que le hizo tan fa­moso en 1814, y con la co­leta el mismo hu­mor atra­bi­lia­rio, des­pó­tico, vo­lu­ble y re­ga­ñón. Pero en Ba­yona no in­fun­día miedo como en Ma­drid, y de él se reían to­dos. No es exa­ge­rado cuanto se ha di­cho de la as­tuta pas­te­lera que llegó a do­mi­narle. Yo la co­nocí, y puedo ates­ti­guar que el agente de nues­tro egre­gio so­be­rano com­pro­me­tía la­men­ta­ble­mente su dig­ni­dad y aun la dig­ni­dad de la co­rona, po­niendo en ma­nos de aque­lla in­fame mu­jer ne­go­cios tan de­li­ca­dos. Ella asis­tía a las con­fe­ren­cias, ad­mi­nis­traba gran parte de los fon­dos, se en­ten­día di­rec­ta­mente con los par­ti­da­rios que un día y otro pa­sa­ban la fron­tera, y pa­re­cía en todo ser ella misma la or­ga­ni­za­dora del le­van­ta­miento y el prin­ci­pal apo­de­rado de nues­tro que­rido Rey.


    Des­pués de esto he vi­vido mu­chas ve­ces en Ba­yona y he visto la ver­gon­zosa con­ducta de al­gu­nos es­pa­ño­les que sin ce­sar cons­pi­ran en aquel pue­blo, ver­da­dera an­te­sala de nues­tras re­vo­lu­cio­nes, pero nunca he visto de­gra­da­ción y tor­peza se­me­jan­tes a las del tiempo de Eguía. Yo es­cri­bía en­ton­ces a don Víc­tor Sáez, re­si­dente en Ma­drid, y le de­cía: «Fe­li­cite us­ted a los franc­ma­so­nes, por­que mien­tras la sal­va­ción de Su Ma­jes­tad siga con­fiada a las ma­nos que por aquí to­can el pan­dero, ellos es­tán de en­ho­ra­buena».


    En el in­vierno del mismo año se rea­li­za­ron las pre­dic­cio­nes que yo, por no po­der darle con­se­jos, ha­bía he­cho al mismo Eguía, y fue que ha­biendo con­vo­cado de or­den del Rey a otros per­so­na­jes ab­so­lu­tis­tas para tra­ba­jar en co­mu­ni­dad, se desavi­nie­ron de tal modo, que aque­llo, más que junta pa­re­cía la dis­per­sión de las gen­tes. Cada cual pen­saba de dis­tinto modo, y nin­guno ce­día en su terca opi­nión. A esta va­rie­dad en los pa­re­ce­res y ter­que­dad para sos­te­ner­los llamo yo en­jae­zar los en­ten­di­mien­tos a la ca­le­sera, es de­cir, a la es­pa­ñola. El mar­qués de Ma­ta­flo­rida* pro­po­nía el es­ta­ble­ci­miento del ab­so­lu­tismo puro; Bal­ma­seda, co­mi­sio­nado por el go­bierno fran­cés para tra­tar este asunto, tam­bién es­taba por lo des­pó­tico, aun­que no en grado tan fu­rioso; Mo­re­jón se abra­zaba a la Carta fran­cesa; Eguía sos­te­nía el veto ab­so­luto y las dos Cá­ma­ras a pe­sar de no sa­ber lo que eran una cosa y otra, y Sal­daña, nom­brado como una es­pe­cie de quinto en dis­cor­dia, no se re­sol­vía ni por la ti­ra­nía en­tera ni por la ti­ra­nía a me­dia miel.


    En­tre­tanto el go­bierno fran­cés con­ce­dió a Eguía al­gu­nos mi­llo­nes, de los cua­les po­dría dar cuenta si vi­viese la her­mosa pas­te­lera. Dios me per­done el mal jui­cio; pero casi po­dría ju­rar que de aquel di­nero, sólo al­gu­nas su­mas in­sig­ni­fi­can­tes pa­sa­ron a ma­nos de los po­bres gue­rri­lle­ros tan bra­vos como de­sin­te­re­sa­dos, que des­nu­dos, des­cal­zos y ham­brien­tos, le­van­ta­ban el glo­rioso es­tan­darte de la fe y de la mo­nar­quía en las mon­ta­ñas de Na­va­rra o de Ca­ta­luña.


    Las ba­je­zas, la inep­ti­tud y el des­pil­fa­rro de los co­mi­sio­na­dos se­cre­tos de Su Ma­jes­tad no ce­sa­ron hasta que apa­re­ció en Ba­yona, tam­bién con po­de­res reales, el gran pá­jaro de cuenta lla­mado don An­to­nio Ugarte, a quien no va­cilo en de­sig­nar como el hom­bre más listo de su época.


    Yo le ha­bía tra­tado en Ma­drid el año 19. Él me es­ti­maba en gran ma­nera, y, como Eguía, me vi­si­taba a me­nudo; pero sin re­ve­larme im­pru­den­te­mente sus pla­nes. Desde que se en­cargó de ma­ne­jar la cons­pi­ra­ción, se­guíala yo con mar­cado in­te­rés, se­gura de su éxito, aun­que sin sos­pe­char que le pres­ta­ría mi con­curso ac­tivo en tér­mino muy breve. Un día Ugarte me dijo:


    —No se en­cuen­tra un solo hom­bre que sirva para asun­tos de­li­ca­dos. To­dos son in­dis­cre­tos, so­plo­nes y ve­na­les. ¿Ve us­ted lo que tra­bajo aquí por or­den de Su Ma­jes­tad? Pues es nada en com­pa­ra­ción de lo que me dan que ha­cer las in­tri­gas y tor­pe­zas de mis pro­pios co­le­gas de cons­pi­ra­ción. No me fío de nin­guno, y en el día de hoy, te­niendo que en­viar a Ma­drid un men­saje muy im­por­tante, es­toy, como Dió­ge­nes, bus­cando un hom­bre sin po­derlo en­con­trar.


    —Pues bus­que us­ted bien, se­ñor don An­to­nio —le res­pondí—, y qui­zás en­cuen­tre una mu­jer.


    Ugarte no daba cré­dito a mi de­ter­mi­na­ción; pero tanto le en­ca­recí mis de­seos de ser útil a la causa del Rey y de la re­li­gión, que al fin con­vino en fiarme sus se­cre­tos.


    —Efec­ti­va­mente, Ge­nara —me dijo—, una dama po­drá desem­pe­ñar me­jor que cual­quier hom­bre tan de­li­cado en­cargo si reúne a la be­lleza y ga­llarda com­pos­tura de su per­sona un va­lor a toda prueba.


    En se­guida me re­veló que en Ma­drid se pre­pa­raba un es­fuerzo po­lí­tico, es de­cir, un pro­nun­cia­miento, en el cual to­ma­ría parte la guar­dia real con toda la tropa de lí­nea que se pu­diese com­pro­me­ter; pero aña­dió que des­con­fiaba del éxito si no se ha­cían con mu­cho pulso los tra­ba­jos, tra­tando de com­bi­nar el mo­vi­miento cor­te­sano con una rui­dosa al­ga­rada de las par­ti­das del Norte. Dis­cu­rriendo so­bre este ne­go­cio, me mos­tró su gran­dí­sima pers­pi­ca­cia y co­lo­sal in­ge­nio para cons­pi­rar, y des­pués me ins­truyó pro­li­ja­mente de lo que yo de­bía ha­cer en Ma­drid, del arte con que de­bía tra­tar a cada una de las per­so­nas para quie­nes lle­vaba de­li­ca­dos men­sa­jes, con otras mu­chas par­ti­cu­la­ri­da­des que no son de este mo­mento. Casi toda mi co­mi­sión era en­te­ra­mente con­fi­den­cial y per­so­nal, quiero de­cir que el cons­pi­ra­dor me en­tregó muy poco pa­pel es­crito; pero, en cam­bio, me re­pi­tió va­rias ve­ces sus ins­truc­cio­nes para que, re­te­nién­do­las bien en la me­mo­ria, obrase con des­em­ba­razo y se­gu­ri­dad en las di­fí­ci­les oca­sio­nes que me aguar­da­ban.


    Partí para Ma­drid en fe­brero del 22.


    


    II


    


    Con en­tu­siasmo y con pla­cer em­prendí es­tos ma­ne­jos; con en­tu­siasmo por­que ado­raba en aque­llos días la causa de la igle­sia y el trono, con pla­cer por­que la ocio­si­dad en­tris­te­cía mis días en Ba­yona. La so­le­dad de mi exis­ten­cia me abru­maba tanto como el peso de las des­gra­cias que a otros afli­gen y que yo no co­no­cía aún. Con se­pa­rarme de mi es­poso, cuyo sal­vaje ca­rác­ter y fe­roz sus­pi­ca­cia me hu­bie­ran qui­tado la vida, ad­quirí li­ber­tad suma y un so­siego que, des­pués de sa­bo­reado por al­gún tiempo, llegó a ser para mí algo fas­ti­dioso. Po­seía bie­nes de for­tuna su­fi­cien­tes para no in­quie­tarme de las ma­te­ria­li­da­des de la vida; de modo que mi ocio­si­dad era ab­so­luta. Me re­fiero a la hol­ganza del es­pí­ritu que es la más pe­nosa, pues la de las ma­nos, yo, que no ca­rezco de ha­bi­li­da­des, ja­más la he co­no­cido.


    A es­tos mo­ti­vos de tris­teza debo aña­dir el gran va­cío de mi co­ra­zón, que es­taba ha tiempo como casa des­ha­bi­tada, lleno tan sólo de som­bras y de ecos. Des­pués de la muerte de mi abuelo, nin­gún afecto de fa­mi­lia po­día in­tere­sarme, pues los Ba­rao­nas que sub­sis­tían, o eran muy le­ja­nos pa­rien­tes o no me que­rían bien. De mi in­fe­li­cí­simo ca­sa­miento sólo sa­qué amar­gu­ras y pe­sa­dum­bres, y para que todo fuese mal­dito en aque­lla unión, no tuve hi­jos. Sin duda Dios no que­ría que en el mundo que­dase me­mo­ria de tan grande error.


    Fá­cil­mente se com­pren­derá que en tal si­tua­ción de es­pí­ritu me gus­ta­ría lan­zarme a esas ocu­pa­cio­nes fe­bri­les que han sido siem­pre el prin­ci­pal gozo de mi vida. Nin­guna cosa llana y na­tu­ral ha cau­ti­vado ja­más mi co­ra­zón, ni me em­be­lesó, como a otros, lo que lla­man dulce co­rriente de la vida. An­tes bien yo la quiero tor­tuosa y rá­pida, que me ofrezca sor­pre­sas a cada ins­tante y aun pe­li­gros; que se in­terne por pa­sos mis­te­rio­sos, des­pués de los cua­les des­lum­bre más la cla­ri­dad del día; que caiga como el Pie­dra en ca­ta­ra­tas lle­nas de ruido y co­lo­res, o se oculte como el Gua­diana, sin que na­die sepa dónde ha ido.


    Yo sen­tía ade­más en mi alma la atrac­ción de la Corte, no pu­diendo des­ci­frar cla­ra­mente cuál ob­jeto o per­sona me lla­ma­ban en ella, ni ex­pli­carme las an­ti­ci­pa­das emo­cio­nes que por el ca­mino sen­tía mi co­ra­zón, como el de­rro­cha­dor que prin­ci­pia a gas­tar su for­tuna an­tes de he­re­dada. Mi fan­ta­sía en­viaba de­lante de sí, en el ca­mino de Ma­drid, ma­ra­vi­llo­sos sue­ños e in­fi­ni­tos go­ces del alma, pe­li­gros ven­ci­dos y ama­bles idea­les rea­li­za­dos. Ca­mi­nando de este modo y con los fi­nes que lle­vaba, iba yo por mi pro­pio y ver­da­dero ca­mino.


    Desde que lle­gué me puse en co­mu­ni­ca­ción con los per­so­na­jes para quie­nes lle­vaba car­tas o re­ca­dos ver­ba­les. Tuve no­ti­cias de la re­be­lión de los guar­dias que se pre­pa­raba; hice lo que Ugarte me ha­bía man­dado en sus mi­nu­cio­sas ins­truc­cio­nes, y ha­llé oca­sión de ad­ver­tir el mu­cho ato­lon­dra­miento y nin­gún con­cierto con que eran lle­va­dos en Ma­drid los ar­duos trá­mi­tes de la cons­pi­ra­ción.


    Lo me­jor y más im­por­tante de mi co­mi­sión es­taba en pa­la­cio, adonde me llevó don Víc­tor Sáez, con­fe­sor de Su Ma­jes­tad. Mu­chos de­seos te­nía yo de ver de cerca y co­no­cer por mí misma al rey de Es­paña y toda su Real Fa­mi­lia, y en­ton­ces quedó sa­tis­fe­cho mi an­helo. Hice una es­pe­cie de es­tu­dio de to­dos los ha­bi­tan­tes de pa­la­cio, par­ti­cu­lar­mente de las mu­je­res, la reina Ama­lia, doña Fran­cisca, es­posa de don Car­los, y doña Car­lota, del in­fante don Fran­cisco. La se­gunda me pa­re­ció desde luego mu­jer a pro­pó­sito para re­vol­ver toda la Corte. De los hom­bres, don Car­los me pa­re­ció muy se­sudo, do­tado de cierto fondo de hon­ra­dez pre­cio­sí­sima, con lo cual com­pen­saba su es­ca­sez de lu­ces, y a Fer­nando le di­puté por muy as­tuto y co­no­ce­dor de los hom­bres, apto para en­ga­ñar­los a to­dos, si bien pri­vado del va­lor ne­ce­sa­rio para sa­car par­tido de las fla­que­zas aje­nas. La Reina pa­saba su vida re­zando y des­ma­yán­dose; pero la va­ro­nil doña Fran­cisca de Bra­ganza te­nía el alma en­tera puesta en las co­sas po­lí­ti­cas, y llena de am­bi­ción, tra­taba de ser el brazo de­re­cho de la Corte. Doña Car­lota, que en­ton­ces es­taba em­ba­ra­zada del que luego fue Rey con­sorte, tam­poco se dor­mía en esto.


    Los pa­la­cie­gos, tan abo­rre­ci­dos en­ton­ces por la mu­che­dum­bre cons­ti­tu­cio­nal, In­fan­tado, Mon­tijo, Sa­rriá y de­más aris­tó­cra­tas, no ser­vían en reali­dad de gran cosa. Sus pla­nes, fal­tos de seso y tra­ve­sura, te­nían por ob­jeto algo en que se des­ta­case con pre­fe­ren­cia la per­so­na­li­dad de ellos mis­mos. Nin­guno va­lía para mal­dita la cosa, y así nada se ha­bría per­dido con qui­tar­les toda par­ti­ci­pa­ción en la con­jura. Los in­di­vi­duos de la Con­gre­ga­ción Apos­tó­lica, que era una es­pe­cie de ma­so­ne­ría ab­so­lu­tista, tam­poco ha­cían nada de pro­ve­cho, como no fuera alle­gar plebe y dis­po­ner de la gente fa­ná­tica para un mo­mento pro­pi­cio. En los je­fes de la guar­dia ha­bía más pre­sun­ción que ver­da­dera ap­ti­tud para un golpe di­fí­cil, y el clero se pre­ci­pi­taba gri­tando en los púl­pi­tos, cuando la si­tua­ción re­que­ría pru­den­cia y ha­bi­li­dad su­mas. Los li­be­ra­les ma­so­nes o co­mu­ne­ros ven­di­dos al ab­so­lu­tismo y que al pro­nun­ciar sus dis­cur­sos vio­len­tos se en­tu­sias­ma­ban por cuenta de este es­ta­ban muy mal di­ri­gi­dos, por­que con su exa­ge­ra­ción pu­sie­ron en guar­dia a los cons­ti­tu­cio­na­les de buena fe. He exa­mi­nado uno por uno los ele­men­tos que for­ma­ban la cons­pi­ra­ción ab­so­lu­tista del año 22 para que cuando la re­fiera se ex­pli­que en cierto modo el la­men­ta­ble aborto y to­tal ruina de ella.


    


    NOTA DEL AU­TOR. A con­ti­nua­ción re­fiere la se­ñora los su­ce­sos del 7 de ju­lio. Aun­que su na­rra­ción es su­pe­rior a la nues­tra, prin­ci­pal­mente a causa de la gra­ciosa sen­ci­llez y ver­dad con que toda ella está he­cha, la su­pri­mi­mos por no re­pe­tir, ni aun me­jo­rán­dolo, lo que ya apa­re­ció en otro vo­lu­men.


    


    III


    


    Des­pués de los acia­gos días de ju­lio, mi si­tua­ción que hasta en­ton­ces ha­bía sido franca y se­gura, fue com­pro­me­ti­dí­sima. No se puede te­ner una idea de la pres­teza con que se ocul­ta­ron to­dos aque­llos hom­bres que po­cos días an­tes cons­pi­ra­ban des­ca­ra­da­mente. Des­apa­re­cie­ron como ca­terva de me­nu­dos ra­ton­ci­llos, cuando los sor­prende en sus au­da­ces ra­pi­ñas el hom­bre sin po­der per­se­guir­los, ni aun co­no­cer los agu­je­ros por donde se han me­tido. A mí me ma­ra­vi­llaba que don Víc­tor Sáez, hom­bre de una obe­si­dad res­pe­ta­ble, pu­diese es­tar es­con­dido sin que al punto se des­cu­briese su gua­rida. Los pa­la­cie­gos se fil­tra­ron tam­bién, y los que no es­ta­ban muy evi­den­te­mente com­pro­me­ti­dos, como por ejem­plo Pi­paón, die­ron vi­vas a la Cons­ti­tu­ción ven­ce­dora, unién­dose a los li­be­ra­les.


    Tuve ade­más la des­gra­cia de per­der va­rios pa­pe­les en casa de un po­bre maes­tro de es­cuela donde nos reunía­mos, y esto me causó gran zo­zo­bra; pero al fin los en­con­tré no sin tra­bajo, ex­po­nién­dome a los ma­yo­res pe­li­gros. La se­gu­ri­dad de mi per­sona co­rrió tam­bién no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de ju­lio no tuve un ins­tante de res­piro, pues por mi­la­gro no me arras­tra­ron a la cár­cel los mi­li­cia­nos, bo­rra­chos de vino y de pa­trio­te­ría. Gra­cias a Dios, vino en mi am­paro un jo­ven pai­sano y an­ti­guo amigo mío, el cual, en otras oca­sio­nes, ha­bía ejer­cido en mi vida in­fluen­cia muy de­ci­siva, se­me­jante a la de las es­tre­llas en la an­ti­gua cá­bala de los as­tró­lo­gos.


    Pa­sa­dos los pri­me­ros días pude in­tro­du­cirme en pa­la­cio a pe­sar de la for­mi­da­ble y es­pesa mu­ra­lla li­be­ra­lesca que lo de­fen­día. En­con­tré a Su Ma­jes­tad muy aco­bar­dado, lleno de cons­ter­na­ción y amar­gura, prin­ci­pal­mente por verse obli­gado a po­ner sem­blante li­son­jero a sus enemi­gos y aun a dar­les abra­zos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su ma­yo­ría gente cré­dula e inocen­tona. No me agra­daba ver en nues­tro so­be­rano tan poco co­ra­zón; pero si en él hu­biera con­cor­dado el va­lor con las tra­ve­su­ras y agu­de­zas del en­ten­di­miento, nin­gún ti­rano an­ti­guo ni mo­derno le ha­bría igua­lado. Su des­aliento y de­ses­pe­ra­ción no le im­pi­die­ron que se enamo­rase de mí, por­que en to­das las oca­sio­nes de su vida, bajo las dis­tin­tas más­ca­ras que se qui­taba y se po­nía, apa­re­cía siem­pre el sá­tiro.


    Te­me­rosa de cier­tas bru­ta­li­da­des, quise huir. Brin­deme en­ton­ces a desem­pe­ñar una co­mi­sión di­fí­cil, para lo cual Fer­nando no se fiaba de nin­gún men­sa­jero; y aun­que él no quiso que yo me en­car­gase de ella, por­que no me ale­jara de la Corte, tanto insté y con ta­les mues­tras de ver­dad pro­metí vol­ver, que se me die­ron los pa­sa­por­tes.


    El mes an­te­rior ha­bía sa­lido para Fran­cia don José Vi­llar Fron­tín, uno de los in­tri­gan­tes más su­ti­les del año 14, aun­que como sa­lido de la aca­de­mia del cuarto del in­fante don An­to­nio, no era hom­bre de gran ini­cia­tiva, sino muy ple­ga­dizo y ser­vi­cial en ba­jas ur­dim­bres. Lle­vaba ór­de­nes para que el mar­qués de Ma­ta­flo­rida for­mase una re­gen­cia ab­so­lu­tista en cual­quier punto de la fron­tera con­quis­tado por los gue­rri­lle­ros. Es­tas ins­truc­cio­nes eran con­for­mes al plan del go­bierno fran­cés, que deseaba la in­tro­duc­ción de la Carta en Es­paña y un ab­so­lu­tismo tem­plado; pero Fer­nando, que ha­cía tan­tos pa­pe­les a la vez, deseaba que sus co­mi­sio­na­dos, afec­tando ser par­ti­da­rios de la Carta, tra­ba­ja­sen por el ab­so­lu­tismo lim­pio. Esto exi­gía fre­cuen­tes rec­ti­fi­ca­cio­nes en los des­pa­chos que se en­via­ban y avi­sos con­tra­dic­to­rios, tra­bajo no es­caso para quien ha­bía de ocul­tar de sus mi­nis­tros to­dos es­tos y aun otros in­ve­ro­sí­mi­les líos.


    Yo me com­pro­metí a ha­cer en­ten­der a Ma­ta­flo­rida y a Ugarte lo que se que­ría, trans­mi­tién­do­les ver­bal­mente al­gu­nas pre­cio­sas ideas del mo­narca, que no po­dían fiarse al pa­pel, ni a signo ni a ci­fra al­guna. Ya por aque­llos días se supo que la Seo de Ur­gel ha­bía sido ga­nada al go­bierno por el bravo Tra­pense, y se es­pe­raba que en la agreste plaza se cons­ti­tu­yera la sal­va­dora re­gen­cia. A la Seo, pues, de­bía yo di­ri­girme.


    La par­tida y el viaje no eran pro­ble­mas fá­ci­les. Esto me preo­cupó du­rante al­gu­nos días, y traté de so­bor­nar, para que me acom­pa­ñase, al amigo de quien an­tes he ha­blado. A él no le fal­ta­ban en ver­dad ga­nas de ir con­migo al ex­tremo del mundo; pero le con­te­nía el amor de su ma­dre an­ciana. Mu­cho lu­ché para de­ci­dirle, em­pleando ra­zo­na­mien­tos y se­duc­cio­nes di­ver­sas; mas a pe­sar de la pro­pen­sión de su ca­rác­ter a cier­tas lo­cu­ras y del con­si­de­ra­ble pres­ti­gio que yo em­pe­zaba a ejer­cer so­bre él, se re­sis­tía te­naz­mente, ale­gando mo­ti­vos po­de­ro­sos, cuya fuerza no me era des­co­no­cida. Al fin tanto pudo una mu­jer llo­rando, que él aban­donó todo, su ma­dre y su casa, aun­que por poco tiempo y con la sana in­ten­ción de vol­ver cuando me de­jase en pa­raje donde no exis­tiese pe­li­gro al­guno. El in­fe­liz pre­sa­giaba sin duda su des­di­chada suerte en aque­lla ex­pe­di­ción, por­que lu­chó mu­cho con­sigo mismo para de­ci­dirse, y hasta el úl­timo mo­mento es­tuvo va­ci­lante.


    Aquel hom­bre ha­bía sido enemigo mío, o más pro­pia­mente, de mi es­poso. Desde la ni­ñez nos co­no­ci­mos; fue mi no­vio en la edad en que se tiene no­vio. Su­ce­sos la­men­ta­bles que me cau­san pena al ve­nir a la me­mo­ria, ca­pri­chos y va­ni­da­des mías me se­pa­ra­ron de él, yo creí que para siem­pre; pero Dios lo dis­puso de otro modo. Du­rante mu­cho tiempo es­tuve cre­yendo que le odiaba; pero el sen­ti­miento que en mí ha­bía era más que ren­cor una an­ti­pa­tía ar­bi­tra­ria y vo­lun­ta­riosa. Por causa de ella, siem­pre le te­nía en la me­mo­ria y en el pen­sa­miento. Cir­cuns­tan­cias fu­nes­tas le pu­sie­ron en con­tacto con­migo di­fe­ren­tes ve­ces, y siem­pre que ocu­rría algo grave en la vida de él o en la mía tro­pe­zá­ba­mos pro­vi­den­cial­mente el uno con el otro, como si el alma de cada cual vién­dose en pe­li­gro pi­diese au­xi­lio a su com­pa­ñera.


    En mí se ve­ri­ficó una cri­sis sin­gu­lar. Por ra­zo­nes que no son de este si­tio, yo lle­gué a abo­rre­cer todo lo que mi es­poso amaba y a amar todo lo que él abo­rre­cía. Al mismo tiempo mi an­ti­guo no­vio mos­traba ha­cia mí sen­ti­mien­tos tan vi­vos de me­nos­pre­cio y des­dén, que esto in­clinó mi co­ra­zón a es­ti­marle. Yo soy así, y me pa­rece que no soy el único ejem­plar. Desde la oca­sión en que le arran­qué de las fu­ri­bun­das ma­nos de mi ma­rido no debí de ser tam­poco para él muy abo­rre­ci­ble.


    Cuando nos en­con­tra­mos en Ma­drid, y desde que ha­bla­mos un poco, caí­mos en la cuenta de que am­bos es­tá­ba­mos muy so­los. Y no sólo ha­bía se­me­janza en nues­tra so­le­dad, sino en nues­tros ca­rac­te­res, prin­ci­pal ori­gen qui­zás de aque­lla. Hi­ci­mos pro­pó­sito de echar a la es­palda aquel trá­gico abo­rre­ci­miento que an­tes nos te­nía­mos, el cual se fun­daba en ve­lei­da­des y ca­pri­cho­sas mo­no­ma­nías del es­pí­ritu, y no tar­da­mos mu­cho tiempo en con­se­guirlo. Am­bos re­co­no­ci­mos las gran­des y ya irre­me­dia­bles equi­vo­ca­cio­nes de nues­tra pri­mera ju­ven­tud, y nos ma­ra­vi­llá­ba­mos de ha­llar tan ex­tra­or­di­na­ria fra­ter­ni­dad en nues­tras al­mas. ¡Ser de este modo, ha­ber na­cido el uno para el otro, y sin em­bargo ha­ber es­tado dán­do­nos gol­pes en las ti­nie­blas du­rante tanto tiempo! ¡Qué fa­ta­li­dad! Hasta pa­rece que no so­mos res­pon­sa­bles de cier­tas fal­tas, y que es­tas, por lo que tie­nen de pla­cen­tero, pue­den to­le­rarse como com­pen­sa­ción de pa­sa­dos do­lo­res y de un error de­plo­ra­ble y fa­tal, de­pen­diente de vo­lun­ta­des so­bre­hu­ma­nas.


    Pero no: no quiero exi­mirme de la res­pon­sa­bi­li­dad de mi culpa y de ha­ber fal­tado cla­ra­mente, im­pul­sada por mó­vi­les irre­sis­ti­bles, a la ley de Dios. No: nada me dis­culpa; ni las atro­ci­da­des de mi ma­rido, ni la es­pan­tosa so­le­dad en que yo es­taba, ni los mil es­co­llos de la vida en la Corte, ni las gran­des se­duc­cio­nes mo­ra­les y fí­si­cas de mi pai­sano y dulce com­pa­ñero de la ni­ñez. Re­co­nozco mi falta, y atenta sólo a que este pa­pel re­ciba un es­cru­pu­loso re­trato de mi con­cien­cia y de mis ac­cio­nes, la es­cribo aquí, ven­ciendo la ver­güenza que con­fe­sión tan pe­nosa me causa.


    Sa­li­mos de Ma­drid en una her­mosa no­che de ju­lio. Cuando de­ja­mos de oír el ru­gido de la mi­li­cia vic­to­riosa, me pa­re­ció que en­traba en el cielo. Íba­mos có­mo­da­mente en una si­lla de pos­tas con bue­nos ca­ba­llos y un há­bil ma­yo­ral de pa­la­cio. Yo ha­bía to­mado un nom­bre su­puesto, di­cién­dome mar­quesa de Ber­ceo y él era nada me­nos que mi es­poso, una es­pe­cie de mar­qués de Ber­ceo. Mu­cho nos reí­mos con esta in­ven­ción, que a cada paso daba lu­gar a pi­can­tes co­men­ta­rios y agu­de­zas. Yo no re­cuerdo días más pla­cen­te­ros que los de aquel viaje.


    ¡Cuán­tas ve­ces ba­ja­mos del co­che para an­dar lar­gos tre­chos a pie, re­creán­do­nos en la her­mo­sura de las in­com­pa­ra­bles no­ches de Cas­ti­lla! ¡Cómo se agran­daba todo ante nues­tros ojos, prin­ci­pal­mente las co­sas in­ma­te­ria­les! Nos pa­re­cía que aque­lla dulce va­gan­cia no aca­ba­ría nunca, y que los días ve­ni­de­ros se­rían siem­pre como aquel cielo que veía­mos, di­la­ta­dos, se­re­nos y sin nu­bes. En ta­les ho­ras o ha­blá­ba­mos poco o ver­tía­mos el alma del uno en la del otro al­ter­na­ti­va­mente por me­dio de ob­ser­va­cio­nes y pre­gun­tas acor­des con el her­moso es­pec­táculo que veía­mos fuera y den­tro de no­so­tros, pues de mi alma puedo de­cir que es­taba tan llena de es­tre­llas como el fir­ma­mento.


    Han pa­sado mu­chos años: en­ton­ces te­nía yo vein­ti­siete, y ahora… no lo quiero de­cir por no es­pan­tarme; pero creo que he tras­pa­sado el me­dio si­glo.* En­ton­ces mis ca­be­llos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola he­bra de ellos con­serve su pri­mi­tivo co­lor. Mis ojos te­nían el bri­llo que es re­flejo de la in­te­li­gen­cia des­pierta y de los sen­ti­mien­tos bu­lli­do­res; ahora no son más que dos em­pa­ña­das cuen­tas azu­les, de las cua­les se es­capa al­guna vez fu­gi­tivo rayo. Mi cara en­ton­ces res­pi­raba ale­gría, sa­lud, y el alma rie­laba so­bre mis fac­cio­nes como la luz so­bre la su­per­fi­cie de las tem­blo­ro­sas aguas; ahora es una más­cara que me sirve para di­si­mu­lar los pen­sa­mien­tos y que a mu­chos deja ver to­da­vía hue­llas cla­ras de la gran her­mo­sura que hubo en ella. En­ton­ces era muy her­mosa; ahora soy una vieja que de­bió ha­ber sido guapa, aun­que, si he de creer a don To­ri­bio, el ca­nó­nigo de Tor­tosa, to­da­vía puedo vol­ver loco a cual­quiera. En suma; todo ha pa­sado, mu­dán­dose con­si­de­ra­ble­mente, e in­fi­ni­tas per­so­nas han pa­sado a ser re­cuer­dos. Lo que siem­pre está lo mismo es mi país, que no deja de lu­char un mo­mento por la misma causa y con las mis­mas ar­mas, y si no con las mis­mas per­so­nas, con los mis­mos ti­pos de gue­rre­ros y po­lí­ti­cos. Mi país si­gue siem­pre a la ca­le­sera.


    Pues bien: en todo el tiempo trans­cu­rrido en­tre es­tas dos épo­cas, no he visto pa­sar días como aque­llos. Fue­ron de los po­cos que tiene cada mor­tal como un re­galo del cielo para toda la exis­ten­cia, y que en vano se aguar­dan des­pués, por­que no vuel­ven. Es­tos agui­nal­dos de la vida no se re­ci­ben más que una vez. Sal­va­dor era me­nos fe­liz que yo, a causa de los de­be­res y las afec­cio­nes que ha­bía de­jado atrás. Yo pro­cu­raba ha­cerle ol­vi­dar todo lo que no fuese no­so­tros mis­mos; mas era esto muy di­fí­cil, por ser él me­nos dueño de sus ac­cio­nes que yo, y aun, si se quiere, me­nos egoísta que yo. Íba­mos de pue­blo en pue­blo, sin apre­su­rar­nos ni de­te­ner­nos mu­cho. Aquel vi­vir en­tre todo el mundo y al mismo tiempo sin tes­tigo, con amor y sin res­pon­sa­bi­li­dad apa­rente, era mi ma­yor de­li­cia. Los di­ver­sos pue­blos por donde pa­sá­ba­mos no te­nían sin duda no­ti­cia de la fe­li­ci­dad de los mar­que­ses de Ber­ceo, pues si la tu­vie­ran, no creo que nos de­ja­ran se­guir sin qui­tar­nos algo de ella.


    


    IV


    


    Gra­cias a nues­tro di­nero y a nues­tro buen porte po­día­mos dis­fru­tar de to­das las co­mo­di­da­des po­si­bles en las po­sa­das. El ca­lor nos obli­gaba a de­te­ner­nos du­rante el día, ca­mi­nando por las no­ches, y ni en Cas­ti­lla ni en Ara­gón tu­vi­mos nin­gún mal en­cuen­tro, como re­ce­lá­ba­mos, con mi­li­cia­nos, la­dro­nes o es­pías del go­bierno.


    Más allá de Za­ra­goza em­pe­za­mos a te­mer que nos sa­lie­ran al paso las tro­pas de To­rri­jos o de Manso. Por eso en vez de to­mar di­rec­ta­mente el ca­mino de Ca­ta­luña subimos ha­cia Huesca. Sal­va­dor, cuya an­ti­pa­tía a los fac­cio­sos y gue­rri­lle­ros era vio­len­tí­sima, se mos­tró dis­gus­tado al con­si­de­rarse cerca de ellos. En­ton­ces tuve un mo­mento de sú­bita tris­teza, por­que me dijo:


    —Cuando lle­gue­mos a un lu­gar se­guro o es­tés en­tre tus ami­gos, me vol­veré a Ma­drid.


    Yo deseaba que no lle­ga­sen ni el lu­gar se­guro ni tam­poco mis ami­gos. Pero aun­que mi tris­teza fue grande desde aquel ins­tante, apo­de­rán­dose de mi co­ra­zón como un pre­sa­gio de des­ven­tu­ras, es­taba muy le­jos de sos­pe­char el es­pan­toso golpe que nos ame­na­zaba, con­se­cuen­cia pro­vi­den­cial de nues­tra falta y de mi cri­mi­nal li­ge­reza. ¡Ay!, piensa el malo que sus ale­grías han de ser per­pe­tuas, y la misma grata co­rriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la su­cur­sal del in­fierno en la tie­rra, que es la des­gra­cia y el an­ti­ci­pado cas­tigo de los pe­ca­dos.


    De Huesca nos di­ri­gi­mos a Bar­bas­tro, si­guiendo por un de­tes­ta­ble ca­mino hasta Be­na­ba­rre, donde en­tra­mos al ano­che­cer. De­tu­vie­ron nues­tro co­che al­gu­nos hom­bres, y al ver­les, ex­clamé:


    —Los gue­rri­lle­ros. Ya es­ta­mos en casa.


    Sal­va­dor mos­tró gran dis­gusto, y cuando fui­mos in­te­rro­ga­dos, dio al­gu­nas con­tes­ta­cio­nes que de­bie­ron de so­nar muy mal en los oí­dos de los sol­da­dos de la fe. Yo te­nía con­fianza en mi gente y la se­gu­ri­dad de no ser de­te­nida; pero no me fue po­si­ble evi­tar cier­tas mo­les­tias. Nos hi­cie­ron ba­jar del co­che an­tes de lle­gar a la po­sada y pre­sen­tar­nos a un rús­tico ca­pi­tán que es­taba en la venta del ca­mino be­biendo vino jun­ta­mente con otro gue­rri­llero, al modo de frai­lazo, ar­mado de pis­to­las y con dos o tres in­di­vi­duos de ma­lí­sima ca­ta­dura.


    Sus ma­ne­ras no eran en ver­dad nada cor­te­ses, a pe­sar de de­fen­der causa tan sa­grada como es la del al­tar y el trono; pero con dos o tres pa­la­bras di­chas enér­gi­ca­mente y en tono de dig­ni­dad, me hice res­pe­tar al punto. Yo mos­traba al que pa­re­cía jefe mis pa­pe­les, cuando ob­servé que uno de los hom­bres allí pre­sen­tes mi­raba a mi com­pa­ñero de viaje con ex­pre­sión poco tran­qui­li­za­dora. Lle­gose a él, y po­nién­dole la mano en el hom­bro le dijo con bru­tal modo y ex­pre­sión de ven­ganza:


    —¿Me co­no­ces? ¿Sa­bes quién soy?


    —Sí —le res­pon­dió Mon­sa­lud, pá­lido y co­lé­rico—. Ya sé que eres un hom­bre vil; tu nom­bre es Re­gato.


    El des­co­no­cido se aba­lanzó en ade­mán hos­til ha­cia mi amigo, pero este supo re­ci­birle con tanta va­len­tía, que le hizo ro­dar por el suelo, ba­ñado el ros­tro en san­gre. Que­deme sin aliento al ver la fu­ria de aque­lla gente ante el mal trato dado a uno de los su­yos. Mi­la­gro de Dios fue que no pe­re­cié­se­mos allí; pero el ca­pi­tán pa­re­cía hom­bre pru­dente, y ha­ciendo sa­lir de la venta al agra­viado, nos no­ti­ficó que es­tá­ba­mos pre­sos hasta que el jefe de­ci­diera lo que se ha­bía de ha­cer con no­so­tros.


    Afec­tando se­re­ni­dad le dije que mi­rara bien lo que ha­cía, por ser yo per­sona de gran po­der en la fron­tera y en pa­la­cio; pero, en­co­gién­dose de hom­bros, tan sólo me per­mi­tió des­pués de lar­gas dis­cu­sio­nes ha­blar al que ellos lla­ma­ban co­ro­nel. Salí desalada de la venta, de­jando en ella la mi­tad de mi alma, pues allí quedó guar­dado por dos hom­bres mi ul­tra­jado amigo, y me pre­senté al co­ro­nel, que era un ca­pu­chino de Cer­vera. Aca­baba de des­pa­char un bo­drio y dos azum­bres que le ha­bían puesto para que ce­nase, y su pa­ter­ni­dad, des­pués del pienso, no te­nía al pa­re­cer la ca­beza muy se­rena. Sin em­bargo, no me trató mal. Dí­jome que el se­ñor Re­gato le ha­bía in­for­mado ya de quién era mi acom­pa­ñante, y que en vista de sus an­te­ce­den­tes y cir­cuns­tan­cias, no po­día ser puesto en li­ber­tad. Pú­seme fu­riosa; yo me creía ca­paz de des­tro­zar sólo con mis uñas a aquel tre­mendo fraile co­ro­nel cu­yas bar­bas y sal­vaje apos­tura po­nían miedo en el co­ra­zón más es­for­zado. Sin mi­ra­miento al­guno le in­crepé, di­cién­dole cuan­tas atro­ci­da­des me vi­nie­ron a la boca y ame­na­zán­dole con pe­dir su ca­beza al Rey; pero ni aun así lo­gré ablan­dar aque­lla roca en fi­gura de bes­tia. Oyome el bár­baro con pa­cien­cia, sin duda por ser más fraile que gue­rrero, y re­su­mió sus re­so­lu­cio­nes di­cién­dome:


    —Us­ted, se­ñora, puede ir li­bre­mente a donde me­jor le aco­mode; pero ese hom­bre no me sale de aquí.


    ¡Ay!, si yo hu­biera te­nido a mis ór­de­nes diez hom­bres ar­ma­dos ha­bría ata­cado al ba­ta­llón, cua­dri­lla o lo que fuera, se­gura de des­tro­zarlo, que tanto puede el fu­ror de una hem­bra ofen­dida. Volví a la venta, re­suelta a sa­car de ella a Sal­va­dor con mis pro­pias ma­nos, desafiando las ar­mas de sus guar­dia­nes; pero cuando en­tré, mi com­pa­ñero de viaje, mi ado­rado amigo, mi po­bre mar­qués de Ber­ceo, ha­bía des­apa­re­cido. Le llamé con la voz ronca de tanto gri­tar; le llamé con toda mi alma, pero no me res­pon­dió. Una mu­jer an­dra­josa, que pa­re­cía tan sal­vaje y fe­roz como los hom­bres que en aquel pue­blo allí vi, sa­lió con­migo al ca­mino y se­ña­lando a un punto en la os­cu­ri­dad del es­pa­cio ne­gro, dijo sor­da­mente:


    —Allí.


    Y mi­rando ha­cia donde su dedo me in­di­caba, vi unas gran­des som­bras que pa­re­cían mu­ra­llo­nes al­me­na­dos y como rui­nas hen­di­das. Pre­gunté qué si­tio era aquel y la des­co­no­cida me con­testó:


    —El cas­ti­llo.


    La mu­jer, lle­vando una cesta con pro­vi­sio­nes, mar­chó en di­rec­ción del cas­ti­llo. Yo la se­guí. No tar­da­mos en lle­gar, y por una po­terna des­ven­ci­jada que se abría en la mu­ra­lla, des­pués de pa­sado el foso sin agua, pe­ne­tra­mos en un pa­tio lleno de es­com­bros y de yerba.


    —¡Aquí, aquí le han en­ce­rrado! —ex­clamé mi­rando a to­dos la­dos como quien ha per­dido el jui­cio.


    La mu­jer se de­tuvo ante mí, y se­ña­lando el suelo dijo con voz muy lú­gu­bre:


    —¡Abajo!


    Yo creí vol­verme loca. Los ojos de la ho­rri­ble per­sona que me daba tan tre­men­das no­ti­cias bri­lla­ban con cla­ri­dad ver­dosa, como los de ani­mal fe­lino. Quise se­guirla cuando subió la es­ca­le­ri­lla que con­du­cía a las ha­bi­ta­cio­nes prac­ti­ca­bles en­tre tanta ruina; pero un cen­ti­nela me echó fuera bru­tal­mente, ame­na­zán­dome con arro­jarme al foso si no me re­ti­raba más pronto que la vista. Es­tas fue­ron sus pro­pias pa­la­bras.


    Co­rrí ha­cia el pue­blo, re­suelta a ver de nuevo al co­ro­nel ca­pu­chino de Cer­vera. Pero tanta agi­ta­ción agotó al fin mis fuer­zas, y tuve que sen­tarme en una gran pie­dra del ca­mino, fa­ti­gada y aba­tida, por­que a mi pri­mera fu­ria sus­ti­tuyó una aflic­ción pro­fun­dí­sima que me hizo llo­rar. No re­cuerdo ha­ber de­rra­mado nunca más lá­gri­mas en me­nos tiempo. Al fin, so­bre­po­nién­dome a mi do­lor, se­guí ade­lante, ju­rando no con­ti­nuar el viaje sin lle­var en mi com­pa­ñía al in­fe­liz cuanto ado­rado amigo de mi ni­ñez. Des­perté al ca­pu­chino, que ya ron­caba, el cual de muy mal ta­lante re­pi­tió su fiera sen­ten­cia, di­ciendo:


    —Us­ted, se­ñora, puede con­ti­nuar su viaje; pero el otro no sal­drá de aquí sin or­den su­pe­rior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de ser­mo­near. Vaya us­ted con Dios y dé­je­nos en paz.


    Des­pre­ciando su bar­ba­rie, in­sistí y ame­nacé, y al cabo me dio al­gu­nas es­pe­ran­zas con es­tas pa­la­bras:


    —El jefe de nues­tra par­tida acaba de lle­gar. Há­blele us­ted a él , y si con­siente…


    —¿Quién es el jefe?


    —Don Sa­tur­nino Al­buín —me con­testó.


    Al oír este nom­bre vi el cielo abierto. Yo ha­bía co­no­cido en Ba­yona al cé­le­bre Manco, y re­cordé que, aun­que muy bár­baro, ha­cía alarde de ge­ne­ro­si­dad e hi­dal­guía en to­das las oca­sio­nes que se le pre­sen­ta­ban. No quise de­te­nerme ni un ins­tante, y al punto me in­formé de que don Sa­tur­nino es­taba en una casa si­tuada junto al ca­mino a la sa­lida del pue­blo en di­rec­ción a Tremp. Desde la plaza se veían dos lu­ce­ci­llas en las ven­ta­nas de la vi­vienda. Co­rrí allá guiada por la sim­pá­tica cla­ri­dad de aque­llas lu­ces se­me­jan­tes a dos ojos y que eran para mí fa­na­les de es­pe­ranza. Lle­gué sin aliento, agi­tada por la fa­tiga y un dulce pre­sa­gio de buen éxito que me lle­naba el co­ra­zón.


    El cen­ti­nela me dijo que no se po­día pa­sar; pero ape­lando a mis bol­si­llos, pasé. En la es­ca­lera, en el pa­si­llo alto, fui re­pe­ti­das ve­ces de­te­nida; pero con el mismo ta­lis­mán abríame paso.


    —Ahí está —me dijo un hom­bre se­ña­lando una puerta de­trás de la cual se oían al­te­ra­das vo­ces de una disputa. Sin re­pa­rar más que en mi afán em­pujé la puerta y en­tré.


    Al­buín, que es­taba en pie, se vol­vió al sen­tir el ruido de la puerta, y me in­te­rrogó con sus ojos, que ex­pre­sa­ban sor­presa y có­lera por mi brusca en­trada. Otro gue­rri­llero es­taba junto a la mesa con los co­dos so­bre ella, en­cen­diendo un ci­ga­rro en la luz del ve­lón de co­bre que alum­braba la es­tan­cia.


    —¿Qué se le ofrece a us­ted, se­ñora? —me dijo Al­buín mo­viendo con gesto de im­pa­cien­cia su única mano.


    Yo no ha­bía dado cua­tro pa­sos den­tro de la ha­bi­ta­ción, cuando ob­servé que más allá de la mesa ha­bía otro hom­bre, apol­tro­nado en un si­llón, con los pies ex­ten­di­dos so­bre una ban­queta, in­cli­nada la ca­beza so­bre el hom­bro y dur­miendo tran­qui­la­mente con ese sueño del gue­rri­llero can­sado que acaba de re­co­rrer dos pro­vin­cias y ma­rear a dos ejér­ci­tos. Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como es­ta­tua; no pude pro­nun­ciar una pa­la­bra, ni dar un paso, ni res­pi­rar, ni huir, ni gri­tar. El te­rror me arrancó sú­bi­ta­mente del pen­sa­miento mis an­gus­tias de aque­lla no­che.


    Aquel hom­bre era mi ma­rido.


    —¿Qué se le ofrece a us­ted, se­ñora? —vol­vió a pre­gun­tarme el Manco.


    Pa­sado el pri­mer ins­tante de te­rror, en mí no hubo otra idea que la idea de huir, de des­apa­re­cer, de des­va­ne­cerme como el humo o como la pa­la­bra vana que se lleva el viento.


    —Pero ¿qué se le ofrece a us­ted, de­mo­nio? —re­pi­tió el gue­rri­llero.


    —¡Nada! —con­testé, y a toda prisa salí de la ha­bi­ta­ción.


    Yo creo que ni un re­lám­pago co­rre como yo co­rrí fuera de la casa. No veía más que el ca­mino, y mi ve­loz ca­rrera nunca me pa­re­cía bas­tante apre­su­rada para lle­gar al cen­tro del pue­blo donde ha­bía de­jado mi co­che.


    A lo le­jos, de­trás de mí, sentí vo­ces bur­lo­nas que de­cían:


    —¡La mu­jer loca, la mu­jer loca!


    Eran los bra­vos a quie­nes yo ha­bía dado tanto di­nero para que me de­ja­sen pa­sar. A cada ins­tante vol­vía la ca­beza por ver si mi ma­rido ve­nía co­rriendo de­trás de mí.


    Lle­gué me­dio muerta a donde es­taba mi co­che, y ti­rando del brazo del co­chero para que des­per­tase, grité:


    —¡Fran­cisco, Fran­cisco, vuela, vuela fuera de este ho­rri­ble pue­blo!


    Y me metí en el co­che.


    —¿Adónde va­mos, se­ñora? —me pre­guntó el po­bre hom­bre sa­cu­diendo la pe­reza.


    —¿Es­tás sordo? Te he di­cho que vue­les… ¿Ha­blo yo en griego?, que vue­les, hom­bre. Mata los ca­ba­llos, pero ponme a mu­chas le­guas de aquí.


    —¿Adónde va­mos, se­ñora? ¿Ha­cia la Seo?


    —Ha­cia el in­fierno si quie­res, con tal que me sa­ques de aquí.


    Mi co­che par­tió a es­cape, y si­guiendo el ca­mino en di­rec­ción a Tremp, pasé junto a la mal­ha­dada casa donde ha­bía visto a mi es­poso. En­ton­ces los bár­ba­ros reuni­dos junto a la puerta me acla­ma­ron otra vez, arro­jando al­gu­nas pie­dras a mi co­che. Su grito era:


    —¡La mu­jer loca, la mu­jer loca!


    En efecto, lo es­taba. ¡Ah! ¡Be­na­ba­rre, Be­na­ba­rre, mal­dito seas! En ti acabó mi fe­li­ci­dad; en las es­pi­nas de tu ca­mino dejé cla­vado mi co­ra­zón cho­rreando san­gre. Fuiste mi cal­va­rio y la pie­dra res­ba­la­diza de mal agüero donde caí para siem­pre, cuando más or­gu­llosa mar­chaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi ca­beza para ase­gu­rar el golpe de su cu­chi­lla; pero con ser obra del cielo mi cas­tigo, ¡te odio, exe­cra­ble pue­blo de ban­di­dos! ¡Se­pul­cro de mi edad fe­liz, no puedo verte sin es­panto, y mien­tras tenga len­gua, te mal­de­ciré!


    


    V


    


    Lle­gué a la Seo el 14 de agosto. ¡Qué viaje el de Be­na­ba­rre a la Seo! Si an­tes todo pa­re­cía adap­tarse al li­son­jero es­tado de mi alma, des­pués to­dos los ca­ba­llos eran ma­los, to­dos los ca­mi­nos in­tran­si­ta­bles, to­das las po­sa­das in­su­fri­bles, to­dos los días ca­lo­ro­sos, y las no­ches to­das tris­tes como los pen­sa­mien­tos del des­te­rrado. Mi alma sin con­suelo, mien­tras más gente veía, más sola se en­con­traba. Mi pen­sa­miento no po­día apar­tarse de aquel lu­gar si­nies­tro donde ha­bían que­dado mi amor y mi su­pli­cio, mi falta y mi con­cien­cia, re­pre­sen­ta­dos cada una en un hom­bre.


    Casi an­tes de desem­pe­ñar mi co­mi­sión traté de ocu­parme de sal­var al in­fe­liz que ha­bía que­dado cau­tivo en Be­na­ba­rre; pero Ma­ta­flo­rida me dijo son­riendo:


    —Luego, luego, mi que­rida se­ñora, tra­ta­re­mos de ese asunto. In­fór­meme us­ted de lo que trae, pues no hay tiempo que per­der. Hoy mismo cons­ti­tui­re­mos la re­gen­cia.


    Más de dos ho­ras es­tu­vi­mos de­par­tiendo. Él, como hom­bre muy am­bi­cioso y que gus­taba de ser el pri­mero en todo, re­ci­bió con gusto las ins­truc­cio­nes re­ser­va­dí­si­mas que le da­ban gran su­pe­rio­ri­dad en­tre sus com­pa­ñe­ros de re­gen­cia. Eran es­tos el ba­rón de Ero­les y don Jaime Creux, ar­zo­bispo de Ta­rra­gona, am­bos, lo mismo que Ma­ta­flo­rida, de clase hu­mil­dí­sima, sa­ca­dos de su os­cu­ri­dad por los tiem­pos re­vo­lu­cio­na­rios, lo cual no era un ar­gu­mento muy fuerte en pro del ab­so­lu­tismo. Una re­gen­cia des­ti­nada a res­ta­ble­cer el trono y el al­tar de­bió cons­ti­tuirse con gente de raza. Pero la edad re­vuelta que co­rría­mos los exi­gía de otro modo, y hasta el ab­so­lu­tismo alis­taba su gente en la plebe. Este he­cho, que ya ve­nía ob­ser­ván­dose desde el si­glo pa­sado, lo ex­pre­saba Luis XV di­ciendo que la no­bleza ne­ce­si­taba es­ter­co­larse para ser fe­cunda.


    De los tres re­gen­tes, el más sim­pá­tico era Ma­ta­flo­rida y tam­bién el de más en­ten­di­miento; el más to­le­rante Ero­les, y el más malo y an­ti­pá­tico, don Jaime Creux. No puede de­cirse de es­tos hom­bres que ha­bían mar­chado con len­ti­tud en sus bri­llan­tes ca­rre­ras. Ero­les era es­tu­diante en 1808 y en 1816 te­niente ge­ne­ral. El otro de clé­rigo os­curo pasó a obispo, en pre­mio de su trai­ción en las Cor­tes del año 14.


    Yo no te­nía mi es­pí­ritu en dis­po­si­ción de aten­der a las ce­re­mo­nias con que qui­sie­ron ce­le­brar los triun­vi­ros el es­ta­ble­ci­miento de la re­gen­cia. Des­pués de pu­bli­car su cé­le­bre ma­ni­fiesto, pro­cla­ma­ron so­lem­ne­mente al mo­narca, res­ti­tu­yén­dole a la ple­ni­tud de sus de­re­chos, se­gún de­cía­mos en­ton­ces. Le­van­tose en la plaza de la Seo un ta­blado, so­bre el que un sa­cris­tán ves­tido de rey de ar­mas gritó: «¡Es­paña por Fer­nando VII!» y luego die­ron al viento una ban­dera en la cual las mon­jas ha­bían bor­dado una cruz y aque­llas pa­la­bras la­ti­nas que quie­ren de­cir: por este signo ven­ce­rás. Los al­tos cas­ti­llos que co­ro­nan los mon­tes en cuyo cen­tro está como se­pul­tada la Seo hi­cie­ron sal­vas, y aque­llo en ver­dad pa­re­cía una pro­cla­ma­ción en toda re­gla.1


    Des­pués de la ce­re­mo­nia po­lí­tica hubo ju­bi­leo por las ca­lles y ro­ga­tiva pú­blica, a que con­cu­rrió el obispo con todo el clero ar­mado y el ca­bildo sin ar­mas. Era un es­pec­táculo edi­fi­cante y al mismo tiempo ho­rro­roso. Daba idea de la in­mensa fuerza que te­nían en nues­tro país las dos cla­ses reuni­das, clero y plebe; pero los frai­les ar­ma­dos de pis­to­las y los gue­rri­lle­ros con vela en la mano, el Ge­ne­ral con cru­ci­fijo y el ar­ce­diano con es­pue­las, mo­vían a risa y a odio jun­ta­mente. El ejér­cito de la fe, uni­for­mado sólo con el go­rro ca­ta­lán ha­bría pa­re­cido un ejér­cito de pa­vos, si no es­tu­viera tan fre­cuen­te­mente pro­bado su in­do­ma­ble va­lor.


    Yo veía aque­lla pro­ce­sión cha­ba­cana, ho­rri­ble pa­ro­dia del le­van­ta­miento na­cio­nal de 1808, y aque­llas es­pan­to­sas fi­gu­ras de cu­ras con­fun­di­das con gue­rre­ros, como se ven las fic­cio­nes ho­rren­das de una pe­sa­di­lla. Tal es­pec­táculo era ex­ce­si­va­mente des­agra­da­ble a mi es­pí­ritu, y la bu­lla del pue­blo me po­nía los ner­vios en el más las­ti­moso des­or­den. Se­me­jante car­na­val en Ur­gel, que es sin disputa el pue­blo más feo de todo el mundo, era para en­fer­mar y aun en­lo­que­cer a cual­quiera. Mi pri­vi­le­giada na­tu­ra­leza me salvó.


    Y pa­sa­ban días sin que me fuera po­si­ble ha­cer nada de pro­ve­cho por mi amado pri­sio­nero de Be­na­ba­rre. Ob­te­nía, sí, pro­me­sas y aun ór­de­nes de la re­gen­cia; pero como no po­día tras­la­darme yo misma al lu­gar del con­flicto, era muy di­fí­cil que tu­vie­sen cum­pli­miento. An­tes me de­jara mo­rir que en­ca­mi­narme a pa­raje al­guno donde hu­biese pro­ba­bi­li­da­des de en­con­trar la per­sona o si­quier las hue­llas de mi es­poso; y se­gún mis ave­ri­gua­cio­nes, este no ha­bía aban­do­nado el bajo Ara­gón.


    Al fin supe que mi cara mi­tad, unién­dose a Jeps dels Es­tanys, ha­bía pa­sado a la alta Ca­ta­luña. Llena de es­pe­ranza en­ton­ces co­rrí a Be­na­ba­rre, car­gada de ór­de­nes de Ma­ta­flo­rida y del mismo Ero­les que aca­baba de po­nerse a la ca­beza de la in­su­rrec­ción ca­ta­lana. Nin­gún obs­táculo po­dían opo­nerme ya los gue­rri­lle­ros; mas por mi des­gra­cia, cuando lle­gué al fu­nesto pue­blo de Ara­gón ni un solo par­ti­da­rio del rea­lismo que­daba en su re­cinto; el cas­ti­llo ha­bía sido vo­lado, y el mí­sero cau­tivo, se­gún me di­je­ron, tras­la­dado a otro punto.


    —¿Vivo? —pre­gunté.


    —Vivo y car­gado de ca­de­nas —me con­testó la misma mu­jer de aque­lla ho­rrenda no­che de agosto—. Se iba mu­riendo por el ca­mino; pero le da­ban co­mida y be­bida para que no aca­base de pa­de­cer.


    No tuve tiempo para en­tre­garme a inú­ti­les la­men­ta­cio­nes, por­que co­rrió por todo el pue­blo esta ho­rri­ble voz: ¡los li­be­ra­les!, ¡que vie­nen los li­be­ra­les!, y tuve que huir. Con mu­cho tra­bajo y gas­tando bas­tante di­nero pude es­ca­par a Fran­cia por Can­franc.


    


    NOTA DEL AU­TOR. Aquí con­cluye el pri­mer frag­mento de las cu­rio­sas Me­mo­rias. Como el se­gundo se re­fiere a su­ce­sos ocu­rri­dos en la pri­ma­vera del 23, re­sul­tando una in­te­rrup­ción de siete me­ses, nos ve­mos en la ne­ce­si­dad de lle­nar tan la­men­ta­ble va­cío con re­la­cio­nes pro­pias, que abre­via­re­mos todo lo po­si­ble para que no se echen de me­nos por mu­cho tiempo las aven­tu­ras de la dama via­jera, con­ta­das por ella misma.


    


    VI


    


    La pri­mera de­ter­mi­na­ción del go­bierno po­pu­lar que su­ce­dió al de Mar­tí­nez de la Rosa, des­pués de las jor­na­das de ju­lio, fue nom­brar ge­ne­ral del ejér­cito del Norte al rayo de las gue­rri­llas, al Na­po­león na­va­rro, don Fran­cisco Es­poz y Mina. En me­dio de su ato­lon­dra­miento, los siete mi­nis­tros, a quie­nes la Corte lla­maba los siete ni­ños de Écija, no ca­re­cían de ini­cia­tiva y de cierta arro­gan­cia em­pren­de­dora que por al­gún tiempo les per­mi­tió sos­te­nerse en el po­der con pres­ti­gio. El nom­bra­miento de Mina y aque­lla or­den que le die­ron de ha­cer ta­bla rasa de las pro­vin­cias re­bel­des no pu­die­ron ser más acer­ta­dos.


    El gran gue­rri­llero no ne­ce­si­taba muy vi­vas ex­ci­ta­cio­nes para sen­tar su pe­sada mano a los pue­blos. Los na­va­rros y los ca­ta­la­nes le co­no­cían. Pero an­taño ha­bía he­cho la gue­rra con ellos, y ahora de­bía ha­cerla con­tra ellos, lo cual era muy dis­tinto. An­tes se ba­tía con­tra tro­pas re­gu­la­res y ahora con ellas per­se­guía las par­ti­das. Bien se ve que de este modo el co­loso de las gue­rri­llas es­taba fuera de su na­tu­ral es­fera y asiento. Iba a ha­cer el pa­pel del enemigo du­rante la gue­rra de la In­de­pen­den­cia.


    A pe­sar de esta des­ven­taja em­pezó con muy buen pie su cam­paña. No po­día de­cirse pro­pia­mente que ha­bía par­ti­das en el Norte, sino que todo el Norte desde Ge­rona hasta Gui­púz­coa, y desde el Pi­ri­neo hasta las in­me­dia­cio­nes del Ebro, ar­día con ho­rri­ble lla­ma­rada ab­so­lu­tista. Que­sada, a cuyo lado des­pun­taba un pre­coz mu­cha­cho lla­mado Zu­ma­la­cá­rre­gui, do­mi­naba en Na­va­rra, jun­ta­mente con Guer­gué y don San­tos La­drón; Al­buín y Cue­vi­llas y Me­rino, aso­la­ban la tie­rra de Bur­gos; Ca­papé, el Ara­gón; Jeps dels Es­tanys, el Tra­pense, Ro­ma­gosa y Ca­ra­gol, a Ca­ta­luña, donde el ba­rón de Ero­les tra­taba de for­mar un ejér­cito re­gu­lar con las des­per­di­ga­das ga­vi­llas de la fe. Mu­chos frai­les del país, em­pe­zando por los ague­rri­dos ca­pu­chi­nos de Cer­vera que ha­bían es­ca­pado del fu­ror de las tro­pas li­be­ra­les, y con­clu­yendo por los mon­jes de Po­blet que tanto tra­ba­ja­ron en la cons­pi­ra­ción, for­ma­ban en las fi­las del Manco, o de Ca­papé o de Mi­sas. Mina tomó el mando de las tro­pas de Ca­ta­luña, y al poco tiempo el as­pecto de la cam­paña prin­ci­pió a mu­darse fa­vo­ra­ble­mente a nues­tras ar­mas. En 24 de oc­tu­bre, des­pués de obli­gar a los fac­cio­sos a le­van­tar el si­tio de Cer­vera, arrasó a Cas­tell­fo­llit, po­niendo so­bre sus rui­nas el cé­le­bre car­tel que de­cía: «Aquí exis­tió Cas­tell­fo­llit. Pue­blos, to­mad ejem­plo, y no deis abrigo a los enemi­gos de la pa­tria».


    En no­viem­bre tomó a Ba­la­guer. En el mismo mes obligó a mu­chos fac­cio­sos a pa­sar la fron­tera en pre­sen­cia del cor­dón sa­ni­ta­rio con que nos ame­na­za­ban los fran­ce­ses. En 20 de enero, uno de los su­yos, el bri­ga­dier Rot­ten, jefe de la cuarta di­vi­sión del ejér­cito de Ca­ta­luña, ha­cía su­frir a San Llo­rens de Mo­runys el tre­mendo cas­tigo de que ha­bía sido víc­tima Cas­tell­fo­llit, di­ciendo a las tro­pas en la or­den del día: «La vi­lla esen­cial­mente re­belde lla­mada San Llo­rens de Mo­runys será bo­rrada del mapa».


    Aquel des­truc­tor de ciu­da­des se­ña­laba a cada re­gi­miento las ca­lles que de­bía sa­quear an­tes de dar prin­ci­pio a la ope­ra­ción de bo­rrar del mapa. No de otra ma­nera pro­ce­dió Ho­che en la Ven­dée; pero este sis­tema de bo­rrar del mapa es algo ex­puesto, so­bre todo en Es­paña.


    El 8 de di­ciem­bre puso Mina si­tio a la Seo de Ur­gel, mien­tras Rot­ten iba con­ven­ciendo a los re­bel­des ca­ta­la­nes con las sua­ves ra­zo­nes que in­di­ca­mos, y en uno de los pue­blos de­mo­li­dos y arra­sa­dos, pre­ci­sa­mente en aquel mismo San Llo­rens de Mo­runys, lla­mado tam­bién Pi­teus, ocu­rrió un su­ceso digno de men­cio­narse y que causó ma­ra­vi­lla y emo­ción muy viva en toda la tropa.


    Fue de la ma­nera si­guiente: Para que el sa­queo se hi­ciera con or­den, Rot­ten dis­puso que el ba­ta­llón de Mur­cia tra­ba­jase en las ca­lles de Ara­ñas y Ball­del­fred; el de Ca­na­rias, en las ca­lles de Frec­su­res y Se­go­ries; el de Cór­doba, en la de Fe­rro­ni­sed y As­cer­valds, de­jando los arra­ba­les para el des­ta­ca­mento de la Cons­ti­tu­ción y la ca­ba­lle­ría. Lo mismo en la or­den de sa­queo que en la de in­cen­dio, que le si­guió, fue­ron ex­cep­tua­das doce ca­sas que per­te­ne­cían a otros tan­tos pa­trio­tas.


    El re­gi­miento de Cór­doba fun­cio­naba en la ca­lle de Fe­rro­ni­sed, en­tre la cons­ter­na­ción de los ate­rra­dos ha­bi­tan­tes, cuando unos sol­da­dos des­cu­brie­ron un hondo só­tano o maz­mo­rra, y re­gis­trán­dolo, por si en él ha­bía pro­vi­sio­nes al­ma­ce­na­das para los fac­cio­sos, vie­ron a un hom­bre ahe­rro­jado, o más pro­pia­mente di­cho, un ca­dá­ver vi­viente, cuya mi­se­ra­ble pos­tra­ción y es­tado les causó es­panto. No va­ci­la­ron en pres­tarle au­xi­lio cris­tia­na­mente sa­cán­dole de allí en hom­bros, des­pués de qui­tarle con no poco tra­bajo las ca­de­nas; y cuando el cau­tivo vio la luz se des­mayó, pro­nun­ciando in­cohe­ren­tes pa­la­bras, que más bien ex­pre­sa­ban de­men­cia que ale­gría.


    Ro­deá­ronle to­dos, siendo ob­jeto de gran cu­rio­si­dad por parte de ofi­cia­les y sol­da­dos, que no ce­sa­ban de de­nos­tar a los fac­cio­sos por la cruel­dad usada con aquel in­fe­liz. Este pa­re­cía ha­ber per­ma­ne­cido bajo tie­rra mu­cho tiempo, se­gún es­taba de lí­vido y exan­güe, y sin duda era víc­tima del fu­ror de las hor­das ab­so­lu­tis­tas, y más que cri­mi­nal cas­ti­gado por sus de­li­tos, un buen pa­triota con­de­nado por su amor a la Cons­ti­tu­ción.


    Un ca­pi­tán ayu­dante de Rot­ten, lla­mado don Ra­fael Seu­do­quis, se in­teresó vi­va­mente por el cau­tivo, y des­pués de man­dar que se le diera toda clase de so­co­rros, le apre­mió para que ha­blase. El hom­bre sa­cado del fondo de la tie­rra pa­re­cía jo­ven, a pe­sar de lo que le abru­ma­ban sus pa­de­ci­mien­tos, se sor­pren­dió mu­cho y muy agra­da­ble­mente de ver los uni­for­mes de la tropa. Las pri­me­ras pa­la­bras que pro­nun­ció fue­ron:


    —¿En dónde es­tán?


    —¿Los fac­cio­sos? —dijo Seu­do­quis riendo—. Me pa­rece que no les ve­re­mos en mu­cho tiempo, se­gún la prisa que lle­van… Ahora, buen amigo, dí­ga­nos cómo se llama us­ted y quién es.


    El cau­tivo pa­re­cía ha­cer es­fuer­zos para re­cor­dar.


    —¿En qué año es­ta­mos? —pre­guntó al fin mi­rando a to­dos con ex­tra­via­dos ojos.


    —En el de 1823, que pa­rece será el peor año del si­glo, se­gún como em­pieza.


    —¿Y en qué mes?


    —En enero y a 15, día de san Pa­blo er­mi­taño. Si us­ted re­cuerda cuándo le em­pa­que­ta­ron puede ha­cer la cuenta del tiempo que ha es­tado en con­serva.


    —He es­tado preso —dijo el hom­bre des­pués de una larga pausa— seis me­ses y al­gu­nos días.


    —Pues no es mu­cho, otros han es­tado más. No le ha­brán tra­tado a us­ted muy bien: eso es lo malo; pero des­cuide us­ted, que ahora las van a pa­gar to­das jun­tas. El pue­blo será in­cen­diado y arra­sado.


    —¡In­cen­diado y arra­sado! —ex­clamó el cau­tivo con pena—. ¡Qué lás­tima que no sea Be­na­ba­rre!


    —Sin duda, el cau­ti­ve­rio de us­ted —dijo Seu­do­quis, in­ti­mando más con el des­gra­ciado— em­pezó en ese ho­rri­ble pue­blo ara­go­nés.


    —Sí se­ñor, de allí me tra­je­ron a Tremp y de Tremp a Mas­brú y de Mas­brú aquí.


    —¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis me­ses de en­cie­rro, bajo el po­der de esa ca­na­lla! No sé cómo no le fu­si­la­ron a us­ted seis­cien­tas ve­ces.


    —Eran de­ma­siado in­hu­ma­nos para ha­cerlo.


    Lle­vá­ronle fuera del pue­blo en una ca­mi­lla y a pre­sen­cia del bri­ga­dier, que le in­te­rrogó. Desde el cuar­tel ge­ne­ral vio las lla­mas que de­vo­ra­ban San Llo­rens, y en­ton­ces dijo:


    —Arde lo inocente, las gua­ri­das y los per­ver­sos lo­bos es­tán en el monte.


    El bravo y ge­ne­roso Seu­do­quis fue en­car­gado por el bri­ga­dier de ves­tirle, pues los an­dra­jos que cu­brían el cuerpo del cau­tivo se caían a pe­da­zos. Al día si­guiente de su ma­ra­vi­llosa re­den­ción, ha­llose muy re­puesto por la in­fluen­cia del aire sano y de los ali­men­tos que le die­ron, y aun­que le era im­po­si­ble dar un paso, po­día ha­blar sin acon­go­jarse como el pri­mer día por falta de aliento.


    —¿Qué ha pa­sado en todo este tiempo? —pre­guntó con voz dé­bil y tem­blo­rosa al que con­ti­nua­mente le daba prue­bas de ge­ne­ro­si­dad e in­te­rés—. ¿Si­gue rei­nando Fer­nando VII?


    —Hom­bre, sí, to­da­vía le te­ne­mos en­cima —dijo Seu­do­quis ati­zando la ho­guera, al­re­de­dor de la cual vi­va­quea­ban jun­ta­mente con el cau­tivo cua­tro o cinco ofi­cia­les—. Go­to­si­llo si­gue nues­tro hom­bre; pero aún nos está em­bro­mando y nos em­bro­mará por mu­cho tiempo.


    —¿Y la Cons­ti­tu­ción, sub­siste?


    —Tam­bién está go­tosa, o me­jor di­cho, aca­ta­rrada. Me pa­rece que de esta fe­cha en­te­rra­mos a la se­ñora.


    —¿Y hay Cor­tes?


    —Cor­tes y re­cor­tes. Pero me pa­rece que pronto no que­da­rán más que los de los sas­tres.


    —Y qué, ¿hay re­vo­lu­ción en Es­paña?


    —Nada: es­ta­mos en una balsa de aceite.


    —¿Qué mi­nis­te­rio te­ne­mos?


    —El de los siete ni­ños de Écija. ¿Pues qué, va­mos a es­tar mu­dando de ni­ños to­dos los días?


    —¿Y ha vuelto la mi­li­cia a sa­cu­dir el polvo a la guar­dia real?


    —Ahora nos ocu­pa­mos to­dos en ca­zar frai­les y gue­rri­lle­ros, siem­pre que ellos no nos ca­cen a no­so­tros.


    —¿Y Riego?


    —Ha ido a An­da­lu­cía.


    —¿Hay agi­ta­ción allá?


    —Lo que hay es mu­cha san­gre ver­tida en to­das par­tes.


    —Re­vo­lu­ción com­pleta. ¿Dónde hay par­ti­das?


    —Pre­gunte us­ted que dónde hay es­pa­ño­les.


    —Toda Ca­ta­luña pa­rece es­tar en ar­mas con­tra el go­bierno.


    —Y casi todo Ara­gón y Na­va­rra y Viz­caya y Bur­gos y León y mu­cha parte de Gua­da­la­jara, Cuenca, Ávila, To­ledo, Cá­ce­res. Hay fac­cio­nes hasta en An­da­lu­cía, que es como de­cir que hasta las ra­nas han criado pelo.


    —¡Qué ho­rri­ble sueño el mío —dijo lú­gu­bre­mente el cau­tivo—, y qué triste des­per­tar!


    —Esto es un vol­cán, amigo mío.


    —¿Pero qué quie­ren?


    —Con­fi­tes. Pi­den In­qui­si­ción y ca­de­nas.


    —¿Y quién los di­rige?


    —El Rey y en su real nom­bre la re­gen­cia de Ur­gel.


    —Una re­gen­cia…


    —Que tiene su go­bierno re­gu­lar, sus em­ba­ja­do­res en las Cor­tes de Eu­ropa y ha con­tra­tado hace poco un gran em­prés­tito. ¡Si no hay país nin­guno como este! Es­panta el ver cómo falta di­nero para todo me­nos para cons­pi­rar.


    —¿Y qué hace el go­bierno?


    —¿Qué ha de ha­cer? Bo­be­rías. Tras­la­dar los cu­ras de una pa­rro­quia a otra, de­cla­rar va­can­tes las si­llas de los obis­pos que es­tán en la fac­ción, fo­men­tar las so­cie­da­des pa­trió­ti­cas, su­pri­mir los con­ven­tos que es­tán en des­po­blado y otras gran­des me­di­das sal­va­do­ras.


    —¿No ha ce­rrado el go­bierno las so­cie­da­des pa­trió­ti­cas?


    —Ha abierto la lan­da­bu­riana, para que los li­be­ra­les ten­gan una buena pla­zuela donde in­sul­tarse.


    —¿Si­guen los dis­cur­sos?


    —Sí; pero abun­dan más los ca­che­tes.


    —¿Y qué ge­ne­ra­les man­dan los ejér­ci­tos de ope­ra­cio­nes?


    —Aquí Mina, en Cas­ti­lla la Nueva O’Daly, Qui­roga en Ga­li­cia, en Ara­gón To­rri­jos.


    —¿Y ven­cen?


    —Cuando pue­den.


    —Es una de­li­cia lo que en­cuen­tro a mi vuelta del otro mundo.


    —Si casi era me­jor que se hu­biese us­ted que­dado por allá. Así al me­nos no su­fri­ría la ver­güenza de la in­ter­ven­ción ex­tran­jera.


    —¿In­ter­ven­ción?


    —¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más na­tu­ral? Se­gún pa­rece, allá por el mundo ci­vi­li­zado co­rre el ru­mor de que esto que aquí pasa es un es­cán­dalo.


    —Sí que lo es.


    —Los re­yes te­men que a sus na­cio­nes res­pec­ti­vas les en­tre este ma­le­fi­cio de las Cons­ti­tu­cio­nes, de las so­cie­da­des lan­da­bu­ria­nas, de las par­ti­das de la fe, de los frai­les con pis­to­las, y nos van a qui­tar to­dos es­tos mo­ti­vos de dis­trac­ción. Muy le­jos del mundo ha es­tado us­ted, y muy den­tro de tie­rra cuando no han lle­gado a sus oí­dos las cé­le­bres no­tas.


    —¿Qué no­tas?


    —El re mi fa de las po­ten­cias. Las no­tas han sido tres, to­das muy des­afi­na­das, y las po­ten­cias que las han dado, tres tam­bién como las del alma: Ru­sia, Pru­sia y Aus­tria.


    —¿Y qué pe­dían?


    —No puedo de­cír­selo a us­ted cla­ra­mente por­que los em­ba­ja­do­res no me las han leído; pero sí sé que la con­tes­ta­ción del go­bierno es­pa­ñol ha sido re­tum­bante y gue­rrera como un re­do­ble de tam­bor.


    —Es de­cir que desafía a Eu­ropa.


    —Sí se­ñor, la desafia­mos. Ahora se re­cuerda mu­cho la gue­rra de la In­de­pen­den­cia; pero yo digo, como Cer­van­tes, que nunca se­gun­das par­tes fue­ron bue­nas.


    —¿De modo que ten­dre­mos otra vez ex­tran­je­ros?


    —Fran­ce­ses. Ahí tiene us­ted en lo que ha ve­nido a pa­rar el ejér­cito de ob­ser­va­ción. En­tre el cor­dón sa­ni­ta­rio y el de san Fran­cisco, nos van a dar que ha­cer… Digo… y los dipu­tados el día en que apro­ba­ron la con­tes­ta­ción a las no­tas fue­ron acla­ma­dos por el pue­blo. Yo es­taba en Ma­drid esa no­che, y como vivo frente al co­ro­nel San Mi­guel, las mur­gas no me de­ja­ron dor­mir en toda la no­che. Por to­das par­tes no se oyen más que mue­ras a la Santa Alianza, a las po­ten­cias del Norte, a Fran­cia y a la re­gen­cia de Ur­gel. Ahora se dice tam­bién como en­ton­ces «de­jar­les que se in­ter­nen»; pero la tropa no está muy en­tu­sias­mada que di­ga­mos. Con todo, si en­tran los in­ter­ven­to­res no les re­ci­bi­re­mos con las ma­nos en los bol­si­llos.


    —Tre­men­dos días vie­nen —dijo el cau­tivo—. Si los ab­so­lu­tis­tas ven­cen, no po­dre­mos vi­vir aquí. O ellos o no­so­tros. Hay que ex­ter­mi­nar­los para que no nos ex­ter­mi­nen.


    —Diga us­ted que si hu­biera mu­chos bri­ga­die­res Rot­ten, pronto se aca­baba esa casta ma­ligna. Fu­si­la­mos rea­lis­tas por do­ce­nas, sin dis­tin­ción de sexo ni edad, ni for­ma­li­da­des de jui­cio… ¡Ay del que cae en nues­tras ma­nos! Nues­tro bri­ga­dier dice que no hay otro re­me­dio, ni en­tien­den más ra­zón que el ar­ca­bu­zazo. Ayer hi­ci­mos ca­torce pri­sio­ne­ros en San Llo­rens. Hay de toda casta de gen­tes: mu­je­res, hom­bres, dos clé­ri­gos, un je­suita que usa ga­fas, un es­cri­bano de se­tenta años, una mu­jer pú­blica, dos gue­rri­lle­ros in­vá­li­dos; en fin, un mues­tra­rio com­pleto. El jefe les ha sen­ten­ciado ya; pero como esto no se puede de­cir así, se hace la co­me­dia de en­viar­les a la cár­cel de Sol­sona, y por el ca­mino cuando viene la no­che y se llega a un si­tio con­ve­niente… pim, pam, se les des­pa­cha en un san­tia­mén, y a otra.


    —Si no me en­gaño —dijo el cau­tivo—, aque­llos pai­sa­nos que allí se ven son los pri­sio­ne­ros de San Llo­rens.


    En una loma cer­cana, a dis­tan­cia de dos ti­ros de fu­sil se veía un grupo de per­so­nas, cus­to­dia­das por la tropa. Pa­re­cía un re­baño que se ha­bía de­te­nido a ses­tear.


    —Ca­bal­mente —dijo Seu­do­quis—, aque­llos son. Den­tro de una hora se pon­drán en ca­mino para la eter­ni­dad. ¡Y es­tán tan tran­qui­los!… Como que no han pro­bado aún las re­ce­tas del bri­ga­dier Rot­ten…


    —Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cau­tivo con­tem­plando el grupo de pri­sio­ne­ros—. ¡Ah, gran ca­na­lla!, no se en­tie­rran hom­bres im­pu­ne­mente du­rante seis me­ses, no se baila en­cima de su se­pul­tura para ator­men­tarle, no se les in­sulta por la reja, no se les arroja sa­liva e in­mun­di­cia, sin sen­tir más tarde o más tem­prano la mano jus­ti­ciera que baja del cielo.


    Des­pués ca­lla­ron to­dos. No se oía más que el ras­gueo de la pluma con que uno de los ofi­cia­les es­cri­bía, te­niendo el pa­pel so­bre una car­tera y esta so­bre sus ro­di­llas. Cuando hubo con­cluido, el cau­tivo rogó que se le diese lo ne­ce­sa­rio para es­cri­bir una carta a su ma­dre, anun­cián­dole que vi­vía, pues, se­gún dijo, en todo el tiempo de la ya con­cluida cau­ti­vi­dad no ha­bía po­dido dar no­ti­cia de su exis­ten­cia a los que le ama­ban.


    —¿Vi­vi­rán como yo —dijo tris­te­mente—, o afli­gi­dos por mi des­apa­ri­ción ha­brán muerto?


    —Dis­pén­seme us­ted —ma­ni­festó Seu­do­quis—, pero a me­dida que ha­bla­mos, me ha pa­re­cido re­co­no­cer en us­ted a una per­sona con quien hace al­gu­nos años tuve re­la­cio­nes.


    —Sí, se­ñor Seu­do­quis —dijo el cau­tivo son­riendo—. El mismo soy. Cons­pi­ra­mos jun­tos el año 19 y a prin­ci­pios del año 20.


    —Se­ñor Mon­sa­lud —ex­clamó el ofi­cial abra­zán­dole—, buen ha­llazgo he­mos he­cho sa­cán­dole a us­ted de aque­lla maz­mo­rra. ¡Ya se ve! ¿Cómo po­dría co­no­cerle, si está us­ted he­cho un es­que­leto?… Ade­más en es­tos tiem­pos se ol­vida pronto. ¡He visto tanta gente desde aque­llos fe­li­ces días!… por­que eran fe­li­ces, sí. Aun­que sea en­tre pe­li­gros, el cons­pi­rar es siem­pre muy agra­da­ble, so­bre todo si se tiene fe.


    —En­ton­ces te­nía yo mu­cha fe.


    —¡Ah! Y yo tam­bién. Me hu­biera de­jado des­cuar­ti­zar por la li­ber­tad.


    —¡Con qué afán tra­ba­já­ba­mos!


    —Sí; ¡con qué afán!


    —¡Nos pa­re­cía que de nues­tras ma­nos iba a sa­lir aca­bada y com­pleta la más li­be­ral y al mismo tiempo la más fe­liz na­ción de la tie­rra!


    —Sí, ¡qué ilu­sio­nes!… Si no es­toy tras­cor­dado, tam­bién nos ha­lla­mos jun­tos en la lo­gia de la ca­lle de las Tres Cru­ces.


    —Sí; allí es­tuve yo al­gún tiempo. En aque­llo nunca tuve mu­cha fe.


    —Yo sí; pero la he per­dido com­ple­ta­mente. Vea us­ted en qué han ve­nido a pa­rar aque­llas de­tes­ta­bles mi­sas ma­só­ni­cas.


    —Nunca tuve ilu­sio­nes res­pecto a la Or­den de la viuda.


    —Pues no­so­tros —dijo Seu­do­quis riendo— tu­vi­mos hasta hace poco en el re­gi­miento nues­tra ca­verna de Ado­ri­nam. Pero ape­nas fun­cio­naba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!… ¡Cómo se ha des­mo­ro­nado aquel fan­tás­tico edi­fi­cio que le­van­ta­mos!… Yo he sido de los que con más gana, con más con­vic­ción y hasta con ver­da­dera fe­ro­ci­dad han gri­tado: ¡Cons­ti­tu­ción o muerte! Há­bleme us­ted con fran­queza, Sal­va­dor, ¿tiene us­ted fe?


    —Nin­guna —re­puso el cau­tivo—, pero tengo odio, y por el odio que siento con­tra mis car­ce­le­ros, es­toy dis­puesto a todo, a mo­rir ma­tando fac­cio­sos, si el ge­ne­ral Mina quiere ha­cerme un hueco en­tre sus sol­da­dos.


    —Pues yo —ma­ni­festó Seu­do­quis con frial­dad— no tengo fe; tam­poco tengo odio muy vivo; pero el de­ber mi­li­tar su­plirá en mí la falta de es­tas dos po­de­ro­sas fuer­zas gue­rre­ras. Pienso ba­tirme con leal­tad y lle­var la ban­dera de la Cons­ti­tu­ción hasta donde se pueda.


    —Eso no basta —dijo Mon­sa­lud mo­viendo la ca­beza—. Para este con­flicto na­cio­nal se ne­ce­sita algo más… En fin, Dios dirá.


    Y em­pezó a es­cri­bir a su ma­dre.


    


    VII


    


    Des­pués de dar no­ti­cia de su es­tu­penda li­be­ra­ción, ex­po­niendo con bre­ve­dad los pa­de­ci­mien­tos del largo cau­ti­ve­rio que ha­bía su­frido, es­cri­bió las fra­ses más ca­ri­ño­sas y una pa­té­tica de­cla­ra­ción de arre­pen­ti­miento por su des­na­tu­ra­li­zada con­ducta y la im­pía fuga que tan du­ra­mente ha­bía cas­ti­gado Dios. Ma­ni­fes­tando des­pués su falta de re­cur­sos y que más que un viaje a Ma­drid le con­ve­nía su per­ma­nen­cia en el ejér­cito de Ca­ta­luña, ro­gaba a su ma­dre que ven­diese cuanto ha­bía en la casa, y jun­ta­mente con So­lita, se tras­la­dase a la Pue­bla de Ar­gan­zón, donde pa­sa­ría a ver­las, pi­diendo una li­cen­cia. Con­cluía in­di­cando la di­rec­ción que de­bía darse a las car­tas de res­puesta, y pe­día que esta fuera in­me­diata para cal­mar la in­cer­ti­dum­bre y afán de su alma.


    Aque­lla misma tarde ha­bló con el bri­ga­dier Rot­ten, el cual era un hom­bre muy rudo y fiero, bas­tante pa­re­cido en ge­nio y mo­dos a don Car­los Es­paña. Acon­se­jole este que viera al ge­ne­ral Mina, en cuyo ejér­cito ha­bía va­rias par­ti­das de con­tra­gue­rri­lle­ros, or­ga­ni­za­das dis­ci­pli­na­ria­mente; aña­dió que él (el bri­ga­dier Rot­ten) se ha­bía pro­puesto ha­cer la gue­rra de ex­ter­mi­nio, que­mando, arra­sando y fu­si­lando, en la se­gu­ri­dad de que la su­pre­sión de la hu­ma­ni­dad trae­ría in­fa­li­ble­mente el fin del ab­so­lu­tismo, y con­cluyó di­ciendo que pa­saba a la pro­vin­cia de Ta­rra­gona con to­das las fuer­zas de su mando, ex­cep­ción he­cha del ba­ta­llón de Mur­cia, que le ha­bía sido re­cla­mado por el ge­ne­ral en jefe para re­for­zar el si­tio de la Seo. Mon­sa­lud, sin va­ci­lar en su elec­ción, optó por se­guir a los de Mur­cia que iban ha­cia la Seo.


    Sa­lió, pues, Mur­cia al día si­guiente muy tem­prano en di­rec­ción a Cas­te­llar, lle­vando el triste en­cargo de con­du­cir a los ca­torce pri­sio­ne­ros de San Llo­rens de Mo­runys. Seu­do­quis no ocultó a Sal­va­dor su dis­gusto por co­mi­sión tan exe­cra­ble; pero ni él ni sus com­pa­ñe­ros po­dían des­obe­de­cer al bár­baro Rot­ten. Pú­sose en mar­cha el re­gi­miento, que más bien pa­re­cía cor­tejo fú­ne­bre, y en uno de sus úl­ti­mos ca­rros iba Mon­sa­lud, viendo de­lante de sí a los in­fe­li­ces cau­ti­vos atrai­lla­dos, al­gu­nos me­dio des­nu­dos, y to­dos aba­ti­dos y llo­ro­sos por su mi­se­ra­ble des­tino, aun­que no se creían con­de­na­dos a muerte, sino tan sólo a de­ni­grante es­cla­vi­tud. Ca­mino más triste no se ha­bía visto ja­más. Lleno de fango el suelo; car­gada de ne­blina la at­mós­fera, y en­friada por un re­mus­gui­llo he­lado que del Pi­ri­neo des­cen­día, todo era tris­teza fuera y den­tro del alma de los sol­da­dos. No se oían ni las can­cio­nes ale­gres con que ellos sue­len ha­cer me­nos pe­sa­das las lar­gas mar­chas, ni los diá­lo­gos pi­can­tes, ni más que el lú­gu­bre com­pás de los pa­sos en el cieno y el cru­jir de los len­tos ca­rros y los sus­pi­ros de los acon­go­ja­dos pri­sio­ne­ros. El día se acabó muy pronto a causa de la nie­bla que, al modo de en­vi­dia, lo em­pa­ñaba; y al lle­gar a un án­gulo del ca­mino, en cierto si­tio lla­mado Los Tres Rou­res (los tres ro­bles), el re­gi­miento se de­tuvo. To­maba aliento, por­que lo que iba a ha­cer era grave.


    Sal­va­dor sin­tió un sú­bito im­pulso en su alma cris­tiana. Eran los sen­ti­mien­tos de hu­ma­ni­dad que se so­bre­po­nían al odio pa­sa­jero y al re­cuerdo de tan­tas pe­nas. Cuando vio que la ho­rri­ble sen­ten­cia iba a cum­plirse, hun­dió la ca­beza se­pul­tán­dola en­tre los sa­cos y man­tas que lle­na­ban el ca­rro, y oró en si­len­cio. Los ayes las­ti­me­ros y los ti­ros que pu­sie­ron fin a los ayes le hi­cie­ron es­tre­me­cer y sa­cu­dirse, como si re­so­na­ran en la ca­vi­dad de su pro­pio co­ra­zón. Cuando todo quedó en lú­gu­bre si­len­cio, al­zando su an­gus­tiada ca­beza, dijo así:


    —¡Qué co­barde soy! El es­tado de mi cuerpo, que pa­rece de vi­drio, me hace dé­bil y pu­si­lá­nime como una mu­jer… No debo te­ner­les lás­tima, por­que me se­pul­ta­ron du­rante seis me­ses, por­que bai­la­ron so­bre mi ca­la­bozo y me in­ju­ria­ron y es­cu­pie­ron, por­que ni aun tu­vie­ron la ca­ri­dad de darme muerte, sino por el con­tra­rio, me de­ja­ban vi­vir para mor­ti­fi­carme más.


    El re­gi­miento si­guió ade­lante, y al pa­sar junto al lu­gar de la car­ni­ce­ría, Sal­va­dor sin­tió re­na­cer su con­goja.


    —Es pre­ciso ser hom­bre —pensó—. La gue­rra es gue­rra, y exige es­tas cruel­da­des. Es pre­ciso ser ver­dugo para no ser víc­tima. O ellos o no­so­tros.


    Seu­do­quis se acercó en­ton­ces para in­for­marse de su es­tado de sa­lud. Es­taba el buen ca­pi­tán tan pá­lido como los muer­tos, y su mano, ar­diente y ner­viosa, tem­blaba como la del ase­sino que acaba de arro­jar el arma para no ser des­cu­bierto.


    —¿Qué dice us­ted, amigo mío? —le pre­guntó Sal­va­dor.


    —Digo —re­puso el mi­li­tar tris­te­mente— que la Cons­ti­tu­ción será ven­cida.


    


    VIII


    


    Hasta el 25 de enero no lle­ga­ron a Can­ye­llas donde Mina te­nía su cuar­tel ge­ne­ral, frente a la Seo de Ur­gel. Ha­bían pa­sado más de se­senta días desde que puso si­tio a la plaza, y aun­que la re­gen­cia se ha­bía puesto en salvo lle­ván­dose el di­nero y los pa­pe­les, los tes­ta­ru­dos ca­ta­la­nes y ara­go­ne­ses se sos­te­nían fie­ra­mente en la po­bla­ción, en los cas­ti­llos y en la for­mi­da­ble ciu­da­dela.


    Mina, hom­bre de mu­cha im­pa­cien­cia, te­nía en aque­llos días un hu­mor de mil de­mo­nios. Sus sol­da­dos es­ta­ban me­dio des­nu­dos, sin nin­gún abrigo y con me­nos ar­dor gue­rrero que ham­bre. A los cua­renta y seis ca­ño­nes que guar­ne­cían las for­ta­le­zas de la Seo, el hé­roe na­va­rro no po­día opo­ner ni una sola pieza de ar­ti­lle­ría. El país en que ope­raba era tan po­bre y de­solado, que no ha­bía me­dios de que so­bre él, como es cos­tum­bre, vi­vie­ran las tro­pas. Por ca­re­cer es­tas de todo, hasta ca­re­cían de fa­na­tismo, y el grito de Cons­ti­tu­ción o muerte ha­cía ya muy poco efecto. Era como los cum­pli­mien­tos, que todo el mundo los dice y na­die cree en ellos. Un in­vierno frío y crudo com­ple­taba la si­tua­ción, de­rra­mando nie­ves, es­car­chas, hie­los y llu­via so­bre los si­tia­do­res, no me­nos des­abri­ga­dos que abu­rri­dos.


    De­lante de la mi­se­ra­ble ca­si­lla que le ser­vía de alo­ja­miento so­lía pa­searse don Fran­cisco por las tar­des con las ma­nos en los bol­si­llos de su ca­pote, y pi­sando fuerte para que en­tra­ran en ca­lor las en­tu­me­ci­das pier­nas. Era hom­bre de cua­renta y dos años, re­cio y ave­lla­nado, de sem­blante rudo, en que se pin­taba una gran ener­gía, y todo su as­pecto re­ve­laba al gue­rrea­dor cas­te­llano, más bien ágil que for­zudo. En sus ojos, som­brea­dos por ce­jas muy es­pe­sas, bri­llaba la as­tuta mi­rada del gue­rri­llero que sabe or­ga­ni­zar las em­bos­ca­das y las dis­per­sio­nes. Te­nía cor­tas pa­ti­llas, que em­pe­za­ban a em­blan­que­cer, y una piel bronca; las man­dí­bu­las, así como la parte in­fe­rior de la cara, muy pro­nun­cia­das; la ca­beza ca­be­lluda y no como la de Na­po­león, sino pi­ri­forme y ame­lo­nada a lo gue­rri­llero. No ca­re­cía de cierta san­dunga su es­pe­cial modo de son­reír, y su ha­blar era como su es­tilo, con­ciso y claro, si bien no muy ele­gante; pero si no es­cri­bía como Ju­lio Cé­sar, so­lía gue­rrear como él.


    No le edu­ca­ron sus ma­yo­res sino los me­no­res de su fa­mi­lia, y tuvo por maes­tro a su so­brino, un se­mi­na­rista ca­la­ve­rón que em­pezó su ca­rrera per­si­guiendo fran­ce­ses y la acabó siendo fu­si­lado en Amé­rica. Se hizo ge­ne­ral como otros mu­chos, y con me­jo­res mo­ti­vos que la ma­yor parte, edu­cán­dose en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, sir­viendo bien y con leal­tad, ga­nando cada grado con veinte ba­ta­llas y de­fen­diendo una idea po­lí­tica con per­se­ve­ran­cia y buena fe. Su des­treza mi­li­tar era ex­tra­or­di­na­ria, y fue sin disputa el pri­mero en­tre los cau­di­llos de par­ti­das, pues te­nía la osa­día de Me­rino, el bru­tal arrojo del Em­pe­ci­nado, la as­tu­cia de Al­buín y la li­ge­reza del Royo. Sus cruel­da­des, de que tanto se ha ha­blado, no sa­lían, como las de Rot­ten, de las per­ver­si­da­des de un co­ra­zón duro, sino de los cálcu­los de su ac­tivo ce­re­bro, y cons­ti­tuían un plan como cual­quier otro plan de gue­rra. Supo ha­cerse amar de los su­yos hasta el de­li­rio, y tam­bién so­juz­gar a los que se le re­be­la­ron como el Mal­ca­rado.


    Po­seía el ge­nio na­va­rro en toda su gran­deza, siendo gue­rrero en cuerpo y alma, no muy amante de la dis­ci­plina, ca­mi­nante au­daz, ca­za­dor de hom­bres, enemigo de la li­sonja, va­liente por amor a la glo­ria, terco y ca­pri­chudo en los com­ba­tes. Ganó ba­ta­llas que equi­va­lían a rom­per una mu­ra­lla con la ca­beza, y fue­ron obras maes­tras de la ter­que­dad, que a ve­ces sus­ti­tuye al ge­nio. En sus cruel­da­des ja­más co­me­tió vi­les re­pre­sa­lias, ni se en­sañó, como otros, en cria­tu­ras dé­bi­les. Pe­leando con­tra Zu­ma­la­cá­rre­gui, am­bos cau­di­llos cam­bia­ron car­tas muy tier­nas a pro­pó­sito de una niña de quince me­ses que el gui­puz­coano te­nía en po­der del na­va­rro. Fuera de la gue­rra, era hom­bre cor­tés y fino, des­min­tiendo así la hu­mil­dad de su ori­gen, al con­tra­rio de otros mu­chos, como don Juan Mar­tín, por ejem­plo, que, aun siendo ge­ne­ral, nunca dejó de ser car­bo­nero.


    Sal­va­dor Mon­sa­lud ha­bía co­no­cido a Mina en 1813, du­rante la cons­pi­ra­ción, y des­pués en Ma­drid. Su amis­tad no era ín­tima, pero sí cor­dial y sin­cera. Oyó el Ge­ne­ral con mu­cho in­te­rés el re­lato de las des­gra­cias del po­bre cau­tivo de San Llo­rens, y a cada nueva cruel­dad que este re­fe­ría, sol­taba el otro al­guna enér­gica in­vec­tiva con­tra los fac­cio­sos.


    —Ya ten­drá us­ted oca­sión de ven­garse, si per­siste en su buen pro­pó­sito de in­gre­sar en mi ejér­cito —le dijo, es­tre­chán­dole la mano—. Yo tengo aquí va­rias par­ti­das de con­tra­gue­rri­lle­ros, com­pues­tas de gente del país y mu­chos com­pa­trio­tas míos que me ayu­dan como pue­den. Desde luego le doy a us­ted el mando de una com­pa­ñía; ¿acepta us­ted?


    —Acepto —re­puso Sal­va­dor—. Nunca fue grande mi afi­ción a la ca­rrera mi­li­tar; pero ahora me se­duce la idea de ha­cer todo el daño po­si­ble a mis in­fa­mes ver­du­gos, no ase­si­nán­do­los, sino ven­cién­do­los… Este es el sen­ti­miento de que han na­cido to­das las gue­rras. Ade­más yo no tengo nada que ha­cer en Ma­drid. El du­que del Par­que no se acor­dará ya de mí y ha­brá puesto a otro en mi lu­gar. He ro­gado a mi ma­dre que venda todo y se tras­lade a la Pue­bla con mi her­mana. No quiero Corte por ahora. Las cir­cuns­tan­cias, y una in­cli­na­ción irre­sis­ti­ble que hay den­tro de mí desde que me sa­ca­ron de aquel ho­rri­ble se­pul­cro, me im­pul­san a ser gue­rri­llero.


    —Eso no es más que vo­ca­ción de ge­ne­ral —dijo Mina riendo.


    Des­pués con­vidó a Mon­sa­lud a su fru­gal mesa, y es­tu­vie­ron ha­blando largo rato de la cam­paña y del si­tio em­pren­dido, que se­gún las pre­dic­cio­nes del Ge­ne­ral, to­caba ya a su fin.


    —Si para el día de la Can­de­la­ria no he en­trado en esa cueva de la­dro­nes —dijo—, rompo mi bas­tón de mando… Da­ría to­dos mis gra­dos por po­dér­selo rom­per en las cos­ti­llas a Ma­ta­flo­rida.


    —O al ar­zo­bispo Creux.


    —Ese se pone siem­pre fuera de tiro. Ya mar­chó a Fran­cia por miedo a la cha­mus­quina que les es­pera. ¡Ah! Se­ñor Mon­sa­lud, si no es us­ted hom­bre de co­ra­zón, no venga con no­so­tros. Cuando en­tre­mos en la Seo, no pienso per­do­nar ni a las mos­cas. El Tra­pense, al to­mar esta plaza, pasó a cu­chi­llo la guar­ni­ción. Yo pienso ha­cer lo mismo.


    —¿A qué cuerpo me des­tina mi Ge­ne­ral?


    —A la con­tra­gue­rri­lla del Cojo de Lum­bier. Es un pu­ñado de va­lien­tes que vale todo el oro del mundo.


    —¿En dónde está?


    —Ha­cia For­nals, vi­gi­lando siem­pre la ciu­da­dela. Los con­tra­gue­rri­lle­ros del Cojo han ju­rado mo­rir to­dos o en­trar en la ciu­da­dela an­tes de la Can­de­la­ria. Me ins­pi­ran tal con­fianza, que les he di­cho: «No te­néis que po­ne­ros de­lante de mí sino para de­cirme que la ciu­da­dela es nues­tra».


    —En­tra­rán, en­tra­re­mos de se­guro —dijo Mon­sa­lud con en­tu­siasmo.


    —Y ya les he leído muy bien la car­ti­lla —aña­dió Mina—. Ya les he can­tado muy claro que no tie­nen que ha­cerme pri­sio­ne­ros. No doy cuar­tel a na­die, ab­so­lu­ta­mente a na­die. Esa turba de sa­cris­ta­nes y sal­tea­do­res no me­rece nin­guna con­si­de­ra­ción mi­li­tar.


    —Es de­cir…


    —Que me ha­réis el fa­vor de pa­sarme a cu­chi­llo a toda esa ga­vi­lla de tu­nan­tes… Amigo mío, la ex­pe­rien­cia me ha de­mos­trado que esta gue­rra no se so­foca sino con la ley del ex­ter­mi­nio lle­vada a su úl­timo ex­tremo.


    Sal­va­dor, oyendo esto, se es­tre­me­ció, y por largo rato no pudo apar­tar de su pen­sa­miento la lú­gu­bre fase que to­maba la gue­rra desde que él ima­ginó po­ner su mano en ella.


    Mina en­cargó al no­vel gue­rri­llero que se res­ta­ble­ciese dán­dose la me­jor vida po­si­ble en el cam­pa­mento, pues tiempo ha­bía de so­bra para en­trar en lu­cha, si con­ti­nuaba la gue­rra, como era creí­ble en vista del es­tado del país y de los ama­gos de in­ter­ven­ción. Otros ami­gos, ade­más del Ge­ne­ral, en­con­tró Sal­va­dor en Can­ye­llas y pue­blos in­me­dia­tos; re­la­cio­nes he­chas la ma­yor parte en la cons­pi­ra­ción y fo­men­ta­das des­pués en las lo­gias y en los ca­fés pa­trió­ti­cos.


    


    IX


    


    La Seo de Ur­gel está si­tuada en la con­fluen­cia de dos ríos que allí son to­rren­tes: el Se­gre, ori­gi­na­rio de Puig­cerdá, y el Ba­lira, un bu­lli­cioso y atro­na­dor jo­ven en­viado a Es­paña por la re­pú­blica de An­do­rra. Enor­mes mon­ta­ñas la cer­can por to­das par­tes y tres gar­gan­tas es­tre­chas le dan en­trada por ca­mi­nos que en­ton­ces sólo eran a pro­pó­sito para la se­gura planta del mulo. So­bre la misma vi­lla se eleva la ciu­da­dela; más al Norte el CAS­TI­LLO; en­tre es­tas dos for­ta­le­zas, el es­car­pado arra­bal de Cas­tell­ciu­dad, y en di­rec­ción a An­do­rra la to­rre de Sol­sona. La im­po­nente al­tura de es­tas po­si­cio­nes hace muy di­fí­cil su ex­pug­na­ción, por­que es pre­ciso an­dar a ga­tas para lle­gar hasta ellas.


    El 29 Mina dis­puso que se ata­cara a Cas­tell­ciu­dad. El éxito fue des­gra­ciado; pero el 1.º de fe­brero, ope­rando si­mul­tá­nea­mente to­das las tro­pas con­tra Cas­tell­ciu­dad, Sol­sona y el Cas­ti­llo, se lo­gró po­ner avan­za­das en pun­tos cuya con­quista ha­cía muy pe­li­grosa la re­sis­ten­cia de los si­tia­dos. Por úl­timo, el día 3 de fe­brero, a las doce de la ma­ñana, las con­tra­gue­rri­llas del Cojo y el re­gi­miento de Mur­cia pe­ne­tra­ban en la ciu­da­dela, de­fen­dida por seis­cien­tos hom­bres al mando de Ro­ma­gosa.


    Aun­que no se ha­llaba aún to­tal­mente res­ta­ble­cido, Sal­va­dor Mon­sa­lud vol­vía tan rá­pi­da­mente a su es­tado nor­mal, que creyó de su de­ber darse de alta en los crí­ti­cos días 1.º y 2.º de fe­brero. Ade­más de que se sen­tía re­gu­lar­mente ágil y fuerte, le mor­ti­fi­caba la idea de que se le su­pu­siera más en­ca­ri­ñado con la con­va­le­cen­cia que con las ba­las. Tomó, pues, el mando de su com­pa­ñía de con­tra­gue­rri­lle­ros, a las ór­de­nes del va­liente Cojo de Lum­bier, y fue de los pri­me­ros que tu­vie­ron la glo­ria de pe­ne­trar en la ciu­da­dela. Sin sa­ber cómo, sin­tiose do­mi­nado por la ra­biosa exal­ta­ción gue­rrera que ani­maba a su gente. Vio los rau­da­les de san­gre y oyó los sal­va­jes gri­tos, todo ello muy acorde con su ex­ci­tado es­pí­ritu.


    Cuando la turba ven­ce­dora cayó como una ven­ganza ce­leste so­bre los ven­ci­dos, sin­tió, sí, pa­sa­jero tem­blor; pero so­bre­po­nién­dose a sus sen­ti­mien­tos, re­cordó las ins­truc­cio­nes de Mina y supo trans­mi­tir las ór­de­nes de de­güe­llo, con tanta fir­meza como el mé­dico que or­dena la ampu­tación. Vio pa­sar a cu­chi­llo a más de dos­cien­tos hom­bres en la ciu­da­dela y no pes­ta­ñeó; pero no pudo ven­cer una tris­teza más honda que to­das las tris­te­zas ima­gi­na­bles, cuando Seu­do­quis, acer­cán­dose a él so­bre char­cos de san­gre y en­tre los des­tro­za­dos cuer­pos pal­pi­tan­tes, le dijo con la misma ex­pre­sión lú­gu­bre de la tarde de Los Tres Rou­res:


    —Me con­firmo en mi idea, amigo Mon­sa­lud. La Cons­ti­tu­ción será ven­cida.


    


    Al día si­guiente bajó a la vi­lla de la Seo, que le pa­re­ció un se­pul­cro del cual se aca­bara de sa­car el cuerpo pu­tre­facto. Su es­tre­chez ló­brega y hú­meda, así como su su­cie­dad ha­cían pen­sar en los gu­sa­nos in­sa­cia­bles, y no se po­día en­trar en ella con ánimo se­reno. Como oyera de­cir que en los claus­tros de la ca­te­dral, con­ver­ti­dos en hos­pi­tal, ha­bía no po­cas per­so­nas de Ma­drid, se di­ri­gió allá cre­yendo en­con­trar al­gún amigo de los mu­chos y di­ver­sos que te­nía. Grande era el nú­mero de he­ri­dos y en­fer­mos; pero no vio nin­gún sem­blante co­no­cido. En el pa­la­cio ar­zo­bis­pal es­ta­ban sólo los en­fer­mos de más ca­te­go­ría. Di­ri­giose allá y ape­nas ha­bía dado al­gu­nos pa­sos en la pri­mera sala, cuando se sin­tió lla­mado enér­gi­ca­mente.


    Miró y dos nom­bres so­na­ron.


    —¡Sal­va­dor!


    —¡Pi­paón!


    Los dos ami­gos de la ni­ñez, los dos co­le­gas de la cons­pi­ra­ción del 19, los dos her­ma­nos, aun­que no bien ave­ni­dos de la lo­gia de las Tres Cru­ces, se abra­za­ron con ca­riño. El buen Bra­gas, que poco an­tes, viendo mal­pa­rada la causa cons­ti­tu­cio­nal, ha­bía co­rrido a la Seo a po­nerse a las ór­de­nes de la re­gen­cia, cual hom­bre pre­vi­sor, pa­de­cía de un per­sis­tente reúma que le im­pi­dió ab­so­lu­ta­mente huir a la apro­xi­ma­ción de las tro­pas li­be­ra­les. Con­fiaba el po­bre­cito en las in­fi­ni­tas tra­zas de su su­ti­lí­simo in­ge­nio para con­se­guir que no se le cau­sara daño, y como tuvo siem­pre por norte ha­cerse ami­gos, aun­que fuera en el in­fierno, muy mal ha­bían de ve­nir las co­sas para que no sa­liese al­guno en­tre los sol­da­dos de Mina. A pe­sar de todo, es­tuvo con el alma en un hilo hasta que vio apa­re­cer la fi­gura por de­más sim­pá­tica de su an­ti­guo ca­ma­rada, y en­ton­ces no pu­diendo con­te­ner la ale­gría, le llamó y des­pués de es­tre­charle en sus bra­zos con la fre­né­tica ale­gría del con­de­nado que lo­gra sal­varse, le dijo:


    —¡Qué bo­nita cam­paña ha­béis he­cho!… Ha­béis to­mado la Seo como quien coge un nido de pá­ja­ros… Si he de ser franco con­tigo, me ale­gro… no se po­día vi­vir aquí con esa ca­na­lla de re­gen­cia… Yo vine por cuenta del go­bierno cons­ti­tu­cio­nal a vi­gi­lar… ya tú me en­tien­des; y me mar­chaba, cuando… ¡Qué des­gra­ciado soy! Pero su­pongo que no me ha­rán daño al­guno, ¿eh?… ¿Tie­nes in­fluen­cia con Mina?… Dile que po­dré po­nerle en au­tos de al­gu­nas pi­car­días que pro­yec­tan los re­gen­tes. Te juro que diera no sé qué por ver col­gado de la to­rre de la ca­te­dral al ar­zo­bispo.


    Mon­sa­lud des­pués de tran­qui­li­zarle pi­diole no­ti­cias de Ma­drid y de su fa­mi­lia.


    Pi­paón per­ma­ne­ció in­de­ciso breve rato, y des­pués aña­dió con su ha­bi­tual li­ge­reza de len­guaje:


    —¿Pero dónde te has me­tido? ¿Te se­cues­tra­ron los fac­cio­sos? Ya me lo su­po­nía, y así lo dije a tu po­bre ma­dre cuando es­tuvo en mi casa a pre­gun­tarme por ti. La buena se­ñora no te­nía con­suelo. Se com­prende. ¡No sa­ber de ti en tanto tiempo!…


    ¿Vive mi ma­dre? —pre­guntó Sal­va­dor—. ¿Está buena?


    —Hace al­gu­nos días que falto de Ma­drid y no te puedo res­pon­der —dijo Bra­gas mas­cu­llando las pa­la­bras—, pero si re­ci­bie­ses al­guna mala no­ti­cia no de­bes sor­pren­derte. Tu au­sen­cia du­rante tan­tos me­ses y la ho­rri­ble in­cer­ti­dum­bre en que ha vi­vido tu buena ma­dre no son cier­ta­mente ga­ran­tías de larga vida para ella.


    —Pi­paón, por Dios —dijo Mon­sa­lud con amar­gura—, tú me ocul­tas algo; tú, por ca­ri­dad no quie­res de­cirme todo lo que sa­bes. ¿Vive mi ma­dre?


    —No puedo afir­mar que sí ni que no.


    —¿Cuándo la has visto?


    —Hace cua­tro me­ses.


    —¿Y en­ton­ces es­taba buena?


    —Así, así…


    —¿Y Sola es­taba buena?


    —Así, así. Las dos pa­re­cían tan ape­sa­dum­bra­das, que daba pena ver­las.


    —¿Se­guían vi­viendo en el Prado, donde yo las dejé?


    —No, vol­vie­ron a la ca­lle de Co­lo­re­ros… Com­prendo tu an­sie­dad. Si no hu­biera huido con la re­gen­cia una per­sona que se toma mu­cho in­te­rés por ti, que te nom­bra con fre­cuen­cia, y que hace poco ha lle­gado de Ma­drid…


    —¿Quién?


    —Ge­nara.


    —¿Ha es­tado aquí?… No me di­ces nada que no me abrume, Pi­paón.


    —Mar­chó con el ar­zo­bispo y Ma­ta­flo­rida. ¡Qué guapa está! Y cons­pira que es un pri­mor. Sólo ella se atre­ve­ría a me­terse en Ma­drid, lle­vando men­sa­jes de esta gente de la fron­tera, como hizo en la pri­ma­vera pa­sada, y vol­ver lo­cos a los mi­nis­tros y a la ca­ma­ri­lla… Pero te has puesto pá­lido al oír su nom­bre… Ya, ya sé que os que­réis bien. Ella misma ha de­jado com­pren­der cier­tas co­sas… ¡Cuánto ha pa­de­cido por arran­car de la fac­ción a un hom­bre se­cues­trado en Be­na­ba­rre! Ese hom­bre eres tú. Bien claro me lo ha dado a en­ten­der ella con sus sus­pi­ros siem­pre que te nom­braba, y tú con esa pa­li­dez tea­tral que tie­nes desde que ha­bla­mos de ella. Ami­guito, bien, bravo; mo­zas de tal ca­li­dad bien va­len seis me­ses de pri­sión. A doce me con­de­na­ría yo por ha­ber gus­tado esa miel hi­blea.


    Y pro­rrum­pió en ale­gres ri­sas, sin que el otro par­ti­ci­pase de su jo­via­li­dad. Re­cli­nado en la cama del en­fermo, con la ca­beza apo­yada en la mano, Mon­sa­lud pa­re­cía la ima­gen de la me­di­ta­ción. Des­pués de larga pausa, vol­vió a anu­dar el hilo del in­te­rrum­pido co­lo­quio, di­ciendo:


    —¿Con­que ha es­tado aquí hace poco?


    —Sí; ¿ves esta cinta en­car­nada que tengo en el brazo?… Ella me la puso para su­je­tarme la manga que me mo­les­taba. Si quie­res este re­cuerdo suyo te lo puedo ce­der en cam­bio de la pro­tec­ción que me dis­pen­sas ahora.


    Sal­va­dor miró la cinta, pero no hizo mo­vi­miento al­guno para to­marla, ni dijo nada so­bre aquel amo­roso tema.


    —¿Y di­ces que hizo es­fuer­zos por res­ca­tarme? —pre­guntó.


    —Sí… ¡po­bre mu­jer! Se me fi­gura que te amó gran­de­mente; pero acá para en­tre los dos, no creo que la pri­mera vir­tud de Ge­nara sea la cons­tan­cia… Si tanto em­peño te­nía por sal­varte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de Ma­ta­flo­rida, del ar­zo­bispo y del Ba­rón? Con to­mar una or­den de la re­gen­cia y di­ri­girse al in­te­rior del país do­mi­nado por los ar­cán­ge­les de la fe… Pero no ha­bía quien la de­ci­diera a dar este paso, y an­tes que me­terse en­tre gue­rri­lle­ros, me dijo una vez que pre­fe­ría mo­rir.


    —Y ¿crees tú que ella po­dría darme no­ti­cias de mi fa­mi­lia?


    —Se me fi­gura que sí —dijo Pi­paón po­niendo sem­blante com­pun­gido—. Yo le oí cier­tas co­sas… No será malo, que­rido amigo, que te dis­pon­gas a re­ci­bir al­guna mala no­ti­cia.


    —Dí­mela de una vez, y no me ator­men­tes con tus me­dias pa­la­bras —ma­ni­festó Sal­va­dor lleno de an­sie­dad.


    —De este mundo mi­se­ra­ble —aña­dió Bra­gas con una gra­ve­dad que no le sen­taba bien—, ¿qué puede es­pe­rarse más que pe­nas?


    —¡Ya lo sé! Ja­más he es­pe­rado otra cosa.


    —Pues bien… Yo su­pongo que tú eres un hom­bre va­liente… ¿Para qué an­dar con ro­deos y pa­la­bri­llas?


    —Es ver­dad.


    —Si al fin ha­bía de su­ce­der; si al fin ha­bías de apu­rar este cá­liz de amar­gura… ¡Ah, mi que­rido amigo, siento ser men­sa­jero de esta tris­tí­sima nueva!


    —¡Oh, Dios mío, lo com­prendo todo!… —ex­clamó Sal­va­dor ocul­tando su ros­tro en­tre las tem­blo­ro­sas ma­nos.


    —¡Tu ma­dre ha muerto! —dijo Pi­paón.


    —¡Oh, bien me lo de­cía el co­ra­zón! —bal­bu­ció el huér­fano tras­pa­sado de do­lor—. ¡Ma­dre que­rida!, ¡yo te he ma­tado!


    Du­rante largo rato es­tuvo llo­rando amar­ga­mente.


    


    Cre­yendo ahora con­ve­niente el au­tor no tra­ba­jar más por cuenta pro­pia, vuelve a uti­li­zar el ma­nus­crito de la se­ñora en su se­gunda pieza, que con­cuerda cro­no­ló­gi­ca­mente con el punto en que se ha sus­pen­dido la an­te­rior re­la­ción.


    Los lec­to­res per­do­na­rán esta larga in­crus­ta­ción ri­piosa, tan in­fe­rior a lo es­crito por la her­mosa mano y pen­sado por el agudo en­ten­di­miento de la se­ñora. Pero como la se­gu­ri­dad del edi­fi­cio de esta his­to­ria lo ha­cía ne­ce­sa­rio, el au­tor ha me­tido su tosco la­dri­llo en­tre el fino már­mol de la gen­til dama ala­vesa. El se­gundo frag­mento lleva por tí­tulo: DE PA­RÍS A CÁ­DIZ, y a la le­tra dice así:


    


    X


    


    A fi­nes de di­ciem­bre del 22, tuve que huir pre­ci­pi­ta­da­mente de la Seo, que ame­na­zaba el ca­be­ci­lla Mina. No es fá­cil sa­lir con pena de la Seo. Aquel pue­blo es ho­rri­ble, y todo el que vive den­tro de él se siente amor­ta­jado. Ma­ta­flo­rida sa­lió an­tes que na­die, tré­mulo y lleno de zo­zo­bra. No po­dré ol­vi­dar nunca la fi­gura del ar­zo­bispo, mon­tado a mu­je­rie­gas en un mulo, apo­yando una mano en el ar­zón de­lan­tero y otra en el de atrás, y con la ca­na­leja su­jeta con un pa­ñuelo para que no se la arran­case el fuerte viento que so­plaba. Es sen­si­ble que no pueda una de­jar de reírse en cir­cuns­tan­cias tris­tes y luc­tuo­sas, y que a ve­ces las per­so­nas más dig­nas de ve­ne­ra­ción por su es­tado re­li­gioso ex­ci­ten la hi­la­ri­dad. Co­nozco que es pe­cado y lo con­fieso; pero ello es que yo no po­día te­ner la risa.


    Nos reuni­mos to­dos en To­losa de Fran­cia. Yo re­solví en­ton­ces no mez­clarme más en asun­tos de la re­gen­cia. Ja­más he visto un des­con­cierto se­me­jante. Mu­chos es­pa­ño­les emi­gra­dos, viendo cer­cana la in­ter­ven­ción (pre­ci­pi­tada por las al­ta­ne­ras con­tes­ta­cio­nes de San Mi­guel), tem­bla­ban ante la idea de que se es­ta­ble­ciese un ab­so­lu­tismo fa­ná­tico y ven­ga­dor, y sus­pi­ra­ban por una transac­ción, in­ter­pre­tando el pen­sa­miento de Luis XVIII. Pero no ha­bía quien apease a Ma­ta­flo­rida de su bo­rrica, o sea de su idea de res­ta­ble­cer las co­sas en el pro­pio ser y es­tado que tu­vie­ron desde el 10 de mayo de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820. Bal­ma­seda le apo­yaba, y don Jaime Creux (el gran ji­nete de quien an­tes he ha­blado) era par­ti­da­rio tam­bién del ab­so­lu­tismo puro y sin man­cha al­guna de Cá­ma­ras ni ca­ma­ri­nes; pero el ba­rón de Ero­les y Eguía se opo­nían fu­rio­sa­mente a esta sa­lu­tí­fera idea de sus com­pa­ñe­ros.


    Mi amigo, el ge­ne­ral de la co­leta (ya se­pa­rado de la pas­te­lera de Ba­yona), que­ría des­ti­tuir a la re­gen­cia y pren­der a Ma­ta­flo­rida y al ar­zo­bispo. Ma­ta­flo­rida, fuerte con las ins­truc­cio­nes re­ser­va­dí­si­mas de Su Ma­jes­tad, que yo y otros emi­sa­rios le ha­bía­mos traído, se­guía en sus trece. La Junta de Ca­ta­luña, los apos­tó­li­cos de Ga­li­cia, la Junta de Na­va­rra, los obis­pos emi­gra­dos en­via­ban re­pre­sen­ta­cio­nes a Luis XVIII para que re­co­no­ciese a la re­gen­cia de Ur­gel, mien­tras la re­gen­cia misma, echán­do­sela de so­be­rana, en­viaba una es­pe­cie de ple­ni­po­ten­cia­rios de fi­gu­rón a los so­be­ra­nos de Eu­ropa.


    Nada de esto hizo efecto, y la corte de Fran­cia, con­forme con Eguía y el ba­rón de Ero­les, puso a la re­gen­cia cara de he­reje. Por des­gra­cia para la causa real Ugarte ha­bía sido qui­tado de la es­cena po­lí­tica, y todo el ne­go­cio, como puede su­po­nerse, an­daba en ma­nos muy inep­tas. Allí era de ver la ra­bia de Ma­ta­flo­rida, que ale­gaba en su fa­vor las ór­de­nes ter­mi­nan­tes del Rey; pero nada de esto va­lía, por­que los otros tam­bién mos­tra­ban car­tas y man­da­tos reales. Fer­nando ju­gaba con to­dos los da­dos a la vez. ¿Su vo­lun­tad quién po­día sa­berla?


    En­tre­tanto todo se vol­vía re­ca­dos mis­te­rio­sos de To­losa a Pa­rís y a Ma­drid y a Ve­rona. Eguía se car­teaba con el du­que de Mont­mo­rency, mi­nis­tro de Es­tado en Fran­cia, y Ma­ta­flo­rida con Cha­teau­briand. Cuando este sus­ti­tuyó a Mont­mo­rency en el mi­nis­te­rio, nues­tro Mar­qués vio el cielo abierto, por ser el Viz­conde de los que con más ahínco ha­bían sos­te­nido en Ve­rona la ne­ce­si­dad de vol­ver del re­vés las ins­ti­tu­cio­nes es­pa­ño­las. Ne­ce­si­tando ne­go­ciar con él y no que­riendo apar­tarse de la fron­tera de Es­paña por te­mor a las in­tri­gas de Eguía y del ba­rón de Ero­les, me rogó que le sir­viese de men­sa­jero, a lo que ac­cedí gus­tosa, por­que me agra­da­ban, ¿a qué ne­garlo?, aque­llos gra­cio­sos ma­ne­jos de la di­plo­ma­cia me­nuda, y el con­ti­nuo za­ran­deo y el tra­bar re­la­cio­nes con per­so­na­jes emi­nen­tes, prín­ci­pes y hasta so­be­ra­nos rei­nan­tes. Yo, di­cho sea sin per­jui­cio de la mo­des­tia, ha­bía mos­trado re­gu­lar des­treza para ta­les tra­tos, así como para com­po­ner há­bil­mente una in­triga; y el há­bito de ocu­parme en ello ha­bía des­per­tado en mí lo que puede lla­marse el amor al arte. Mi be­lleza, y cierta ma­gia que, se­gún di­cen, tuve, con­tri­buían no poco en­ton­ces al éxito de lo que yo nom­braba ple­ni­po­ten­cias de aba­nico.


    Tomé, pues, mis cre­den­cia­les y partí para Pa­rís con mi don­ce­lla y dos cria­dos ex­ce­len­tes que me pro­por­cionó Ma­ta­flo­rida. Es­taba en mis glo­rias. Fe­liz­mente yo ha­blaba el fran­cés con bas­tante sol­tura, y te­nía en tan alto grado la fa­cul­tad de adap­ta­ción, que a me­dida que pa­saba de To­losa a Agen, de Agen a Poi­tiers, de Poi­tiers a Tours y a Pa­rís, pa­re­cíame que me iba vol­viendo fran­cesa en ma­ne­ras, en traje, en fi­gura y hasta en el modo de pen­sar.


    Lle­gué a la gran ciu­dad ya muy ade­lan­tado fe­brero. Tomé ha­bi­ta­ción en la ca­lle del Bac, y des­pués de des­ti­nar dos días a re­co­rrer las tien­das del Pa­lais Ro­yal y a en­ta­blar al­gu­nas re­la­cio­nes con mo­dis­tas y jo­ye­ros, pedí una au­dien­cia al se­ñor mi­nis­tro de Ne­go­cios Ex­te­rio­res. Él, que ya te­nía no­ti­cia de mi lle­gada, en­viome uno de sus se­cre­ta­rios, dig­nán­dose al mismo tiempo ofre­cerme un bi­llete para pre­sen­ciar la aper­tura de las ta­reas le­gis­la­ti­vas en el Lou­vre.


    Mu­cho me hol­gué de esto, y dis­pú­seme a asis­tir a tan bri­llante ce­re­mo­nia, en la cual de­bía leer su dis­curso el rey Luis XVIII y pre­sen­tarse de corte to­dos los gran­des dig­na­ta­rios de aque­lla fas­tuosa mo­nar­quía. Con­fieso que ja­más he visto ce­re­mo­nia que más me im­pre­sio­nase. ¡Qué so­lem­ni­dad, qué gran­deza y lujo! El puesto en que me co­lo­ca­ron los ujie­res no era el más có­modo; pero vi per­fec­ta­mente todo, y la ad­mi­ra­ción y arro­ba­miento de mi es­pí­ritu no me per­mi­tían aten­der a las mo­les­tias.


    La pre­sen­cia del an­ciano Rey me causó la sen­sa­ción más viva. Acla­má­ronle rui­do­sa­mente cuando apa­re­ció en el gran sa­lón, y en reali­dad, ins­pi­raba afecto y en­tu­siasmo. Bien puede de­cirse que po­cos re­yes han exis­tido más sim­pá­ti­cos ni más dig­nos de ser ama­dos. Luis XVIII tomó asiento en un trono som­breado con rico do­sel de ter­cio­pelo car­mesí. Los al­tos dig­na­ta­rios se co­lo­ca­ron en pie en los es­ca­ños al­fom­bra­dos. No se verá en parte al­guna nada más grave ni más sun­tuoso ni más im­po­nente.


    Su Ma­jes­tad Cris­tia­ní­sima em­pezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento tan pa­té­tico! A cada pá­rrafo era in­te­rrum­pido por vi­vas ex­cla­ma­cio­nes. Yo llo­raba y aten­día con toda mi alma. Se me gra­ba­ron pro­fun­da­mente en la me­mo­ria aque­llas cé­le­bres pa­la­bras: «He man­dado re­ti­rar mi em­ba­ja­dor. Cien mil fran­ce­ses, man­da­dos por un prín­cipe de mi fa­mi­lia, por aquel a quien mi co­ra­zón se com­place en lla­mar hijo, es­tán a punto de mar­char in­vo­cando al Dios de San Luis para con­ser­var el trono de Es­paña a un des­cen­diente de En­ri­que IV, para li­brar a aquel her­moso Reino de su ruina y re­con­ci­liarlo con Eu­ropa».


    Rui­do­sos y en­tu­sias­tas ví­to­res ma­ni­fes­ta­ron cuánto en­tu­sias­maba a to­dos los fran­ce­ses allí pre­sen­tes la in­ter­ven­ción. Yo, aun­que es­pa­ñola, com­pren­día la jus­ti­cia y ne­ce­si­dad de esta me­dida. Así es que dije para mí, pen­sando en mis pai­sa­nos:


    —«Ahora ve­réis, bru­tos, cómo os ha­rán an­dar de­re­chos».


    Pero el bon­da­doso Luis XVIII si­guió di­ciendo co­sas al­ta­mente pa­trió­ti­cas sólo bajo el punto de vista fran­cés, y ya aque­llo no me gus­taba tanto; por­que, en fin, em­pecé a com­pren­der que nos tra­ta­ban como a un hato de car­ne­ros. Yo he sido siem­pre de una vo­lu­bi­li­dad ex­tra­or­di­na­ria en mis ideas, las cua­les va­rían al com­pás de los sen­ti­mien­tos que agi­tan hon­da­mente mi alma. Así es que de pronto, y sin sa­ber cómo, se en­frió un poco mi en­tu­siasmo; y cuando Luis dijo con al­ta­nero acento y en­tre atro­na­do­res aplau­sos aque­llo de So­mos fran­ce­ses, se­ño­res, sentí opri­mido mi co­ra­zón; sentí que co­rría por mis ve­nas rá­pido fuego, y pen­sando en la in­ter­ven­ción, dije para mí:


    —No hay que echar mu­cha fa­cha to­da­vía, ami­gui­tos. So­mos es­pa­ño­les, se­ño­res.


    Pero no puedo ne­gar que la pompa de aque­lla Corte, la se­rie­dad y gran­deza de aque­lla Asam­blea, acorde con su Rey, y exis­tente con él sin es­tor­barse el uno a la otra, hi­cie­ron mu­cha im­pre­sión en mi es­pí­ritu. Me acor­daba de las dis­cor­dias in­fe­cun­das de mi país, y en­ton­ces sen­tía mu­cha pena.


    —Allá —pensé— te­ne­mos de­ma­sia­das Cor­tes para el Rey y de­ma­siado Rey para las Cor­tes.


    El día si­guiente, pri­mero de marzo, era el se­ña­lado por Cha­teau­briand para re­ci­birme. Yo te­nía vi­ví­si­mos de­seos de verle, por dos mo­ti­vos: por mi co­mi­sión y por­que ha­bía leído la Atala poco an­tes, ha­llando en su lec­tura pro­fundo de­leite. No sé por qué me fi­gu­raba al Viz­conde como una es­pe­cie de triste Chac­tas, de tal modo que no po­día pen­sar en él sin traer a la me­mo­ria la cé­le­bre can­ción.


    Pero todo cam­bió cuando en­tré en el mi­nis­te­rio y en el des­pa­cho del cé­le­bre es­cri­tor que lle­naba el mundo con su nom­bre y ha­bía di­vul­gado la ma­nía de los bos­ques de Amé­rica, el sen­ti­men­ta­lismo ca­tó­lico y las tris­te­zas que­jum­bro­sas a lo René. Ves­tía de gran uni­forme. Su sem­blante pá­lido y her­moso no te­nía más de­fecto que el es­tu­diado des­or­den de los ca­be­llos, que ase­me­ja­ban su ca­beza a una de esas tes­tas de al­deano en cuya sel­vá­tica es­pe­sura ja­más ha en­trado el peine. En sus ojos ha­bía un mi­rar tan vivo y pe­ne­trante, que me obli­gaba a ba­jar los míos. Es­taba bas­tante de­caído, aun­que su edad no pa­sara en­ton­ces de los cin­cuenta y dos años. Su ex­qui­sita ur­ba­ni­dad era algo fin­chada y fría. Son­reía li­ge­ra­mente y po­cas ve­ces, con­tra­yendo los casi im­per­cep­ti­bles plie­gues de su boca de már­mol; pero frun­cía con fre­cuen­cia el ceño, como una maña ad­qui­rida por la cos­tum­bre de creer que cuanto veía era in­fe­rior a la ma­jes­tad de su per­sona.


    Pa­re­ciome que la pre­sen­cia de la di­plo­má­tica es­pa­ñola le ha­bía cau­sado sor­presa. Sin duda creía ver en mí una maja de esas que, con­forme él dice en uno de sus li­bros, se ali­men­tan con una be­llota, una acei­tuna o un higo. De­bió ad­mi­rarle mi in­ta­cha­ble ves­tido fran­cés y la falta de aque­lla gra­ve­dad es­pa­ñola que con­siste, se­gún ellos, en ha­blar cam­pa­nu­da­mente y con al­ta­ne­ría. En sus mi­ra­das creí sor­pren­der una ob­ser­va­ción algo im­pro­pia de hom­bre tan fino. Pa­re­ciome que mi­raba si ha­bía yo lle­vado el ro­sa­rio para re­zar en su pre­sen­cia, o al­guna gui­ta­rra para to­car y can­tar mien­tras du­rase el largo plazo de la an­te­sala. En sus pri­me­ras pa­la­bras ad­vertí mar­cado de­seo de lle­varme al te­rreno li­te­ra­rio, por­que em­pezó ha­blando de lo mu­cho que ad­mi­raba a mi país y del ro­man­cero del Cid, asunto que no vino muy de molde en aque­lla oca­sión.


    Yo, vién­dole en tan buen te­rreno, y con­si­de­rando cuánto de­bía agra­darle la li­sonja, me afirmé en el te­rreno li­te­ra­rio y le ha­blé de su uni­ver­sal fama, así como del gran eco de Cha­teau­briand por todo el orbe. Él me con­testó con fra­ses de mo­des­tia tan in­ge­nio­sas y bien per­fi­la­das, que la misma mo­des­tia no las hu­biera co­no­cido por su­yas. Pre­gun­tome si ha­bía leído El ge­nio del cris­tia­nismo, y le con­testé al punto que sí y que me en­tu­sias­maba, aun­que la ver­dad es que hasta en­ton­ces no ha­bía ni si­quiera ho­jeado tal li­bro; mas re­cor­dando al­gu­nos pa­sa­jes de Los már­ti­res, le ha­blé de esta obra y de la gran im­pre­sión que en mí pro­du­jera. Él pa­re­ció ma­ra­vi­llado de que una dama es­pa­ñola su­piera leer, y me di­ri­gió va­rias ga­lan­te­rías del más de­li­cado gusto. Por mi be­lleza y mis gra­cias ma­te­ria­les, yo no de­bía de ser de palo para el Viz­conde. Des­pués supe que con sus cin­cuenta y dos años a la es­palda aún se creía bas­tante jo­ven para el ga­lan­teo, y amaba a cierta ar­tista in­glesa con el fu­ror de un co­le­gial.


    


    XI


    


    En­trando de lleno en nues­tro asunto, el triste Chac­tas me dijo:


    —Ya oi­ría us­ted ayer el dis­curso de Su Ma­jes­tad. La gue­rra es inevi­ta­ble. Yo la creo con­ve­niente para las dos na­cio­nes, y he te­nido el ho­nor de sos­te­ner esta opi­nión en el Con­greso de Ve­rona y en el mi­nis­te­rio, con­tra mu­chos hom­bres emi­nen­tes que la juz­ga­ban pe­li­grosa. En cuanto a la cues­tión prin­ci­pal, que es la clase de go­bierno que debe darse a Es­paña, no creo en la po­si­bi­li­dad de sos­te­ner el ab­so­lu­tismo puro. Esto es un ab­surdo, aun en Es­paña, y las lu­ces del si­glo lo re­cha­zan.


    Yo le hice una pin­tura todo lo fiel que me fue po­si­ble del es­tado de nues­tras cos­tum­bres y de las cla­ses so­cia­les en nues­tro país, así como de los per­so­na­jes emi­nen­tes que en él ha­bía, ha­ciendo no­tar de paso, con­forme a mi pro­pó­sito, que un solo hom­bre grande exis­tía en toda la re­don­dez de las Es­pa­ñas. Este hom­bre era el mar­qués de Ma­ta­flo­rida.


    —Re­co­nozco las al­tas do­tes del se­ñor Mar­qués —me dijo Cha­teau­briand con fi­ní­sima son­risa—. Pero la con­ducta de la re­gen­cia de Ur­gel ha sido poco pru­dente. Su ma­ni­fiesto del 15 de agosto y sus pro­pó­si­tos de con­ser­var el ab­so­lu­tismo puro no pue­den ha­llar eco en la Eu­ropa ci­vi­li­zada.


    Yo dije en­ton­ces, usando las fra­ses más de­li­ca­das, que no era fá­cil juz­gar de los su­ce­sos de Ur­gel por lo que afir­ma­ran hom­bres tan co­rrom­pi­dos como Eguía y el ba­rón de Ero­les, a los cua­les, con bue­nas pa­la­bras, puse de oro y azul. Con­cluí mi pe­ro­rata afir­mando que la vo­lun­tad de Fer­nando era fa­vo­ra­ble a los pla­nes de Ma­ta­flo­rida.


    —Para no­so­tros —dijo— no hay otra ex­pre­sión de la vo­lun­tad del rey de Es­paña, que la con­te­nida en la carta que Su Ma­jes­tad Ca­tó­lica di­ri­gió a nues­tro so­be­rano.


    El pí­caro me iba ba­tiendo en to­dos mis atrin­che­ra­mien­tos y me des­con­certó com­ple­ta­mente cuando me dijo:


    —El go­bierno fran­cés ha acor­dado nom­brar una junta pro­vi­sio­nal en la fron­tera, hasta que las tro­pas fran­ce­sas en­tren en Es­paña.


    —¿Y la re­gen­cia?


    —La re­gen­cia de­jará de exis­tir; me­jor di­cho, ha de­jado de exis­tir ya.


    —Pero Fer­nando no le ha re­ti­rado sus po­de­res, an­tes bien, se los con­firma se­cre­ta­mente un día y otro.


    Al oír esto el in­signe es­cri­tor y di­plo­má­tico no con­testó nada. Co­nocí que se veía en la al­ter­na­tiva de des­men­tir mi aserto o de ha­blar mal de Fer­nando, y que como hom­bre de in­ta­cha­ble cor­te­sía no que­ría ha­cer lo pri­mero, ni como mi­nis­tro de un Bor­bón lo se­gundo. Vién­dole sus­penso in­sistí, y en­ton­ces me dijo:


    —In­du­da­ble­mente aquí hay algo que ahora no se puede com­pren­der; pero que an­dando el tiempo se ha de ver con cla­ri­dad.


    Des­pués, deseando mos­trarme el más fi­lan­tró­pico in­te­rés por la ven­tura de nues­tro país, afirmó que él ha­bía tra­ba­jado mu­cho por­que se de­cla­rara la gue­rra, sos­te­niendo para esto pe­no­sas lu­chas con mon­sieur de Vi­lléle y sus de­más co­le­gas; que la re­sis­ten­cia de In­gla­te­rra y de We­lling­ton ha­bían exi­gido de su parte gran­des es­fuer­zos y cons­tan­cia, y por úl­timo, que aún ne­ce­si­ta­ría de no poca ener­gía para ven­cer la opo­si­ción a la gue­rra que las Cá­ma­ras mos­tra­rían desde el pri­mer día de sus se­sio­nes.


    —Mu­chos —aña­dió Chac­tas— me con­si­de­ran loco. Otros me tie­nen lás­tima. Al­gu­nos, y en­tre ellos los en­vi­dio­sos, pre­gun­tan si po­dré yo con­se­guir lo que no fue dado a Na­po­león. Pero yo fío al tiempo la con­sa­gra­ción de este gran he­cho, tan ne­ce­sa­rio a la se­gu­ri­dad del or­den y la jus­ti­cia en los pue­blos de Oc­ci­dente.


    Ha­bló tam­bién de las so­cie­da­des se­cre­tas y de los car­bo­na­rios, a quie­nes pa­re­cía te­ner mu­chí­simo miedo; y yo em­pecé a com­pren­der que el ob­jeto de la in­ter­ven­ción no era po­ner paz en­tre no­so­tros, ni ha­cer­nos fe­li­ces, ni aun si­quiera con­so­li­dar el va­ci­lante trono de un Bor­bón, sino ate­rrar a los re­vo­lu­cio­na­rios fran­ce­ses e ita­lia­nos que bu­llían sin ce­sar en los te­ne­bro­sos fon­dos de la so­cie­dad fran­cesa, ja­más re­po­sada ni tran­quila.


    Pro­me­tió con­tes­tar a Ma­ta­flo­rida, mas sin mos­trarse muy en­tu­siasta por las al­tas pren­das de mi amigo, ni in­di­car nada que tras­cen­diese a pro­pó­si­tos de ac­ce­der a su pe­ti­ción. Bajo sus fra­ses cor­te­ses yo creía des­cu­brir cierto me­nos­pre­cio de los in­di­vi­duos de la re­gen­cia, y aun de to­dos los que man­go­nea­ban en la cons­pi­ra­ción. De un solo es­pa­ñol me ha­bló con acento que in­di­caba res­peto y casi ad­mi­ra­ción, de Mar­tí­nez de la Rosa. Atri­buí esto a mera sim­pa­tía del poeta.


    Des­pe­dime de él, de­plo­rando el mal éxito de mi em­ba­jada, y aquí fue donde se des­hizo en cum­pli­dos, bus­cando y ha­llando en su fina ha­bi­li­dad cor­te­sana oca­sión para des­li­zar dos o tres ga­lan­te­rías con dis­cre­tos elo­gios de mi her­mo­sura y del país donde flo­rece el na­ranjo. Me ha­bía to­mado por an­da­luza y yo le dejé en esta creen­cia.


    A los dos días fue a pa­garme la vi­sita a mi alo­ja­miento de la ca­lle del Bac, y en su breve en­tre­vista me pa­re­ció que huía de men­cio­nar los os­cu­ros asun­tos de la siem­pre os­cura Es­paña. En los días su­ce­si­vos vi­sité a otras per­so­nas, en­tre ellas al mi­nis­tro de lo In­te­rior, mon­sieur de Cor­biere, y a al­gu­nos se­ño­res del par­tido del conde de Ar­tois, como el prín­cipe de Po­lig­nac y mon­sieur de la Bour­don­nais. Tam­bién tuve oca­sión de tra­tar a dos o tres vie­jas aris­tó­cra­tas del ba­rrio de San Ger­mán, ar­dien­tes par­ti­da­rias de la gue­rra de Es­paña y no muy bien quis­tas con el Rey fi­ló­sofo y to­le­rante que go­ber­naba a la Fran­cia, con­va­le­ciente aún de la Re­vo­lu­ción y del Im­pe­rio. De mis con­ver­sa­cio­nes con toda aque­lla gente pude sa­car en lim­pio el si­guiente jui­cio, que creo se­guro y ver­da­dero. Las per­so­nas in­flu­yen­tes de la Res­tau­ra­ción desea­ban para Fran­cia una mo­nar­quía tem­plada y cons­ti­tu­cio­nal fun­dada en el or­den, y para Es­paña el ab­so­lu­tismo puro. Con tal que en Fran­cia hu­biera to­le­ran­cia y fi­lo­so­fía, no les im­por­taba que en Es­paña hu­biera frai­les e In­qui­si­ción. Todo iría bien, siem­pre que en nin­guna de las dos na­cio­nes hu­biese franc­ma­so­nes, car­bo­na­rios y de­ma­go­gos.


    Te­nían de nues­tro país una idea muy falsa. Cuando Cha­teau­briand, que era el ge­nio de la Res­tau­ra­ción, de­cía de Es­paña: allí el ma­tar es cosa na­tu­ral, ya sea por amor, ya por odio, puede juz­garse lo que pen­sa­rían to­das aque­llas per­so­nas que no ha­bían sa­bido es­cri­bir El ge­nio del cris­tia­nismo. Nos con­si­de­ra­ban como un pue­blo he­roico y sal­vaje, do­mi­nado por pa­sio­nes vio­len­tas y por un fa­na­tismo re­li­gioso se­me­jante al del an­ti­guo Egipto.


    La prin­cesa de la Tre­moui­lle se asom­braba de que yo su­piera es­cri­bir, y me pre­sentó en su ter­tu­lia como un ob­jeto cu­rioso, aun­que sin dar a co­no­cer nin­gún sen­ti­miento ni idea que me mor­ti­fi­ca­sen. Yo creo que ni uno solo de sus ami­gos dejó de enamo­rarse de mí, ilu­sio­na­dos con la idea de mi sen­ti­men­ta­lismo an­da­luz y de mi gra­ve­dad cal­de­ro­niana, y de la mez­cla que su­po­nían en mí de maja y de gran se­ñora, de Dul­ci­nea y de gi­tana. El más ren­dido se su­po­nía ex­puesto a mo­rir ase­si­nado por mí en un arre­bato de ce­los, pues tal idea te­nían de las es­pa­ño­las, que en cada una de ellas se ha­bían de ha­llar com­pren­di­das dos per­so­nas, a sa­ber: la can­taora de Se­vi­lla y doña Ji­mena, la to­rera que gasta na­vaja, y la dama ideal de los ro­man­ces mo­ris­cos. Yo me reía con esto y lle­vaba ade­lante la broma.


    Vol­viendo al asunto de la gue­rra de Es­paña, diré que al sa­lir de Pa­rís no te­nía duda al­guna acerca del pen­sa­miento de los fran­ce­ses en esta cues­tión. Ellos no ha­cían la gue­rra por nues­tro bien ni por el de Fer­nando. Poco se les im­por­taba que, des­pués de ven­cido el cons­ti­tu­cio­na­lismo, es­ta­ble­cié­se­mos la Carta o el des­po­tismo neto. Allá nos en­ten­de­ría­mos des­pués con los frai­les y los gue­rri­lle­ros vic­to­rio­sos. Su ob­jeto, su be­llo ideal era ate­rrar a los re­vo­lu­cio­na­rios fran­ce­ses, bas­tante en­tu­sias­ma­dos con las de­men­cias de nues­tros bo­bos li­be­ra­les, y ade­más dar a la di­nas­tía res­tau­rada el pres­ti­gio mi­li­tar que no te­nía.


    El prin­ci­pal enemigo de los Bor­bo­nes en Fran­cia era el re­cuerdo de Bo­na­parte, y el dejo de aquel dulce li­cor de la glo­ria, con cuya em­bria­guez se ha­bían en­vi­ciado los fran­ce­ses. Una mo­nar­quía que no daba ba­ta­llas de Aus­ter­litz, que no sa­tis­fa­cía de nin­gún modo el ar­dor gue­rrero de la na­ción y que no to­caba el tam­bor en cual­quier parte de Eu­ropa, no po­día ser amada de aquel pue­blo, en quien la va­ni­dad iguala a la ver­da­dera gran­deza y que tiene tanta pre­sun­ción como ge­nio. Era pre­ciso ar­marla, como de­ci­mos en nues­tro país; era ne­ce­sa­rio que la Res­tau­ra­ción tu­viera su epo­peya chica o grande, aun­que esta epo­peya fuese de men­ti­ri­ji­llas; era in­dis­pen­sa­ble ven­cer a al­guien, para po­der po­ner el grito en el cielo y re­gre­sar a Pa­rís con la bam­bo­lla de las con­quis­tas. Dios per­mi­tió que el anima vili de este ex­pe­ri­mento fué­se­mos no­so­tros, y que la des­gra­ciada Es­paña, cuya fie­reza li­bró a Eu­ropa de Bo­na­parte, fuese la víc­tima es­co­gida para pro­por­cio­nar a Fran­cia el desaho­gui­llo mar­cial que de­bía po­ner en ol­vido a aquel mismo Bo­na­parte tan exe­crado.


    Mi viaje a Pa­rís mo­di­ficó mu­cho mis ideas ab­so­lu­tis­tas en prin­ci­pio, si bien pen­sando en Es­paña no po­día ad­mi­tir cier­tas co­sas que en Fran­cia me pa­re­cían bien. Toda la vida me he con­gra­tu­lado de ha­ber visto y ha­blado a mon­sieur de Cha­teau­briand, el es­cri­tor más grande de su tiempo. Aun­que su fama se eclipsó bas­tante des­pués de la re­vo­lu­ción del 30, lo cual in­dica que ha­bía en su ge­nio mu­cho to­mado a las cir­cuns­tan­cias, no puede ne­garse que sus obras de­lei­tan y enamo­ran prin­ci­pal­mente por la ga­la­nura de su ima­gi­na­ción y la ma­gia de su es­tilo; y aún de­lei­ta­rían más si en to­das ellas no ha­blase tanto de sí mismo. Tengo muy pre­sente su per­sona, por de­más agra­da­ble, y su ros­tro sim­pá­tico y lleno de aque­lla ex­pre­sión sen­ti­men­tal que se puso de moda, ha­ciendo que to­dos los hom­bres pa­re­cie­sen enamo­ra­dos y en­fer­mos. Me pa­rece que le es­toy mi­rando, y ahora como en­ton­ces me dan ga­nas de lle­var un peine en el bol­si­llo y sa­carlo y dár­selo di­ciendo: «Ca­ba­llero, há­game us­ted el fa­vor de pei­narse».


    


    XII


    


    Ahora ha­ble­mos, ¿por qué no?, de la vio­len­tí­sima pa­sión que ins­piré a un fran­cés. Era este el conde de Mont­gu­yon, co­ro­nel del ter­cero de hú­sa­res. Yo le ha­bía co­no­cido en To­losa, ha­biendo te­nido la des­gra­cia de que mi per­sona hi­ciera pro­funda im­pre­sión en él, tras­tor­nando las tres po­ten­cias de su alma. Era sol­tero, de treinta y ocho años, bien pa­re­cido y atento y fi­ní­simo como to­dos los fran­ce­ses. Per­si­guiome hasta Pa­rís, donde me ase­diaba como esos con­quis­ta­do­res jó­ve­nes e im­pa­cien­tes que han oído la cé­le­bre frase de Cé­sar y quie­ren imi­tarla. Al prin­ci­pio me mor­ti­fi­ca­ban sus ob­se­quios; le re­cha­zaba hasta con me­nos­pre­cio y al­ta­ne­ría; pero al fin, sin co­rres­pon­der a su amor de nin­guna ma­nera, ad­mití la parte su­per­fi­cial de sus ga­lan­te­rías. Esto le dio es­pe­ranza; pero siem­pre me tra­taba con el ma­yor res­peto. Deseando, sin duda, iden­ti­fi­carse con las ideas que su­po­nía en mi tie­rra, se ha­bía he­cho una es­pe­cie de don Qui­jote, cuya Dul­ci­nea era yo. A ve­ces me pa­re­cía por de­más em­pa­la­goso; pero des­pués de mu­chos me­ses de in­di­fe­ren­cia ab­so­luta, em­pecé a es­ti­marle, re­co­no­ciendo sus no­bles cua­li­da­des. Cuando me dis­po­nía a vol­ver a mi país, se me pre­sentó re­bo­sando ale­gría, y me dijo:


    —Acabo de con­se­guir que me des­ti­nen a la gue­rra de Es­paña. De este modo con­sigo tres gran­des ob­je­tos que in­tere­san igual­mente a mi co­ra­zón: gue­rrear por la Fran­cia, vi­si­tar la her­mosa tie­rra de Es­paña y es­tar cerca de us­ted.


    Él pre­ten­día que me de­tu­viese para par­tir jun­tos; pero a esto no ac­cedí, y me mar­ché de­ján­dole atrás, aun­que de­seosa, ¿a qué ne­garlo?, de que no me si­guiese a mu­cha dis­tan­cia, pues a causa del fas­ti­dio de viaje tan largo, Fran­cia, con ser tan be­lla, em­pe­zaba a abu­rrirme de lo lindo.


    ¿Se creerá que yo ha­bía ol­vi­dado a mi po­bre cau­tivo de Be­na­ba­rre? ¡Ah!, no, y hasta el úl­timo mo­mento que es­tuve en la Seo de Ur­gel me ocupé de su des­gra­ciada suerte. Cada vez que ve­nía a mi pen­sa­miento la idea de sus pe­nas, me es­tre­me­cía de do­lor, y toda ale­gría se di­si­paba en mi es­pí­ritu. Pero este tiene en sí mismo una ener­gía res­tau­ra­dora, no me­nos po­de­rosa que la del cuerpo, y sabe cu­rarse de to­dos sus ma­les siem­pre que le ayude el me­jor de los es­cu­la­pios, que es el tiempo.


    Vol­taire, que no por im­pío y blas­femo dejó de te­ner mu­cho ta­lento, es­cri­bió una his­to­rieta ti­tu­lada Los dos con­so­la­dos, en la cual pone de re­lieve las ad­mi­ra­bles cu­ras de aquel char­la­tán, el único cu­yos es­pe­cí­fi­cos son in­fa­li­bles. Yo he leído esa no­ve­lita, así como otras del cé­le­bre es­cri­tor sa­crí­lego, y esta de­bi­li­dad mía, im­per­do­na­ble si se quiere en una dama tan acé­rrima de­fen­sora de la re­li­gión, la con­fieso aquí con­tri­ta­mente, ro­gando a mis lec­to­res que no re­ve­len a nin­gún cura de mi país tan feo se­creto, ocul­tán­dolo prin­ci­pal­mente al se­ñor ca­nó­nigo de Tor­tosa, mi di­rec­tor es­pi­ri­tual, el cual se en­fu­re­cerá si le ha­blan de las no­ve­las de Vol­taire, aun­que a mí me consta que él tam­bién las ha leído.


    Pues bien, el tiempo fue ci­ca­tri­zando mis he­ri­das sin cu­rar­las. Yo tam­bién po­día eri­gir una es­ta­tua con la ins­crip­ción A ce­lui qui con­sole, pues la au­sen­cia in­de­fi­nida y los días que pa­sa­ban rá­pi­da­mente ha­bían cal­mado aquel in­sa­cia­ble afán de mi alma. En mí rei­naba la tran­qui­li­dad, pero no el ta­ci­turno y seco ol­vido; y una apa­ri­ción re­pen­tina del ser amado po­día muy bien en bre­ví­simo ins­tante des­truir los efec­tos del tiempo re­no­vando mi mal y aun agra­ván­dolo.


    Desde Pa­rís a la fron­tera no ce­saba el mo­vi­miento de tro­pas. Por to­das par­tes con­vo­yes, cuer­pos de ejér­cito y ofi­cia­les que iban a in­cor­po­rarse a sus re­gi­mien­tos. Fran­cia po­día creerse aún en los días del gran sol­dado. Hasta Bur­deos no tuve no­ti­cias cier­tas de mi que­rida re­gen­cia y de mi ilus­tre man­da­ta­rio el mar­qués de Ma­ta­flo­rida. ¡Ay! La suerte de este in­signe hom­bre de Es­tado no po­día ser más mi­se­ra­ble. Eguía ha­bía triun­fado, a pe­sar de las fu­rio­sas pro­tes­tas del re­gente de Ur­gel; y para colmo de des­di­cha, como aún qui­siera este lle­var ade­lante sus lo­cas pre­ten­sio­nes, el du­que de An­gu­lema le mandó pren­der jun­ta­mente con el ar­zo­bispo, con­fi­nán­do­les a Tours. Así aca­ba­ron las glo­rias de aque­llos dos am­bi­cio­sos. Yo lle­gué a tiempo para ver­les, y cuando ma­ni­festé al Mar­qués las poco li­son­je­ras dis­po­si­cio­nes del triste Chac­tas, el atroz re­gente, desai­rado, llamó a Cha­teau­briand in­tri­gante, en­re­da­dor, mal poeta y fran­chute. Esta fue la ven­ganza del co­loso.


    Ba­yona era un cam­pa­mento cuando yo lle­gué. El nú­mero de es­pa­ño­les casi su­pe­raba al de fran­ce­ses, y en to­dos rei­naba grande ale­gría. Reanudé en­ton­ces mis bue­nas re­la­cio­nes con el ba­rón de Ero­les, ha­cién­dole ver que mi viaje a Pa­rís ha­bía te­nido por causa asun­tos par­ti­cu­la­res, y en­tre ri­sas y bro­mas me re­con­ci­lié con Eguía, el cual, por ra­zón de la misma ale­gría y em­bo­ba­miento del triunfo, es­taba muy dis­puesto a per­do­nar. En cuanto a las ne­go­cia­cio­nes, yo no te­nía hu­mor de se­guir ocu­pán­dome de ellas, y deseaba re­ti­rarme a des­can­sar so­bre mis lau­re­les di­plo­má­ti­cos, no sólo por­que mi en­tu­siasmo ab­so­lu­tista se ha­bía en­friado mu­cho, sino por­que desde al­gún tiempo las cons­pi­ra­cio­nes y los ma­ne­jos po­lí­ti­cos me cau­sa­ban has­tío. Ya he di­cho que siem­pre fui muy in­cli­nada a la mu­danza en mis ocu­pa­cio­nes. Mi es­pí­ritu se aviene poco con la mo­no­to­nía, y si hubo un día en que me se­du­je­ron las em­ba­ja­das, otro llegó en que me re­pug­na­ron. ¡Má­gico efecto del tiempo, cuya mi­sión es re­no­var, creando las es­ta­cio­nes con los ad­mi­ra­bles círcu­los del uni­verso! Tam­bién el alma hu­mana ve en sí la al­ter­nada su­ce­sión de pri­ma­ve­ras e in­vier­nos en sus di­la­ta­cio­nes y re­co­gi­mien­tos.


    Yo deseaba en­trar en Es­paña, y te­nía pro­pó­sito de reanu­dar las di­li­gen­cias para ave­ri­guar el pa­ra­dero de mi cau­tivo de Be­na­ba­rre. En Ba­yona, una fa­mi­lia fran­cesa le­gi­ti­mista, con quien yo te­nía an­ti­gua amis­tad, me con­vidó a pa­sar unos días en su casa de campo in­me­diata a Beho­bia, y unos pa­rien­tes míos in­vi­tá­ronme a que les acom­pa­ñase en Irún un par de se­ma­nas. A am­bos ofre­ci­mien­tos ac­cedí, em­pe­zando por el de Beho­bia, aun­que la fron­tera no me pa­re­cía el punto más a pro­pó­sito para re­si­dir en los mo­men­tos en que prin­ci­piaba la gue­rra. Pero la gente de aquel país es­taba se­gura de que An­gu­lema atra­ve­sa­ría fá­cil­mente el Pi­ri­neo, por ser muy adicto al ab­so­lu­tismo todo el país vasco-na­va­rro.


    To­da­vía no ha­bía pa­sado Su Al­teza la raya, cuando se rom­pió el fuego junto al mismo puente in­ter­na­cio­nal. Los car­bo­na­rios ex­tran­je­ros que an­da­ban por Es­paña, uni­dos a otros per­di­dos de nues­tro país, ha­bían for­mado una le­gión con ob­jeto de ha­cer frente a las tro­pas fran­ce­sas. Cons­taba aque­lla de dos­cien­tos hom­bres, tris­tes desechos de la grey de­ma­gó­gica de Ita­lia, de Fran­cia y de Es­paña; y para se­du­cir a los cien mil hi­jos de San Luis, se ha­bían ves­tido a la usanza im­pe­rial, y on­deando la ban­dera tri­co­lor, gri­ta­ban en la ori­lla es­pa­ñola del Bi­da­soa: «¡Viva Na­po­león II!».


    Su ob­jeto era fas­ci­nar a los ar­ti­lle­ros fran­ce­ses con este má­gico grito; mas tu­vie­ron la des­di­cha de que ta­les acla­ma­cio­nes fue­ran con­tes­ta­das a ca­ño­na­zos, y con sus ban­de­ras y sus enor­mes mo­rrio­nes hu­ye­ron a San Se­bas­tián. Pasma la inocente cre­du­li­dad de los car­bo­na­rios ex­tran­je­ros y de los ma­so­nes es­pa­ño­les. Oí de­cir en Beho­bia que los li­be­ra­les fran­ce­ses La­fa­yette, Ma­nuel, Ben­ja­mín, Cons­tant y otros fia­ban mu­cho en los dos­cien­tos le­gio­na­rios man­da­dos por el re­pu­bli­cano emi­grado co­ro­nel Fab­vier. ¡Qué des­va­ríos en­gen­dra el fu­ror de par­tido! Co­rría esto pa­re­jas con la ne­cia con­fianza del go­bierno es­pa­ñol, que, aun des­pués de de­cla­rada la gue­rra, no ha­bía to­mado dis­po­si­cio­nes de nin­guna clase, ha­llán­dose sus tro­pas sin re­cur­sos ni otros ele­men­tos que el par­le­río de los mi­li­cia­nos y el gá­rrulo char­la­ta­nismo de los clubs.
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    En los pri­me­ros días de abril vi pa­sar a los ge­ne­ra­les de di­vi­sión Bour­des­sou­lle, du­que de Reg­gio, y Mo­li­tor, que en­tra­ron en Es­paña por Beho­bia. Des­pués pasó Su Al­teza el so­brino de Luis XVIII, con todo su Es­tado Ma­yor, en el cual iba Car­los Al­berto, prín­cipe de Ca­rig­nan. No se puede ima­gi­nar cor­tejo más lu­cido. Yo no ha­bía visto nada tan mag­ní­fico y des­lum­bra­dor, como no fuera la co­mi­tiva de José Bo­na­parte an­tes de darse la ba­ta­lla de Vi­to­ria el año 13, fe­liz para la causa es­pa­ñola, pero de muy ma­los re­cuer­dos para mí, por­que en él perdí la ba­ta­lla de mi ju­ven­tud, ca­sán­dome como me casé.


    Tam­bién vi pa­sar a mi amigo Eguía re­mo­zado por la emo­ción y tan va­na­glo­rioso del pa­pel que iba a re­pre­sen­tar que no se le po­día re­sis­tir, como no fuera to­mando a broma sus bra­va­tas. Iban con él don Juan Bau­tista Erro y Gó­mez Cal­de­rón, aquel a quien el mor­daz Ga­llardo lla­maba caldo pú­trido. El ba­rón de Ero­les, que con los an­te­rio­res ti­pos de­bía for­mar la Junta al am­paro del go­bierno fran­cés, en­tró por Ca­ta­luña con el ma­ris­cal Mon­cey.


    No re­ci­bie­ron a los fran­ce­ses las ba­yo­ne­tas ni la ar­ti­lle­ría del go­bierno cons­ti­tu­cio­nal, sino una nube de gue­rri­lle­ros, que les abrie­ron sus fra­ter­na­les bra­zos, ofre­cién­dose a ayu­dar­les en todo y a mar­char a la van­guar­dia, abrién­do­les el ca­mino. Este apoyo era de gran­dí­simo be­ne­fi­cio para la causa, por­que los par­ti­da­rios rea­lis­tas as­cen­dían a treinta y cinco mil. ¡Ay de los fran­ce­ses si hu­bie­ran te­nido en con­tra a aque­lla gente! Pero les te­nían a su fa­vor, y esto sólo, ¡qué fe­nó­meno!, po­nía a An­gu­lema por en­cima de Na­po­león. El ab­so­lu­tismo es­pa­ñol no po­día ha­cer al hijo de San Luis me­jor pre­sente que aque­llos treinta y cinco mil sal­va­jes, en­tre los cua­les (¡cuánto han va­riado mis ideas, Dios mío!) tengo el sen­ti­miento de de­cir que es­taba mi ma­rido. ¡Y yo le ha­bía ad­mi­rado, yo le ha­bía acep­tado por es­poso diez años an­tes sólo por ser gue­rri­llero!… Cuando se ha­cen cier­tas co­sas, ya que no es po­si­ble que el por­ve­nir se an­ti­cipe para avi­sar el de­sen­gaño, de­biera caer un rayo y ani­qui­lar­nos.


    El conde de Es­paña man­daba las par­ti­das de Na­va­rra, Que­sada las de las pro­vin­cias Vas­con­ga­das y Ero­les las de Ca­ta­luña. ¡Cómo fra­ter­ni­za­ron las par­ti­das con los fran­ce­ses, que ha­bían sido ori­gen de su na­ci­miento en 1808! Era todo lo que me que­daba por ver. Se abra­za­ban, dando vi­vas a san Luis, a san Fer­nando, a la re­li­gión, a los Bor­bo­nes, al Rey, a la Vir­gen Ma­ría, a san Mi­guel ar­cán­gel y a los se­re­ní­si­mos In­fan­tes. Yo no lo vi, por­que no quise pa­sar la fron­tera. Me re­pug­na­ban mu­cho es­tas co­sas, y los sol­da­dos de la fe ha­bían lle­gado poco a poco a serme muy an­ti­pá­ti­cos.


    Lar­ga­mente ha­blé de esto con el conde de Mont­gu­yon, que me per­se­guía te­naz­mente, per­ma­ne­ciendo en Beho­bia todo el tiempo que le fue po­si­ble. Él elo­giaba a los gue­rri­lle­ros, di­ciendo que, a pe­sar de sus de­fec­tos, eran ti­pos de he­roísmo y de aque­lla in­de­pen­den­cia ca­ba­lle­resca que tanto ha­bía enal­te­cido el nom­bre es­pa­ñol en otros tiem­pos. Tam­bién le se­du­cían por ser, como los frai­les, gente muy pin­to­resca. Mi don Qui­jote era una es­pe­cie de ar­tista, y gus­taba de ha­cer mo­ni­go­tes en un li­bro, di­bu­jando ar­cos vie­jos, men­di­gos, ca­su­chas, una fila de cho­pos, ca­rros, lan­chas pes­ca­do­ras y otras me­nu­den­cias de que es­taba muy en­va­ne­cido.


    De­bía ser pró­xi­ma­mente el 9 de abril cuando me tras­ladé a Irún para vi­vir con la fa­mi­lia de So­dupe-Mo­nas­te­rio, gente muy hi­dalga, más ca­tó­lica que el Papa, rea­lista hasta el mar­ti­rio y de afa­bi­lí­simo trato. Fre­cuen­ta­ban la casa (que era más bien pa­la­cio con her­mo­sos pra­dos y huerta) to­dos los es­pa­ño­les que el gran su­ceso de la in­ter­ven­ción traía y lle­vaba de una na­ción a otra, y mu­chos ofi­cia­les fran­ce­ses, de cu­yas vi­si­tas se hol­ga­ban mu­cho los So­du­pe­Mo­nas­te­rio, por­que oían ha­blar sin ce­sar de ex­ter­mi­nio de li­be­ra­les, del trono de san Fer­nando y de nues­tra pre­cio­sí­sima fe ca­tó­lica.


    Allí Mont­gu­yon no me de­jaba a sol ni a som­bra, pin­tán­dome su amor con co­lo­res tan ex­tre­ma­dos, que me daba lás­tima verle y oírle. Su acen­drado y res­pe­tuoso ga­lan­teo me­re­cía, en efecto, al­guna mi­se­ri­cor­dia. Le per­mití be­sar mi mano; pero no pudo arran­carme la pro­mesa de se­guirle al in­te­rior de Es­paña. Cada vez sen­tía yo más de­seos de que­darme en Irún y en aque­lla apa­ci­ble vi­vienda, donde, sin que fal­tara so­siego, ha­bía bas­tan­tes ele­men­tos para com­ba­tir el fas­ti­dio. Con esta re­so­lu­ción, mi don Qui­jote, que ya pa­re­cía que­rer de­jar de serlo en la pu­reza de sus en­sue­ños amo­ro­sos, es­taba de­ses­pe­rado. Des­pi­diose de mí muy en­ter­ne­cido y be­sán­dome con ar­dor las ma­nos, vo­lup­tuo­si­dad inocente de que nunca se har­taba. ¡Cuán le­jos es­taba el lla­gado amante de que no pa­sa­rían dos ho­ras sin que cam­biara dia­me­tral­mente mi de­ter­mi­na­ción!


    Pasó del modo si­guiente. Al sa­ber que yo es­taba en Irún, fue a vi­si­tarme un in­di­vi­duo, que aún no po­día lla­marse per­so­naje, y al cual co­nocí en Ma­drid el año an­te­rior, y tam­bién el 19. Se lla­maba Fran­cisco Ta­deo Ca­lo­marde, y era de la me­jor pasta de ser­vil que po­día ha­llarse por aque­llos tiem­pos. Hijo del Mi­nis­te­rio de Gra­cia y Jus­ti­cia, se ha­bía criado en los car­ta­pa­cios y en el pa­pel de plei­tos: los le­ga­jos fue­ron su cuna y las reales cé­du­las sus ju­gue­tes. Su ju­ris­pru­den­cia llena de pe­dan­te­ría me ins­pi­raba aver­sión. Te­nía fama de muy adu­la­dor de los po­de­ro­sos, y se­gún se de­cía, com­pró el pri­mer des­tino con su mano, ca­sán­dose con una mu­cha­cha muy fea a quien dio ma­los tra­tos.


    Los que le han juz­gado tonto se equi­vo­can, por­que era lis­tí­simo, y su in­ge­nio, más bien so­ca­rrón que bri­llante, an­tes agudo que es­cla­re­cido, era maes­tro en el arte de tra­tar a las per­so­nas y de sa­car par­tido de todo. Ha­bíase he­cho amigo de don Víc­tor Sáez, y aun del mismo Rey y del in­fante don Car­los, por sus ba­jas li­son­jas y lo bien que les ser­vía siem­pre que en­con­traba oca­sión para ello.


    En­ton­ces te­nía cin­cuenta años, y aca­baba de sa­lir del en­cie­rro vo­lun­ta­rio a que le re­dujo el ré­gi­men li­be­ral. Ha­bía ido a la fron­tera para lle­var no sé qué re­ca­dos a los se­ño­res de la Junta. Me lo dijo, y como no me im­por­ta­ban ya gran cosa los di­mes y di­re­tes de los rea­lis­tas, que no por es­tar tan cerca de la vic­to­ria de­ja­ban de an­dar a la greña, fi­jeme poco en ello, y lo he ol­vi­dado. Ca­lo­marde no era mal pa­re­cido ni ca­re­cía de ur­ba­ni­dad, aun­que muy hueca y afec­tada, como la del que la tiene más bien apren­dida que in­gé­nita. La hu­mil­dad de su ori­gen se tras­lu­cía bas­tante.


    Ha­bla­mos de los su­ce­sos de Ma­drid que él ha­bía pre­sen­ciado y pro­li­ja­mente me in­formó de todo.


    —Siento que us­ted no hu­biera es­tado por allá —me dijo—; ha­bría visto cómo se iba des­ba­ra­tando el cons­ti­tu­cio­na­lismo, sólo con el anun­cio de la in­ter­ven­ción. Si no po­día ser de otra ma­nera… Ahora es­tán que no les llega la ca­misa al cuerpo, y en nin­guna parte se creen se­gu­ros. Des­pués que ul­tra­ja­ron a Su Ma­jes­tad, le han arras­trado a An­da­lu­cía con el do­gal al cue­llo, como el már­tir a quien se lleva al sa­cri­fi­cio.


    —No tanto, se­ñor don Ta­deo —le dije—, Su Ma­jes­tad ha­brá ido como siem­pre, en ca­rroza, y mu­cho será que los mo­zos de los pue­blos no ha­yan ti­rado de ella.


    —Eso se deja para la vuelta —in­dicó Ca­lo­marde riendo—. Ahora los franc­ma­so­nes han se­du­cido a la plebe, y Su Ma­jes­tad, por donde quiera que va, no oye más que de­nues­tos. El 19 de fe­brero, cuando se al­bo­ro­ta­ron los ma­so­nes y co­mu­ne­ros por­que es­tos que­rían sus­ti­tuir a aque­llos en el mi­nis­te­rio, los chis­pe­ros bo­rra­chos y los ase­si­nos del Ras­tro da­ban mue­ras al Rey y a la Reina. Un dipu­tado muy co­no­cido apa­re­ció en la plaza Ma­yor mos­trando una cuerda con la cual pro­po­nía ahor­car a Su Ma­jes­tad y arras­trarle des­pués. La ca­na­lla pe­ne­tró hasta la Cá­mara Real. ¡Es­cán­dalo de los es­cán­da­los! Pa­re­cía que es­tá­ba­mos en Fran­cia y en los san­grien­tos días de 1792. El mismo Rey me ha di­cho que los mi­nis­tros en­tra­ban en la Cá­mara can­tando el himno de Riego.


    —¡Oh, no tanto, por Dios! —re­petí, ofen­dida de las exa­ge­ra­cio­nes de mis ami­gos—. Poco mal y bien que­jado.


    —Me pa­rece que us­ted, con sus via­jes a Fran­cia y sus re­la­cio­nes con los mi­nis­tros del li­be­ral y fi­ló­sofo Luis XVIII, se nos está vol­viendo franc­ma­sona —dijo don Ta­deo en­tre bro­mas y ve­ras—. ¿Hay en la his­to­ria desacato com­pa­ra­ble con el de obli­gar al Rey a par­tir para An­da­lu­cía?


    —¡Oh, Dios nos tenga de su mano!… ¡qué desacato!, ¡qué ig­no­mi­nia!… —ex­clamé, re­me­dando sus as­pa­vien­tos—. Es pre­ciso con­si­de­rar que un go­bierno, cual­quiera que sea, está en el caso de de­fen­derse, si es ata­cado.


    —Se­gún mi modo de ver, un go­bierno de pi­llos no me­rece más que el de­creto que ha de man­dar a Ceuta a to­dos sus in­di­vi­duos. ¡Ah, se­ñora mía, y cómo se ha en­ti­biado el fer­vor de us­ted! Bien di­cen que los ai­res de esa Fran­cia loca son tan no­ci­vos…


    —Creo lo mismo que creía; pero mi ab­so­lu­tismo se ha ci­vi­li­zado, mien­tras el de us­te­des con­ti­núa en es­tado sal­vaje. El mío se viste como la gente y el de us­te­des si­gue con ta­pa­rrabo y plu­mas. Si el go­bierno de pi­llos ha re­suelto re­fu­giarse en An­da­lu­cía, lle­ván­dose a la Corte, ha sido para no es­tar bajo la ame­naza de los ba­ta­llo­nes fran­ce­ses.


    —Ha sido —dijo Ca­lo­marde riendo bru­tal­mente— por­que sa­bían que Ma­drid no tiene de­fensa po­si­ble; que los ejér­ci­tos de Ba­lles­te­ros y de La Bis­bal son dos fan­tas­mas; que cua­tro sol­da­dos y un cabo de los del se­re­ní­simo se­ñor du­que de An­gu­lema po­dían cual­quier ma­ña­nita sor­pren­der a la vi­lla y a los siete ni­ños y al Con­greso en­tero y al Ayun­ta­miento so­be­rano y a toda la co­mu­ni­dad ma­só­nica y lan­da­bu­riana. Esta es la pura ver­dad. ¡Y qué bo­nito es­pec­táculo han dado al mundo! En pre­sen­cia de la in­ter­ven­ción ar­mada, ¿cómo se pre­pa­ran esos men­te­ca­tos para con­ju­rar la tor­menta? Lla­mando a las ar­mas a treinta mil hom­bres y dis­po­niendo (esto es lo más sa­lado) que con los mi­li­cia­nos que quie­ran se­guir al Con­greso se for­men al­gu­nos ba­ta­llo­nes, re­ci­biendo cada in­di­vi­duo cinco reales dia­rios. ¡Se salvó la pa­tria, se­ñora!


    —El go­bierno —re­puse pron­ta­mente— creyó sin duda que los fran­ce­ses eran como los guar­dias del 7 de ju­lio, es de­cir, sim­ples ju­gue­tes de mi­li­ciano.


    —¡Ya se lo di­re­mos de mi­sas! —dijo fro­tán­dose las ma­nos—. Ya pa­ga­rán su ale­vo­sía. Sólo por el he­cho de obli­gar a nues­tro so­be­rano a un viaje que no le agra­daba, me­re­ce­rían to­dos ellos la muerte.


    —Hasta los re­yes es­tán en el caso de ha­cer al­guna vez lo que no les agrada.


    —In­cluso via­jar con un ata­que de gota, ¿eh? ¡Crue­les y san­gui­na­rios, más san­gui­na­rios y crue­les que Ne­rón y Ca­lí­gula! Ni a un pe­rro va­ga­bundo de las ca­lles se le trata peor.


    —Si el Rey no te­nía en aque­llos días ata­que de gota —re­pli­qué com­pla­cién­dome en con­tra­de­cirle—. Si es­taba bueno y sano. La prueba es que, des­pués de cla­mo­rear tanto por su en­fer­me­dad, an­duvo al­gu­nas le­guas a pie el pri­mer día de viaje.


    —Bueno, con­cedo que Su Ma­jes­tad es­taba tan bueno como yo. ¿Y si no que­ría par­tir?


    —Que hu­biera di­cho «no parto».


    —¿Y si le ame­na­za­ban?


    —Ha­ber­les ame­tra­llado.


    —¿Y si no te­nía me­tra­lla?


    —Ha­berse de­jado lle­var por la fuerza.


    —¿Y si le ma­ta­ban?


    —Ha­berse de­jado ma­tar. Todo lo ad­mito me­nos la co­bar­día.


    —Ami­guita, us­ted se nos ha franc­ma­so­neado —me dijo el as­tuto in­tri­gante dando ca­ri­ñosa pal­mada en mi mano—. A pe­sar de esto, siem­pre la que­re­mos mu­cho y la ser­vi­re­mos en lo que po­da­mos. Yo es­toy siem­pre a las ór­de­nes de us­ted.


    In­flado de va­ni­dad, el amigo del Rey hizo elo­gios de sí mismo, y des­pués aña­dió:


    —He te­nido el ho­nor de ser in­di­cado para se­cre­ta­rio de la Junta que se va a for­mar en la fron­tera.


    —¡Oh, amigo mío, doy a us­ted la en­ho­ra­buena! —ma­ni­festé su­ma­mente com­pla­cida y de­plo­rando en­ton­ces ha­ber es­tado algo dura con Ca­lo­marde—. No se po­día ha­ber pen­sado en una per­sona más idó­nea para puesto tan de­li­cado.


    —¿Se le ofrece a us­ted algo? —dijo don Ta­deo com­pren­diendo al punto mi cuarto de con­ver­sión.


    —Sí; pero yo acos­tum­bro di­ri­girme siem­pre a la ca­beza —afirmé re­suel­ta­mente—. Ya sabe us­ted que soy muy amiga del ge­ne­ral Eguía, pre­si­dente de la Junta.


    —¡Ah!, en­ton­ces…


    —Sin em­bargo. No puedo mo­les­tar a su ex­ce­len­cia con cier­tas me­nu­den­cias ta­les como pe­dir no­ti­cias de per­so­nas, ave­ri­guar al­guna co­si­lla de poca monta…


    —Para esto es más pro­pio un se­cre­ta­rio tan bien in­for­mado como yo de to­dos los por­me­no­res de la causa.


    —Exac­ta­mente. Dí­game us­ted, si lo sabe, en dónde está ahora un pí­caro de mala es­tofa, que se em­plea en ba­jas cá­ba­las del Rey y tiene por nom­bre José Ma­nuel Re­gato.


    —¡Ah! ¡Re­gato!… Debe de an­dar por An­da­lu­cía con la Corte. No es de mi ne­go­ciado ese ca­ba­llero… ¿Qué? ¿Hay ga­nas de sen­tarle la mano?


    —Por sen­tarle la de­re­cha da­ría la iz­quierda.


    —Po­cas no­ti­cias puedo dar a us­ted del se­ñor Re­gato. Tengo con él muy po­cas re­la­cio­nes. Qui­zás Pi­paón, que co­noce a todo el mundo, pueda in­di­car dónde se ha­lla y el modo de sen­tarle, no una mano, sino las dos, siem­pre que sea pre­ciso.


    —Y Pi­paón, ¿dónde está?


    —Aquí.


    —¡Aquí! ¡Pi­paón!… —ex­clamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo muy en­fermo y creí que ha­bía caído en po­der de Mina.


    —En efecto cayó; pero él… ya us­ted le co­noce… con su des­treza y ha­bi­li­dad pa­rece que en­con­tró por allí ami­gos que le fa­vo­re­cie­ron.


    —Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la ma­yor im­pa­cien­cia—. De­seo mu­cho te­ner no­ti­cias de la Seo y de las fac­cio­nes de Ca­ta­luña.


    Y en­ton­ces se realizó aquel pro­ver­bio que dice: «En nom­brando al ruin de Roma…».


    Por la vi­driera que daba a la huerta de la casa viose la mo­fle­tuda cara y el pe­queño cuerpo de Pi­paón, que ha­biendo te­nido no­ti­cia de mi re­si­den­cia en Irún iba tam­bién a verme. Mu­cho nos ale­gra­mos am­bos de ha­llar­nos jun­tos, y nues­tras pri­me­ras pa­la­bras des­pués de los cor­dia­les sa­lu­dos fue­ron para re­cor­dar los tris­tes días de la Seo, su en­fer­me­dad y mi aba­ti­miento, y luego por el en­lace pro­pio de los re­cuer­dos, que van de lo triste a lo pla­cen­tero, ha­bla­mos del miedo del ar­zo­bispo, de las ca­sa­cas que usaba Ma­ta­flo­rida y de otras co­sas frí­vo­las y chis­to­sas, de esas que ocu­rren siem­pre en los días trá­gi­cos y nunca fal­tan en los due­los. Des­pués de es­tos desaho­gos, Pi­paón, to­mando aquel tono bur­lesco que unas ve­ces le sen­taba bien y otras le ha­cía muy in­so­por­ta­ble, me dijo:


    —Le traigo a us­ted no­ti­cias muy bue­nas de una per­sona que le in­teresa, y con las no­ti­cias una car­tita.


    


    XIV


    


    Yo me puse pá­lida. Com­prendí de quién ha­blaba Pi­paón, pero no me atreví a de­cir una pa­la­bra, por ha­llarse de­lante el en­tro­me­tido y cu­rioso Ca­lo­marde, gran co­lec­cio­na­dor de de­bi­li­da­des aje­nas. Va­rié de con­ver­sa­ción, aguar­dando, para sa­ciar mi afa­nosa cu­rio­si­dad, a que don Ta­deo se mar­chase; pero el pí­caro ha­bía co­no­cido en mi sem­blante la tur­ba­ción y an­sie­dad que me do­mi­na­ban, y no se que­ría re­ti­rar. Pa­re­cía que le ha­bían cla­vado en la si­lla. ¡Ay qué gusto tan grande po­der co­ger un palo y rom­perle con él la ca­beza!… ¡Qué pa­cho­rra de hom­bre!


    Quise arro­jarle con mi si­len­cio; pero él era tan poco de­li­cado que, co­no­ciendo mi mor­ti­fi­ca­ción, se arre­lla­naba en el blando asiento como si pen­sara pa­sar allí el día y la no­che. Pi­paón con su ex­pre­sivo sem­blante me de­cía mil co­sas, que no po­día yo com­pren­der cla­ra­mente, pero que me de­lei­ta­ban como avi­sos o pre­sen­ti­mien­tos li­son­je­ros. Llegó un mo­mento en que los tres nos ca­lla­mos, y ca­lla­dos es­tu­vi­mos más de un cuarto de hora. Ca­lo­marde to­caba una es­pe­cie de paso do­ble con su bas­tón en la pata de la mesa cer­cana. El gro­sero y pe­ga­joso cor­te­sano ha­bía re­suelto que­marme la san­gre u obli­gar­nos a Pi­paón y a mí a que ha­blá­se­mos en su pre­sen­cia.


    Re­sistí todo el tiempo que pude. Mi ca­rác­ter fo­goso no puede ir más allá de cierto grado de pa­cien­cia, pa­sado el cual, es­ta­lla y se so­bre­pone a todo, atro­pe­llando amis­ta­des, con­ve­nien­cias y hasta las le­yes de la ca­ri­dad. Nunca he po­dido co­rre­gir este de­fecto, y la es­tre­chez de los lí­mi­tes de mi pa­cien­cia me ha pro­por­cio­nado en esta vida mu­chos dis­gus­tos. For­zando la vo­lun­tad puedo a ve­ces aguan­tar más de lo que per­mite la ex­tra­or­di­na­ria fuerza de di­la­ta­ción de mi es­pí­ritu; pero en­ton­ces es­ta­llo con más vio­len­cia, rompo mis li­ga­du­ras a la ma­nera de San­són y de­rribo el tem­plo. Vino por fin el mo­mento en que se me subió la mos­taza a la na­riz, como di­cen las ma­jas ma­dri­le­ñas, y po­nién­dome en pie sú­bi­ta­mente, miré a Ca­lo­marde con enojo. Se­ña­lán­dole la puerta, ex­clamé:


    —Se­ñor don Ta­deo, tengo que ha­blar con Pi­paón: le su­plico a us­ted que nos deje so­los.


    De­bían de ser muy te­rri­bles mi ex­pre­sión y mi gesto, por­que Ca­lo­marde se le­vantó tem­blando, y con voz tur­bada me dijo:


    —Se­ñora, ma­nos blan­cas no ofen­den.


    ¡Ma­nos blan­cas no ofen­den! Diez años des­pués Ca­lo­marde de­bía pro­nun­ciar esta frase al re­ci­bir un desaire más vio­lento que el mío, la cé­le­bre bo­fe­tada de la in­fanta Car­lota, una Prin­cesa que, como yo, te­nía muy li­mi­tado el te­soro de su pa­cien­cia y es­ta­llaba con tem­pes­tuo­sas có­le­ras, cuando la ba­jeza y so­la­pada in­triga de los Ca­lo­mar­des se in­ter­po­nían en su ca­mino.


    Pi­paón y yo nos que­da­mos so­los. En po­cas pa­la­bras me re­fi­rió que ha­bía visto a Sal­va­dor Mon­sa­lud sano y salvo en la Seo de Ur­gel. Al oír esto el co­ra­zón dio un salto den­tro de mí como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lá­zaro que re­su­cita por so­bre­hu­mano im­pulso.


    —Mina le salvó en San Llo­rens de Mo­runys —me dijo—, y desde que se res­ta­ble­ció se puso a man­dar una com­pa­ñía de con­tra­gue­rri­lle­ros.


    Al de­cir esto, Pi­paón me alargó una carta, que abrí con pres­teza fe­bril, que­riendo leerla an­tes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el prin­ci­pio y el me­dio. Era la carta pe­queña y fría. De­cíame en ella que es­taba en li­ber­tad y que no pen­saba sa­lir en mu­cho tiempo del lu­gar donde es­taba fe­chada, que era Ur­gel. Sentí mi co­ra­zón inun­dado de un to­rrente de san­gre gla­cial al ver que no con­te­nía la carta ex­pre­sio­nes de ar­diente ca­riño.


    —¿De modo que si­gue en Ca­ta­luña? —pre­gunté a don Juan.


    —No se­ñora. A es­tas ho­ras va ca­mino de Ma­drid.


    —Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa sa­lir de la Seo?


    —Esa carta me la dio cuando nos se­pa­ra­mos, el día 30 de marzo, pero dos días des­pués supe, por nues­tro co­mún amigo el ca­pi­tán Seu­do­quis, que Mina ha­bía en­car­gado a Sal­va­dor que fuese a Ma­drid a lle­var un men­saje re­ser­va­dí­simo a San Mi­guel y a otras per­so­nas.


    —¿De modo que está?…


    —So­bre Ma­drid, como se dice en los par­tes mi­li­ta­res.


    —Pero eso, ¿es cierto?


    —Tan cierto como que es­toy ha­blando con una dama her­mosa.


    —¿Y sa­lió?…


    —Se­gún mis no­ti­cias, el 10 de este mes. No sa­bía qué ca­mino to­mar; pero, se­gún me dijo Seu­do­quis, es­taba de­ci­dido a ir por Za­ra­goza que es el más de­re­cho, aun­que no el me­nos pe­li­groso.


    —¿Sabe la muerte de su ma­dre?


    —Yo le di la mala no­ti­cia.


    —Pero ¿qué va a ha­cer ese hom­bre en Ma­drid? —dije sin­tiendo una tem­pes­tad en mi ce­re­bro—. Si allí no hay ya go­bierno ni nada.


    —Pero está en Ma­drid el gran Con­sejo de la franc­ma­so­ne­ría. Mina es del Or­den2 de la Aca­cia, se­ñora. Ahora se trata de que la viuda haga un es­fuerzo su­premo.


    En mi es­pí­ritu no­taba yo aque­lla po­de­rosa fuerza de di­la­ta­ción de que an­tes he ha­blado. Unas cuan­tas pa­la­bras ha­bían tras­tor­nado todo mi ser; mi pulso la­tía con vio­len­cia; asal­tá­ronme ideas mil, y el ar­do­roso afán de mo­vi­miento que ha sido siem­pre una de las fór­mu­las más pa­ten­tes de mi ca­rác­ter se apo­deró de mí. Sin ne­ce­si­dad de que yo le des­pi­diese, de­jome Pi­paón, que iba en busca de Eguía para so­li­ci­tar un puesto en la Junta, y des­pués de pa­sada mi tur­ba­ción, pude son­dear aquel re­vuelto pié­lago de mi es­pí­ritu y mi­rar con se­re­ni­dad lo que en el fondo de él ha­bía.


    ¡Cuán grande ha­bía sido mi en­gaño al creer mo­ri­bunda la afi­ción aque­lla que tan­tas dul­zu­ras dio a mi alma en el ve­rano del 22! La au­sen­cia ha­bíala es­con­dido en­tre las ce­ni­zas que dia­ria­mente de­po­si­tan los su­ce­sos de cada ins­tante, esa mul­ti­tud de as­cuas de la vida que van pa­sando sin in­te­rrup­ción y apa­gán­dose hora tras hora. Pero aque­lla as­cua del ve­rano del 22 era de­ma­siado grande y que­ma­dora para pa­sar y ex­tin­guirse como las de­más.


    Bastó que oyera pro­nun­ciar su nom­bre, que me le anun­cia­ran vivo, para que se ve­ri­fi­case en mí un brusco re­tro­ceso a los días de mi fe­li­ci­dad y de mi des­gra­cia. El tiempo vol­vió atrás; las fi­gu­ras ve­la­das per­die­ron la som­bra que las en­cu­bría; las apa­ga­das pa­la­bras, que sólo eran ya ecos con­fu­sos, vol­vie­ron a so­nar como cuando eran la mú­sica a cuyo com­pás dan­zaba con la em­bria­guez de la pa­sión mi alma. ¡Cuánto me ha­bía en­ga­ñado y qué jui­cios tan erró­neos ha­ce­mos de nues­tros pro­pios sen­ti­mien­tos y de todo aque­llo que está le­jos! Nos pasa lo mismo que al ver las lon­ta­nan­zas de la tie­rra, cuando con­fun­di­mos con las va­nas y pa­sa­je­ras nu­bes los mon­tes só­li­dos e in­mu­ta­bles que nin­guna fuerza hu­mana puede arran­car de sus se­cu­la­res asien­tos.


    Fue aque­llo como una vuelta, como un án­gulo brusco en el ca­mino de la vida. Desde en­ton­ces vi nue­vos ho­ri­zon­tes, pai­saje nuevo, y otra gente y otros ca­mi­nos. ¡Y yo ha­bía creído po­der ol­vi­darle y aun po­ner en su al­tar va­cío al conde de Mont­gu­yon! ¡Qué de­li­rio!… ¡Lo que pue­den la au­sen­cia, la dis­tan­cia, la ig­no­ran­cia! El tiempo que me ha­bía con­so­lado hi­riome de nuevo, y un día, un ins­tante mar­cado en mi vida por cua­tro pa­la­bras como cua­tro es­tre­llas res­plan­de­cien­tes, ha­bía des­truido la obra lenta de tan­tos me­ses.


    Con la pres­teza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del ge­nio de Na­po­león para esto de los gran­des mo­vi­mien­tos. Para mí la fa­cul­tad de tras­por­tar todo el in­te­rés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy prin­ci­pal de mi ca­rác­ter, y al mismo tiempo una ne­ce­si­dad a la que muy di­fí­cil­mente puedo re­sis­tir. El des­tino me ha pre­sen­tado siem­pre los su­ce­sos a pro­pó­sito para ta­les jue­gos de es­tra­te­gia su­blime.


    Aque­lla misma tarde dis­puse todo, y por la no­che sor­prendí a mi don Qui­jote con la no­ti­cia de mi viaje. Afi­cio­nada a ju­gar con los co­ra­zo­nes que caen en mis ma­nos (a ex­cep­ción de uno solo), como juega el ga­tito con el ovi­llo que rueda por el suelo, dije al conde de Mont­gu­yon:


    —Me he asus­tado de la so­le­dad en que voy a que­dar des­pués que us­ted se mar­che, y voy a Ma­drid. De esta ma­nera po­dré vi­gi­lar a cierto ca­ba­llero fran­cés por si anda en ma­los pa­sos.


    Él se puso tan con­tento, que ol­vidó aque­lla no­che ha­blarme de la gue­rra y de los lau­re­les que iban a re­co­ger. Pa­re­cía un loco ha­blando de los al­cá­za­res de Gra­nada, de los ro­man­ces mo­ris­cos, de las ri­cas hem­bras, de las bo­le­ras, de los frai­les que pro­te­gían los amo­res de los gran­des, de las vol­cá­ni­cas pa­sio­nes es­pa­ño­las y de las mu­je­res enamo­ra­das que eran ca­pa­ces del mar­ti­rio o del ase­si­nato. Él se creía hé­roe de mil aven­tu­ras ro­mán­ti­cas e in­tere­san­tes ca­ba­lle­rías, ta­les como se las ha­bía ima­gi­nado le­yendo obras fran­ce­sas so­bre Es­paña. Em­pleo la pa­la­bra ro­mán­ti­cas por­que, si bien no es­taba en moda to­da­vía, es la más pro­pia. El Ro­man­ti­cismo exis­tía ya, aun­que no ha­bía sido bau­ti­zado. Ex­cuso de­cir que Mont­gu­yon me juró amor eterno y una fi­de­li­dad in­que­bran­ta­ble como la del Cid por doña Ji­mena.3


    Yo ne­ce­si­taba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arran­car una sola hoja a la na­ciente flor de sus ilu­sio­nes. Era muy di­fí­cil via­jar en­ton­ces por­que casi to­dos los vehícu­los del país ha­bían sido in­ter­ve­ni­dos por am­bos ejér­ci­tos. Mont­gu­yon me pro­me­tió una si­lla de pos­tas. Y cum­plió su oferta, po­nién­dola a mi dis­po­si­ción al día si­guiente.


    Con el pri­mer mo­vi­miento del ejér­cito fran­cés, coin­ci­dió mi mar­cha so­bre Ma­drid, como una con­quis­ta­dora. El es­tré­pito gue­rrero que en de­rre­dor mío so­naba, des­per­taba en mi mente ideas de Se­mí­ra­mis.


    


    XV


    


    Pasé por Vi­to­ria y por la Pue­bla de Ar­gan­zón, como los días fe­li­ces por la vida del hom­bre, a es­cape. No mi­raba a nin­gún lado, por miedo a mis ma­los re­cuer­dos, que sa­lían a de­te­nerme.


    En los pue­blos to­dos del Norte la in­ter­ven­ción ven­cía sin ba­ta­llas, y an­tes de que aso­mara el mo­rrión del pri­mer fran­cés de la van­guar­dia, la Cons­ti­tu­ción es­taba hu­mi­llada. Los mo­zos to­dos com­pren­di­dos en la quinta or­de­nada por el go­bierno se unían a las fac­cio­nes, y eran muy po­cos los mi­li­cia­nos que se aven­tu­ra­ban a se­guir a los li­be­ra­les. No he visto una pro­pa­ga­ción más rá­pida de las ideas ab­so­lu­tis­tas. Era aque­llo como un in­cen­dio que de punta a punta se desa­rro­lla rá­pi­da­mente y todo lo de­vora. En me­dio de las pla­zas los frai­les pre­di­ca­ban ma­ñana y tarde, con pre­texto de la cua­resma, pre­sen­tando a los fran­ce­ses como en­via­dos de Dios, y a los li­be­ra­les como alum­nos de Sa­ta­nás que de­bían ser ex­ter­mi­na­dos.


    El ge­ne­ral Ba­lles­te­ros man­daba el ejér­cito que de­bía ope­rar en el Norte y lí­nea del Ebro para ale­jar a los fran­ce­ses. No viendo yo a di­cho ejér­cito por nin­guna parte, sino in­men­sas pla­gas de par­ti­das, pre­gunté por él, y me di­je­ron en Bri­biesca que Ba­lles­te­ros, con­ven­cido de no po­der ha­cer nada de pro­ve­cho, se ha­bía re­ti­rado nada me­nos que a Va­len­cia. Mo­vi­miento tan dis­pa­ra­tado no po­día ex­pli­carse en cir­cuns­tan­cias nor­ma­les; pero en­ton­ces todo lo que fuera desas­tres y ye­rros de los li­be­ra­les te­nía ex­pli­ca­ción.


    Al ver cómo cre­cía en los pue­blos la aver­sión a las Cor­tes y al go­bierno, el ejér­cito per­día el en­tu­siasmo. A su paso, como se le­vanta polvo del ca­mino, se le­van­ta­ban nu­bes de fac­cio­sos que al ins­tante eran sol­da­dos ague­rri­dos. Así se ex­plica que el ejér­cito de Ba­lles­te­ros, com­puesto de die­ci­séis mil hom­bres, se re­ti­rara sin com­ba­tir em­pren­diendo la in­ve­ro­sí­mil mar­cha a Va­len­cia, donde po­día ad­qui­rir al­gún pres­ti­gio de­rro­tando a Sem­pere, al Lo­cho y al ca­rre­tero Chambó, tres nue­vos ge­ne­ra­les o ar­cán­ge­les gue­rre­ros que le ha­bían sa­lido a la fe.


    En Due­ñas me ade­lanté, de­jando atrás a los fran­ce­ses; te­nía tanta prisa como ellos y me­nos es­tor­bos en el ca­mino, aun­que los su­yos no eran tam­poco gran­des. ¡Cuánto deseaba yo ver tro­pas re­gu­la­res es­pa­ño­las por al­guna parte! En ver­dad, me daba ver­güenza que los hi­jos de San Luis, a pe­sar de que nos traían or­den y ca­to­li­cismo, se in­ter­na­ran en Es­paña tan fá­cil­mente. Lo digo con en­tera fran­queza. Con todo mi ab­so­lu­tismo yo ha­bría visto con gusto una ba­ta­lla en que aque­llos li­be­ra­les tan abo­rre­ci­dos die­ran una buena tunda a los que yo lla­maba en­ton­ces mis alia­dos. Es­pa­ñola an­tes que todo, dis­taba mu­cho de pa­re­cerme a los se­ño­res frai­les y sa­cris­ta­nes que en 1808 lla­ma­ban ju­díos a los fran­ce­ses y ahora mi­nis­tros de Dios.


    En So­mo­sie­rra en­con­tré tro­pas. Eran las del ejér­cito de La Bis­bal, des­ti­nado por las Cor­tes a ce­rrar el paso del Gua­da­rrama, am­pa­rando de este modo a Ma­drid. Mis du­das acerca del éxito de aque­lla em­presa fue­ron gran­des. Yo co­no­cía a La Bis­bal. ¿Cómo no ha­bía de co­no­cerle si le co­no­cía todo el mundo? Fue el que el año 14 se pre­sentó al Rey lle­vando dos dis­cur­sos en el bol­si­llo, uno en sen­tido rea­lista y otro en sen­tido li­be­ral, para pro­nun­ciar el que me­jor cua­drase a las cir­cuns­tan­cias. Fue el que en 1820 hizo tam­bién el do­ble pa­pel de or­de­nan­cista y de se­di­cioso. La in­se­gu­ri­dad de sus opi­nio­nes ha­bía lle­gado a ser pro­ver­bial. Era hom­bre al­ta­mente pe­ne­trado del axioma ita­liano ma per troppo va­riar na­tura e be­lla. Yo no com­pren­día en qué es­taba pen­sando el go­bierno cuando le nom­bró. Si los mi­nis­tros se hu­bie­ran pro­puesto ele­gir para man­dar el ejér­cito más im­por­tante al hom­bre más a pro­pó­sito para per­derlo, no ha­brían ele­gido a otro que a La Bis­bal.


    Pasé con tris­teza por en­tre su ejér­cito. Aque­llos sol­da­dos, ca­pa­ces del más grande he­roísmo, me ins­pi­ra­ban lás­tima, por­que es­ta­ban des­ti­na­dos a desem­pe­ñar un pa­pel irri­so­rio, como leo­nes a quie­nes se obliga a bai­lar. Sen­tía yo im­pul­sos de aren­gar­les, di­cién­do­les: «¡Que os en­ga­ñan, po­bres mu­cha­chos! No de­jéis las ar­mas sin com­ba­tir. Si os ha­blan de ca­pi­tu­la­ción, de­go­llad a vues­tros ge­ne­ra­les».


    En Ma­drid ha­llé un aba­ti­miento su­pe­rior a lo que es­pe­raba. Se ha­blaba allí de ca­pi­tu­lar como de la cosa más na­tu­ral del mundo. Sólo te­nían en­tu­siasmo al­gu­nos in­fe­li­ces que no ser­vían para nada, el cuerpo de co­ros de los clubs y de las so­cie­da­des se­cre­tas, la gente gri­tona y tam­bién mu­chos de los que ha­bían ti­rado del co­che de Fer­nando VII cuando vol­vió de Fran­cia el año 14. Los ab­so­lu­tis­tas creían con ra­zón ga­nada la par­tida y afec­ta­ban cierta ge­ne­ro­si­dad mag­ná­nima. ¡Po­bre gente! Al­gu­nos de es­tos pa­ja­rra­cos vi­nie­ron a vi­si­tarme, en­tre ellos don Víc­tor Sáez, y tuve el gusto de mor­ti­fi­car­les ase­gu­rán­do­les que An­gu­lema traía or­den de ob­se­quiar­nos con las dos Cá­ma­ras y un ab­so­lu­tismo tem­plado, sua­ví­simo emo­liente para nues­tra anar­quía. Esto po­nía a mis bue­nos ami­go­tes más fu­rio­sos que las bra­va­tas de los li­be­ra­les, pues aún ha­bía li­be­ra­les con alma bas­tante para echar bra­va­tas.


    Pero yo me ocu­paba poco de ta­les co­sas. Mi pri­mer cui­dado fue ha­cer al­gu­nas ave­ri­gua­cio­nes en pro de la en­tra­ña­ble po­lí­tica de mi he­rido co­ra­zón. Fe­liz­mente a la casa donde yo vi­vía, que era hon­ra­dí­simo al­ber­gue de una no­ble fa­mi­lia ala­vesa, iba a me­nudo un tal Cam­pos, hom­bre muy in­tri­gante, di­rec­tor de Co­rreos, si no re­cuerdo mal, gran maes­tre de la Or­den ma­só­nica, o por lo me­nos prin­ci­pa­lí­simo dig­na­ta­rio de ella, amigo ín­timo de los li­be­ra­les de más viso y tam­bién de al­gu­nos ab­so­lu­tis­tas, como hom­bre que sabe el modo de co­mer a dos ca­rri­llos.


    Yo le ha­bía tra­tado el año an­te­rior, y char­lando jun­tos, me reía mu­cho de los ma­so­nes, lo cual a él no le enojaba. En­tre bro­mas y ve­ras so­lía en­te­rarme de al­gu­nas co­sas re­ser­va­das, por­que no era hom­bre de ex­tra­or­di­na­ria dis­cre­ción ni tam­poco de una in­co­rrup­ti­bi­li­dad per­fecta. En los días de mi lle­gada de Irún, que eran los de me­dia­dos de mayo del 23, le pre­gunté si es­pe­ra­ban los ma­so­nes al­gún men­saje re­ser­vado de Mina. Ne­golo; mas yo, ase­gu­rán­dolo con el ma­yor des­caro y nom­brando al men­sa­jero, le hice con­fe­sar que es­pe­ra­ban ór­de­nes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su se­cre­ta­rio cuyo nom­bre no re­cuerdo, me ase­gu­ra­ron no ha­ber visto to­da­vía en Ma­drid a Sal­va­dor Mon­sa­lud ni te­ner no­ti­cia al­guna de él.


    —No ha lle­gado aún —dije—. Mu­cho tarda.


    Sin re­pa­rar en nada fui a su casa. Un por­tero, tan lo­cuaz como pe­dante, li­be­ral muy fa­ro­lón, de aque­llos a quie­nes yo llamo se­pul­tu­re­ros de la li­ber­tad, por­que son los que la han en­te­rrado, me in­formó de que el se­ñor Mon­sa­lud fal­taba de Ma­drid desde el mes de agosto del año an­te­rior.


    —Puede que la se­ñora doña So­lita sepa algo —me dijo—. Pero no es fá­cil, por­que ano­che llo­raba… Como no llo­rase de pla­cer, que tam­bién esto su­cede a me­nudo…


    —¿De modo que la casa sub­siste? —le pre­gunté.


    —Sub­siste, sí se­ñora; pero no sub­sis­tirá mu­cho tiempo si el se­ñor don Sal­va­dor no vuelve del otro mundo.


    —Pues qué, ¿ha muerto?


    —Así lo creo yo. Pero esa jo­ven sen­ti­men­tal siem­pre tiene es­pe­ran­zas, y cada vez que el sol sale por el ho­ri­zonte es­par­ciendo sus ra­yos de oro… ¿me en­tiende us­ted?


    —Sí; acabe de una vez el se­ñor Sar­miento.


    —Quiero de­cir que siem­pre que ama­nece, lo cual pasa to­dos los días, la se­ñora doña So­lita dice: «¡Hoy ven­drá!». Tal es la na­tu­ra­leza hu­mana, se­ñora, que de todo se cansa me­nos de es­pe­rar. Y yo digo: ¿qué se­ría del hom­bre sin es­pe­ranza?… Dis­pén­seme la se­ñora; pero si piensa su­bir, tengo el sen­ti­miento de no po­derla acom­pa­ñar, por­que como mi hijo es mi­li­ciano…


    —¿Y qué?


    —Como es mi­li­ciano y el ho­nor le or­dena de­rra­mar hasta la úl­tima gota de su san­gre en de­fensa de la dulce pa­tria y de la li­ber­tad pre­cio­sí­sima del gé­nero hu­mano…


    —¿Y qué más? —dije com­pla­cién­dome en oír las gra­cio­sas pe­dan­te­rías de aquel hom­bre.


    —Que im­pul­sado por su ar­do­roso co­ra­zón, ca­paz del he­roísmo, y por mi pa­ter­nal man­dato ha ido a Cá­diz con las Cor­tes; y como ha ido a Cá­diz con las Cor­tes y no vol­verá hasta de­jar con­fun­dida a la fac­ción y a los cien mil qui­nien­tos hi­jos, nie­tos o ta­ta­ra­nie­tos del cal­zo­na­zos de Luis XVIII… Por vida de la chi­lin­draina y con cien mil pa­res de do­ce­nas de chi­lin­dro­nes, que si yo tu­viera veinte años me­nos!… Pues digo que como Lu­cas ha ido a Cá­diz… y es un león mi hijo, un ver­da­dero león… re­sulta que me es for­zoso es­tar al cui­dado de la puerta, ¿me en­tiende la se­ñora?


    —Está bien —le dije riendo—. Puedo su­bir sola.


    Quise darle una li­mosna, por­que su as­pecto me pa­re­ció muy mi­se­ra­ble; pero la re­chazó con dig­ni­dad y cierto ru­bor de­co­roso, pro­pio de las gran­de­zas caí­das.


    Subí a la casa. Mi co­ra­zón subía an­tes que yo.


    


    XVI


    


    En se­guida que llamé sa­lie­ron a abrir. Se co­no­cía que en la casa rei­naba la im­pa­cien­cia. Una mu­jer des­co­rrió con pres­teza el ce­rrojo y me rogó que en­trase. Era ella. Yo re­cor­daba ha­berla visto en al­guna parte.


    Ca­re­cía de ver­da­dera her­mo­sura, pero al re­co­no­cerlo así con gozo, no pude de­jar de con­ce­derle una atrac­ción sin­gu­lar en toda su per­sona, un en­canto que ha­bría es­ta­ble­cido al ins­tante en­tre ella y yo pro­funda sim­pa­tía, si en me­dio de las dos no exis­tiese, como in­fran­quea­ble abismo, la per­sona de un hom­bre. Ves­tía de luto, y la del­ga­dez de su ros­tro anun­ciaba el paso de gran­des pe­nas. Cuando me vio al­te­rose tanto y su tur­ba­ción fue tan grande, que no po­día di­ri­girme la pa­la­bra. Por mi parte la miré con se­re­ni­dad y al­ta­ne­ría, como de su­pe­rior a in­fe­rior, ha­ciendo todo lo po­si­ble para que ella se cre­yese muy hon­rada con mi vi­sita.


    Yo ha­bía oído ha­blar a Sal­va­dor con ca­riño y ad­mi­ra­ción que me ofen­dían de aque­lla sin­gu­lar her­mana suya que no era tal her­mana, ni aun pa­riente y que muy bien po­día ser otra cosa. Nunca creí en la fra­ter­ni­dad hon­rada y ca­ri­ñosa de que él me ha­bía ha­blado, por­que co­nozco un poco el co­ra­zón del hom­bre, y ad­mito sólo los sen­ti­mien­tos car­di­na­les y fun­da­men­ta­les, y no esas mix­tu­ras y com­po­si­cio­nes su­ti­les que no sir­ven más que para dis­fra­zar al­guna pa­sión ilí­cita… Deseaba co­no­cer por mí misma a la di­chosa her­mana tan pon­de­rada por él y ver si te­nía fun­da­mento el se­creto odio que mi alma ha­cia ella sen­tía. Desde que la vi, a pe­sar de que me fue muy pa­tente su in­fe­rio­ri­dad per­so­nal con res­pecto a la nieta de mi abuela, me pa­re­ció te­ner de­lante a una ri­val te­mi­ble, más pe­li­grosa cuanto más hu­milde en apa­rien­cia. Al ins­tante traté de bus­car en ella un de­fecto grande, de esos que afean es­pan­to­sa­mente a la mu­jer. Mi in­ge­nioso ren­cor en­con­tró al punto aquel de­fecto, y dije para mí:


    —Esta mu­cha­cha debe de ser una hi­po­cri­tona. No hay más re­me­dio sino que lo es.


    Mi jui­cio fue rá­pido, como la ins­pi­ra­ción, como la im­pro­vi­sa­ción. Desde la puerta a la sala adonde me con­dujo hice mil ob­ser­va­cio­nes, en­tre ellas una que no debo pa­sar en si­len­cio. La casa es­taba tan per­fec­ta­mente arre­glada que no pa­re­cía vi­vienda sin dueño. Todo se ha­llaba en su si­tio, sin el más li­gero des­or­den, en per­fecto es­tado de lim­pieza, des­cu­brién­dose en cada cosa el de­li­cado es­mero que anun­cia la mano de una mu­jer po­see­dora del ge­nio do­més­tico. Cree­ríase que el amo era es­pe­rado de un mo­mento a otro y que todo se aca­baba de dis­po­ner para agra­darle cuando en­trara.


    Al sen­tarme re­con­cen­tré mis ideas acerca del plan que ha­bía for­mado y le dije:


    —Sé que us­ted pa­dece mu­cho por sa­ber el pa­ra­dero del amo de esta casa, y como yo tengo no­ti­cias de él, vengo a tran­qui­li­zarla.


    —¡Oh!, ¡se­ñora!, ¡cuánta bon­dad! —ex­clamó con re­pen­tina ale­gría—. De modo que us­ted sabe dónde está y por qué no viene… ¿Le han vuelto a co­ger los fac­cio­sos?


    —No se­ñora. Está li­bre y bueno.


    —En­ton­ces no tiene per­dón de Dios —dijo aba­tiendo el vuelo de su alma que tanto se ha­bía ele­vado con las alas de la ale­gría—. No, no tiene per­dón de Dios.


    —¿Us­ted le ha es­crito?


    —Mu­chas ve­ces. Di­rijo las car­tas al ejér­cito de Mina, con la es­pe­ranza de que al­guna lle­gue a sus ma­nos… pero no re­cibo con­tes­ta­ción. Es una iniqui­dad de mi her­mano. Por poco que se acuerde de mí, por muy grande que sea su ol­vido, ¿será tal que no me haya es­crito una sola vez?


    —Los que es­tán en ar­mas —dije son­riendo— no se acuer­dan de las po­bres mu­je­res que llo­ran.


    —Yo creo que me ha es­crito. Él es muy bueno y me con­si­dera mu­cho. No es ca­paz de te­nerme en esta in­cer­ti­dum­bre por su vo­lun­tad.


    —¿Pero us­ted no ha re­ci­bido nin­guna carta?


    —En fe­brero vi­nie­ron dos; pero des­pués nin­guna. Qui­zás se ha­yan per­dido.


    —Po­dría ser.


    —A ve­ces me fi­guro que no me es­cribe por­que viene. To­dos los días creo que va a lle­gar, y desde que siento pa­sos en la es­ca­lera, co­rro a ver si es él. Todo lo tengo pre­pa­rado, y si viene, nada en­con­trará fuera de su si­tio.


    —Sí, ya lo veo. Es us­ted una al­haja. El po­bre Sal­va­dor debe de es­tar muy sa­tis­fe­cho de su her­mana. Él la apre­cia a us­ted mu­cho. Me lo ha di­cho.


    —¡Se lo ha di­cho a us­ted! —ex­clamó tan vi­va­mente con­mo­vida que casi es­tuvo a punto de llo­rar.


    —Me lo ha di­cho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha te­nido se­cre­tos.


    Sola me miró de hito en hito du­rante un mo­mento, que me pa­re­ció de­ma­siado largo. ¿Qué ha­bía en la ex­pre­sión de su sem­blante al con­tem­plar el mío? ¿En­vi­dia? No po­día ser otra cosa; pero la apa­rien­cia in­di­caba más bien una re­sig­na­ción do­lo­rosa. Le ha­bría te­nido mu­cha lás­tima si no hu­biera es­tado con­ven­cida de que era una hi­pó­crita.


    —Mu­chas ve­ces me ha ha­blado de us­ted —pro­se­guí—, elo­gián­dome sus be­llas cua­li­da­des para el go­bierno de una casa. Vea us­ted de qué ma­nera ha ve­nido a en­con­trarse sola al frente de este ho­gar va­cío, con­ser­ván­dole tan bien para cuando él vuelva.


    —La po­bre doña Fer­mina —dijo—, que mu­rió de pe­sa­dum­bre por la pér­dida de su hijo, me en­cargó todo al mo­rir, po­niendo en mi mano cuanto te­nía y or­de­nán­dome que lo guar­dase y con­ser­vase hasta que pa­re­ciera Sal­va­dor.


    —¿En­ton­ces ella no le creía muerto?


    —Du­daba. Siem­pre te­nía es­pe­ranza —ma­ni­festó So­lita dando un sus­piro—. Yo le ha­blaba a to­das ho­ras de la vuelta de su hijo, y, la ver­dad, siem­pre tuve es­pe­ranza de verle en­trar en la casa, por­que una voz se­creta de mi co­ra­zón me de­cía que vol­ve­ría. El día an­tes de fa­lle­cer, doña Fer­mina es­cri­bió una larga carta a su hijo… ¡Cuán­tas lá­gri­mas de­rramó la po­bre! Yo ha­bría dado con gusto mi vida, por­que la in­fe­liz ma­dre viera a su hijo an­tes de mo­rir. Pero Dios no lo quiso así.


    —¿Y esa carta…? —pre­gunté de­seosa de co­no­cer me­jor aquel de­ta­lle.


    —Esa carta la de­po­sitó en mí doña Fer­mina, man­dán­dome que la en­tre­gase a Sal­va­dor en su pro­pia mano, si pa­re­cía.


    —¿Y si no pa­re­cía?


    —Doña Fer­mina me mandó que le bus­case por to­dos los me­dios po­si­bles, y que si te­nía no­ti­cias de él y no ve­nía a Ma­drid, fuese a bus­carle aun­que tu­viera que ir muy le­jos.


    —Pero ¿cómo po­drá us­ted em­pren­der esos via­jes?, ¡po­bre­ci­lla! —ex­clamé mos­trando una com­pa­sión que es­taba muy le­jos de sen­tir.


    —Eso se­ría lo de me­nos. No me fal­tan áni­mos para po­nerme en ca­mino, ni tam­poco re­cur­sos con que em­pren­der un largo viaje, por­que doña Fer­mina me en­tregó to­dos sus aho­rros para que los des­ti­nase a bus­car a su hijo.


    —¡Ah!, en­ton­ces… Y para el caso de no en­con­trarlo, ¿qué dis­puso esa se­ñora?


    —Que es­pe­rase, y le vol­viera a bus­car des­pués.


    —¿Y para el caso de que fuera evi­dente su muerte?


    —Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido des­gra­ciada suerte la nues­tra! —pro­si­guió la huér­fana con aba­ti­miento—. Un mes des­pués de ha­ber subido al cielo aque­lla buena se­ñora, vino la carta de Sal­va­dor anun­ciando que es­taba li­bre. ¡Ay!, en mi vida he te­nido ma­yor ale­gría ni ma­yor tris­teza, jun­tas tris­teza y ale­gría sin que pu­die­sen ser se­pa­ra­das. Yo le con­testé di­cién­dole lo que pa­saba y ro­gán­dole que vi­niese. Desde aquel día le es­toy es­pe­rando. Han pa­sado tres me­ses, y no ha ve­nido ni me ha es­crito.


    —Pues ha lle­gado la oca­sión de que us­ted cum­pla la úl­tima vo­lun­tad de la po­bre se­ñora di­funta, par­tiendo en busca de ese hijo des­na­tu­ra­li­zado.


    —¡Si no sé dónde está!… Un amigo que lee to­dos los pa­pe­les pú­bli­cos y sabe por dónde an­dan los ejér­ci­tos, las gue­rri­llas y las con­tra­gue­rri­llas, me ha di­cho que las tro­pas de Mina se han di­suelto. Otro, que vino del Norte, me ase­guró que Sal­va­dor ha­bía emi­grado a Fran­cia. Yo, a pe­sar de es­tas no­ti­cias, le es­pero, tengo con­fianza en que ha de ve­nir, y he re­suelto aguar­dar lo que resta de mes. Sigo mis ave­ri­gua­cio­nes, y si en todo mayo no ha ve­nido ni me ha es­crito, pienso po­nerme en ca­mino y bus­carle con la ayuda de Dios.


    —Siento qui­tarle a us­ted una ilu­sión —dije adop­tando de­fi­ni­ti­va­mente mi dia­bó­lico plan, y re­sol­vién­dome a po­nerlo en eje­cu­ción—. Sal­va­dor no ven­drá por ahora, no puede ve­nir.


    —¿Lo sabe us­ted de cierto? —me pre­guntó vi­va­mente tur­bada y con algo de in­cre­du­li­dad en sus her­mo­sos ojos.


    —¿Duda us­ted de mí? —dije po­niendo en mi sem­blante esa na­tu­ra­li­dad inefa­ble que es uno de mis más pre­cio­sos re­sor­tes para ex­pre­sar lo que quiero—. Pre­ci­sa­mente no he ve­nido a otra cosa que a de­cirle a us­ted su pa­ra­dero, des­pués de tran­qui­li­zarla, por si le creía en­fermo o muerto.


    —¿Y dónde está?


    —Ha­biendo re­ñido con Mina por una cues­tión de amor pro­pio, pasó a las con­tra­gue­rri­llas que si­guen al ge­ne­ral Ba­lles­te­ros.


    —¿En­ton­ces si­gue en el Norte?


    —No se­ñora. Ya sabe us­ted que el ejér­cito de Ba­lles­te­ros se ha re­ti­rado a Va­len­cia.


    —A Va­len­cia, sí. Efec­ti­va­mente, lo oí de­cir. ¿De modo que Sal­va­dor está en Va­len­cia?


    —Sí: y es­tos in­for­mes no son va­gos ni fun­da­dos en con­je­tu­ras, por­que yo misma…


    Al lle­gar aquí di un sus­piro afec­tando cierta emo­ción. Des­pués acabé la frase di­ciendo:


    —Yo misma me se­paré de él en On­te­niente el 20 de abril.


    —¿Es cierto, se­ñora, lo que us­ted me dice? —me pre­guntó con gran agi­ta­ción.


    —Sí; pero no creo que haga us­ted el dis­pa­rate de po­nerse en ca­mino para Le­vante —in­di­qué con ob­jeto de que no co­no­ciera mi ver­da­dera idea.


    —¿Pues qué, ven­drá?


    —Ve­nir no. No ven­drá en mu­cho tiempo, ma­yor­mente si de hoy a ma­ñana ca­pi­tula la Corte, y se es­ta­blece el ab­so­lu­tismo. Yo creo que se verá obli­gado a emi­grar, em­bar­cán­dose en cual­quier puerto de la costa.


    —¡Em­bar­carse! —ex­clamó con des­aliento—. No se­ñora, no; eso no puede ser. Co­rro allá al mo­mento.


    Se le­vantó como si de un vuelo pu­diera tras­la­darse a Va­len­cia.


    —¿Y será us­ted ca­paz de em­pren­der un viaje tan largo?… ¿Ten­drá us­ted va­lor?… —ma­ni­festé con fin­gida ad­mi­ra­ción.


    —Yo tengo va­lor para todo, se­ñora —me res­pon­dió.


    Des­pués del pri­mer mo­vi­miento de cre­du­li­dad, la vi como aba­tida y va­ci­lante. Du­daba.


    —Puede us­ted es­cri­birle —le dije— con la di­rec­ción que yo le dé, y cuando re­ciba la con­tes­ta­ción de él, po­nerse en ca­mino… Lo malo será que en ese tiempo tome la gue­rra otro as­pecto y lle­gue us­ted tarde.


    —Eso se­ría te­rri­ble. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo… ¿Y us­ted se se­paró de él el 20 de abril?


    Du­daba to­da­vía. Al lle­gar a este punto, la voz de la con­cien­cia, que aún me de­te­nía, fue aca­llada por mis ce­los, y no pensé más que en el éxito com­pleto del plan que me ha­bía pro­puesto. No va­cilé más, y pensé en la carta que me ha­bía traído Pi­paón.


    —Me se­paré de él el 20 de abril —afirmé—; pero des­pués de eso, ha­llán­dome en Aran­juez, re­cibí una carta suya.


    Con avi­dez fijó So­lita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi se­re­ni­dad, mi co­ra­zón pal­pi­taba, por­que ni aun los cri­mi­na­les más cri­mi­na­les ha­cen cier­tas co­sas sin algo de pro­ce­sión por den­tro. Con­fe­saré ahora la feal­dad toda de mi ac­ción para que se com­prenda bien la im­por­tan­cia de aque­lla es­cena y mi per­verso pa­pel.


    —Si me qui­siera mos­trar us­ted la carta de Sal­va­dor —me dijo en tono su­pli­cante—, al me­nos para sa­ber con fi­jeza el punto en que se ha­lla…


    —No la he traído —re­puse con el ma­yor aplomo—, pero vol­veré a mi casa, que está a dos pa­sos, y la traeré, para que tenga us­ted ese con­suelo y una se­gu­ri­dad que no pue­den darle mis pa­la­bras.


    —¡Oh!, no se­ñora; yo creo…


    —No… es­tas co­sas son de­li­ca­das. Al ins­tante traeré a us­ted la carta que me es­cri­bió y que no está fe­chada en On­te­niente, sino en otro pue­blo del reino de Va­len­cia, pues como us­ted puede su­po­ner, el ejér­cito se mueve casi to­dos los días.


    Di­ciendo esto me le­vanté. Ella me daba las gra­cias por mi bon­dad en ca­ri­ño­sas y vehe­men­tes pa­la­bras. Brin­dose a ir con­migo por­que yo no me mo­les­tase en vol­ver; pero esto no me con­ve­nía y salí rá­pi­da­mente. ¡Mi­se­ra­ble de mí, y cuánto me ce­gaba la pa­sión y aquel de­tes­ta­ble afán de ha­cer daño a la que abo­rre­cía!… Con­taré esto con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble, por­que me mor­ti­fica mu­cho tan des­agra­da­ble re­cuerdo, y en ver­dad que si pu­diera es­cri­bir es­tas ver­gon­zo­sas lí­neas ce­rrando los ojos, lo ha­ría para no ver lo que traza mi pro­pia pluma.
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    Co­rrí a mi casa, tomé la carta de Sal­va­dor, y con ese golpe de vista del ge­nio cri­mi­nal com­prendí que lo pre­visto por mí mo­men­tos an­tes po­día rea­li­zarse fá­cil­mente. La data Ur­gel es­taba es­crita en le­tra an­cha y mala. La pa­la­bra po­día ser va­riada por una mano há­bil, y la mía, fuerza es de­cirlo, lo era, aun­que nunca hasta en­ton­ces se ha­bía em­pleado en tan in­fa­mes proezas.


    Yo te­nía muy pre­sente a un primo mío que ha­bía co­mer­ciado años an­tes en un pue­blo de Ali­cante lla­mado Ver­gel, en las in­me­dia­cio­nes de De­nia, a ori­llas del río Bo­lana. Esta pa­la­bra era el pu­ñal del ase­si­nato pro­yec­tado por mí. La tomé con la fie­bre del ren­cor. ¡Qué ad­mi­ra­ble­mente ser­vía para mi ob­jeto! ¡Qué bien dis­pues­tas es­ta­ban sus le­tras para una obra sa­tá­nica! No po­día pe­dirse más , no. Te­nía de­lante de mí una de esas in­fer­na­les coin­ci­den­cias que de­ci­den a los cri­mi­na­les va­ci­lan­tes, y a ve­ces hasta a los jus­tos les im­pul­san a es­can­da­lo­sos y ho­rri­bles pe­ca­dos.


    Tomé la pluma, y con mano se­gura, re­go­ci­ján­dome in­te­rior­mente en la per­fec­ción de mi obra, con­vertí la pa­la­bra Ur­gel en Ver­gel. La fe­cha era fá­cil de mu­dar tam­bién. Sal­va­dor ha­bía puesto marzo en abre­via­tura. Yo con­vertí el marzo en mayo, de­jando el día, que era el 3, lo mismo que es­taba… ¡Oh, cuando no se me cayó la mano en­ton­ces, creo que ten­dré ma­nos para toda la vida!


    Del texto de la carta po­día mos­trarse la pri­mer plana, donde de­cía en­tre otras co­sas in­sig­ni­fi­can­tes: «No pienso en mu­chos días sa­lir de este pue­blo».


    Co­rrí allá con mi pu­ñal. Las trá­gi­cas fi­gu­ras an­ti­guas a quie­nes pin­tan al­bo­ro­ta­das y arro­gan­tes con un hie­rro en la mano no frun­ci­rían el ceño más fie­ra­mente que yo al blan­dir mi carta ho­mi­cida. Subí a la casa. Sola me es­pe­raba en la puerta. En­tra­mos: me senté al punto por­que es­taba muy can­sada.


    —Vea us­ted —le dije—; el pue­blo donde ahora está es Ver­gel. He pa­sado por él.


    So­lita de­vo­raba con los ojos la carta.


    —Ver­gel —añadí mos­trán­dole la carta— está en­tre Pego y De­nia, so­bre un ria­chuelo que lla­man Bo­lana. Si va us­ted a On­te­niente le será muy fá­cil lle­gar a Ver­gel.


    Ella se­guía le­yendo.


    —Ase­gura que por ahora no piensa mo­verse de ese pue­blo —dijo me­di­ta­bunda—. Me­jor; con eso ten­dré la cer­teza de en­con­trarle.


    —¿Pero de ve­ras in­siste us­ted en ir?… El resto de la carta no se lo en­seño a us­ted por­que no puede in­tere­sarle —in­di­qué, afec­tando la ma­yor na­tu­ra­li­dad y guar­dando mi arma—. No puedo creer que haga us­ted la lo­cura de…


    —Iré, iré —dijo con una re­so­lu­ción briosa que inundó mi alma de los fre­né­ti­cos go­ces del éxito cri­mi­nal.


    Des­pués de ma­ni­fes­tar así su pro­pó­sito, frun­ció el ceño y me dijo:


    —Cuando us­ted se se­paró de Sal­va­dor, ¿él sa­bía que ve­nía us­ted a Ma­drid?


    —Lo sa­bía.


    —¿Y cómo no le rogó que me viese y me tran­qui­li­zara?


    —Por­que sabe —re­puse con dig­ni­dad— que yo no sirvo para ha­cer las ve­ces de co­rreo. Si he ve­nido a esta casa, ha sido por… se lo diré a us­ted con en­tera fran­queza; no quiero fin­gir mó­vi­les que no tuve al ve­nir aquí, aun­que des­pués que nos he­mos tra­tado ha­yan sido dis­tin­tas mis ideas.


    So­lita aten­día a mis pa­la­bras como al Evan­ge­lio. Yo le tomé una mano y po­nién­dome a punto de llo­rar, me ex­presé así:


    —Se­ñora doña So­lita; dije a us­ted al en­trar que ve­nía con el sim­ple ob­jeto de tran­qui­li­zarla dán­dole in­for­mes de Sal­va­dor.


    —Así fue, se­ñora, lo que us­ted me dijo.


    —Pues bien; falté a la ver­dad: quise en­cu­brir mi ver­da­dero ob­jeto con una fór­mula co­mún. Pero yo no puedo fin­gir, no puedo ocul­tar la ver­dad. Mi ca­rác­ter peca de ex­ce­si­va­mente franco, na­tu­ral y ex­pan­sivo. Mis pa­sio­nes y mis de­fec­tos, la ver­dad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la pa­la­bra cuando más quiero di­si­mu­lar. Us­ted me ha ins­pi­rado sim­pa­tías; us­ted me ha re­ve­lado una pu­reza de sen­ti­mien­tos que me­rece el ma­yor res­peto. Quiero ser como us­ted, y ha­blarle con la no­ble ve­ra­ci­dad que se debe a los ver­da­de­ros ami­gos. ¿No es us­ted her­mana para él?, pues quiero que lo sea tam­bién para mí.


    So­lita al oír esto se apartó len­ta­mente de mi lado. Noté en ella cierta aver­sión con­te­nida por el res­peto.


    —Que­rida amiga —pro­se­guí for­zando mi arte—. No he ve­nido aquí sino por un egoísmo que us­ted no com­pren­derá tal vez. He ve­nido por ver su casa, por co­no­cer lo único que guarda Ma­drid de esa amada per­sona, este asilo donde él ha vi­vido, donde mu­rió su ma­dre, y por el cual pa­re­cen va­gar aún sus mi­ra­das. Que­ría yo dar a mis ojos el gusto de ver es­tos ob­je­tos, es­tos mue­bles donde tan­tas ve­ces se han fi­jado los su­yos… Nada más, nin­gún otro ob­jeto me trajo aquí. He te­nido ade­más el pla­cer de co­no­cerla a us­ted, y ahora, deseán­dole que ha­lle pronto a su her­mano, me re­tiro.


    Le­van­teme re­suel­ta­mente. So­lita ha­bía pro­rrum­pido en amargo llanto.


    —¡Oh! ¡Gra­cias, gra­cias, se­ñora! —ex­clamó se­cando sus lá­gri­mas—. Le diré que debo a us­ted este in­menso fa­vor.


    —No, no, por Dios —re­pli­qué vi­va­mente—. Ruego a us­ted que no me nom­bre para nada. Ve­ría en mí una de­bi­li­dad que no quiero con­fe­sarle, me­diando, como me­dian en uno y otro, los pro­pó­si­tos de una se­pa­ra­ción eterna.


    —Pues ca­llaré, se­ñora, ca­llaré. ¿De modo que us­ted no le verá más?


    Al de­cir esto ha­bía tanto afán en su mi­rada, que me causó in­dig­na­ción. La ha­bría abo­fe­teado, si mi pa­pel no hu­biera exi­gido gran pru­den­cia y cir­cuns­pec­ción.


    —No se­ñora, no le veré más —le dije fi­jando más so­bre mi sem­blante la más­cara que se caía—. Des­pués de lo que ha pa­sado… Pero no puedo re­ve­larle a us­ted cier­tas co­sas. Si us­ted le co­noce bien, co­no­cerá su in­cons­tan­cia. Yo le he amado con fi­de­li­dad y no­bleza. Él… no quiero re­ba­jarle de­lante de una per­sona que le es­tima. Adiós, se­ñora, adiós. ¿Se va us­ted al fin hoy?


    Esto lo dije en pie, es­tre­chando aque­lla mano que ha­bría deseado ver cor­tada.


    —Sí se­ñora, iré a bus­carle, puesto que él no quiere ve­nir.


    —¿Pero se atreve us­ted, sola, sin com­pa­ñía, por esos ca­mi­nos…? —in­di­qué deseando que me con­fir­mase más su re­so­lu­ción.


    —Dios irá con­migo —re­puso la hi­po­cri­tona con el acento de los que tie­nen ver­da­dera fe—. El or­di­na­rio de Va­len­cia que sale esta no­che era amigo de doña Fer­mina. Con él iré. Tengo con­fianza en Dios y es­toy se­gura de que no me pa­sará nada… Ahora, des­pués de to­mar esta de­ter­mi­na­ción, es­toy más tran­quila.


    —La fe­li­ci­dad le re­toza a us­ted en el ros­tro —afirmé con cruel sar­casmo—. Bien se co­noce que es us­ted fe­liz. Yo me con­gra­tulo de ha­ber pro­por­cio­nado a us­ted un cam­bio tan di­choso en su es­pí­ritu.


    Cuando pro­nun­cié es­tas pa­la­bras de­bió se­cár­seme la len­gua, lo con­fieso.


    Poco más ha­bla­mos. Hí­cele ofre­ci­mien­tos cor­te­ses y salí de la casa. Cuando ba­jaba la es­ca­lera sentí im­pul­sos de vol­ver a su­bir y lla­marla y de­cirle: «No crea us­ted nada de lo que he di­cho; soy una em­bus­tera»; pero el egoísmo pudo más que aquel pa­sa­jero y dé­bil sen­ti­miento de rec­ti­tud, y se­guí ba­jando. Del mismo modo iba ba­jando mi alma, es­ca­lón tras es­ca­lón, a los abis­mos de la iniqui­dad. Ra­zoné como los per­ver­sos, di­cién­dome que la víc­tima de mi in­triga era una mu­jer hi­pó­crita y que las ma­qui­na­cio­nes de mal gé­nero, tan dig­nas de cen­sura cuando re­caen en per­so­nas inocen­tes, son más to­le­ra­bles si re­caen en quien las me­rece y es ca­paz de ur­dir­las peo­res. Pero es­tos so­fis­mas no aca­lla­ban mi re­mor­di­miento, que em­pezó a cre­cer desde que salí de la casa y ha lle­gado des­pués, por su mu­cha gran­deza y pe­sa­dum­bre, a mor­ti­fi­carme en gran ma­nera.
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    Ver­da­de­ra­mente mi ac­ción no pudo ser más in­digna. ¡Pre­ci­pi­tar a una des­am­pa­rada e in­fe­liz mu­jer a re­so­lu­ción tan loca, obli­garla por me­dio de vil en­gaño a em­pren­der un viaje largo, dis­pen­dioso, arries­gado y so­bre todo inú­til!… Al mi­rar esto desde la dis­tan­cia que han es­ta­ble­cido los años, me es­panto de mi ac­ción, de mi len­gua, y más que nada de la ho­rri­ble tra­ve­sura y as­tu­cia de mi en­ten­di­miento.


    En aque­llos días la pa­sión que me do­mi­naba y más que la pa­sión, el en­vi­dioso afán que me pro­du­cía la sim­ple sos­pe­cha de que al­guien me ro­base lo que yo juz­gaba ex­clu­si­va­mente mío, no me per­mi­tie­ron ver cla­ra­mente mi con­cien­cia ni la in­fa­mia de la de­ni­grante ac­ción que ha­bía co­me­tido; pero cuando todo se fue en­friando y os­cu­re­ciendo, me he po­dido mi­rar tal cual era en aquel día, y de­claro aquí que, se­gún me veo, no hay feal­dad de de­mo­nio del in­fierno que a la mía se pa­rezca.


    ¡Y si­gue una vi­viendo des­pués de ha­cer ta­les co­sas! ¡Y pa­rece que no ha pa­sado nada, y vuelve la fe­li­ci­dad, y aun se da el caso de ol­vi­dar com­ple­ta­mente la per­versa y vi­llana ac­ción!… Yo no va­cilo en es­cri­birla aquí, por­que me he pro­puesto que este pa­pel sea mi con­fe­so­na­rio, y una vez puesta la mano so­bre él, no he de ocul­tar ni lo bueno ni lo malo. La se­gu­ri­dad de que esto no lo ha de ver na­die hasta que yo no me en­cuen­tre tan le­jos de las cen­su­ras de este mundo como lo es­tán los as­tros de las agi­ta­cio­nes de la tie­rra, da va­lor a mi es­pí­ritu para es­cri­bir ta­les co­sas. Yo digo: «Que todo el mundo es­criba con ab­so­luta ver­dad su vida en­tera, y en­ton­ces, ¡cuánto dis­mi­nuirá el nú­mero de los que pa­san por bue­nos! Las cua­tro quin­tas par­tes de las gran­des repu­tacio­nes mo­ra­les no sig­ni­fi­can otra cosa que falta de da­tos para co­no­cer la his­to­ria de los in­di­vi­duos que se pa­vo­nean con ellas fa­tua­mente, como los có­mi­cos cuando se vis­ten de re­yes».4


    Aque­lla tarde torné a pa­sar por allí, y en­ta­blé con­ver­sa­ción con Sar­miento; pero me fue im­po­si­ble ave­ri­guar por él si So­lita in­sis­tía en par­tir


    Yo te­nía gran desa­so­siego hasta no sa­berlo de cierto, y para sa­lir de mi in­cer­ti­dum­bre quise ave­ri­guarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo ha­cer no lo con­fío a los de­más. Me fa­ti­gan las di­la­cio­nes y la tor­peza de los que sir­ven por di­nero, y ca­rezco de pa­cien­cia para aguar­dar a que me ven­gan a de­cir lo que yo puedo ver por mis pro­pios ojos. Al lle­gar la no­che y la hora en que so­lían par­tir los co­ches, si­llas de pos­tas y ga­le­ras, mi criada y yo nos ves­ti­mos ma­no­les­ca­mente, con pa­ño­lón y bas­quiña, y nos en­ca­mi­na­mos al pa­ra­dor del Fú­car, de donde, se­gún mis no­ti­cias, sa­lía el or­di­na­rio de Va­len­cia.


    No tuve que es­pe­rar mu­cho para sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad. Allí es­taba. So­lita par­tía irre­mi­si­ble­mente. Ya no me que­daba duda. La vi den­tro del co­che que sa­lía, y no pude so­fo­car en mí un sen­ti­miento de pro­fun­dí­sima lás­tima, forma in­di­recta que to­maba en­ton­ces mi con­cien­cia para pre­sen­tarme ante los ojos la ima­gen de mi cri­men. Pero el co­che par­tió; ella se fue con su en­gaño y yo me quedé con mi lás­tima.


    No se ha­bía ex­tin­guido el ru­mor de las rue­das del ca­rro de Va­len­cia, cuando sonó más vivo es­tré­pito de rue­das y ca­ba­lle­rías. Un gran co­che de co­lle­ras en­tró en el pa­ra­dor. Mi criada y yo nos de­tu­vi­mos por cu­rio­si­dad.


    —Es el co­che de Al­calá —di­je­ron a nues­tro lado—. Esta no­che viene lleno de gente.


    Por una de las por­te­zue­las vi la cara de un hom­bre. El co­ra­zón pa­re­cía ha­cér­seme pe­da­zos. Me volví loca de ale­gría. No pude con­te­nerme. Era él. Mis ex­cla­ma­cio­nes ca­ri­ño­sas le obli­ga­ron a ba­jar del co­che, y en­ton­ces me arrojé llo­rando en sus bra­zos.


    


    XIX


    


    Al día si­guiente le aguar­daba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya ano­che­cía. Es­taba muy fa­ti­gado, triste y aba­tido. Lo pri­mero de que me ha­bló fue del va­cío que ha­bía de­jado en su casa la muerte de su ma­dre, de la par­tida de su her­mana, a quien creía en­con­trar en Ma­drid, y del bre­ví­simo es­pa­cio que un per­verso des­tino ha­bía puesto en­tre la mar­cha de ella y la lle­gada de él.


    —Cas­tigo de Dios es esto —dijo— por mi des­cuido en es­cri­birle y mi des­na­tu­ra­li­zado pro­ce­der.


    Des­pués pasó de la tris­teza a la fu­ria. Yo pro­cu­raba arran­carle tan lú­gu­bres ideas, re­cor­dán­dole nues­tro pla­cen­tero viaje del ve­rano an­te­rior y la ca­tás­trofe de su cau­ti­ve­rio; ha­cíale mil pre­gun­tas so­bre sus pa­de­ci­mien­tos, eman­ci­pa­ción, cam­paña de Ca­ta­luña y toma de la Seo; pero sólo me con­tes­taba con mo­no­sí­la­bos y se­ca­mente. Es­caso in­te­rés mos­traba por las co­sas pa­sa­das, y aun yo misma, que era un pre­sente digno a mi pa­re­cer de al­guna es­tima, ape­nas po­día ob­te­ner de él aten­ción in­se­gura y casi for­zada. Su pen­sa­miento es­taba fijo en la fu­gi­tiva her­mana, y mis su­ti­les za­la­me­rías no po­dían apar­tarle de allí. No ce­saba de dis­cu­rrir so­bre los mó­vi­les de aquel viaje, y yo, sin­tiendo re­vi­vir y agi­tarse en mí lo que siem­pre tuve de ser­piente, es­tuve a punto de in­di­carle que So­le­dad ha­bría par­tido arras­trada por al­gún hom­bre; pero en el mo­mento en que des­ple­gaba los la­bios para su­ge­rir esta idea, me con­tuve. Aque­lla vez ha­bía ven­cido mi con­cien­cia, y ha­llán­dome con fuer­zas para las ma­yo­res cruel­da­des, no las tuve para la ca­lum­nia.


    Al fin, creí pru­dente no de­cirle una pa­la­bra so­bre aque­lla cues­tión.


    —Bas­taba que yo vi­niese con de­seo de verla —dijo hi­riendo vio­len­ta­mente el suelo con el pie—, para que ella hu­yese de mí. Así son to­das mis co­sas. Lo bueno existe mien­tras yo lo de­seo. Pero lo toco, y adiós.


    Es­tas amar­gas pa­la­bras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no es­taba com­pren­dida en el nú­mero de las co­sas bue­nas; pero so­fo­qué mi re­sen­ti­miento y se­guí es­cu­chán­dole.


    —Desde que el de­seo de ven­ganza y mi odio al ab­so­lu­tismo —aña­dió— me in­cli­na­ron a to­mar las ar­mas, tuve el pre­sen­ti­miento de que la cam­paña se echa­ría a per­der, y así ha sido. Ya tie­nes a la plaza de Fi­gue­ras en po­der de los fran­ce­ses; a Mina va­ga­bundo sin sa­ber qué par­tido to­mar, y todo el ejér­cito des­con­cer­tado y sin es­pe­ranza de ven­cer. ¡Gran mi­la­gro ha­bría sido que donde yo es­toy hu­biese vic­to­rias! Desas­tres y nada más que desas­tres. La som­bra que yo echo so­bre la tie­rra des­truye.


    —¡Qué ne­cio eres! ¿Crees acaso en las es­tre­llas fa­ta­les y en el sino?


    —No de­biera creer; pero todo me manda que crea… Ya ves. Me en­vía Mina a Ma­drid con una co­mi­sión en que funda gran­des es­pe­ran­zas, y desde que llego aquí pierdo las po­cas es­pe­ran­zas que traía, por­que no ha­llo sino des­ani­ma­ción y flo­je­dad. Al mismo tiempo, la ilu­sión más que­rida de este viaje se ha des­va­ne­cido como el humo. Yo te­nía una her­mana, más que her­mana amiga, con una amis­tad pura y en­tra­ña­ble que na­die puede com­pren­der sino ella y yo; una amis­tad que tiene todo lo santo de la fra­ter­ni­dad y todo lo bueno del amor, sin las te­ne­bro­sas an­sias de este. En mi her­mana veía yo todo lo que me queda de fa­mi­lia, lo único que me resta de ho­gar; en ella veía a mi ma­dre y una re­pre­sen­ta­ción de to­dos los go­ces de mi casa, la paz del alma, di­chas muy gran­des sin mez­cla de mar­ti­rio al­guno. Pues bien: llego y mi casa está de­sierta. Ja­más pensé en per­derla. Ella, el único ser de quien es­taba se­guro, vuela tam­bién le­jos de mí, y se va. ¡Ay, Ge­nara! ¡No puedo de­cirte cuán sola es­taba mi casa! Fi­gú­rate todo el uni­verso va­cío y sin vida. Ni mi ma­dre, ni So­le­dad… ¡Qué se­pul­cro, Dios mío! Así se va que­dando mi co­ra­zón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muer­tos… Tú no pue­des en­ten­der esto, Ge­nara. En ti todo vive. Tu ca­rác­ter hace re­su­ci­tar las co­sas y eres un ser pri­vi­le­giado para quien el mundo se dis­pone siem­pre del modo más fa­vo­ra­ble; pero yo…


    —Cúl­pate a ti mismo —le dije—, y no ha­bles del des­tino. Te que­jas de que tu her­mana te haya aban­do­nado, y no re­cuer­das que has es­tado mu­cho tiempo sin es­cri­birle, sin darle no­ti­cias de ti, sin de­cirle ni si­quiera: «Es­toy vivo».


    —Es ver­dad; pero se am­paró de mí el es­tú­pido de­li­rio de la gue­rra. Me se­dujo la gran­deza de la idea que re­pre­sen­taba nues­tro ejér­cito al per­se­guir a los rea­lis­tas. Sólo veía lo que es­taba de­lante de mis ojos y den­tro de mí: el enemigo y los tor­be­lli­nos de mi ce­re­bro, un ideal de glo­rio­sas vic­to­rias que die­ran a mi país lo que no tiene. Ya sa­bes que yo me equi­voco siem­pre. Lo ex­traño es que co­no­ciendo mi tor­peza me em­peñe en an­dar ha­cia ade­lante como los de­más hom­bres, en vez de es­tarme quieto como las es­ta­tuas… Ahora todo lo veo des­tro­zado, caído y he­cho pe­da­zos por mis pro­pias ma­nos, como el que en­tra en un cuarto os­curo y lleno de pre­cio­si­da­des y a cie­gas tro­pieza y lo rompe todo. En Ca­ta­luña, de­sen­ga­ños, en Ma­drid más de­sen­ga­ños to­da­vía; un gran va­cío del en­ten­di­miento y otro más grande del co­ra­zón. Pa­rece que la reali­dad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pa­sos y le­vanta el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Mal­dita per­sona la mía!


    De­bía eno­jarme de ta­les pa­la­bras, por­que, se­gún ellas, yo no era nada. Pero no me mos­tré ofen­dida y so­la­mente dije:


    —Si al lle­gar en­cuen­tras todo solo y va­cío, no es por­que las co­sas vue­len an­tes de tiempo, sino por­que tú lle­gas siem­pre tarde.


    —Tam­bién es ver­dad. Llego siem­pre tarde. Ya ves lo que me ha pa­sado ahora —dijo con el ma­yor des­aliento—. Se le an­toja al ge­ne­ral Mina en­viarme aquí cuando todo está per­dido. Pero él no con­taba con la ra­pi­dez de este des­mo­ro­na­miento, no con­taba con la re­ti­rada de Ba­lles­te­ros, sin com­ba­tir, ni con la de­fec­ción de La Bis­bal. Mina tiene la des­gra­cia de creer que to­dos son va­lien­tes y lea­les como él.


    —¿La de­fec­ción de La Bis­bal? De modo que ya… No creí que fuera tan pronto. El Conde acos­tum­bra pre­pa­rar con cierto arte sus arre­pen­ti­mien­tos.


    —No se dice pú­bli­ca­mente; pero es se­guro que ya está en tra­tos con los fran­ce­ses para ca­pi­tu­lar. Me lo ha di­cho Cam­pos, que ol­fa­tea los su­ce­sos. De ma­ñana a pa­sado el abo­rre­cido es­tan­darte ne­gro on­deará en Ma­drid. ¿A qué he ve­nido yo? No pa­rece sino que he ve­nido a izarlo yo mismo.


    —Pues no ha­gas caso de los ma­so­nes, ni de la gue­rra, ni de la Cons­ti­tu­ción —le dije—. ¿Para qué te em­pe­ñas en co­sas im­po­si­bles? ¿Por qué des­pre­cias lo que tie­nes y bus­cas fan­tas­mas va­nos?


    Él me miró com­pren­diendo mi in­ten­ción. Su mi­rada no in­di­caba desafecto; pero me era im­po­si­ble ven­cer su tris­teza. Acom­pa­ñome a ce­nar, y mis alar­des de hu­mor fes­tivo, mi chá­chara y las de­li­ca­das aten­cio­nes que con él tuve no lo­gra­ron di­si­par las nu­bes som­brías que en­ne­gre­cían su alma. Tam­bién la mía se en­ca­po­taba len­ta­mente, ca­yendo en hon­das tris­te­zas, por­que acos­tum­brada a verse se­ñora de los sen­ti­mien­tos de aquel hom­bre, pa­de­cía mu­cho al con­si­de­rar per­dido su amo­roso do­mi­nio y esa ti­ra­nía dul­cí­sima que al mismo tiempo em­be­lesa al amo y al es­clavo.


    Pero aún con­ser­vaba yo gran parte de mi pres­ti­gio. Vencí, aun­que sin po­der con­se­guir la tran­qui­li­dad que acom­paña a los triun­fos com­ple­tos; por­que des­cu­brí en su com­pla­cen­cia algo de vio­lento y for­zado. Pa­re­cía que al co­rres­pon­der a mi leal ca­riño, lo ha­cía más bien por de­li­ca­deza y por de­ber que por ver­da­dera in­cli­na­ción. Esto me ator­mentó toda la no­che, qui­tán­dome el sueño. Cuando pude dor­mir, la ima­gen de la po­bre huér­fana que re­co­rría me­dia Es­paña bus­cando a su her­mano, a su amante o lo que fuera, se me pre­sentó para ator­men­tarme más. ¡Ay!, ¡qué te­rri­ble es ha­ber co­me­tido una gran falta sin éxito!


    La vi­sión de la mu­jer errante no se qui­taba de mi ima­gi­na­ción. Pero yo en­ton­ces, cre­yén­dome me­nos amada de lo que mi fre­né­tica am­bi­ción de amor exi­gía; pen­sando que me ha­bían ven­cido aje­nos re­cuer­dos y va­gue­da­des sen­ti­men­ta­les re­fe­ren­tes a otra per­sona, me go­zaba con fiera cruel­dad en la de­sola­ción de la her­mana via­jera.


    —¡Bien —le de­cía—, co­rre tras él, co­rre hoy y ma­ñana y siem­pre, para no en­con­trarle al fin!… Muy bien, hi­po­cri­tona, ¡¡me ale­gro, me ale­gro!!


    


    XX


    


    Al día si­guiente muy tem­prano en­tró Cam­pos en casa. Ya he di­cho que este ma­són era amigo muy cons­tante de la fa­mi­lia con quien yo vi­vía, un ma­tri­mo­nio ala­vés, de edad ma­dura y sin hi­jos, ex­traño por lo ge­ne­ral a las pa­sio­nes po­lí­ti­cas, aun­que la se­ñora, como buena vas­con­gada, se in­cli­naba al ab­so­lu­tismo. Cam­pos en­tró gri­tando:


    —¡Ya nos la ha pe­gado ese tu­nante!


    Al punto com­prendí lo que que­ría ex­pre­sar.


    —La Bis­bal ha ca­pi­tu­lado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué no­ti­cia! Ya lo su­po­nía­mos.


    —Pero al me­nos, se­ñora, al me­nos… —ma­ni­festó Cam­pos con afán—. Las for­mas, es pre­ciso guar­dar cier­tas for­mas… To­dos es­ta­mos dis­pues­tos a ca­pi­tu­lar, por­que no es po­si­ble vi­vir en lu­cha con la ge­ne­ral co­rriente, ni con la Eu­ropa en­tera; pero… pero…


    —¿Y qué ha he­cho La Bis­bal?


    —Dar un ma­ni­fiesto…


    —Ya lo su­po­nía: es el hom­bre de los ma­ni­fies­tos.


    —Un ma­ni­fiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y que blanco y que ne­gro… En fin, un ma­ni­fiesto de La Bis­bal. Des­pués ha en­tre­gado el mando al mar­qués de Cas­tell­dos­rius y ha des­apa­re­cido. El ejér­cito está des­mo­ra­li­zado. La ma­yor parte de los sol­da­dos se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene us­ted, como el 3 de di­ciem­bre de 1808, en po­der de los fran­ce­ses… ¿Va­mos a ver, qué hace ahora un hom­bre hon­rado como yo? ¿Qué ha­cen ahora los hom­bres que no se han me­tido en nada, que desde su campo de­fen­die­ron siem­pre el or­den y las con­ve­nien­cias?…


    Yo ha­cía es­fuer­zos para con­te­ner la risa. La zo­zo­bra del ma­són en mo­men­tos de tanto apuro y su afán por pre­sen­tarse como hom­bre de or­den ofre­cían un cua­dro tan gra­cioso como in­tere­sante.


    —¿De modo que ya se acabó la Cons­ti­tu­ción? —dijo la se­ñora de Sa­ra­cha, ele­vando ma­jes­tuo­sa­mente las ma­nos al cielo, como en ac­ción de gra­cias—. Pues ahora ha­brá per­dón ge­ne­ral. Se re­con­ci­lia­rán to­dos los es­pa­ño­les, dán­dose fra­ter­na­les abra­zos y am­pa­rán­dose bajo el manto amo­roso del Rey.


    Yo me eché a reír.


    —No es mal per­dón el que nos aguarda —dijo Cam­pos con de­tes­ta­ble hu­mor—. ¡Bo­nito manto nos am­pa­rará! Ya se ha al­bo­ro­tado la gen­tuza de los ba­rrios ba­jos, y las ca­ras si­nies­tras, las ma­nos ne­gras y ra­pa­ces, los tra­bu­cos y las na­va­jas van apa­re­ciendo. Nada, nada. Ten­dre­mos es­ce­nas de luto y de ig­no­mi­nia, otro 10 de mayo de 1814.


    —¿Será po­si­ble? Pues me pa­rece que efec­ti­va­mente hay algo de al­bo­roto en la ca­lle —dijo mi amiga aso­mán­dose al bal­cón.


    Vi­vía­mos en la ca­lle de To­ledo, que es la ar­te­ria por donde la em­pon­zo­ñada san­gre sube al ce­re­bro de la vi­lla de Ma­drid en los días de fie­bre. Cru­za­ban la ca­lle gen­tes del pue­blo en ac­ti­tud poco tran­qui­li­za­dora. Al poco rato oí­mos gri­tar: «¡Viva la re­li­gión!», «¡vi­van la cae­nas!». Fue aque­lla la pri­mera vez de mi vida que oí tal grito, y con­fieso que me ho­rro­rizó.


    Cam­pos no quiso aso­marse por­que le en­fu­re­cían los desaho­gos de la plebe (ma­yor­mente cuando chi­llaba en con­tra de los li­be­ra­les) y se­guía di­ciendo:


    —Ve­re­mos cómo tra­tan ahora a los hom­bres hon­ra­dos que han de­fen­dido el or­den, que han pro­cu­rado siem­pre con­te­ner al de­mo­cra­tismo y a la de­ma­go­gia.


    No pude ven­cer mi na­tu­ral in­cli­na­ción a las bur­las y le dije:


    —Se­ñor Cam­pos, no doy cua­tro cuar­tos por su pe­llejo de us­ted.


    —Ni yo tam­poco —me res­pon­dió riendo.


    Él, en me­dio de su des­con­tento, es­pe­raba fi­lo­só­fi­ca­mente el fin, se­guro de so­bre­na­dar tarde o tem­prano en el pié­lago ab­so­lu­tista. Era ade­más hom­bre de tanto va­lor como osa­día.


    La gente de los ba­rrios ba­jos si­guió al­bo­ro­tando todo el día. Mo­viose la tropa para man­te­ner el or­den, y el ge­ne­ral Za­yas, que man­daba en Ma­drid y ha­bía fir­mado la ca­pi­tu­la­ción aque­lla misma ma­ñana con los fran­ce­ses, pa­re­cía dis­puesto a ame­tra­llar sin com­pa­sión a la ca­na­lla. En gran zo­zo­bra vi­vía­mos to­dos los ve­ci­nos de la vi­lla, por­que se ha­blaba de sa­queo y de la apro­xi­ma­ción de las par­ti­das de Bes­siè­res, el in­fame aven­tu­rero, que de­fen­diendo el des­po­tismo que­ría lo­grar lo que no pudo con­se­guir com­ba­tiendo por la re­pú­blica.


    Pero la prin­ci­pal causa de mi in­quie­tud era no ver a mi lado a la per­sona que más me in­tere­saba en aque­llos días. Le es­peré toda la ma­ñana y toda la tarde, y como a nin­guna hora pa­re­cía y ha­bía he­cho pro­mesa de vi­si­tarme, creí que le pa­saba algo des­agra­da­ble. Por la no­che no pude re­fre­nar mi ar­do­rosa im­pa­cien­cia y volé a su casa. Tam­poco es­taba en ella, y el an­ciano por­tero y maes­tro de es­cuela, ar­mado de fu­sil en me­dio de la por­te­ría, fu­rioso y exal­tado cual si aca­bara de es­ca­parse de un ma­ni­co­mio, me ins­piró tanto miedo que no quise es­pe­rar allí.


    Pasé la no­che en un es­tado de an­gus­tia ho­rri­ble. Co­rrían ru­mo­res de que al día si­guiente ha­bría sa­queo, pri­sio­nes, muer­tes y es­can­da­lo­sas es­ce­nas. Se de­cía que los li­be­ra­les más se­ña­la­dos eran per­se­gui­dos por las ca­lles como pe­rros ra­bio­sos y ape­drea­das sus ca­sas. Yo no po­día vi­vir. Al ama­ne­cer del otro día, que era el 20 de mayo, bus­qué a Sal­va­dor en di­ver­sos pun­tos, y tam­poco le pude en­con­trar. An­tes de vol­ver a casa vi mo­vi­miento de tro­pas en la Puerta del Sol y me di­je­ron que Bes­siè­res ha­bía apa­re­cido con sus cua­dri­llas que yo lla­maba de ase­si­nos de la fe, por de­trás del Re­tiro, ame­na­zando en­trar en Ma­drid. La plebe de los ba­rrios ba­jos se le ha­bía reunido, y como ham­brien­tos pe­rros, au­lla­ban mi­rando a la Corte, con an­sias de de­vo­rarla. Todo Ma­drid es­taba ate­rrado, y yo más que na­die, no por el te­mor del sa­queo, sino por la sos­pe­cha de que la per­sona más cara a mi co­ra­zón hu­biera sido víc­tima del fu­ror de la plebe.


    Es­peré tam­bién todo aquel día. Cam­pos en­tró a dar­nos no­ti­cias de lo que pa­saba. Oía­mos ca­ño­na­zos le­ja­nos, y a cada ins­tante creía­mos ver lle­gar y di­fun­dirse por las ca­lles a la de­sen­fre­nada turba soez ebria de san­gre y de pi­llaje. Pero Dios no quiso que en aquel día triun­fa­ran los mal­va­dos. El ge­ne­ral Za­yas des­trozó a los ase­si­nos de la fe, acu­chi­llando a los chis­pe­ros y mu­jer­zue­las que graz­na­ban en­tre ellos. La plebe ate­rrada vol­vió a sus os­cu­ras gua­ri­das, y mu­cha gente mala huyó a los cam­pos, aguar­dando a po­der en­trar con los fran­ce­ses. Desde que su­pi­mos el gran pe­li­gro a que ha­bía­mos es­tado ex­pues­tos los ha­bi­tan­tes de Ma­drid, to­dos deseá­ba­mos que lle­ga­sen de una vez los cien mil hi­jos de San Luis, para que es­ta­ble­ciendo un go­bierno re­gu­lar, con­tu­vie­ran a la ca­na­lla azu­zada por los rea­lis­tas fu­ri­bun­dos.


    Al fin salí de la an­gus­tia que me ator­men­taba. En la ma­ñana del día 21, el pró­fugo, por quien yo ha­bía de­rra­mado tan­tas lá­gri­mas, se pre­sentó de­lante de mí en es­tado bas­tante las­ti­moso, des­en­ca­jado y lleno de con­tu­sio­nes, con los ojos en­cen­di­dos, seca la boca, cu­bierta de su­dor la her­mosa frente, ro­tos y lle­nos de polvo los ves­ti­dos.


    Al punto com­prendí que ha­bía sido mal­tra­tado por las fe­ro­ces bes­tias po­pu­la­res. No le dije nada, y me apre­suré a cui­darle, pro­por­cio­nán­dole ali­mento y re­poso. Él me mi­raba con ex­tra­via­dos ojos. Apre­tando los pu­ños ex­clamó:


    —¿Has visto a la ca­na­lla?


    Ne­ce­si­taba so­siego, y por to­dos los me­dios pro­curé tran­qui­li­zarle.


    —No pien­ses más en eso —le dije—, y re­go­cí­jate ahora en la paz de mi com­pa­ñía y en esta dulce so­le­dad en que es­ta­mos.


    —¡No puedo, no puedo! —ex­clamó con gran agi­ta­ción.


    Y des­pués re­pe­tía:


    —¿Has visto a la ca­na­lla? ¡Pero qué ca­na­lla es la ca­na­lla!


    Más tarde me contó que se ha­bía visto en gran pe­li­gro, por­que al sa­lir de un si­tio en que es­ta­ban reuni­das va­rias per­so­nas con­tra­rias al des­po­tismo, fue aco­me­tido, pu­diendo sal­var a du­ras pe­nas la vida gra­cias a su ener­gía y al co­raje con que se de­fen­dió.


    Su es­tado fe­bril ins­pi­rome bas­tante an­sie­dad aque­lla no­che que pasó en mi casa; pero a la ma­ñana si­guiente su pro­di­giosa na­tu­ra­leza ha­bía triun­fado de la ebu­lli­ción de la san­gre irri­tada.


    —No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será pe­li­groso que salga a la ca­lle; pero yo ne­ce­sito dis­po­ner mi viaje.


    —¿Vuel­ves al Norte?


    —No; tengo que ir a Se­vi­lla, donde está lo que queda de go­bierno li­be­ral. No tengo ya ni un resto si­quiera de es­pe­ranza; pero es pre­ciso que cum­pla fiel­mente la co­mi­sión del ge­ne­ral Mina, y vaya hasta las úl­ti­mas ex­tre­mi­da­des, para que me quede al me­nos el con­suelo de ha­berlo in­ten­tado todo y para que se pueda de­cir esta ver­dad te­rri­ble: «No hubo un solo li­be­ral en Es­paña que su­piera cum­plir con su de­ber».


    —Pues si vas a An­da­lu­cía, iré con­tigo —dije con mu­cho gozo, re­go­ci­ján­dome ya con la idea de acom­pa­ñarle y huir de Ma­drid, pue­blo que tanto alar­maba a mi con­cien­cia.


    —El viaje no será fá­cil —res­pon­dió sin de­mos­trar grande en­tu­siasmo por mi com­pa­ñía—, ma­yor­mente para una se­ñora.


    —Para mí todo es fá­cil —afirmé.


    —No se en­con­tra­rán ca­rrua­jes.


    —Como ruede el di­nero, ro­da­rán los co­ches.


    —La po­li­cía vi­gi­lará la sa­lida de los li­be­ra­les.


    —No im­porta.


    Sin pér­dida de tiempo em­pecé mis di­li­gen­cias para nues­tro viaje. Las di­fi­cul­ta­des eran gran­des. Nin­gún pro­pie­ta­rio de co­ches que­ría arries­gar su ma­te­rial y sus ca­ba­lle­rías, por­que los fac­cio­sos se apo­de­ra­ban de ellas. No me aco­bardé, sin em­bargo, y se­guí mis pes­qui­sas. Cam­pos tam­bién deseaba pro­por­cio­nar a mi amigo fá­cil es­ca­pa­to­ria.


    La en­trada de los fran­ce­ses, que se ve­ri­ficó el día 23, me dio al­guna es­pe­ranza; mas por des­gra­cia en­tre las fuer­zas de van­guar­dia no ve­nía el conde de Mont­gu­yon. Vi en cam­bio mu­chos gue­rri­lle­ros del Norte, de fiero as­pecto, y tem­blé de pa­vor, deseando en­ton­ces más vi­va­mente huir de la Corte.


    ¡Y qué des­or­den en los pri­me­ros mo­men­tos de aquel día! Por mu­cha prisa que se die­ron los fran­ce­ses a es­ta­ble­cerse, no lo­gra­ron im­pe­dir mil ex­ce­sos


    Hom­bres cuyo fu­ror ha­bía sido pa­gado co­rrían por las ca­lles ce­le­brando en­tre bo­rra­che­ras el ho­rri­ble car­na­val del des­po­tismo. Rom­pían a pe­dra­das los cris­ta­les, tra­za­ban cru­ces en las puer­tas de las ca­sas donde vi­vían li­be­ra­les, como se­ñal de fu­tu­ras ma­tan­zas; es­car­ne­cían a todo el que no era co­no­cido por su exal­ta­ción ab­so­lu­tista; gri­ta­ban como lo­cos, mal­di­ciendo la li­ber­tad y la na­ción. No es­ca­pa­ban de sus gro­se­rías las per­so­nas in­di­fe­ren­tes a la po­lí­tica, por­que era pre­ciso ha­ber sido pe­rro de presa del ab­so­lu­tismo para ob­te­ner per­dón. Al­gu­nos frai­les de los que más ha­bían es­can­da­li­zado en el púl­pito con sus ser­mo­nes san­gui­na­rios eran lle­va­dos en triunfo.


    Yo sa­lía de misa de San Isi­dro, y me vi in­sul­tada y se­guida por una turba de mu­jer­zue­las fe­ro­ces, sólo por­que lle­vaba un lazo verde. El co­lor verde era ya el co­lor de la ig­no­mi­nia, como em­blema del li­be­ra­lismo, que tan­tas ve­ces ha­bía es­crito so­bre él Cons­ti­tu­ción o muerte. Vi mal­tra­tar a un jo­ven de buen porte, sólo por­que usaba bi­gote, y desde aquel día fue el tal adorno de las va­ro­ni­les ca­ras se­ñal de franc­ma­so­nismo y de ex­tran­je­ría fi­lo­só­fica.


    Quien vio una vez ta­les es­ce­nas no puede ol­vi­dar­las. Mis ideas ha­bían cam­biado mu­cho desde mi viaje a Fran­cia. Con­ser­vando el mismo res­peto al trono y al go­bierno fuerte, ha­bía per­dido el en­tu­siasmo rea­lista. Pero en aquel día tris­tí­simo aprendí mu­chas co­sas, se des­va­ne­cie­ron en mi ca­beza no po­cos fan­tas­mas, y aun­que se­guí cre­yendo que uno solo go­bierna me­jor que dos­cien­tos, el ab­so­lu­tismo po­pu­lar me ins­piró abo­rre­ci­miento y re­pug­nan­cia in­de­ci­bles.


    No ha­bía con­cluido de re­fe­rir en mi casa el gran pe­li­gro que ha­bía co­rrido por lle­var un lazo verde, cuando en­tró Cam­pos. Traía sem­blante muy ale­gre.


    —Ya está re­suelta la cues­tión de tu viaje —dijo a Sal­va­dor—. Esta no­che pue­des mar­char, si quie­res.


    —¿Cómo? —pre­gun­ta­mos él y yo.


    —De un modo tan sen­ci­llo como se­guro. El mar­qués de Fal­fán de los Go­dos* ha­bía pen­sado mar­char a An­da­lu­cía… Como la po­bre An­drea está tan de­li­cada… En fin, se han de­ci­dido a sa­lir esta no­che. Tie­nen si­lla de pos­tas pro­pia. Al punto me he acor­dado de ti, Fal­fán de los Go­dos tiene gusto en lle­varte y se ale­gra mu­cho de tu com­pa­ñía.


    —Eso no puede ser —dije vi­va­mente, sa­liendo al en­cuen­tro de aque­lla pro­po­si­ción con ver­da­dera fu­ria que tra­taba de di­si­mu­lar.


    —¿Por qué no ha de po­der ser, se­ñora mía? —dijo Cam­pos—. En la si­lla de pos­tas irán có­moda y se­gu­ra­mente el Mar­qués, mi so­brina con su hijo, la don­ce­lla y dos cria­dos que se­re­mos no­so­tros, Sal­va­dor y yo. Per­fec­tí­si­ma­mente.


    El tai­mado ma­són se res­tre­gaba las ma­nos en se­ñal de re­go­cijo.


    —Me pa­rece una ex­ce­lente idea —dijo Mon­sa­lud mi­rán­dome—. ¿No crees tú lo mismo?


    Yo no con­testé nada. Es­taba fu­riosa. Él de­bió com­pren­der en mis ojos la tem­pes­tad que se ha­bía desatado en mi co­ra­zón, pero no por co­no­cerlo se apre­suró a con­ju­rarla. An­tes bien, ocu­pose de dis­po­ner su viaje con una calma, con una in­di­fe­ren­cia ha­cia mí, que me irri­ta­ron más. Mi dig­ni­dad me im­pe­día pe­dir un puesto en aquel co­che que se iba a lle­var la mi­tad de mi alma. La misma dig­ni­dad me im­pe­día re­cor­darle nues­tro dulce pro­pó­sito de ir jun­tos. En­ce­rreme breve rato en mi cuarto, para que na­die co­no­ciese la al­te­ra­ción ner­viosa que me sa­cu­día, y con los dien­tes hice pe­da­zos un pa­ñuelo inocente. Mis ojos se­cos e in­fla­ma­dos no po­dían dar sa­lida a la an­gus­tia de mi co­ra­zón, de­rra­mando una sola lá­grima.


    Cuando me pre­senté de nuevo, mi apa­rien­cia no po­día ser más tran­quila. Afec­taba na­tu­ra­li­dad y hasta ale­gría; tanta era la fuerza de mi di­si­mulo, cuando yo lla­maba to­das las fuer­zas de la vo­lun­tad para for­jar aque­lla más­cara de hie­rro, bajo la cual es­con­día mi ver­da­dero sem­blante, lleno de luto y cons­ter­na­ción. ¡Qué pa­de­ci­miento tan grande! ¿Cómo no, si Sal­va­dor mismo me ha­bía con­tado toda la his­to­ria de sus re­la­cio­nes con An­drea Cam­pos, des­pués mar­quesa de Fal­fán de los Go­dos? Yo la ha­bía tra­tado bas­tante des­pués de ser mar­quesa. La ad­mi­ra­ble her­mo­sura de la ame­ri­ca­ni­lla, re­pre­sen­tán­dose en mi ima­gi­na­ción, me la que­maba como un hie­rro abra­sado.


    Tuve va­lor para ver­les par­tir. Vi a la so­brina de Cam­pos su­bir al co­che, ha­cién­dose la in­tere­sante con su lan­gui­dez de dama en­fer­mita; vi al viejo Mar­qués en­go­mado y lus­troso, como un mu­ñeco que acaba de sa­lir del ta­ller de ju­gue­tes; vi a Sal­va­dor to­mando en bra­zos y be­sando con el ma­yor gusto al niño de la Mar­quesa… no quise ver más. ¡El co­che par­tió!… ¡Se fue­ron!…
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    Se fue­ron y yo me quedé. Las lá­gri­mas que an­tes no ha­bían que­rido sa­lir de mis ojos bro­ta­ron a rau­da­les, abra­sán­dome las me­ji­llas. No po­día de­jar de pen­sar en la hi­po­cri­tona, que co­rría por los cam­pos de­sier­tos, lan­zada por mí al in­ter­mi­na­ble viaje de la de­ses­pe­ra­ción; pero le­jos de te­nerle lás­tima, aquel re­cuerdo avi­vaba mi hondo fu­ror, ha­cién­dome ex­cla­mar: —¡Me ale­gro, mmil ve­ces me ale­gro!


    ¡Cuán grande ha­bía sido mi cas­tigo! Para que este fuera más evi­dente, fui con­de­nada por Dios al mismo tor­mento de co­rrer bus­cando a una per­sona amada, al mar­ti­rio in­des­crip­ti­ble de co­rrer un día y otro día como el que huye de su som­bra, siem­pre im­pa­ciente, siem­pre an­he­lante, pre­ci­pi­tada siem­pre de la es­pe­ranza al de­sen­gaño y del de­sen­gaño a una nueva es­pe­ranza. Por­que sí, yo em­prendí tam­bién el viaje a An­da­lu­cía tres días des­pués. Es­taba en la al­ter­na­tiva de mo­rir de des­pe­cho o co­rrer tam­bién. Hubo en mí desde aquel día algo de la mal­di­ción es­pan­tosa que pe­saba so­bre el ju­dío errante, y me sentí como arras­trada por la fuerza de un hu­ra­cán.


    ¡Ay!, el hu­ra­cán es­taba den­tro de mí misma, en mi des­pe­cho, en mis ce­los, en un loco afán de­seo de no ha­llarme le­jos de dos per­so­nas, cuya ima­gen ni un solo ins­tante se apar­taba de mi pen­sa­miento. Si mis lec­to­res me han co­no­cido ya por lo que va con­tado de mi bo­rras­cosa vida, com­pren­de­rán que yo no po­día que­darme en Ma­drid. Mi ca­rác­ter me lan­zaba fuera, como la pól­vora lanza la bala.


    Partí… Pero an­tes debo de­cir cómo pude con­se­guir los me­dios para ello. Mi pri­mer paso fue re­cu­rrir a Eguía; mas desde la en­trada de los fran­ce­ses le ha­bían arrin­co­nado como trasto viejo, y una re­gen­cia fresca y lo­zana fun­cio­naba en su lu­gar. Nom­brola An­gu­lema de acuerdo con el Con­sejo de Es­tado, y la com­po­nían los du­ques del In­fan­tado y de Mon­te­mart, el ba­rón de Ero­les, el obispo de Osma y don An­to­nio Gó­mez Cal­de­rón. Se­cre­ta­rio de ella era el ve­ne­noso Ca­lo­marde, al cual me di­rigí so­li­ci­tando un pase y li­cen­cia para el uso de co­che-posta. Re­ci­biome tan fría­mente y con tanta so­ber­bia e hin­cha­zón, que no pude me­nos de re­cor­dar al don So­plado del poeta sai­ne­tero don Ra­món de la Cruz.


    Le des­pre­cié como me­re­cía y re­cu­rrí a don Víc­tor Sáez, nom­brado mi­nis­tro de Es­tado; pero este me re­cordó a la rana, cuando quiso pa­re­cerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi su­puesta con­ver­sión al cons­ti­tu­cio­na­lismo y a la Carta fran­cesa, di­ciendo mil ne­ce­da­des pre­sun­tuo­sas y aun ame­na­zán­dome. Su fa­tui­dad, se­me­jante a la del pavo cuando se so­pla y arras­tra las alas para me­ter ruido, me hizo reír en sus pro­pias bar­bas. El único que se me mos­tró algo pro­pi­cio fue Erro, hom­bre hon­rado y mo­desto. Pero nada po­si­tivo sa­qué de la fla­mante si­tua­ción, que daba prue­bas de su agu­deza po­lí­tica vol­viendo las co­sas al pro­pio ser y es­tado que te­nían en 7 de marzo de 1810, res­ta­ble­ciendo los an­ti­guos Con­se­jos y la Sala de Al­cal­des de Casa y Corte. Era esto vol­ver a los ton­ti­llos, al guar­dain­fante y al pelo em­pol­vado.


    Por mi ven­tura llegó a Ma­drid el conde de Mont­gu­yon. Le vi; hí­zome la cen­té­sima de­cla­ra­ción de amor y luego con sem­blante do­lo­rido me dijo:


    —Soy muy des­gra­ciado, se­ñora, en no po­der es­tar cerca de vos. Tengo que par­tir con el ge­ne­ral Bour­de­sou­lle para esa poé­tica re­gión que lla­man la Man­cha, idea­li­zada por las aven­tu­ras del gran ca­ba­llero.


    En­ton­ces le ma­ni­festé que si me pro­por­cio­naba los me­dios de ha­cer el viaje, po­niendo yo por mi cuenta to­dos los gas­tos, le se­gui­ría a aquel en­can­tado país que hizo cé­le­bre el gran ca­ba­llero. Al oír esto se vol­vió todo ob­se­quios, y tres días des­pués te­nía yo a mi dis­po­si­ción una si­lla de pos­tas con ca­ba­llos del cuar­tel ge­ne­ral de Bour­de­sou­lle y un pase que me ase­gu­raba el res­peto de las tur­bas por todo el trán­sito que iba a re­co­rrer.


    Salí al fin de Ma­drid acom­pa­ñada de mi don­ce­lla. Salí como el agua de una es­clusa cuando se le abren las com­puer­tas que la su­je­tan. Yo no veía bas­tante lla­nura por donde co­rrer; en nin­gún mo­mento me pa­re­cía que an­daba bas­tante mi co­che; en­fa­dá­bame el can­san­cio de las mu­las, la pe­sa­dez de los me­so­ne­ros y la flema del ma­yo­ral, que se po­nía siem­pre de parte de las ca­ba­lle­rías en mi fe­bril con­tienda con el tiempo y la dis­tan­cia.


    En los pue­blos por donde rá­pi­da­mente pa­saba, vi es­ce­nas que me cau­sa­ron tanta in­dig­na­ción como ver­güenza. En Ocaña ha­bían qui­tado las imá­ge­nes que ador­na­ban el án­gulo de al­gu­nas ca­lles, po­niendo en su lu­gar el re­trato de Fer­nando, en­tre ci­rios y ra­mos de flo­res, y de­bajo la pia­dosa ins­crip­ción: «¡Vi­van las cae­nas!». En Tem­ble­que pre­sen­cié el acto so­lemne de arro­jar al pi­lón donde be­bían las mu­las a dos o tres li­be­ra­les y otros tan­tos mi­li­cia­nos. En Ma­dri­de­jos tuve miedo, por­que una turba que in­va­día el ca­mino can­tando co­plas tan dis­pa­ra­ta­das como obs­ce­nas quiso de­te­nerme, fun­dada en que el ma­yo­ral ha­bía to­cado con su lá­tigo el es­tan­darte rea­lista que lle­vaba un fraile. Ne­ce­sité mos­trar mu­cha se­re­ni­dad y aun de­rra­mar al­gún di­nero para que no me cau­sa­sen daño; pero no pude se­guir hasta que lle­ga­ron a aquel ilus­trado pue­blo las avan­za­das de la ca­ba­lle­ría fran­cesa.


    En Puerto Lá­pice se rom­pió una ba­llesta de mi co­che, oca­sio­nán­dome una de­ten­ción de dos días. Las ho­ras eran si­glos para mí. Me que­maba la tie­rra bajo los pies. Yo hu­biera deseado po­seer la au­to­ri­dad de una reina asiá­tica para ven­cer tan­tas di­fi­cul­ta­des, atando a los hom­bres al pes­cante de mi co­che. La des­pro­por­ción enorme en­tre mi im­pe­tuoso an­helo y los me­dios ma­te­ria­les de que dis­po­nía me lle­va­ron a un la­men­ta­ble es­tado ner­vioso que de nin­gún modo po­día cal­mar. Úni­ca­mente lo­gré un poco de ali­vio a aquel pe­noso her­vor de mi ca­rác­ter em­pleando un me­dio bas­tante pue­ril, pero que no pa­re­cerá muy ab­surdo a las mu­je­res que se me ase­me­jan. Con­sis­tía en to­mar el lá­tigo del ma­yo­ral y po­nerme a des­car­gar fu­rio­sos la­ti­ga­zos so­bre los ro­bles del ca­mino en Sie­rra Mo­rena y so­bre los oli­vos de An­da­lu­cía.


    En Sie­rra Mo­rena ha­llé nue­vos obs­tácu­los. Allí ha­bía una es­pe­cie de ejér­cito es­pa­ñol, man­dado por una es­pe­cie de ge­ne­ral, que te­nía el en­cargo de ha­cer una es­pe­cie de re­sis­ten­cia a las tro­pas de Bour­de­sou­lle. Dios ha­bía de­ci­dido que no hu­biese otro Bai­lén en la his­to­ria, y los inocen­tes que creían en un nuevo 19 de ju­lio de 1808 se lle­va­ron gran chasco. ¡Pa­rece men­tira! Quince años des­pués, los pa­pe­les de aquel drama ha­bían cam­biado. Los per­so­na­jes eran los mis­mos. Cree­ríase que ha­bían re­su­ci­tado los muer­tos de la glo­riosa época, pero que al ves­tirse se ha­bían equi­vo­cado de uni­forme.


    En po­cas ho­ras fue des­ba­ra­tado Pla­sen­cia (pues así se lla­maba el ge­ne­ral que de­fen­día la puerta de An­da­lu­cía) y los fran­ce­ses pi­sa­ron el glo­rioso campo de las Na­vas de To­losa, de Men­jí­bar y de Bai­lén. Me­nos afor­tu­nada yo, fui otra vez de­te­nida; y ahora el conde de Mont­gu­yon, a quien Bour­de­sou­lle mandó si­tuarse en Gua­rro­mán, mos­tró muy poco in­te­rés por­que yo si­guiera ade­lante. Con todo, ta­les ar­tes usé y de tal modo supe sa­car par­tido de su ca­ba­lle­ría an­dante, que me li­bré de él en­ga­ñán­dole lin­da­mente. Por fin, el 6 de ju­nio en­tré en Cór­doba, donde no me de­tuve más que lo pre­ciso.


    El 9 por la tarde vi a lo le­jos una in­mensa mole ro­jiza que ilu­mi­na­ban los ra­yos del mo­ri­bundo sol. Ante mí se ex­ten­dían her­mo­sas lla­na­das de trigo, como un campo de oro, cuya re­ver­be­ra­ción ama­ri­lla ofen­día a los ojos. Yo no ha­bía visto un cielo más ale­gre, ni un am­biente más res­pi­ra­ble y que más em­be­le­sase los sen­ti­dos, ni un cre­púsculo más de­li­cioso. La enorme to­rre que se des­ta­caba a lo le­jos so­bre apre­tado ca­se­río, y en­tre otras mil to­rres más pe­que­ñas, iba cre­ciendo a me­dida que yo me acer­caba y pa­re­cía ve­nir a mi en­cuen­tro con gi­gan­tesco paso. La to­rre era la Gi­ralda y la ciu­dad Se­vi­lla.
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    ¡Se­vi­lla! ¡De qué ma­nera tan grata he­ría mi ima­gi­na­ción este nom­bre! ¡Qué idea­lismo tan pla­cen­tero des­per­taba en mí! No creo que na­die haya en­trado en aquel pue­blo con in­di­fe­ren­cia, y desde luego ase­guro que el que en­tre en Se­vi­lla como si en­trara en Pinto es un bruto. ¡El Bur­la­dor, don Pe­dro el Cruel, Mu­ri­llo! Bas­tan es­tas tres fi­gu­ras para po­blar el in­menso re­cinto que es en to­das sus par­tes tea­tro de la no­vela y el drama, lienzo y marco de la pin­tura. ¡Y hasta las pin­tu­ras sa­gra­das son allí vo­lup­tuo­sas! Para que nada le falte, hasta tiene a Ma­no­lito Gáz­quez, cu­yas hi­pér­bo­les gra­cio­sas han dado la vuelta a Es­paña, y pa­rece que for­man la base de la ri­queza anec­dó­tica na­cio­nal.


    En Se­vi­lla la no­che y el día se dispu­tan a cuál es más be­llo; pero cuando llega el ri­gor del ve­rano, vence irre­mi­si­ble­mente la no­che, asu­miendo to­dos los en­can­tos de la na­tu­ra­leza y de la poe­sía. Para ella son los de­li­ca­dos aro­mas de jaz­mi­nes y ro­sas; para ella el pi­cante ru­mor de las con­ver­sa­cio­nes amo­ro­sas; para ella la dulce ti­bieza de un am­biente que re­crea y enamora, las que­jum­bro­sas gui­ta­rras que ex­pre­san todo aque­llo a que no pue­den al­can­zar las len­guas. Cuando yo lle­gué se de­jaba sen­tir bas­tante el ca­lor, sin ser in­so­por­ta­ble; pero las no­ches eran de­li­cio­sas, un pa­raíso en el cual no se echaba de me­nos el sol.


    Me alojé en una her­mosa po­sada de la ca­lle de Gé­nova, y desde la no­che de mi lle­gada vi a mu­chos dipu­tados que mo­ra­ban allí y a otros que iban a vi­si­tar­les. Aque­llo era un her­vi­dero de gente ha­bla­dora, una olla puesta al fuego. Sus agi­ta­das dispu­tas, sus ges­tos, sus fu­ro­res in­di­ca­ban la gra­ve­dad de la si­tua­ción.


    Vi­vían con­migo Ar­güe­lles, Canga Ar­güe­lles, Sal­vato, Fló­rez Cal­de­rón, el ca­nó­nigo Vi­lla­nueva y don Ca­ye­tano Val­dés el al­mi­rante. Iban a vi­si­tar a es­tos Ga­liano, Is­tú­riz, Bel­trán de Lis, don Án­gel de Saa­ve­dra, des­pués du­que de Ri­vas, y otros. Con al­gu­nos de ellos te­nía yo amis­tad. Oyén­do­les supe que se ha­bía des­cu­bierto una cons­pi­ra­ción tra­mada por cierto ge­ne­ral in­glés lla­mado Dow­nie, el mismo que ha­bía or­ga­ni­zado una par­tida de com­ba­tien­tes en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia. La cons­pi­ra­ción de­bió de ser muy inocente como to­das las de aquel tiempo, y todo en ella fue de sai­nete, hasta el des­cu­bri­miento, he­cho por un ci­ru­jano


    Tan sólo des­cansé en la no­che de mi lle­gada, y el día si­guiente, que era el 10 de ju­nio, di prin­ci­pio a mis in­ves­ti­ga­cio­nes, sa­liendo a ha­cer al­gu­nas vi­si­tas. Al pa­sar por las ca­lles más prin­ci­pa­les ex­pe­ri­men­taba pro­funda emo­ción cre­yendo ver sem­blan­tes co­no­ci­dos. Yo no sé qué ha­bía en aque­lla fi­so­no­mía de la mul­ti­tud para tur­barme tanto; pero esto pasa cuando lo que ama­mos se pierde en las olea­das del gen­tío, al cual presta su ros­tro y su per­sona toda.


    Apro­ve­chando bien el día pude ver a mu­chas per­so­nas y en­con­trar a al­guna que me in­dicó el do­mi­ci­lio de los mar­que­ses de Fal­fán. Este era el prin­ci­pal ob­jeto de mis im­pa­cien­tes an­sias. Pero en aquel día 10 de ju­nio, pre­cur­sor de una de las fe­chas más cé­le­bres de nues­tra his­to­ria, na­die ha­blaba de otra cosa que de po­lí­tica, de la re­sis­ten­cia del Rey a tras­la­darse a Cá­diz y del em­peño de los mi­nis­tros en lle­vár­selo de grado o por fuerza. Ad­vertí en­ton­ces que no era Se­vi­lla po­bla­ción muy li­be­ral, y que en la con­tienda en­ta­blada, la ma­yo­ría de los pai­sa­nos de Ma­no­lito Gáz­quez se po­nían de parte del Rey. Por un fe­nó­meno ex­traño, la aris­to­cra­cia apa­re­cía más enemiga del ab­so­lu­tismo que el pue­blo; pero esto no me cau­saba sor­presa, por ha­ber ob­ser­vado el mismo con­tra­sen­tido en Ma­drid.


    No pu­diendo re­fre­nar mi im­pa­cien­cia, aque­lla misma no­che fui a casa del mar­qués de Fal­fán. Las vi­si­tas de no­che son su­ma­mente agra­da­bles en ve­rano y en aquel país, con­tri­bu­yendo a ello los fres­cos pa­tios tro­ca­dos en sa­lo­nes de ter­tu­lia. Na­die puede, sin ha­ber visto es­tos agra­da­bles re­cin­tos, for­mar idea de ellos y del her­moso con­junto que pre­sen­tan las plan­tas, la fuente de már­mol con su mur­mu­rante sur­ti­dor, los es­pe­jos, los cua­dros al mismo tiempo ilu­mi­na­dos por las bu­jías y por el rayo de luna que pe­ne­tra bur­lando el toldo, la dulce chá­chara de las con­ver­sa­cio­nes, más dulce a causa del gra­cioso ce­ceo bé­tico, y por úl­timo, las lin­das an­da­lu­zas que ale­gra­rían un ce­men­te­rio, cuánto más un pa­tio de Se­vi­lla.


    Ha­bía po­cas per­so­nas en casa de Fal­fán. En­con­tré a la Mar­quesa muy des­me­jo­rada y triste en gran ma­nera, lo cual no sé si me causó pena o ale­gría. Creo que am­bas co­sas a la vez. Yo jus­ti­fi­qué mi viaje a Se­vi­lla, su­po­niendo asun­tos de in­tere­ses, y no me atreví a pre­gun­tar por él ni si­quiera a nom­brarle para que mi afec­tada in­di­fe­ren­cia ale­jara todo re­celo. Te­nía es­pe­ranza de verle en­trar en el pa­tio cuando me­nos lo pen­sase, y me pre­pa­raba para no tur­barme en el mo­mento de su apa­ri­ción. Cual­quier ruido de la puerta me ha­cía tem­blar, dán­dome los es­ca­lo­fríos pro­pios de la pa­sión en ace­cho.


    Sin que me esté mal el de­cirlo, y po­niendo la ver­dad por de­lante de todo, aun de la mo­des­tia, yo es­taba gua­pí­sima aque­lla no­che, ves­tida al es­tilo de Pa­rís con una ele­gan­cia su­pe­rior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo pro­ba­ban los de los ca­ba­lle­ros allí pre­sen­tes, que no se apar­ta­ban de mí, cau­sando en­vi­dia a to­das. Como los an­da­lu­ces no son cor­tos de ge­nio, aque­lla no­che re­cibí ga­lan­te­rías y do­nai­res para el año en­tero.


    Mi afán con­sis­tía en sa­car al­guna luz, al­gún dato, al­guna no­ti­cia, de mi con­ver­sa­ción con la mar­quesa de Fal­fán; pero fuese dis­cre­ción suma o ig­no­ran­cia de la her­mosa dama, ello es que nada dejó com­pren­der. Ha­blaba lo me­nos po­si­ble, y con sus mi­ra­das lo mismo que con el sen­tido de sus pa­la­bras sólo una cosa me de­cía cla­ra­mente, es a sa­ber: que me abo­rre­cía de todo co­ra­zón. Yo, como más maes­tra, di­si­mu­laba me­jor que ella.


    El mar­qués de Fal­fán de los Go­dos, ha­blán­dome de po­lí­tica, me dis­trajo de esta ba­ta­lla que yo daba a la ta­ci­turna re­serva de An­drea. Las afi­cio­nes que yo ha­bía mos­trado en Ma­drid a las co­sas pú­bli­cas me per­die­ron en­ton­ces, por­que el buen Mar­qués me atacó con ver­da­dera fe­ro­ci­dad de char­la­ta­nismo, deseando sa­ber mi opi­nión so­bre su­ce­sos y per­so­nas. Mi fas­ti­dioso in­ter­lo­cu­tor era li­be­ral tem­plado, par­ti­da­rio de un justo me­dio, muy jus­ta­mente me­diano, y de las dos Cá­ma­ras y del veto ab­so­luto. Ha­bía te­nido sus re­pul­gos de ma­són, re­pe­tía los di­chos de Mar­tí­nez de la Rosa y era bas­tante vol­te­riano en asun­tos re­li­gio­sos. De­fen­día al clero como fuerza po­lí­tica; pero se bur­laba de los cu­ras, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obs­táculo para creer en la con­ve­nien­cia de que hu­biese mu­chos clé­ri­gos, mu­chos obis­pos, mu­chí­si­mas mi­sas y hasta In­qui­si­ción. En suma: las ideas del Mar­qués eran el ca­pu­llo de donde, co­rriendo días, sa­lió la ma­ri­posa del par­tido mo­de­rado.


    De­cir cuánto me ma­reó aque­lla no­che fuera im­po­si­ble. Tuve que sa­ber co­sas que a la ver­dad me in­tere­sa­ban poco; por ejem­plo: que Ca­la­trava, a la sa­zón pre­si­dente del mi­nis­te­rio, no era hom­bre a pro­pó­sito para las cir­cuns­tan­cias; que los ma­so­nes pri­mi­ti­vos o des­cal­zos es­ta­ban en gran pugna con los se­cun­da­rios o cal­za­dos y am­bos con los co­mu­ne­ros y car­bo­na­rios; que los par­ti­da­rios de San Mi­guel tra­ba­ja­ban por echarlo todo a per­der más de lo que es­taba, y que cuando ocu­rrió el cam­bio de mi­nis­te­rio que ha­bía lle­vado al po­der a los ami­gos de Ca­la­trava, se ha­bían visto co­sas muy feas. Exal­tán­dose a me­dida que en­traba en ma­te­ria, me dijo que él (el mar­qués de Fal­fán de los Go­dos) ha­bría sido mi­nis­tro si hu­biera que­rido, cuando se negó a serlo Flo­res Es­trada; pero que no quiso me­terse en dan­zas; que él (el pro­pio Mar­qués) ha­bía pre­visto los te­rri­bles su­ce­sos que ya es­ta­ban cerca, y que la ruina del po­bre sis­tema era ya in­mi­nente y se­gura. Apo­yá­banle en esto to­dos los pre­sen­tes, mien­tras yo me abu­rría a mis an­chas oyén­dole. Era para mo­rir.


    Ha­biendo di­cho uno de los ter­tu­lios que Su Ma­jes­tad se ne­ga­ría re­suel­ta­mente a sa­lir de Se­vi­lla, el Mar­qués ha­bló así:


    —Pues el go­bierno in­siste en lle­vár­selo a Cá­diz, ¡qué ton­te­ría!… y como el Rey in­siste en no ir, el go­bierno piensa de­cla­rarle loco… ¡Loco Su Ma­jes­tad, se­ño­res, el hom­bre más cuerdo de toda Es­paña, el único es­pa­ñol que sabe adónde va y por dónde ha de ir!


    Luego, di­ri­gién­dose a mí y como quien ha­bla en se­creto, me dijo que Ca­la­trava era un hom­bre ato­lon­drado; Yan­diola, mi­nis­tro de Ha­cienda, una nu­li­dad, y el de la Gue­rra, Sán­chez Sal­va­dor, un in­sen­sato.


    Yo es­taba ner­viosa a más no po­der. Las pa­la­bras se me ve­nían a la boca para con­tes­tarle de este modo:


    —¿Y a mí qué me cuenta us­ted de todo eso se­ñor Mar­qués? ¿Qué me im­porta a mí que Ca­la­trava sea un ma­ja­dero, Yan­diola y Sán­chez Sal­va­dor dos ma­ja­de­ros y us­ted más ma­ja­dero que to­dos ellos?


    Pero con no poco tra­bajo me con­te­nía. Obli­gada a de­cir algo a causa de mi pí­cara repu­tación, me com­pla­cía en con­tra­de­cirle, de modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veía ne­gro. A cuan­tos el Mar­qués de­ni­gró yo les su­puse ta­len­tos des­me­di­dos. En lo re­la­tivo a de­cla­rar loco a Su Ma­jes­tad, dije que me pa­re­cía el acto más cuerdo y acer­tado del mundo.


    —Pero, se­ñora —me dijo el Mar­qués—, esto equi­vale a des­tro­nar a Su Ma­jes­tad, por­que si le de­cla­ran in­ca­pa­ci­tado para rei­nar…


    —Jus­ta­mente, se­ñor Mar­qués —re­puse—. Le des­tro­nan y luego le vuel­ven a en­tro­ni­zar; le qui­tan y le po­nen, se­gún con­viene a las cir­cuns­tan­cias. ¿Hay cosa más na­tu­ral? ¿El Rey no abre y cie­rra las Cor­tes? Pues las Cor­tes abren o cie­rran al Rey cuando les aco­moda.


    To­ma­ron a risa, como lo me­re­cían, mis ob­ser­va­cio­nes; pero no por verme tan in­cli­nada a las bur­las, cejó Fal­fán en su fas­ti­dioso di­ser­tar. En­ton­ces en­tró el prín­cipe de An­glona, per­so­naje dis­tin­guido de la frac­ción de Mar­tí­nez de la Rosa y el du­que del Par­que, cuya vista me causó grande ale­gría. El Prín­cipe dijo que al día si­guiente ha­bría se­sión muy in­tere­sante para dis­cu­tir lo que de­biera ha­cerse en vir­tud de la ne­ga­tiva del Rey a sa­lir de Se­vi­lla. Yo le pedí una pa­pe­leta de tri­buna al du­que del Par­que y ofre­ció man­dár­mela. An­glona se brindó a lle­varme a pa­la­cio. For­mando mi plan para el día si­guiente, de­ter­miné ver a Su Ma­jes­tad y asis­tir a la se­sión de las Cor­tes, en­cen­diendo de este modo una vela a san Mi­guel y otra al dia­blo.


    El du­que del Par­que, cuando no po­dían oírlo los de­más, me dijo con ma­lig­ni­dad:


    —Mi se­cre­ta­rio, a quien us­ted co­noce, le lle­vará ma­ñana la pa­pe­leta para la ga­le­ría re­ser­vada de las Cor­tes.


    Al oír esto pa­rece que se abrie­ron de­lante de mí los cie­los. Mi alma se llenó de ale­gría, que a no ser por el gran di­si­mulo que eché so­bre ella, como se echa hi­po­cre­sía so­bre un pe­cado, hu­biera sido ad­ver­tida por la con­cu­rren­cia. Desde aquel mo­mento todo se trans­formó a mis ojos. Cuanto dijo el mar­qués de Fal­fán de los Go­dos lo en­con­tré dis­creto y agudo y sus ma­ja­de­rías me pa­re­cie­ron pro­di­gios de in­ge­nio y pers­pi­ca­cia po­lí­tica. A todo le con­testé, des­ple­gando ver­bo­si­dad abun­dante como en mis me­jo­res tiem­pos de Ma­drid, emi­tiendo jui­cios pi­ca­res­cos y sen­ten­cio­sos, juz­gando a los per­so­na­jes con gra­ciosa ma­le­vo­len­cia y re­tra­tán­do­les con bre­ves ras­gos de ca­ri­ca­tura. Desde aquel mo­mento tuve lo que me ha­bía fal­tado en toda la no­che, in­ge­nio. Res­pondí a las ga­lan­te­rías, supe ma­rear a más de cua­tro, mor­ti­fi­qué a la Mar­quesa, ale­gré la reunión. Al re­ti­rarme no de­jaba más que tris­te­zas y pre­sen­ti­mien­tos de­trás de mí. Yo me lle­vaba to­das las ale­grías.
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    Desde muy tem­prano me le­vanté, pues poco dormí aque­lla no­che. Las no­ches de Se­vi­lla no pa­rece que son, como las de otras par­tes, para dor­mir. Son para so­ñar en vela… Le uya­guar­daba con tanta im­pa­cien­cia, que a cada ins­tante sa­lía al bal­cón, es­pe­rando verle en­tre la mul­ti­tud que pa­saba por la ca­lle de Gé­nova. De re­pente me anun­cia­ron una vi­sita. Creí verle en­trar; salí co­rriendo; pero mi co­ra­zón dio un vuelco que­dán­dose frío y quieto, cual si hu­biera tro­pe­zado en una pa­red. Te­nía de­lante al prín­cipe de An­glona, un se­ñor muy bueno, un ca­ba­llero muy sim­pá­tico, muy atento, pero cuya pre­sen­cia me con­tra­riaba ex­tra­or­di­na­ria­mente en aquel mo­mento.


    Ve­nía para lle­varme al al­cá­zar.


    —Su Ma­jes­tad —me dijo— re­cibe ahora muy tem­prano. Ano­che le ma­ni­festé que es­taba us­ted aquí y me rogó que la lle­vase a su pre­sen­cia hoy mismo.


    Yo quise ha­cer ob­je­cio­nes, pre­tex­tando la inusi­tada hora, pues no ha­bían dado las once; pero nada me va­lió. Érame im­po­si­ble re­sis­tir a aque­lla ma­ja­de­ría in­so­por­ta­ble que re­ves­tía las for­mas de la más de­li­cada aten­ción. Tam­poco po­día de­fen­derme con do­lor de ca­beza, va­po­res u otros re­cur­sos que te­ne­mos para ta­les tran­ces. Hu­mi­llé la frente como víc­tima ex­pia­to­ria de las con­ve­nien­cias so­cia­les, y des­pués de arre­glarme me dis­puse a acep­tar un puesto en la ca­rroza del Prín­cipe, no sin de­jar an­tes a mi criada ins­truc­cio­nes muy pro­li­jas para que de­tu­viera hasta mi vuelta al que for­zo­sa­mente ha­bía de ve­nir. Partí re­suelta a ha­cer a Su Ma­jes­tad vi­sita de mé­dico. En aque­lla oca­sión de­ploré por pri­mera vez que exis­tie­ran re­yes en el mundo.


    Poca es la dis­tan­cia que hay de la ca­lle de Gé­nova al al­cá­zar. An­tes de las doce es­taba yo en la Cá­mara de Su Ma­jes­tad y sa­lía go­zoso a sa­lu­darme el des­cen­diente de cien re­yes, pe­gado a su re­gia na­riz. No pa­re­cía nada con­tento; pero mos­tró mu­cho pla­cer en verme, dán­dome a be­sar su mano y ro­gán­dome que me sen­tase a su lado. Tanta bon­dad que a cual­quiera ha­bría en­so­ber­be­cido, a mí me hizo muy poca gra­cia, y me­nos cuando con sus pre­gun­tas daba a en­ten­der que la vi­sita se­ría larga.


    Fer­nando quiso sa­ber por mí mu­chas par­ti­cu­la­ri­da­des de la en­trada de los fran­ce­ses en Ma­drid, de la de­fec­ción de La Bis­bal en So­mo­sie­rra y de la de­rrota de Pla­sen­cia en Des­pe­ña­pe­rros. Yo con­testé a todo, cui­dando de la bre­ve­dad más que de otra cosa, y fin­gién­dome ig­no­rante de va­rios he­chos que sa­bía per­fec­ta­mente; pero nin­guna de es­tas es­tra­ta­ge­mas me va­lía, por­que Fer­nando VII, que en el pre­gun­tar ha­bía sido siem­pre ab­so­luto, no se har­taba nunca de oír con­tar cada paso del ejér­cito fran­cés; y como ade­más de mis pa­la­bras, le re­creaba bas­tante, como he di­cho en otra oca­sión, la boca que las de­cía, de aquí que no lle­vara ca­mino de sa­ciar en mu­chas ho­ras la cu­rio­si­dad de su en­ten­di­miento y la con­cu­pis­cen­cia de sus vo­ra­ces ojos.


    —¡Ay!, ¡qué fe­li­ces son las re­pú­bli­cas! —pensé—. Al me­nos, en ellas no hay re­yes pe­sa­dos y pre­gun­to­nes que quie­ran sa­ber no­ti­cias de la gue­rra a costa de la fe­li­ci­dad de sus súb­di­tos.


    Yo le mi­raba ha­ciendo es­fuer­zos he­roi­cos para di­si­mu­lar mi des­con­tento. Al res­pon­derle, de­cía en mi in­te­rior:


    —Me ale­gra­ría de que te en­ce­rra­ran en una jaula como loco re­ma­tado.


    Él en­ton­ces, sin in­di­cios5 de co­no­cer mi can­san­cio, ha­blome así con cierto tono de con­fianza:


    —Se em­pe­ñan en que me han de lle­var a Cá­diz, y yo me em­peño en no sa­lir de Se­vi­lla. Ve­re­mos si se atre­ven a lle­varme a la fuerza o si yo cedo al fin.


    —No se atre­ve­rán, se­ñor.


    —Ellos sa­ben —con­ti­nuó— que en Cá­diz hay una te­rri­ble epi­de­mia; pero eso no les im­porta. ¡A Cá­diz de ca­beza! ¿Nada im­porta, se­ño­res dipu­tados, que yo y toda la Real Fa­mi­lia nos ex­pon­ga­mos a pe­re­cer?… Ve­re­mos lo que de­cide el Con­sejo…


    —De­ci­dirá lo más con­ve­niente.


    —Yo les digo a esos se­ño­res: ¿Creen us­te­des po­si­ble re­sis­tir a los fran­ce­ses? No. Pues si al fin se ha de ca­pi­tu­lar, ¿no es me­jor ha­cerlo en Se­vi­lla?


    —Ad­mi­ra­ble ra­cio­ci­nio, se­ñor.


    —Nada, a Cá­diz, a Cá­diz, y en­tre­tanto ni co­ches para el viaje, ni re­cur­sos…


    Pa­re­cía mor­ti­fi­cado por dos o tres ideas fi­jas que agi­ta­da­mente se su­ce­dían en su mente y se en­la­za­ban for­mando esa do­lo­rosa se­rie de vi­bran­tes círcu­los ce­re­bra­les que, si no pro­du­cen la lo­cura, la imi­tan. Me fue pre­ciso, en vista de tanta pe­sa­dez, fin­girme en­ferma y pe­dirle per­miso para re­ti­rarme. Él en­ton­ces, ¡oh fiero y des­co­mu­nal ti­rano!, se em­peñó en que me que­dase en el al­cá­zar, donde se me pre­pa­ra­ría ha­bi­ta­ción con­ve­niente.


    —Te com­prendo, dés­pota —dije para mí so­fo­cando mi có­lera.


    No ha­bía más re­me­dio que ser hu­raña y des­cor­tés, rehu­sando los ob­se­quios y ta­pando mis oí­dos a pre­gun­ti­llas que em­pe­za­ban a de­jar de ser po­lí­ti­cas. Al re­ti­rarme, Su Ma­jes­tad me dijo:


    —No sal­dré de Se­vi­lla, no sal­dré… Ve­re­mos si se atre­ven.


    —No se atre­ve­rán, se­ñor —le res­pondí—. Vues­tra Ma­jes­tad po­drá, con una firme vo­lun­tad, des­ba­ra­tar las ma­qui­na­cio­nes de los pér­fi­dos.


    Es­tas vul­ga­ri­da­des pa­la­cie­gas le agra­da­ban. Le dejé en­tre­gado a sus fe­bri­les in­quie­tu­des y co­rrí a cal­mar las mías. Por el ca­mino iba con­tando el tiempo trans­cu­rrido, que me pa­re­cía largo, como todo lo que pre­cede a la fe­li­ci­dad que se es­pera. Lle­gué a mi casa, subí pre­ci­pi­ta­da­mente, cre­yendo que él sal­dría a re­ci­birme con los bra­zos abier­tos; pero en mis ha­bi­ta­cio­nes ha­llé un si­len­cio y un va­cío tris­tí­si­mos… No es­taba. Mi pri­mer im­pulso fue de ira con­tra él por la au­da­cia inau­dita, por la in­fame cruel­dad de no es­tar allí; pero luego tor­ná­ronse con­tra el Rey mis fu­ro­res, cuando Ma­riana, mi fiel criada, me dijo que el ca­ba­llero se ha­bía can­sado de es­pe­rar.


    —¿Luego ha es­tado aquí?


    —Sí se­ñora; ha es­tado más de hora y me­dia. No ha­ría diez mi­nu­tos que us­ted ha­bía sa­lido, cuando en­tró…


    —¿Y no dijo que vol­ve­ría?


    —No dijo nada más sino que te­nía que ir a las Cor­tes.


    —Yo tam­bién tengo que ir a las Cor­tes —dije sin­tién­dome como una má­quina loca que mueve a la vez, con pre­ci­pi­tada ca­rrera, to­das sus rue­das—. Va­mos, vís­tete, Ma­riana, que no quiero per­der esa gran se­sión.


    Por no ir sola, yo lle­vaba siem­pre con­migo a mi leal criada, ves­tida de se­ñora, imi­tando en esto la usanza fran­cesa de las se­ño­ri­tas de com­pa­ñía. Esto era su­ma­mente có­modo para mí, por­que me li­braba de la ne­ce­si­dad de ad­mi­tir en mu­chos ca­sos la com­pa­ñía de hom­bres im­por­tu­nos o an­ti­pá­ti­cos. En poco tiempo, ha­ciendo yo de sir­viente y Ma­riana de se­ñora, quedó ves­tida, no tan bien que se des­co­no­ciese su in­fe­rio­ri­dad con res­pecto a mí; pero con su­fi­ciente ele­gan­cia para po­der ir al lado mío. Mu­chos la creían her­mana sol­tera o pa­rienta po­bre.
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    Fui­mos a las Cor­tes, que es­ta­ban en San Her­me­ne­gildo, frente a San Mi­guel. Di­fí­cil ha­lla­mos la en­trada a causa de la mu­cha gente que lle­naba la ca­lle agol­pán­dose a las puer­tas del edi­fi­cio como las api­ña­das la­pas en la roca. Mu­je­res me­nos re­suel­tas que no­so­tras ha­brían vuelto la es­palda; pero Ma­riana y yo sa­bía­mos rom­per las cor­te­zas del vulgo y al fin nos abri­mos paso, y en­trando con de­sen­fado y pie li­gero subimos a la ga­le­ría. Desde an­tes de en­trar en ella oí­mos la voz de un ora­dor que re­so­naba en me­dio del más im­po­nente si­len­cio.


    Mu­cho hu­bi­mos de bre­gar para en­con­trar asiento, pero al fin pi­diendo mil ve­ces per­dón y oyendo mur­mu­llos de des­con­tento a un lado y otro lo­gra­mos aco­mo­dar­nos. Mi pri­mer cui­dado no fue aten­der a lo que aquel gran ora­dor de­cía, co­sas sin duda al­ta­mente dig­nas de aplauso; mi pri­mer cui­dado fue re­gis­trar con los ojos toda la ga­le­ría re­ser­vada por ver si es­taba allí quien me cau­ti­vaba más que to­dos los dis­cur­sos. Pero ni a de­re­cha ni a iz­quierda, ni de­lante ni de­trás le vi, con lo cual la gran pieza ora­to­ria que se es­taba pro­nun­ciando em­pezó a serme muy fas­ti­diosa.


    —¿Quién ha­bla? —pre­gunté a una se­ñora vieja que es­taba junto a mí.


    —Al­calá Ga­liano, el gran ora­dor —re­puso en tono de ex­tra­ñeza por mi ig­no­ran­cia.


    —¿Y de qué ha­bla? —pre­gunté sin te­mor de que la se­ñora vieja me cre­yera ce­rril.


    —¿De qué ha de ha­blar? Del su­ceso del día.


    La se­ñora vol­vió el ros­tro ha­cia el sa­lón, de­mos­trando más in­te­rés por el dis­curso que por mis pre­gun­tas. Yo no quise mo­les­tar más, y traté de aten­der tam­bién. El ora­dor ha­blaba de la pa­tria, del in­mi­nente pe­li­gro de la pa­tria, y de la sal­va­ción de la pa­tria y de la glo­ria de la pa­tria. Es el gran tema de to­dos los ora­do­res, in­cluso los bue­nos. No he co­no­cido a nin­gún po­lí­tico que no es­tro­peara la pa­la­bra pa­trio­tismo hasta de­jarla in­ser­vi­ble, y en esto se me pa­re­cen a los ma­los poe­tas, que al nom­brar cons­tan­te­mente en sus ver­sos la ins­pi­ra­ción, la lira, el es­tro, la musa ar­diente, la fan­ta­sía, ha­blan de lo que no co­no­cen.


    Al­calá Ga­liano era tan feo y tan elo­cuente como Mi­ra­beau. Su fi­gura, bien poco aca­dé­mica y su cara no se­me­jante a la de An­ti­noo, se em­be­lle­cían con la vir­tud de un ta­lis­mán pro­di­gioso, la pa­la­bra. Le pa­saba lo con­tra­rio que a mu­chas per­so­nas de ad­mi­ra­ble her­mo­sura, las cua­les se vuel­ven feas desde que abren la boca. Aquel día, el jo­ven dipu­tado an­da­luz ha­bía to­mado por su cuenta el lle­var ade­lante la ha­zaña más re­vo­lu­cio­na­ria que re­gis­tran nues­tros anales.


    Los es­pa­ño­les sen­tían la co­me­zón de des­tro­nar algo, y el afán de pro­bar la em­bria­guez re­vo­lu­cio­na­ria que sin duda em­be­lesa a los pue­blos de Oc­ci­dente como a los chi­nos el opio, y di­je­ron: «Ha­ga­mos tem­blar a los Re­yes, pues que ha lle­gado la hora de que los re­yes tiem­blen de­lante del pue­blo…». Mas era aquí la gente de­ma­siado buena para ha­cer una ca­la­ve­rada san­grienta. En otra parte, al ver al Rey sis­te­má­ti­ca­mente con­tra­rio a la re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal, le hu­bie­ran cor­tado la ca­beza; aquí le pri­va­ron del uso de la ra­zón tem­po­ral­mente, di­ciendo: «Se­ñor, vues­tro de­seo de es­pe­rar aquí a los fran­ce­ses nos prueba que es­táis loco. Con arre­glo a la Cons­ti­tu­ción de­cla­ra­mos que sois digno de un ma­ni­co­mio y de per­der la au­to­ri­dad real. Vá­mo­nos a Cá­diz, y cuando es­te­mos allí, os ador­na­re­mos de nuevo con vues­tra ca­bal ra­zón, y se­gui­re­mos par­tiendo un con­fite como hasta aquí».


    Ad­mi­ra­ble re­curso ha­bría sido este a mi pa­re­cer, desde el punto de vista li­be­ral, te­niendo un gran ejér­cito para re­for­zar el ar­gu­mento en los cam­pos de ba­ta­lla. Sin fuerza, aquel he­cho pro­baba que los dipu­tados es­ta­ban más lo­cos que el Rey, y así se lo dije a al mar­qués de Fal­fán de los Go­dos. Con esto se com­prende que el Mar­qués ha­bía en­trado en la ga­le­ría, co­lo­cán­dose de­trás de mí. Él po­nía mu­cha más aten­ción que yo al dis­curso y aun a los ru­mo­res que so­na­ban arriba y abajo.


    —Han lle­nado de gen­tuza la tri­buna pú­blica —me dijo en voz baja—, para que aplauda las atro­ci­da­des que ha­bla ese hom­bre.


    No sé si era o no gente pa­gada, pero es lo cierto que a cada pá­rrafo co­rus­cante, ter­mi­nado en la sal­va­ción de la pa­tria o en el afren­toso yugo de esta na­ción he­roica, la ga­le­ría pú­blica mu­gía como una tem­pes­tad cer­cana. ¡Qué ru­gi­dos, qué ges­tos de bár­baro en­tu­siasmo, qué ma­nera de apos­tro­far! Al­gu­nas se­ño­ras tu­vie­ron miedo y se re­ti­ra­ron, lo cual me agradó en ex­tremo, por­que la tri­buna se quedó muy hol­gada.


    —¿Piensa us­ted se­guir hasta el fin? —me dijo el mar­qués de Fal­fán en­dul­zando su mi­rada hasta un ex­tremo em­pa­la­goso.


    —Es­taré al­gún tiempo más —le dije—. No me he can­sado to­da­vía.


    Y mi­raba a dies­tra y si­nies­tra es­pe­rando verle y no vién­dole nunca. Los que me co­no­cen com­pren­de­rán mi abu­rri­miento y pena. No hay tor­mento peor que te­ner ocu­pada la mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una es­pina cla­vada en el ce­re­bro, una ace­rada punta que hiere, y que sin em­bargo no se puede ni se quiere arran­car. Yo pro­cu­raba dis­traerme de aquel a ma­nera de do­lor agu­dí­simo, char­lando con Fal­fán; pero no con­se­guí nada. La lo­cura del Rey, de­cla­rada por una vo­ta­ción que iba a ve­ri­fi­carse, la exal­ta­ción re­vo­lu­cio­na­ria de los dipu­tados, la elo­cuen­cia fas­ci­na­dora de Ga­liano, no bas­ta­ban a dar otra di­rec­ción a las fuer­zas de mi es­pí­ritu.


    —¿Y us­ted qué cree? —me pre­guntó el Mar­qués.


    —Yo no creo nada —re­puse con el ma­yor has­tío—. Si he de ha­blar con fran­queza, nada de esto me im­porta gran cosa.


    —¡Que de­cla­ren loco a Su Ma­jes­tad!…


    —Lo mismo que si lo de­cla­ra­ran cuerdo… Yo soy así… Pa­rece que se can­san —añadí re­pa­rando que se sus­pen­dían los dis­cur­sos.


    —Es que ahora va una co­mi­sión de las Cor­tes al al­cá­zar a in­ti­mar al Rey. Si no se re­signa a sa­lir…


    —¿Ha­brá más dis­cur­sos?


    —Las Cor­tes es­tán en se­sión per­ma­nente. Des­pués ven­drá lo más in­tere­sante, lo más dra­má­tico; yo no pienso mo­verme de aquí.


    —Su Ma­jes­tad ha de res­pon­der que no sale de Se­vi­lla. Me lo ha di­cho esta ma­ñana, y aun­que no tengo gran fe en su pa­la­bra, me pa­rece que por esta vez va a cum­plir lo que dice.


    —Lo mismo creo, se­ñora. En ese caso, las Cor­tes, des­pués de este res­piro que ahora se dan, es­tán dis­pues­tas a po­ner en eje­cu­ción el ar­tículo 187 de la Cons­ti­tu­ción…


    —¿Y qué dice ese ar­tículo?…


    En el mo­mento de for­mu­lar esta pre­gunta me es­tre­mecí toda, y me pasó por de­lante de los ojos una cla­ri­dad re­lam­pa­gueante. Le vi: ha­bía en­trado en la tri­buna in­me­diata y vol­vía sus ojos en to­das di­rec­cio­nes, como bus­cán­dome. Desde aquel ins­tante las pa­la­bras del Mar­qués no fue­ron para mí sino un zum­bido de mos­car­dón… Por fin sus ojos se en­con­tra­ron con los míos.


    —¡Gra­cias a Dios! —le dije, em­pleando tan sólo el len­guaje de las pu­pi­las.


    El Mar­qués se­guía ha­blando. Para que no des­cu­briese mi tur­ba­ción, ni se enojase al verme tan dis­traída, le pre­gunté de nuevo:


    —¿Y qué dice ese ar­tículo?


    —Si se lo he ex­pli­cado a us­ted —re­puso—. Sin duda no me presta aten­ción. Es us­ted muy dis­traída.


    —¡Ah!, sí… es­taba pen­sando en ese po­bre Fer­nando.


    —El me­jor pro­ce­di­miento, a mi modo de ver —ma­ni­festó Fal­fán de los Go­dos gra­ve­mente—, se­ría…


    —¡Que le cor­ta­ran la ca­beza! —in­di­qué mos­trán­dome, sin cui­darme de ello, tan re­vo­lu­cio­na­ria como Ro­bes­pie­rre.


    —¡Qué co­sas tiene us­ted! —ex­clamó el Mar­qués, riendo.


    Y si­guió ha­blán­dome, ha­blán­dome, es de­cir, zum­bando como un abe­jo­rro. Pa­sa­dos diez mi­nu­tos, creí con­ve­niente di­ri­girle otra vez la pa­la­bra, y re­petí mi pre­gun­ti­lla.


    —¿Y qué dice ese ar­tículo?


    —Por ter­cera vez se lo diré a us­ted.


    En­ton­ces me fue for­zoso de­di­carle un pe­da­cito de aten­ción.


    —El ar­tículo ciento ochenta y siete dice poco más o me­nos que cuando se con­si­dere a Su Ma­jes­tad im­po­si­bi­li­tado mo­ral­mente para ejer­cer las fun­cio­nes del po­der eje­cu­tivo, se nom­bre una re­gen­cia…


    —¿Como la de Ur­gel?


    —Una re­gen­cia cons­ti­tu­cio­nal, se­ñora, que desem­peñe aque­llas fun­cio­nes…


    —¡Oh!, se­ñor Mar­qués, en todo soy de la misma opi­nión de us­ted —ex­clamé con ar­ti­fi­ciosa ad­mi­ra­ción—. En po­cos hom­bres he visto un jui­cio tan claro para ha­cerse cargo de los su­ce­sos.


    Miré a Sal­va­dor. Pa­re­ciome que con los ex­pre­si­vos ojos me de­cía: «Sal­ga­mos». Y al mismo tiempo sa­lía.


    —Yo me re­tiro, se­ñor Mar­qués —dije de im­pro­viso le­van­tán­dome.


    —Se­ñora: ¡se mar­cha us­ted en el mo­mento crí­tico! —ex­clamó con asom­bro y pena—. Se van a reanu­dar es­tas in­tere­san­tes dis­cu­sio­nes. ¡Qué dis­cur­sos va­mos a oír!


    —Es­toy fa­ti­gada. Hace mu­cho ca­lor.


    —Sin em­bargo…


    Mien­tras en el sa­lón re­so­naba un ru­mor sordo como el anun­cio de fu­ri­bunda tem­pes­tad par­la­men­ta­ria, Ma­riana y yo nos dis­pu­si­mos a sa­lir; pero en el mismo ins­tante, ¡oh con­tra­rie­dad im­pre­vista!, mul­ti­tud de ca­ba­lle­ros y se­ño­ras en­tra­ron en la tri­buna. Eran los que ha­bían sa­lido du­rante el pe­ríodo de des­canso, que re­gre­sa­ban a su puesto para dis­fru­tar de la parte dra­má­tica de la se­sión. Ade­más, nu­me­roso gen­tío re­cién ve­nido se api­ñaba en la puerta. Ya no era po­si­ble sa­lir.


    —Se­ñora —me dijo el Mar­qués—, ya ve us­ted que no es fá­cil la sa­lida. No pierda us­ted su asiento. Esto aca­bará pronto.


    No tuve más re­me­dio que que­darme. Caí en mi asiento como un reo en su ban­qui­llo de muerte. Lo que prin­ci­pal­mente me ape­naba era que en­tre la mul­ti­tud ha­bía des­apa­re­cido el que bas­taba a ale­grar o en­tris­te­cer mi si­tua­ción. En la mu­ra­lla de ros­tros hu­ma­nos, ávi­dos de cu­rio­si­dad, no es­taba su ros­tro ni otro al­guno que se le pa­re­ciese.


    —Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué de­ses­pe­ra­ción! ¡Cuándo aca­bará esta farsa!…
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    —La co­mi­sión que fue con el men­saje a pa­la­cio —dijo el Mar­qués alar­gando su ros­tro para abar­car con una mi­rada todo el sa­lón— ha vuelto y va a ma­ni­fes­tar la res­puesta de Su Ma­jes­tad.


    —Que le ma­ten de una vez —in­di­qué en voz baja—. ¿Dice us­ted, se­ñor Mar­qués, que esto aca­bará pronto?


    —Qui­zás no. Me pa­rece que ten­dre­mos para un rato. Co­sas tan gra­ves no se des­pa­chan en un credo.


    Pensé que se me caía el cielo en­cima. El pro­fundo si­len­cio que reinó du­rante un rato en aquel re­cinto obli­gome a aten­der bre­ve­mente a lo que allá abajo pa­saba. Un dipu­tado en quien re­co­nocí al al­mi­rante Val­dés, tomó la pa­la­bra.


    Pu­di­mos oír cla­ra­mente las pa­la­bras del ma­rino al de­cir: «Ma­ni­festé a Su Ma­jes­tad que su con­cien­cia que­daba salva, pues aun­que como hom­bre po­día errar, como Rey cons­ti­tu­cio­nal no te­nía res­pon­sa­bi­li­dad al­guna; que es­cu­chase la voz de sus con­se­je­ros y de los re­pre­sen­tan­tes del pue­blo, a quie­nes in­cum­bía la sal­va­ción de la pa­tria. Su Ma­jes­tad res­pon­dió: He di­cho, y vol­vió la es­palda».


    Cuando es­tas úl­ti­mas pa­la­bras re­so­na­ron en el sa­lón, un ru­mor de olas agi­ta­das se oyó en las tri­bu­nas, olas de pa­trió­tico fre­nesí que fue­ron en­cres­pán­dose y mu­giendo poco a poco hasta lle­gar a un es­truendo in­to­le­ra­ble.


    —To­dos esos que gri­tan es­tán pa­ga­dos —me dijo el Mar­qués.


    En­ton­ces miré ha­cia atrás, pues no po­día ven­cer el há­bito ad­qui­rido de ex­plo­rar a cada ins­tante la mu­che­dum­bre, y le vi. Es­taba en la pos­trera fila: ape­nas se dis­tin­guía su ros­tro.


    —¡Ah! —ex­clamé para mí con gozo—. ¡No me has aban­do­nado! Gra­cias, que­rido amigo.


    Ad­vertí que desde el apar­tado si­tio donde se en­con­traba aten­día a la se­sión con toda su alma. Mi pen­sa­miento de­bía es­tar donde es­taba el suyo, y atendí tam­bién. Se­gura de te­nerle cerca; se­gura de que fiel y ca­ri­ñoso me aguar­daba, pude tran­qui­la­mente fi­jar mi es­pí­ritu en aque­lla tur­bu­lenta parte de la se­sión, y en el ora­dor que ha­blaba. Era otra vez Ga­liano. Su dis­curso, que en otra oca­sión me hu­biera fas­ti­diado, en­ton­ces me pa­re­ció elo­cuente y arre­ba­ta­dor.


    ¡Qué modo de ha­blar, qué ele­gan­cia de frase, qué fuerza de pen­sa­miento y de es­tilo, qué ade­mán tan vi­go­roso, qué voz tan con­mo­ve­dora! Siendo mis ideas tan con­tra­rias a las su­yas en­ton­ces, no pude re­sis­tir al de­seo de aplau­dirle, enojando mu­cho al Mar­qués con mi lla­ma­rada de en­tu­siasmo.


    —¡Oh, se­ñor Mar­qués! —le dije—. ¡Qué lás­tima que este hom­bre no ha­ble mal! ¡Cuánto cre­ce­ría el pres­ti­gio del rea­lismo si sus enemi­gos ca­re­cie­ran de ta­lento!…


    Los ar­gu­men­tos del ora­dor eran in­con­tes­ta­bles den­tro de la si­tua­ción y del ar­tículo ciento ochenta y siete que se que­ría apli­car. «No que­riendo Su Ma­jes­tad, de­cía, po­nerse en salvo, y pa­re­ciendo a pri­mera vista que Su Ma­jes­tad quiere ser presa de los enemi­gos de la pa­tria, Su Ma­jes­tad no puede es­tar en el pleno uso de su ra­zón. Es pre­ciso, pues, con­si­de­rarle en un es­tado de de­li­rio mo­men­tá­neo, en una es­pe­cie de le­targo pa­sa­jero…»6


    Es­tas pa­la­bras com­pen­dia­ban todo el plan de las Cor­tes. Un rey cons­ti­tu­cio­nal que quiere en­tre­garse al ex­tran­jero está for­zo­sa­mente loco. La na­ción lo de­clara así y se pasa sin rey du­rante el tiempo que ne­ce­sita para obrar con li­ber­tad. ¡Sin­gu­lar de­ca­pi­ta­ción aque­lla! Hay dis­tin­tas ma­ne­ras de cor­tar la ca­beza, y es for­zoso con­fe­sar que la adop­tada por los li­be­ra­les es­pa­ño­les tiene cierta gran­deza mo­ral y fi­lo­só­fica digna de ad­mi­ra­ción. «An­tes que arran­car de los hom­bros una ca­beza que no se puede vol­ver a po­ner en ellos, di­je­ron, arran­qué­mosle el jui­cio, y to­mán­do­nos la au­to­ri­dad real, la per­sona ju­rí­dica, po­dre­mos de­vol­ver­las cuando no nos ha­gan falta».


    Yo mi­raba a cada rato a mi ado­rado amigo, y con los ojos le de­cía:


    —¿Qué pien­sas tú de es­tos en­re­dos? Luego ha­bla­re­mos y se ajus­ta­rán las cuen­tas, ca­ba­lle­rito.


    No duró mu­cho el dis­curso de Ga­liano, por­que aque­llo era como lo muy bueno, corto, y ha­bían lle­gado los mo­men­tos en que la eco­no­mía de pa­la­bras era una gran ne­ce­si­dad. Cuando con­cluyó, las tri­bu­nas pro­rrum­pie­ron en lo­cos aplau­sos. En­tre las pal­ma­das, se­me­jan­tes por su ho­rri­ble chas­quido a una llu­via de pie­dras, se oían es­tas vo­ces: «¡A nom­brar la re­gen­cia! ¡A nom­brar la re­gen­cia!».


    —Se­ñora —me dijo el Mar­qués ho­rro­ri­zado—, es­ta­mos en la Con­ven­ción fran­cesa. Oiga us­ted esos gri­tos sal­va­jes, esa coac­ción bes­tial de la gente de las ga­le­rías.


    —Van a nom­brar la re­gen­cia.


    —An­tes vo­ta­rán la pro­po­si­ción de Ga­liano. ¡Aten­tado sa­crí­lego, se­ñora! Me pa­rece que asisto a la vo­ta­ción de la muerte de Luis XVI.


    —¡Qué exa­ge­ra­ción!


    —Se­ñora —aña­dió con so­lemne acento—. Es­ta­mos pre­sen­ciando un re­gi­ci­dio.


    Yo me eché a reír. El mar­qués de Fal­fán, en­fu­re­cién­dose por el re­gi­ci­dio que se per­pe­traba a sus ojos, e in­cre­pando en voz baja a la plebe de las ga­le­rías, era so­be­ra­na­mente ri­dículo.


    —Lo que más me in­digna —ex­clamó pá­lido de ira— es que no de­jen ha­blar a los que opi­nan que Su Ma­jes­tad no debe ser des­tro­nado.


    En efecto: con los gri­tos de ¡fuera!, ¡que se ca­lle!, ¡a vo­tar!, aho­ga­ban la voz de los po­cos que abra­za­ron la causa del Rey. La pre­si­den­cia y la ma­yo­ría, in­tere­sa­das en que las tri­bu­nas gri­ta­sen, no po­nían veto a las de­mos­tra­cio­nes. Veíase al al­bo­ro­tado pú­blico agi­tando sus cien ca­be­zas y vo­ci­fe­rando con sus cien bo­cas. En la pri­mera fila los bra­zos ges­ti­cu­la­ban se­ña­lando o ame­na­zando, o gol­pea­ban el an­te­pe­cho con las bár­ba­ras ma­nos que más bien pa­re­cían pa­tas. Mu­chas se­ño­ras de la tri­buna re­ser­vada se aco­bar­da­ron y diose prin­ci­pio al so­lemne acto de los des­ma­yos. Esto fue cir­cuns­tan­cia fe­liz, por­que la tri­buna em­pezó a des­pe­jarse un poco, ha­ciendo me­nos di­fí­cil la sa­lida.


    —Se­ñor Mar­qués —dije to­mando la re­so­lu­ción de mar­charme—. Me pa­rece que es bas­tante ya.


    —¿Se va us­ted? Si falta lo me­jor, se­ñora.


    —Para mí lo me­jor está fuera. Aquí no se res­pira. Adiós.


    —Que van a vo­tar. Que va­mos a ver quié­nes son los que se atre­ven a san­cio­nar con su nom­bre este ho­rri­ble aten­tado.


    —Ahí tiene us­ted una cosa que a mí no me im­porta mu­cho. ¿Qué quiere us­ted?, yo soy así. Dor­miré muy bien esta no­che sin sa­ber los nom­bres de los que di­cen sí.


    —Pues yo no me voy sin sa­berlo. Quiero ver hasta lo úl­timo; quiero ver re­ma­char los cla­vos con que la mo­nar­quía acaba de ser cru­ci­fi­cada.


    —Pues que le apro­ve­che a us­ted, se­ñor Mar­qués… Veo que ya se puede sa­lir. Adiós, tan­tas co­sas a la Mar­quesa. Ya sabe que la quiero mu­cho.


    No hice muy larga la des­pe­dida por te­mor a que tu­viese la de­plo­ra­ble ocu­rren­cia de acom­pa­ñarme. Salí. ¡Ay!, aque­lla li­ber­tad me supo a glo­ria. ¡Con qué pla­cen­tero desahogo res­pi­raba! Al fin iba a sa­tis­fa­cer mi de­seo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vi­vían sino a me­dias. Desde que salí a los pa­si­llos le vi allá le­jos es­pe­rán­dome. Hí­zome una seña y am­bos pro­cu­ra­mos acer­car­nos el uno al otro, cor­tando el apre­tado gen­tío que sa­lía. Pero cuando es­taba a seis pa­sos de él, sentí de­trás de mí la ás­pera voz del mar­qués de Fal­fán, la cual me hizo el efecto de un la­ti­gazo. Vol­vime y vi su son­risa y sus en­go­ma­dos bi­go­tes que yo creía ha­ber per­dido de vista por mu­chos días.


    —Se­ñora, no se me es­cape us­ted —me dijo, ofre­cién­dome su brazo—. He sa­lido por­que la vo­ta­ción no es no­mi­nal. Esos pí­ca­ros han vo­tado le­van­tán­dose de su asiento… ¡qué es­cán­dalo!… ¡Vo­tar así un acuerdo tan grave!… ¡Tie­nen ver­güenza y miedo!… ya se ve… Tome us­ted mi brazo, se­ñora.


    La im­por­tuna pre­sen­cia del es­ta­fermo me dejó fría. No tuve otro re­me­dio que apo­yar mi mano en su brazo y sa­lir con él. Frente a no­so­tros vi a Sal­va­dor, que me pa­re­ció no me­nos con­tra­riado que yo.


    —Que­rido Mon­sa­lud —le dijo el Mar­qués—, ¿ha visto us­ted la se­sión? ¡Gran es­cena de tea­tro! Me pa­rece que co­rrerá san­gre.


    No re­cuerdo lo que am­bos ha­bla­ron mien­tras ba­ja­mos a la ca­lle. Me da­ban ga­nas de desasirme del brazo del Mar­qués, y em­pu­jarle con to­das mis fuer­zas para que fuera ro­dando por la es­ca­lera abajo, que era bas­tante pen­diente. Pero me fue for­zoso te­ner pa­cien­cia y es­pe­rar, fiando en que el in­so­por­ta­ble in­truso nos de­ja­ría so­los al lle­gar a la ca­lle. ¡Vana ilu­sión! Sin duda se ha­bían con­ju­rado con­tra mí to­das las po­ten­cias in­fer­na­les. El mar­qués de Fal­fán, em­pleando su re­la­mido tono, que a mí me so­naba a es­qui­lón ra­jado, me dijo:


    —Ahora, díg­nese us­ted acep­tar mi co­che y la lle­varé a su casa.


    —Si yo no voy a mi casa —re­puse vi­va­mente—. Voy a vi­si­tar a una amiga… o qui­zás como ya es tarde y no hace ca­lor, da­re­mos Ma­riana y yo un pa­seo.


    —Bien, a donde quiera us­ted que vaya la acom­pa­ñaré —dijo el Mar­qués con la inexo­ra­ble re­so­lu­ción de un hado fu­nesto—. Y us­ted, Sal­va­dor, ¿adónde va?


    —Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.7


    —En­ton­ces no digo nada. Si va us­ted en esa di­rec­ción no puedo lle­varle. Y us­ted, Ge­nara, ¿adónde quiere que la lleve?


    —Mil gra­cias, un mi­llón de gra­cias, se­ñor Mar­qués —re­puse—. El mo­vi­miento del co­che me ma­rea un poco. Me duele la ca­beza y ne­ce­sito res­pi­rar li­bre­mente y ha­cer algo de ejer­ci­cio. Ma­riana y yo nos ire­mos a dar una vuelta por la ori­lla del río.


    Bien sa­bía yo que el se­ñor Mar­qués no gus­taba de pa­sear a pie y que en aque­llos días es­taba me­dia­na­mente go­toso. Yo no que­ría que de nin­gún modo sos­pe­chase Fal­fán que Sal­va­dor y yo ne­ce­si­tá­ba­mos es­tar so­los. Al in­di­car yo que iría a pa­sear por la ori­lla del río, cla­ra­mente de­cía a mi amado: —Ve allá y es­pé­rame, que voy co­rriendo, luego que me sa­cuda este abe­jón.


    Com­pren­dién­dome al ins­tante, por la cos­tum­bre que te­nía de es­tu­diar sus lec­cio­nes en el her­moso li­bro de mis ojos, se des­pi­dió. Bien claro leí yo tam­bién en los su­yos esta res­puesta: «Allá te es­pero: no tar­des».


    Luego que nos que­da­mos so­los, el Mar­qués reiteró sus ofre­ci­mien­tos. Pa­re­cía que no ro­daba en el mundo más ca­rruaje que el suyo se­gún la ofi­cio­si­dad con que lo po­nía a mi dis­po­si­ción.


    —La tarde está her­mosa. De­seo pa­sear un poco a pie, re­petí, como quien ahu­yenta una mosca.


    —Pues en­ton­ces —me con­testó es­tre­chán­dome la mano— no quiero ale­jarme de aquí; aún debe pa­sar algo im­por­tante. A los pies de us­ted, se­ñora.


    Al fin… al fin me dejó aquel ga­vi­lán de sus im­pías ga­rras… Ma­riana y yo nos di­ri­gi­mos apre­su­ra­da­mente a la mar­gen del Gua­dal­qui­vir.


    —¡Ahora sí que no te me es­ca­pas, amor! —pen­saba yo.


    


    XXVI


    


    Cuán largo me pa­re­ció el ca­mino. Ma­riana y yo íba­mos con más prisa de la que a dos se­ño­ras como no­so­tras con­ve­nía. Pero aun co­no­ciendo que pa­re­cía­mos gente de poco más o me­nos, cuando vi la To­rre del Oro, los pa­los de los bar­cos y los ár­bo­les que ador­nan la ori­lla, avivé más el paso. No fal­taba gente en aque­llos de­li­cio­sos si­tios; mas esto me im­por­taba poco.


    —Va­mos ha­cia San Telmo —dije a Ma­riana—. Creo que es aquel edi­fi­cio que se ve más abajo en­tre los ár­bo­les.


    —Aquel es.


    —Mira tú ha­cia la iz­quierda y yo mi­raré ha­cia ade­lante para que no se nos es­cape. Dijo que me es­pe­ra­ría en San Telmo.


    —Ya le veo, se­ñora. Allí está.


    Ma­riana le dis­tin­guió a re­gu­lar dis­tan­cia y yo tam­bién le vi. Me aguar­daba pun­tual­mente.


    —¡Ah, bri­bón, ya eres mío! —pensé, de­te­niendo el paso, se­gura al fin de que no se me es­ca­pa­ría.


    Él mi­raba ha­cia la puerta de Je­rez, como si nos aguar­dara por allí. Avan­za­mos Ma­riana y yo, dando un pe­queño ro­deo para acer­car­nos a él por de­trás, y sor­pren­derle, sa­cu­dién­dole el polvo de los hom­bros con nues­tros aba­ni­cos. Yo son­reía.


    Dis­tá­ba­mos de él unos diez pa­sos, cuando sentí que me lla­ma­ban.


    —¡Ge­nara, Ge­nara! —oí de­trás de mí, sin po­der pre­ci­sar en el pri­mer ins­tante a quién per­te­ne­cía aque­lla ho­rri­ble e im­por­tuna voz.


    Vol­vime y el co­raje me clavó los pies en el suelo. Era el mar­qués de Fal­fán de los Go­dos, que ve­nía ha­cia mí son­riendo y co­jeando. Tan con­fun­dida es­taba que no le pude de­cir nada ni con­tes­tar a sus em­pa­la­go­sos cum­pli­dos.


    —Vaya que ha co­rrido us­ted, ami­guita —me dijo—. Yo acabo de lle­gar en co­che… Es que en el mo­mento de se­pa­rar­nos se me ocu­rrió una cosa…


    —¿Qué cosa?


    —Pa­decí un gran ol­vido —dijo re­la­mién­dose—. Dis­pén­seme us­ted. Como us­ted dijo que ve­nía a pa­sear a este si­tio…


    —¿Y qué?… ¿qué?… ¿qué?


    Se­gún me dijo des­pués Ma­riana, yo echaba fuego por los ojos.


    —Que ol­vidé ofre­cerme a us­ted para una cosa que, sin duda, le será muy agra­da­ble.


    —Se­ñor Mar­qués, us­ted se burla de mí.


    —¡Bur­larme! No, hija mía: al punto que nos se­pa­ra­mos, dije para mí: «¡Qué des­atento he sido!». Puesto que va al río, debí brin­darme a acom­pa­ñarla para ver el va­por y mos­trarle ese pro­di­gio de la in­dus­tria del hom­bre.


    —¡Us­ted está loco, sin duda! —afirmé ocul­tando todo lo po­si­ble mi des­pe­cho—; ¿qué es eso del va­por? No en­tiendo una pa­la­bra.


    —¡El va­por, se­ñora! Es lo que más llama la aten­ción de todo Se­vi­lla en es­tos días.


    —¿Y qué me im­porta? —dije brus­ca­mente si­guiendo mi ca­mino.


    —Dis­pén­seme us­ted si la he ofen­dido —aña­dió el Mar­qués si­guién­dome—; pero como ve­nía us­ted a pa­sear al río, y como yo tengo en­trada li­bre siem­pre que quiero en esa pro­di­giosa má­quina, creí que la com­pla­ce­ría a us­ted apre­su­rán­dome a mos­trár­sela.


    —¿Qué má­quina es esa? —le pre­gunté de­te­nién­dome.


    Al de­cir esto ha­bía per­dido de vista al imán de mi vida.


    —Mire us­ted ha­cia allá junto a la To­rre del Oro.


    Miré, y en efecto vi un bu­que de forma ex­traña, con una gran chi­me­nea que arro­jaba ne­gro y es­peso humo. Sus pa­los eran pe­que­ños y so­bre el casco so­bre­sa­lía una ar­ma­zón bas­tante pa­re­cida a una ba­lanza.


    —¿Qué es eso? —pre­gunté al Mar­qués.


    —El va­por, una in­ven­ción ma­ra­vi­llosa, se­ñora. Esos in­gle­ses son el de­mo­nio. Ya sabe us­ted que hay unas má­qui­nas que lla­man de va­por, por­que se mue­ven por me­dio de cierto humo blan­que­cino que va en­re­dando de tubo en tubo…


    —Ya sé…


    —Pues los in­gle­ses han apli­cado esta má­quina a la na­ve­ga­ción, y ahí tiene us­ted un barco con rue­das que co­rre más que el viento y con­tra el viento. Esto cam­biará la faz del mundo. Yo lo he pre­di­cho y no me equi­vo­caré.


    Mi­rando ha­cia la má­quina pro­di­giosa, vi a Sal­va­dor que se di­ri­gía ha­cia la To­rre del Oro. Veá­moslo de cerca, se­ñor Mar­qués —dije mar­chando ha­cia allá—. Ver­da­de­ra­mente, ese barco con rue­das es una ma­ra­vi­lla.


    —Creo que ahora va a dar un par de vuel­tas por el río, para que lo vean Sus Al­te­zas Reales que es­tán, si no me en­gaño, en la To­rre del Oro.


    —Co­rra­mos.


    —¡Va toda la gente ha­cia allá! Des­cuide us­ted, po­dre­mos en­trar, si us­ted quiere. El ca­pi­tán es muy amigo mío y los con­sig­na­ta­rios son mis ban­que­ros.


    —¿De quién es esa má­quina?


    —De una so­cie­dad in­glesa. De ve­ras hu­biera sen­tido mu­cho no mos­trár­sela a us­ted esta tarde. Cuando me acordé, fal­tá­bame tiempo para acu­dir a re­pa­rar mi gro­se­ría.


    —Gra­cias, se­ñor Mar­qués.


    Dejé de ver en­ton­ces la luz de mi vida. Mi co­ra­zón se llenó de an­gus­tia.


    —Yo es­taba se­guro de agra­dar a us­ted —me dijo Fal­fán—. Es un asom­bro ese bu­que.


    —Un asom­bro, sí: apre­su­re­mos el paso.


    —Si no se nos ha de mar­char.


    —¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —ex­clamé yo sin sa­ber lo que de­cía.


    —Se­ñora, si está an­clado… Po­de­mos verlo con toda calma.


    Nos acer­ca­mos a la To­rre del Oro, junto a la cual es­taba la nave ma­ra­vi­llosa. Te­nía dos rue­das como las de un ba­tán, res­guar­da­das por gran­des ca­jo­nes de ma­dera pin­ta­dos de blanco, con chi­me­nea ne­gra y alta en cuyo cen­tro es­taba la má­quina, toda gra­sienta y ahu­mada como una co­cina de hie­rro, y el resto no ofre­cía nada de par­ti­cu­lar. De sus en­tra­ñas ne­gras sa­lía una es­pe­cie de aliento ar­do­roso y re­tum­bante, cuyo vaho cau­saba vér­ti­gos. De re­pente daba unos sil­bi­dos tan fuer­tes que era pre­ciso ta­parse los oí­dos. En ver­dad aque­lla má­quina in­fun­día miedo. Yo no lo tuve por­que no po­día fi­jar en ella re­suel­ta­mente la aten­ción.


    —¿Se atreve us­ted a en­trar? —me dijo el Mar­qués.


    Yo miré a to­dos la­dos y vi re­apa­re­cer a mi amor per­dido, sa­liendo de en­tre la mu­che­dum­bre, como el sol de en­tre las nu­bes.


    —No se­ñor, yo me ma­reo sólo de ver un barco —res­pondí a Fal­fán—. Es­toy sa­tis­fe­cha con ad­mi­rar desde fuera esta her­mosa in­ven­ción, y le doy a us­ted las gra­cias.


    Yo hu­biera dado no sé qué por­que el va­por echase a an­dar ha­cia la eter­ni­dad lle­ván­dose den­tro al mar­qués de Fal­fán de los Go­dos.


    —¡Oh! —ex­clamó él—, em­bar­qué­mo­nos. Yo le ga­ran­tizo a us­ted que no se ma­rea. Da­re­mos un pa­seo hasta Az­nal­fa­ra­che. Vea us­ted cuán­tas per­so­nas en­tran.


    —Pues yo no me de­cido. Pero no se prive us­ted por mí del gusto de em­bar­carse. Aden­tro, se­ñor Mar­qués. Yo me voy a mi casa.


    —¡Ah!, no con­siento yo que us­ted vaya sola a su casa —dijo con una ga­lan­te­ría cruel que me ase­si­naba—. Yo la acom­pa­ñaré.


    —Gra­cias, gra­cias… no ne­ce­sito com­pa­ñía.


    —Es que yo no puedo per­mi­tir…


    De buena gana ha­bría co­gido al Mar­qués por el pes­cuezo como se coge a un po­llo des­ti­nado a la ca­zuela, y le hu­biera es­tran­gu­lado con mis pro­pias ma­nos; ¡tal era mi ra­bia!


    —Al me­nos —aña­dió— ya que lo he­mos visto por la popa, va­mos a verlo tam­bién por la proa.


    Al de­cir esto el Mar­qués di­ri­gió sus mi­ra­das ha­cia la Maes­tranza, y sus ideas va­ria­ron de sú­bito.


    —Va­mos: por allí viene mi se­ñora es­posa —dijo se­ña­lando—. ¿La ve us­ted? Por úl­timo se ha atre­vido a sa­lir a pa­seo, aun­que no está bien de sa­lud.


    Miré y vi a la mar­quesa de Fal­fán que ve­nía con otra se­ñora. Tam­bién ellas, atraí­das por la cu­rio­si­dad, se di­ri­gían ha­cia la To­rre del Oro.


    —Aguar­de­mos aquí —me dijo el Mar­qués son­riendo—. Ve­re­mos si pasa sin no­tar que es­ta­mos aquí.


    La Mar­quesa y su amiga es­ta­ban ya cerca de no­so­tros, cuando Sal­va­dor pasó junto a ellas, se de­tuvo, las sa­ludó y con­ti­nuó an­dando a su lado. Nos reuni­mos los cinco.


    —¿Tam­bién tú vie­nes a ver el va­por? —ex­clamó Fal­fán riendo—. Ya te dije que era una ma­ra­vi­lla. Y us­ted, se­ñora doña Ma­ría An­to­nia, ¿tam­bién viene a ver el va­por­cito? Y us­ted Sal­va­dor no quiere ser me­nos. El que desee en­trar que lo diga, y nos em­bar­ca­re­mos.


    —¿Yo?… —dijo la Mar­quesa des­pués de sa­lu­darme—. Tengo miedo. Di­cen que re­vienta la cal­dera cuando me­nos se piensa.


    —¿De modo que eso tiene una cal­dera, como las fá­bri­cas de ja­bón? —pre­guntó doña Ma­ría An­to­nia lle­vando a sus ojos el lente que usaba.


    —¿En­tran us­te­des, sí o no? —dijo el Mar­qués em­pe­ñado siem­pre en re­clu­tar gente.


    —Yo no en­traré —re­puso la Mar­quesa con des­dén—; me ma­reo sólo de ver ese ho­rri­ble apa­rato. Ade­más, tengo que ha­cer.


    —¿Adónde vas ahora? —pre­guntó Fal­fán de mal ta­lante.


    —A las tien­das de la ca­lle de Fran­cos. Ya sa­bes que ne­ce­sito com­prar va­rias co­sas.


    —Pero si no has pa­seado aún…


    —¿Que no? Se­ñora doña Ma­ría An­to­nia, dice que no he­mos pa­seado… Si hace más de hora y me­dia que es­ta­mos aquí dando vuel­tas. Ya nos íba­mos cuando te vi­mos, y volví atrás para ro­garte que nos acom­pa­ñes.


    —¡Yo! —in­dicó el Mar­qués con mu­cho dis­gusto—. Ya sa­bes que no me agrada ir a tien­das.


    —Y a mí no me gusta ir sola.


    —Doña Ma­ría An­to­nia…


    —Es se­ñora, y para ir a las tien­das con­viene la com­pa­ñía de un ca­ba­llero. Mira, hi­jito, no te apu­res por eso, Sal­va­dor nos acom­pa­ñará.


    —Con mil amo­res —dijo mi amigo in­cli­nán­dose—. Tengo mu­cho ho­nor en ello.


    Cuando allí mismo no abo­fe­teé a mi amante, a la Mar­quesa, al Mar­qués, a doña Ma­ría An­to­nia y a mí misma, de se­guro queda de­mos­trado que soy una oveja por lo hu­milde.


    —Sí, amigo Mon­sa­lud —ma­ni­festó Fal­fán—; acom­pá­ñe­las us­ted, se lo su­plico. Ge­nara y yo nos em­bar­ca­re­mos.


    ¡Se mar­cha­ron! ¡Ay!, no sé cómo lo es­cribo. Se mar­cha­ron sin que yo les es­tran­gu­lase. Den­tro de mí ha­bía un vol­cán mal so­fo­cado por mi di­si­mulo. El Mar­qués me ha­blaba sin que yo pu­diese res­pon­derle, por­que es­taba fu­rio­sa­mente ab­sorta y em­bru­te­cida por el des­pe­cho que lle­naba mi alma.


    —Nos em­bar­ca­re­mos —me dijo Fal­fán re­la­mién­dose como un gato a quien po­nen plato de su gusto.


    —¡Ah!, se­ñor Mar­qués —dije de im­pro­viso apo­de­rán­dome de una idea fe­liz—. Ahora me acuerdo de una cosa… ¡qué me­mo­ria la mía!


    —¿Qué, se­ñora?


    —Que yo tam­bién tengo que com­prar al­gu­nas co­si­llas. ¿No es ver­dad, Ma­riana?


    —¿De modo que va us­ted…?


    —Sí se­ñor, ahora mismo… Son co­sas que ne­ce­sito esta misma no­che.


    —¿Y ha­cia dónde piensa di­ri­girse us­ted?


    —Ha­cia la ca­lle de las Sier­pes… o la de Fran­cos. Son las úni­cas que co­nozco.


    —Pues la acom­pa­ñaré a us­ted.


    Hizo se­ñas a su co­chero para que acer­case el co­che.


    —Mi mu­jer —aña­dió— se va a en­fa­dar con­migo por­que no quise acom­pa­ñarla y la acom­paño a us­ted.


    No hice caso de sus cum­pli­dos ni de sus ex­cu­sas.


    —Va­mos, va­mos pronto —dije su­biendo al co­che.


    Este nos dejó en la plaza de San Fran­cisco. Nos di­ri­gi­mos a las tien­das, re­co­rri­mos va­rias ca­lles; pero ¡ay!, es­tá­ba­mos de­ja­dos de la mano de Dios. No les en­con­tra­mos; no les vi­mos por nin­guna parte.


    En mi ce­re­bro se fi­jaba con le­tras de fuego esta ho­rri­ble pre­gunta: «¿Adónde irían?».


    Cuando el Mar­qués me dejó en mi casa ya avan­zada la no­che, yo te­nía ca­len­tura. Re­ti­reme a pen­sar y a re­cor­dar y a for­mar pro­yec­tos para el día si­guiente; pero mi ce­re­bro ar­día como una lám­para; no pude dor­mir; ha­blaba a so­las sin po­der ol­vi­dar un solo mo­mento el an­gus­tioso tema de mi vida en aque­llos días. Por úl­timo, mis ner­vios se apla­ca­ron un tanto, y me con­solé pen­sando y ha­blando de este modo:


    —¡Ma­ñana, ma­ñana no se me es­ca­pará!


    


    XX­VII


    


    Al le­van­tarme con la ca­beza llena de bru­mas, pensé en la ex­traña ley de las ca­sua­li­da­des que a ve­ces go­bier­nan la vida. En aque­lla época creía yo aún en las ca­sua­li­da­des, en la buena o mala suerte y en el des­tino, fuer­zas mis­te­rio­sas que cie­ga­mente, se­gún mi modo de ver, cau­sa­ban nues­tra fe­li­ci­dad o nues­tra des­gra­cia. Des­pués han va­riado mu­cho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las ca­sua­li­da­des.


    Mi ce­re­bro es­taba aque­lla ma­ñana, como he di­cho, car­gado de ne­bli­nas. Pero el día no po­día ha­ber ama­ne­cido más her­moso, y para ser 12 de ju­nio en An­da­lu­cía, no era fuerte el ca­lor. Se­vi­lla son­reía con­vi­dando a las dul­ces plá­ti­cas amo­ro­sas, a las di­va­ga­cio­nes de la ima­gi­na­ción y a ex­ha­lar con sus­pi­ros los aro­mas del alma que van des­pren­dién­dose y sa­liendo, ya gi­miendo ya can­tando en­tre va­gas sen­sa­cio­nes que son a la ma­nera de una pena de­li­ciosa.


    Pero yo con­ti­nuaba con mi idea fija y la con­tra­rie­dad que me ator­men­taba. A ra­tos de­te­níame a ana­li­zar aquel sin­gu­lar es­tado mío y me asom­braba de verme tan do­mi­nada por un vano ca­pri­cho. Es ver­dad que yo le amaba; pero ¿no ha­bía sa­bido con­so­larme hon­ra­da­mente de su au­sen­cia des­pués de Be­na­ba­rre? ¿Por qué en Se­vi­lla po­nía tanto em­peño en te­nerle a mi lado? ¿Acaso no po­día vi­vir sin él? Me­di­tando en esto, me creía muy ca­paz de pres­cin­dir de él en la to­ta­li­dad de la vida; pero en aquel caso mi co­ra­zón ha­bía sol­tado mu­chas pren­das, ha­bíase fa­ti­gado mu­cho, ha­bía, di­gá­moslo así, ade­lan­tado ima­gi­na­ria­mente gran parte de sus go­ces; de modo que pa­de­cía ho­rri­ble­mente al verse desai­rado. Aquel su­pli­cio de Tán­talo a que ha­bía es­tado su­jeto irri­tá­bale más, y ya se sabe que las am­bi­cio­nes más ar­dien­tes son las del co­ra­zón, y que en él re­si­den los ca­pri­chos y la te­rri­ble ley sa­tá­nica que or­dena desear más aque­llo que más re­suel­ta­mente nos es ne­gado. Así se ex­plica la in­de­co­rosa per­se­cu­ción de un hom­bre en que yo, sin po­derme do­mi­nar, es­taba em­pe­ñada. Dije a Ma­riana que se pre­pa­rase para sa­lir con­migo. Mien­tras yo me pei­naba y ves­tía, dí­jome que ha­bía oído ha­blar de la par­tida de Su Ma­jes­tad aquel mismo día y que Se­vi­lla es­taba muy al­bo­ro­tada. Poco me in­tere­saba este tema y le mandé ca­llar; pero des­pués me contó co­sas muy des­agra­da­bles. En la no­che an­te­rior y por la ma­ñana, dos dipu­tados re­si­den­tes en la misma casa y que traían en­tre ma­nos la con­quista de mi criada le ha­bían he­cho, con res­pecto a mí, in­di­ca­cio­nes ma­li­cio­sas. Se­gún me dijo ma­ni­fes­ta­ron los dos pa­dres de la pa­tria, eran co­no­ci­das y co­men­ta­das mis re­la­cio­nes con el se­cre­ta­rio del du­que del Par­que. ¡Mal­dita so­cie­dad! Nada en ella puede te­nerse se­creto. Es un sol que todo lo alum­bra, y en vano in­tenta el amor ha­llar bajo él un poco de som­bra. A donde quiera que se es­conda ven­drá a bus­carle la im­per­ti­nente cla­ri­dad del mundo, de modo que por mu­cho que os acu­rru­quéis, a lo me­jor os veis inun­da­dos por los ra­yos de la in­trusa lin­terna que va bus­cando fal­tas. El único re­me­dio con­tra esto es arro­jar mu­cha, mu­chí­sima luz so­bre las de­bi­li­da­des aje­nas, para que las pro­pias re­sul­ten li­ge­ra­mente os­cu­re­ci­das. No sé por qué desde que Ma­riana vino a mí con aque­llos chis­mes me fi­guré que mi di­fa­ma­ción pro­ce­día de los la­bios de la mar­quesa de Fal­fán. —¡Ah, bri­bona! —dije para mí—, si yo ha­blara…


    Las ha­bli­llas no me aco­bar­da­ron. Siendo cul­pa­ble, hice lo que co­rres­ponde a la inocen­cia: des­pre­ciar las mur­mu­ra­cio­nes.


    Cuando ma­ni­festé a Ma­riana que pen­saba ir a bus­carle a su pro­pia casa, hí­zome me hizo al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes que me des­agra­da­ron, sin ha­cerme desis­tir de mi pro­pó­sito.


    —¿No ave­ri­guaste ayer la casa donde vive?


    —Sí se­ñora, en la ca­lle del Oeste. Pero us­ted no re­para que en la misma casa vi­ven tam­bién otras per­so­nas de Ma­drid que co­no­cen a la se­ñora…


    Nin­guna con­si­de­ra­ción me de­te­nía. Es­cribí una carta para de­jarla en la casa si no le en­con­traba, y sa­li­mos. Ma­riana co­no­cía bien Se­vi­lla, y pronto me llevó a la ca­lle del Oeste, que está ha­cia la Ala­meda Vieja junto a la In­qui­si­ción. Sal­va­dor no es­taba. Dejé mi carta, y co­rri­mos a casa por­que al punto sos­pe­ché que mien­tras yo le bus­caba en su vi­vienda me bus­caba él en la mía. Así me lo de­cía el co­ra­zón im­pa­ciente.


    —Me aguar­dará de se­guro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se me es­capa.


    En mi casa no ha­bía na­die; pero sí una es­quela. Sal­va­dor es­tuvo a vi­si­tarme du­rante mi au­sen­cia, y no pu­diendo es­pe­rar, a causa de sus mu­chas ocu­pa­cio­nes, de­jome tam­bién una carta en que así lo ma­ni­fes­taba, aña­diendo en­tre ex­pre­sio­nes ca­ri­ño­sas que por la tarde a las cua­tro en punto me aguar­daba en la ca­te­dral. Des­pués de in­di­car la con­ve­nien­cia de no vol­ver a mi casa, me su­pli­caba que no fal­tase a la cita en la gran ba­sí­lica y en su her­moso pa­tio de los Na­ran­jos. Te­nía pre­pa­rado un co­che en la puerta de Je­rez para ir­nos de pa­seo ha­cia Ta­blada.


    —¡Gra­cias a Dios! —ex­clamé—. Esta tarde…


    To­mando mis pre­cau­cio­nes para que na­die me im­por­tu­nase y po­der es­tar com­ple­ta­mente li­bre en la hora de la cita, con­sa­gré al­gu­nas al des­canso. Pero la oca­sión no era la más a pro­pó­sito, y a las tres ya es­taba yo en la ca­te­dral. Era la hora del coro y los ca­nó­ni­gos en­tra­ban uno tras otro por la puerta del Per­dón. Al­gu­nos se de­te­nían a echar un pa­rra­fito en el pa­tio de los Na­ran­jos pa­seando junto al púl­pito de San Vi­cente Fe­rrer.


    Al verme den­tro de la igle­sia, la ma­yor que yo ha­bía visto, sentí una vio­lenta in­va­sión de ideas re­li­gio­sas en mi es­pí­ritu. ¡Ma­ra­vi­lloso efecto del arte que con­si­gue lo que no es dado al­can­zar a ve­ces ni aun a la misma re­li­gión! Yo mi­raba aquel re­cinto gran­dioso que me pa­re­cía una re­pre­sen­ta­ción del uni­verso mundo. Aquel alto fir­ma­mento de pie­dra, así como las ha­ci­na­das pal­mas que lo sus­ten­tan y el emi­nente ta­ber­náculo, que es cual una es­cala de san­tos que sube hasta Dios, di­la­ta­ban mi alma ha­cién­dola di­va­gar por la es­fera in­fi­nita. La suave os­cu­ri­dad del tem­plo hace que bri­llen más las ven­ta­nas, cu­yas vi­drie­ras pa­re­cen un fan­tás­tico muro de pie­dras pre­cio­sas. Las va­gas man­chas lu­mi­no­sas de azul y rosa que las ven­ta­nas arro­jan so­bre el suelo se me fi­gu­ra­ban hue­llas de án­ge­les que ha­bían huido al sen­tir nues­tros pa­sos.


    Mi mente se sen­tía abru­mada de ideas. Sen­teme en un banco por­que sen­tía la ne­ce­si­dad de me­di­tar. De­lante de mis pies, a ma­nera de al­fom­bra de lu­ces, se ex­ten­día la trans­pa­ren­cia de una ven­tana. Al­zando los ojos veía las gran­dio­sas bó­ve­das. Zum­baba en mis oí­dos el grave canto del coro, y a in­ter­va­los una como cho­rre­tada de ór­gano, cu­yas ma­ra­vi­llo­sas ar­mo­nías me ha­cían es­tre­me­cer de emo­ción, po­niendo mis ner­vios como alam­bres. A poca dis­tan­cia de mí, a la iz­quierda, es­taba la ca­pi­lla de San An­to­nio toda llena de lu­ces por ser 12 de ju­nio, vís­pera del santo, y de her­mo­sos bú­ca­ros con azu­ce­nas y ro­sas. Vol­viendo li­ge­ra­mente la ca­beza veía el cua­dro de Mu­ri­llo y su es­plén­dido al­tar.


    Yo pen­saba en co­sas re­li­gio­sas; pero mi egoísmo las aso­ciaba al amo­roso afán que me po­seía. Pen­saba en la san­ti­dad de la unión san­cio­nada por la igle­sia y de los la­zos ma­tri­mo­nia­les cuando son acer­ta­dos. Con­si­de­raba lo fe­liz que hu­biera sido yo no equi­vo­cando como equi­vo­qué en la elec­ción de ma­rido. Tam­bién pasó por mi mente, aun­que con mu­cha ra­pi­dez, el re­cuerdo de la in­fe­liz jo­ven a quien con mis en­ga­ños pre­ci­pité en los aza­res de un viaje ab­surdo; pero esto duró poco y ade­más me apre­suré a so­fo­car tan triste me­mo­ria, di­ri­giendo el pen­sa­miento a otra cosa.


    La ima­gen que tan cerca es­taba atrajo mi aten­ción. Aquel santo tan bueno, tan hu­milde, tan buen com­pa­ñero y amigo de los po­bres es, se­gún di­cen, el abo­gado de los amo­res y de los ob­je­tos per­di­dos. Ocu­rriome re­zarle y le recé con fer­vor de la­bios y aun de co­ra­zón, por­que en aquel ins­tante me sen­tía pia­dosa. No sólo le pedí como enamo­rada, sino como quien busca y no en­cuen­tra co­sas de gran va­lor; y mien­tras más le re­zaba, más me sen­tía en­cen­dida en de­vo­ción y llena de es­pe­ranza. Con­cluí ad­qui­riendo la se­gu­ri­dad de que mi afán se cal­ma­ría aque­lla misma tarde; y juz­gando que mi en­trada en la ca­te­dral a causa de la cita era obra pro­vi­den­cial, mi alma se ali­vió, y aque­lla ten­sión do­lo­rosa en que es­taba fue ce­sando poco a poco.


    ¿Cómo no es­pe­rar si aquel santo era tan bueno, tan com­pla­ciente que me­re­ció siem­pre el amor y la ve­ne­ra­ción de to­dos los enamo­ra­dos? No pude es­tar allí todo el tiempo que ha­bría deseado por­que me cau­saba vér­tigo el olor de las azu­ce­nas y tam­bién por­que la hora de la cita se acer­caba. Cuando salí al pa­tio y en el mo­mento de pa­sar bajo el co­co­drilo que sim­bo­liza la pru­den­cia, la alta cam­pana de la Gi­ralda dio las cua­tro.


    No ha­bía­mos lle­gado al púl­pito de San Vi­cente Fe­rrer, cuando Ma­riana y yo nos mi­ra­mos ate­rra­das. Sen­tía­mos un ruido se­me­jante al de las olas del mar. Al mismo tiempo mu­cha gente en­traba co­rriendo en el pa­tio de los Na­ran­jos.


    —¡Re­vo­lu­ción, se­ñora, re­vo­lu­ción! —gritó Ma­riana tem­blando—. No sal­ga­mos.


    La cu­rio­si­dad, ven­ciendo el miedo, me llevó con más pres­teza ha­cia la puerta. Vi re­gu­lar gen­tío que lle­naba todo el si­tio lla­mado Gra­das de la Ca­te­dral, y pa­re­cía ex­ten­derse por de­lante del pa­la­cio ar­zo­bis­pal y la Lonja hasta el al­cá­zar. Pero la ac­ti­tud de la mu­che­dum­bre era pa­cí­fica y más pa­re­cía de cu­rio­sos que de al­bo­ro­ta­do­res. Al punto com­prendí que la sa­lida de la Corte mo­ti­vaba tal reunión de gente, y se cal­ma­ron mis sú­bi­tas in­quie­tu­des. Es­pe­raba ver de un mo­mento a otro a la per­sona por quien ha­bía ido a la ca­te­dral, y mis ojos la bus­ca­ron en­tre la mul­ti­tud.


    —Aguar­da­re­mos un poco —pensé dando un sus­piro.


    La mu­che­dum­bre se agitó de re­pente, mur­mu­rando. Por en­tre ella tra­taba de abrirse paso un re­gi­miento de ca­ba­lle­ría que apa­re­ció por la ca­lle de Gé­nova. En­trad la mano en un vaso lleno de agua y esta se des­bor­dará; in­tro­du­cid un re­gi­miento de ca­ba­lle­ría en una ca­lle llena de cu­rio­sos y ve­réis lo que pasa. Por la puerta del Per­dón pe­ne­tró un cho­rro que sal­pi­caba di­cha­ra­chos y após­tro­fes an­da­lu­ces con­tra la tropa, y tal era su ím­petu que los que allí es­tá­ba­mos tu­vi­mos que re­tro­ce­der hasta el cen­tro del pa­tio. En­ton­ces un sa­cris­tán y un hom­bre for­zudo y cor­pu­lento de esos que desem­pe­ñan en toda igle­sia las ba­jas fun­cio­nes del tras­porte de al­ta­res, fa­cis­to­les o ban­cos, o las al­tí­si­mas de to­car las cam­pa­nas y re­co­rrer el te­jado cuando hay go­te­ras, se acer­ca­ron a la puerta y des­pués de arro­jar fuera toda la gente que pu­die­ron, ce­rra­ron con es­truendo las pe­sa­das ma­de­ras. Co­rrí a pro­tes­tar con­tra un en­cie­rro que me pa­re­cía muy im­por­tuno; mas el sa­cris­tán al­zando el dedo, ar­queando las ce­jas y ahue­cando la voz como si es­tu­viera en el púl­pito, dijo la­có­ni­ca­mente:


    —De or­den del se­ñor deán.


    


    XX­VIII


    


    Mu­cho me irritó la or­den del se­ñor deán, que sin duda no es­pe­raba a una per­sona amada, y en­tré en la igle­sia con­so­lán­dome de aquel per­cance por la idea de que en edi­fi­cio tan vasto no fal­ta­rían puer­tas por donde sa­lir. Pa­sa­mos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ra­tón de igle­sia me sa­lió al en­cuen­tro des­pués de echar los pe­sa­dos ce­rro­jos, y tam­bién me dijo:


    —De or­den del se­ñor deán.


    —¡Mal­di­tos sean to­dos los dea­nes! —ex­clamé para mí, di­ri­gién­dome a la puerta que da a la fa­chada. Allí, un viejo con ga­fas, so­tana y so­bre­pe­lliz se res­tre­gaba las ma­nos gru­ñendo es­tas pa­la­bras:


    —Ahora, ahora va a ser ella. Se­ño­res li­be­ra­les, nos ve­re­mos las ca­ras.


    Yo fui de­re­cha a le­van­tar el pi­ca­porte; pero tam­bién aque­lla puerta es­taba ce­rrada y el sa­cris­tán viejo, al ver mi có­lera que no po­día con­te­ner, alzó los hom­bros dis­cul­pán­dose con la or­den de la pri­mera au­to­ri­dad ca­pi­tu­lar. El de las ga­fas aña­dió:


    —Hasta que no pase la gresca no se abri­rán las puer­tas.


    —¿Qué gresca?


    —La que han ar­mado con la sa­lida del Rey loco. Mi opi­nión, se­ñora, es que ahora va a ser ella, por­que hay un com­plot que no lo sa­ben más de cua­tro.


    Vol­vió a res­tre­garse las ma­nos fuer­te­mente, gui­ñando un ojo.


    —¿Y a qué hora sale Su Ma­jes­tad?


    —A las seis, se­gún di­cen; pero an­tes ha de co­rrer la san­gre por las ca­lles de Se­vi­lla como cuando la inun­da­ción de hace veinte años, la cual fue tan atroz, que por poco fon­dean los bar­cos den­tro de la ca­te­dral.


    —¡De modo que es­taré en­ce­rrada aquí hasta las seis! —ex­clamé llena de fu­ror—. Esto no se puede su­frir, es un abuso, un es­cán­dalo. Me que­jaré a las au­to­ri­da­des, al Rey.


    —El Rey está loco —dijo el viejo con ho­rri­ble iro­nía.


    —Al go­bierno; me que­jaré al ar­zo­bispo. O me de­jan sa­lir o gri­taré den­tro de la igle­sia, re­cla­mando mi de­re­cho.


    Dis­cu­rrí con agi­ta­ción in­de­ci­ble por la igle­sia, nave arriba, nave abajo, sa­liendo de una ca­pi­lla y en­trando en otra, pa­sando del pa­tio al tem­plo y del tem­plo al pa­tio. Mi­raba a los ne­gros mu­ros bus­cando un res­qui­cio por donde eva­dirme, y en­fu­re­cida con­tra el au­tor de or­den tan ini­cua, me pre­gun­taba para qué exis­tían dea­nes en el mundo.


    Los ca­nó­ni­gos de­ja­ban el coro y se reunían en su ca­ma­rín, mar­chando de dos en dos o de tres en tres, char­lando so­bre los gra­ves su­ce­sos. Los so­chan­tres y el fa­go­tista se di­ri­gían pi­po­rro en mano a la ca­pi­lla de mú­sica, y los inocen­tes y gra­cio­sos ni­ños de coro, al ser pues­tos en li­ber­tad, iban sal­tando, con gor­jeos y ri­sas, a ju­gar a la som­bra de los na­ran­jos.


    Va­rias ve­ces, en las re­pe­ti­das vuel­tas que di por toda la igle­sia, pasé por la ca­pi­lla de San An­to­nio. Sin que pueda de­cir que me do­mi­na­ban sen­ti­mien­tos de irre­ve­ren­cia, ello es que mi com­pun­gida de­vo­ción al santo ha­bía des­apa­re­cido. No le miré con aver­sión, pero sí con cierto enojo res­pe­tuoso, y en mi in­te­rior le de­cía:


    —¿Es esto lo que yo te­nía de­re­cho a es­pe­rar? ¿Qué modo de tra­tar a los fie­les es este?


    Mi egoísmo ha­bía lle­gado al ho­rri­ble ex­tremo de pe­dir cuenta a la Di­vi­ni­dad de los desai­res que me ha­cía. Irri­tá­bame con­tra el cielo por­que no sa­tis­fa­cía mis ca­pri­chos.


    Pero ¡mal­dita hora!, quien a mí me irri­taba ver­da­de­ra­mente era el deán ti­rano que man­daba en­ce­rrar a la gente por­que se le an­to­jaba. Desde que le vi sa­lir del coro en com­pa­ñía del ar­ce­diano, mo­vién­dose muy len­ta­mente a causa del peso de su des­co­mu­nal panza, le tuve por un rea­lis­tón fu­ri­bundo, sin que por esto me fuese me­nos an­ti­pá­tico. ¿Por qué ha­bían ce­rrado las puer­tas? Por po­ner el sa­grado re­cinto a salvo de una in­va­sión ple­beya, e im­pe­dir que el bu­lli­cio de los vi­vas y mue­ras tur­base la santa paz de la casa de Dios. A pe­sar de su celo no pudo el se­ñor deán con­se­guirlo, y desde el pa­tio oía­mos cla­ra­mente los gri­tos de la mu­che­dum­bre y el paso de la ca­ba­lle­ría. La Gi­ralda cantó las cinco, cantó las seis, y aque­lla de­plo­ra­ble si­tua­ción no cam­biaba ni las puer­tas se abrían, ni se des­va­ne­cía el ru­mor del pue­blo. Yo creo que si aque­llo se pro­longa de­ma­siado, me atrevo a de­cir dos pa­la­bras al buen ca­nó­nigo en­ce­rra­dor. Por fin no era yo sola la im­pa­ciente: otras mu­chas per­so­nas, en­ce­rra­das como yo, se que­ja­ban igual­mente, y to­dos nos di­ri­gía­mos en alar­mante grupo al sa­cris­tán; pero sin con­se­guir nada.


    —Cuando Su Ma­jes­tad haya sa­lido de Se­vi­lla —nos res­pon­día—, o se arma la de San Quin­tín, o todo que­dará tran­quilo.


    Por fin, des­pués de las siete, la puerta del Per­dón se abrió y vi­mos las Gra­das y la gente que iba y ve­nía sin tu­multo. Yo me arrojé a la ca­lle como se arro­ja­ría en el agua aquel cu­yos ves­ti­dos ar­die­ran. Mi­raba a un lado y otro; me co­mía con los ojos a cuan­tos pa­sa­ban; ca­miné apre­su­ra­da­mente ha­cia la Lonja y hasta el al­cá­zar; mi ca­beza se mo­vía sin ce­sar, di­ri­giendo la vista a todo sem­blante hu­mano. ¡Afán inú­til!… Yo bus­caba y re­bus­caba, y mi hom­bre no apa­re­cía en nin­guna parte… Ya se ve… ¡Las siete de la tarde! Se can­sa­ría de aguar­darme… ten­dría que ha­cer…


    Volví de nuevo a la ca­te­dral, re­co­rrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tie­rra, creo que tam­poco le en­con­trara; ¡tal era la ho­rri­ble in­sis­ten­cia de mi des­gra­cia! Y sin em­bargo, hasta en las bal­do­sas del piso, en el aire y en el so­nido, ha­llaba yo no sé qué in­di­cio mis­te­rioso de que él me ha­bía aguar­dado allí lar­gas ho­ras. Esto era para mo­rir.


    Des­pués de mu­cho co­rrer, sen­teme en un banco de pie­dra junto a la Lonja. Tanto me en­fa­daba la gente que veía re­gre­sar del al­cá­zar y de la puerta de San Fer­nando, que si las lla­mas de fu­ror que abra­sa­ban mi pe­cho fue­ran ma­te­ria­les, de buena gana hu­biera vo­mi­tado fuego so­bre los que pa­sa­ban ante mí. Ve­nían de ver par­tir al Rey loco. Mu­chos se la­men­ta­ban de que se tra­tase de tal suerte al so­be­rano de Cas­ti­lla. ¡Men­gua­dos!, ¿por qué no to­ma­ban las ar­mas? Sí, ¿por qué no las to­ma­ban? Me ha­bría gus­tado ver a to­dos los ha­bi­tan­tes de Se­vi­lla des­tro­zán­dose unos a otros.


    La Gi­ralda cantó otra hora, no sé cuál, y en­ton­ces me de­cidí a to­mar nueva re­so­lu­ción.


    —Va­mos a su casa —dije a Ma­riana.


    —Es de no­che, se­ñora —re­puso.


    La in­fe­liz no que­ría ale­jarse mu­cho de la casa. Pero no le con­testé y nos pu­si­mos en ca­mino para la ca­lle del Oeste.


    —¿Y si no está? —in­dicó mi criada—. Por­que es muy po­si­ble que con es­tas co­sas…


    —¿Qué co­sas?


    —Es­tas re­vo­lu­cio­nes, se­ñora.


    —Si no hay nada.


    —Pues… como se han lle­vado al Rey des­pués de vol­verle loco… En el pa­tio de la ca­te­dral de­cía uno que ten­dre­mos re­vo­lu­ción ma­ñana, cuando se mar­che el go­bierno; por­que el go­bierno se mar­chará.


    —Dé­jalo ir: no nos hace falta. Date prisa.


    —Pues yo creo que nos lle­va­re­mos otro chasco.


    —Si no está en su casa le es­pe­raré.


    —¿Y si no vuelve hasta muy tarde?


    —¡Hasta muy tarde le es­pe­raré!


    —¿Y si no vuelve hasta ma­ñana?


    —Hasta ma­ñana le es­pe­raré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que no se me es­capa, ¿con­ci­bes tú que se me pueda es­ca­par?


    


    XXIX


    


    Al de­cir esto, mi co­ra­zón, opri­mido por tan­tos de­sen­ga­ños, se en­san­chaba lle­nán­dose otra vez de es­pe­ranza, de ese don del cielo que ja­más se agota y que a na­die puede fal­tar.


    —Pues no veo yo muy tran­quila esta no­che la ciu­dad de Se­vi­lla —in­dicó Ma­riana—. Si, como di­cen, se ha mar­chado toda la tropa, puede que nos des­per­te­mos ma­ñana en un charco de san­gre.


    Echeme a reír, bur­lán­dome de sus ri­dícu­los te­mo­res, y se­gui­mos avan­zando con bas­tante pres­teza ha­cia la ca­lle del Oeste. De­tú­veme an­tes de lla­mar en su casa, para que un breve des­canso di­si­mu­lara mi so­fo­ca­ción y se amor­ti­gua­sen las lla­ma­ra­das de mis me­ji­llas.


    —Sen­té­mo­nos —dije a Ma­riana— al am­paro de este ár­bol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo co­gido. Es­toy tran­quila. Él ha de ve­nir a su casa. Ahora, ahora sí que lo tengo en mi mano.


    Cuando lla­ma­mos en la reja que daba en­trada al pa­tio, una mu­jer nos dijo que el se­ñor Mon­sa­lud no es­taba en casa.


    —Pues tengo que ha­blarle pre­ci­sa­mente esta no­che y le es­pe­raré —dije re­suel­ta­mente.


    Yo no re­pa­raba en con­ve­nien­cia al­guna so­cial. En el es­tado de mi es­pí­ritu, nada te­nía fuerza para con­te­nerme. Im­por­tá­bame ya muy poco que me vie­ran, que me co­no­cie­ran, que me se­ña­la­sen con el dedo, ni que el vulgo sus­pi­caz y mur­mu­ra­dor me hi­ciera ob­jeto de bur­las y co­men­ta­rios des­hon­ro­sos.


    Al prin­ci­pio va­ci­laba en de­jarme en­trar la mu­jer que me abrió la puerta; pero tanto insté y con tan arro­gante au­to­ri­dad me ex­pre­saba, que al fin me llevó a una sala baja. Allí es­taba un vie­je­ci­llo, que a la dé­bil cla­ri­dad de un ve­lón de co­bre, arre­glaba baú­les y ca­jas, po­niendo en ellos li­bros, ropa y pa­pe­les. Era un tal Bar­to­lomé Ca­nen­cia. Él no de­bía de co­no­cerme; pero se apre­suró a sa­lu­darme con ex­tre­ma­das ur­ba­ni­da­des. Cual si com­pren­diera las an­sias que yo pa­de­cía aque­lla no­che, me dijo:


    —No está en casa, ni puedo ase­gu­rar que venga pronto; pero sí que ven­drá. Ne­ce­si­ta­mos arre­glar todo para nues­tra par­tida.


    ¿Cuándo?


    —Ma­ñana. Nos va­mos con el go­bierno. ¿Quién se atre­verá a que­darse aquí des­pués que mar­chen los mi­nis­tros? Esto es un vol­cán rea­lista. En cuanto des­apa­rezca el go­bierno que obs­truye el crá­ter, se agi­tará con fuego y va­po­res vo­mi­tando bar­ba­ri­da­des. ¡Po­bre Se­vi­lla!, no ha que­rido oír mis con­se­jos, los con­se­jos de la ex­pe­rien­cia, se­ñora, y hela aquí en po­der del rea­lismo más bru­tal. Este pue­blo, tan cé­le­bre por su ri­queza y por su gra­cia como por sus pro­ce­sio­nes, está in­fes­tado de cu­ras; y aquí los cu­ras son ri­cos. No hay más que de­cir.


    Yo me fas­ti­diaba con esta con­ver­sa­ción, y así con la ma­yor ha­bi­li­dad la des­vié de la po­lí­tica ha­cién­dola re­caer so­bre mi ob­jeto. Ca­nen­cia con­testó a mis pre­gun­tas de una ma­nera ca­te­gó­rica.


    —Esta tarde sa­li­mos jun­tos —me dijo—. Él se quedó en las Gra­das de la Ca­te­dral, donde te­nía una cita, y yo se­guí ha­cia el al­cá­zar para asis­tir a la sa­lida de Su Ma­jes­tad… Luego nos en­con­tra­mos de nuevo a eso de las siete; pa­re­cía dis­gus­tado, sin duda por­que la cita no pudo ve­ri­fi­carse. En­tra­mos en casa y des­pués él sa­lió para ver a Ca­la­trava. Dí­jome que vol­ve­ría a arre­glar su equi­paje, y aquí me tiene us­ted arre­glando el mío, se­ñora, para lo que se le ofrezca man­dar. De modo que si us­ted desea algo en Cá­diz, puede dar sus ór­de­nes con toda fran­queza.


    —Yo tam­bién pienso ir a Cá­diz —re­puse.


    —¡Us­ted tam­bién! Bueno es que va­yan to­dos —dijo con iro­nía ma­li­ciosa—, para que se haga con toda so­lem­ni­dad el en­tie­rro de la Cons­ti­tu­ción. Allí na­ció, se­ñora, y allí le pon­dre­mos la mor­taja; que todo lo que nace ha de pe­re­cer… Si se hu­bie­ran se­guido mis con­se­jos, se­ñora…; pero los hom­bres se han de­jado en­lo­que­cer por la am­bi­ción y la va­ni­dad. Ya no exis­ten aque­llos re­pú­bli­cos aus­te­ros, aque­llos fi­ló­so­fos in­co­rrup­ti­bles, aque­llos sec­ta­rios de la hon­ra­dez más es­tricta y de la sa­bi­du­ría ate­niense, hom­bres que con un pe­dazo de pan, un vaso de agua y un buen li­bro se pa­sa­ban la ma­yor parte de la vida. Ahora todo es co­mer a dos ca­rri­llos, pe­dir des­ti­nos, fi­gu­rar… en una pa­la­bra, se­ñora, ya no hay vir­tu­des cí­vi­cas.


    —¿Y es se­guro que el go­bierno mar­cha ma­ñana? —le pre­gunté para des­viarle de su fas­ti­diosa di­ser­ta­ción.


    —Se­gu­rí­simo. No puede ser de otra ma­nera.


    —¿Por tie­rra?


    —Por agua, se­ñora. Los mi­nis­tros y dipu­tados mar­chan en el va­por.


    —¿Y us­ted y Sal­va­dor van tam­bién en el va­por?


    —Ire­mos donde po­da­mos, se­ñora, aun­que sea en globo por los ai­res.


    Él si­guió arre­glando sus ma­le­tas y yo me abismé en mis pen­sa­mien­tos. En la sala ha­bía un re­loj de cucú con su im­per­ti­nente pá­jaro, de esos que aso­man al dar la hora y nos ha­cen tan­tas cor­te­sías como cam­pa­na­das tiene aque­lla. Nunca he visto un ani­ma­lejo que más me en­fa­dase, y cada vez que apa­re­cía y me sa­lu­daba mi­rán­dome con sus oji­llos ne­gros y can­tando el cucú, sen­tía ga­nas de re­tor­cerle el pes­cuezo para que no me hi­ciera más cor­te­sías. El pá­jaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su in­so­lente mo­vi­miento y su des­agra­da­ble so­nido pa­re­cía de­cirme: —¿Qué tal, se­ñora, se abu­rre us­ted mu­cho?


    Todo el que ha es­pe­rado com­pren­derá mi ago­nía. Aquel res­ba­lar del tiempo, aque­lla ve­loz co­rrida de los mi­nu­tos que pa­san de nues­tra frente a nues­tra es­palda, amon­to­nán­dose atrás el tiempo que es­taba de­lante, es para en­lo­que­cer a cual­quiera. Cuando no hay un re­loj que lleve la cuenta exacta de la can­ti­dad de es­pe­ranza que se des­va­nece y de la pa­cien­cia que se gasta grano a grano, me­nos mal; pero cuando hay re­loj y este re­loj tiene un pá­jaro que hace re­ve­ren­cias cada se­senta mi­nu­tos y dice cucú, no hay es­pí­ritu bas­tante fuerte para so­bre­po­nerse a la pena. Ya cerca de las doce me de­cía yo: «¿Si no ven­drá?».


    Ha­biendo ma­ni­fes­tado mis du­das al viejo Ca­nen­cia que pa­re­cía algo mo­lesto por la du­ra­ción de mi vi­sita, me dijo:


    —Puede que venga y puede que no venga. Se­gu­ra­mente es­tará ahora en el café del Turco o en casa del du­que del Par­que. Ya es me­dia­no­che. Den­tro de unas cuan­tas ho­ras será de día y… ¡en mar­cha todo el mundo para Cá­diz!


    Ma­riana bos­te­zaba, siendo imi­tada por Ca­nen­cia. Yo me sos­te­nía in­tré­pida, sin sueño ni can­san­cio, re­suelta a es­tar un año en aquel si­tio, si un año tar­daba en ve­nir mi hom­bre.


    —De to­das ma­ne­ras —dije a Ca­nen­cia—, si se mar­cha ma­ñana, ha de ve­nir a arre­glar su equi­paje.


    —Es muy po­si­ble, se­ñora —me con­testó se­ca­mente—. En caso de que quiera us­ted re­ti­rarse, puede con toda con­fianza de­jar el re­cado ver­bal que guste. Yo se lo tras­mi­tiré pun­tual­mente y con la fi­de­li­dad de un ver­da­dero amigo.


    —Gra­cias.


    —Le diré que ha es­tado aquí… Aun­que us­ted no me ha di­cho su nom­bre, yo creo co­no­cer a la per­sona con quien tengo el ho­nor de ha­blar, por ha­berla visto en Ma­drid al­gu­nas ve­ces… ¿No es us­ted la se­ñora mar­quesa de Fal­fán?


    Esta pre­gunta me hizo es­tre­me­cer en mi in­te­rior, como si un rayo pa­sara por mí. Pero do­mi­nán­dome con so­be­rano es­fuerzo, re­puse gra­ve­mente y con afec­tada ver­güenza:


    —Sí se­ñor, soy la mar­quesa de Fal­fán. Fiada en la dis­cre­ción de us­ted, me he aven­tu­rado a es­pe­rar aquí en hora tan im­pro­pia.


    —Se­ñora, yo soy un se­pul­cro, y ade­más un amigo fiel de ese ex­ce­lente jo­ven, y como le debo mu­chos be­ne­fi­cios, a la amis­tad se une la gra­ti­tud. Puede us­ted con toda li­ber­tad con­fiarme lo que quiera. Es muy po­si­ble que él no pueda verla a us­ted esta no­che. Es­tará muy ocu­pado y sin duda el viaje de ma­ñana tras­torna sus pla­nes, por­que, si no re­cuerdo mal, hoy me dijo que pen­saba des­pe­dirse de us­ted, por la no­che, en casa de doña Ma­ría An­to­nia.


    Al oír esto me quedé como már­mol y en­se­guida me llené de as­cuas. Des­ple­gué los la­bios para pre­gun­tar: «¿Dónde vive esa doña Ma­ría An­to­nia?», pero me con­tuve a tiempo com­pren­diendo la gran tor­peza que iba a co­me­ter. Evo­cando toda mi des­treza de có­mica, dije:


    —Así pen­sá­ba­mos; pero no ha po­dido ser.


    El in­fame pá­jaro se asomó a su ni­cho y bur­lán­dose de mí cantó la una. Yo me aho­gaba, por­que a mis pri­me­ras fa­ti­gas se unía desde que ha­bló aquel hom­bre, la in­mensa so­fo­ca­ción de un des­pe­cho vol­cá­nico de los ce­los que me ma­ta­ban. En mi ce­re­bro se en­ca­jaba una co­rona de bra­sas res­plan­de­cien­tes y mi co­ra­zón cho­rreaba san­gre, he­rido por mil púas ve­ne­no­sas. Mi afán, mi de­seo más vivo era mor­der a al­guien.


    Es­peré más. Ca­nen­cia se­guía bos­te­zando y Ma­riana dor­mi­taba. Yo sen­tía en mis oí­dos un zum­bido ex­traño, el zum­bido del si­len­cio noc­turno que es como un eco de ma­res le­ja­nos, y des­ha­cién­dome es­pe­raba. Ha­bría dado mi vida en­tera por verle en­trar, por po­der ha­blarle a so­las un mo­mento, arro­jando so­bre él las pa­la­bras, la fu­ria, la hiel que se des­bor­da­ban en mí. A ra­tos bal­bu­cía te­rri­bles in­ju­rias que siendo tan in­fa­mes, a mí me pa­re­cían ro­sas.


    El vil pa­ja­rraco vol­vió a chan­cearse con­migo y ha­ciendo la re­ve­ren­cia más pro­nun­ciada y el canto más fuerte, anun­ció las dos.


    —¡Las dos!… ¡pronto será de día! —ex­clamé.


    —Fi­ja­mente no viene ya, se­ñora. Es que se em­barca con los dipu­tados —dijo Ca­nen­cia dando a en­ten­der con sus bos­te­zos que de buena gana dor­mi­ría un rato.


    —¿Y a qué hora se em­bar­can los dipu­tados?


    —Al ra­yar el día: así se dijo ano­che en el sa­lón del Con­greso, cuando se le­vantó la se­sión que ha du­rado treinta y tres ho­ras.


    Es­tuve largo rato du­dando lo que de­bía ha­cer. De­lante de mi pen­sa­miento daba vuel­tas un círculo de fuego que al­ter­na­ti­va­mente, en su lenta ro­ta­ción, mos­trá­bame dos pre­gun­tas; pri­mera: ¿Y si viene des­pués que yo me vaya? Se­gunda: ¿Y si se em­barca en el mue­lle mien­tras yo es­toy aquí?


    Yo veía pa­sar una pre­gunta, des­pués otra. La se­gunda sus­ti­tuía a la pri­mera y la pri­mera a la se­gunda en ór­bita in­fi­nita. Am­bas te­nían igual cla­ri­dad, am­bas me des­lum­bra­ban y me en­lo­que­cían de la misma ma­nera. Yo, que por lo ge­ne­ral me de­cido pronto, en­ton­ces du­daba. Cuando la vo­lun­tad se iba in­cli­nando de un lado el pen­sa­miento lla­má­bame del otro, y así con­tra­ba­lan­cea­dos los dos, po­nían a mi alma en es­tado de te­rri­ble an­sie­dad. Largo rato per­ma­necí en esta do­lo­rosa in­cer­ti­dum­bre. Los mi­nu­tos vo­la­ban, y acer­cán­dose aquel en que era pre­ciso re­sol­ver de­fi­ni­ti­va­mente, el si­len­cio mismo llegó a im­pre­sio­nar mi ce­re­bro como un bra­mido in­to­le­ra­ble, for­mado por mil vo­ces. Oía el la­tir de mi co­ra­zón como se oye un se­creto que nos di­cen al oído; mi san­gre ar­día, y por fin, aque­lla misma pal­pi­ta­ción de mi al­bo­ro­tado seno fue como una voz que ha­blaba di­cién­dome: «Anda, anda».


    El pá­jaro, riendo como un de­mo­nio bur­lón, me sa­ludó tres ve­ces con su cor­te­sía y su in­fer­nal cucú. Eran las tres.


    —Va a ser de día —dijo Ca­nen­cia, de­jando caer so­bre el pe­cho su ve­ne­ra­ble ca­beza.


    Le­van­teme. Es­taba de­ci­dida. Pa­re­ciome que don Bar­to­lomé, al verme dis­puesta a par­tir, vio el cielo abierto. Des­pe­dime de él brus­ca­mente y sa­li­mos.


    —¿Adónde va­mos, se­ñora? —me dijo Ma­riana—. ¿No es hora de re­ti­rar­nos ya a des­can­sar?


    —To­da­vía no.


    —¡Se­ñora, se­ñora, por Dios!… Está ama­ne­ciendo. No he­mos ce­nado, no he­mos dor­mido…


    —Ca­lla, im­bé­cil —le dije cla­vando mis de­dos en su brazo—. ¡Ca­lla, o te ahogo!


    


    XXX


    


    Ama­ne­cía, y mul­ti­tud de hom­bres de mal as­pecto va­ga­ban por la ca­lle. Veíanse gi­ta­nos desarra­pa­dos, y mu­chos gua­pos de la Ma­ca­rena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Re­pe­ti­das ve­ces nos vi­mos obli­ga­das a va­riar de rumbo para evi­tar el en­cuen­tro de al­gu­nos gru­pos en que se oía el ronco es­truendo de ¡vi­van las cae­nas!, ¡muera la na­ción!


    Lle­ga­mos por fin al río. Ya el día ha­bía acla­rado bas­tante, y desde la puerta de Triana vi­mos la chi­me­nea del va­por que des­pe­día humo.


    —Si esos bar­cos de nueva in­ven­ción humean al an­dar —dije—, el va­por se mar­cha ya.


    Desde la puerta de Triana a la To­rre del Oro se ex­ten­día un cor­dón de sol­da­dos de ar­ti­lle­ría. En la puerta de Je­rez ha­bía ca­ño­nes. Nada de esto me arre­draba, por­que mi exal­ta­ción me in­fun­día gran­des alien­tos, y ha­blando al ofi­cial de ar­ti­lle­ría lo­gré pa­sar hasta la ori­lla, donde al­gu­nas ta­blas sos­te­ni­das so­bre pi­lo­tes ser­vían de mue­lle. El va­por bu­faba como ani­mal im­pa­ciente que quiere rom­per sus li­ga­du­ras y huir. Mul­ti­tud de per­so­nas se di­ri­gían al em­bar­ca­dero. Re­co­nocí a Canga-Ar­güe­lles, a Ca­la­trava, a Bel­trán de Lis, a Sal­vato, a Ga­liano y a otros mu­chos que no eran dipu­tados.


    —Él se irá tam­bién —pensé—. Ven­drá aquí de se­guro… Pero no, no creo que se me pueda es­ca­par.


    Una idea gran­diosa cruzó por mi mente, una de esas ideas na­po­leó­ni­cas que yo tengo en mo­men­tos de gra­ve­dad suma. Ocu­rriome em­bar­carme tam­bién en el va­por, si le veía par­tir. No te­nía equi­paje; ¿pero qué me im­por­taba? Ma­riana se que­da­ría para lle­varlo des­pués.


    Acer­queme a Ca­la­trava, que se asom­bró mu­cho de verme.


    —Quiero un puesto en el va­por —le dije.


    —¿Tam­bién us­ted se mar­cha…? ¿De modo que…?


    —Temo ser per­se­guida. Es­toy llena de miedo desde ayer. Me han ame­na­zado con anó­ni­mos atro­ces.


    —¿Ha pre­pa­rado us­ted su equi­paje?


    —He pre­pa­rado lo más pre­ciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arre­glar lo que dejo aquí.


    —Tam­bién no­so­tros de­ja­mos nues­tros equi­pa­jes por­que no ca­ben en el va­por. Irán en aque­lla go­leta.


    —¿Me hace us­ted un si­tio, sí o no?


    —¿Un si­tio? Sí se­ñora. De­jando el equi­paje… El go­bierno ha fle­tado el bu­que. Puede us­ted ve­nir.


    Esto se llama pro­ce­der pronto y con ener­gía… Pero ob­servé a to­dos los que lle­ga­ban, y no le vi. A cada ins­tante creía verle apa­re­cer.


    —No puede tar­dar —dije, des­pués que di mis ór­de­nes a Ma­riana—. Ahora sí que es mío.


    Ma­riana ha­cía ob­je­cio­nes muy jui­cio­sas; pero yo a nada aten­día. Es­taba ciega, loca.


    —¿Y si no se em­barca? —me dijo mi criada—. To­da­vía no ha ve­nido…


    —Pero ha de ve­nir… A ver si está por ahí el du­que del Par­que.


    Mi­ra­mos las dos en to­dos los gru­pos y no vi­mos al Du­que.


    —¿El se­ñor du­que del Par­que no va a Cá­diz? —pre­gunté a Sal­vato.


    —El se­ñor Du­que no se ha atre­vido a vo­tar el des­tro­na­miento.


    —¿Y qué?


    —Que los que no vo­ta­ron no se creen en pe­li­gro y se­gui­rán en Se­vi­lla.


    —De modo que su ex­ce­len­cia…


    —No tengo no­ti­cia de que se em­bar­que con no­so­tros.


    —Venga us­ted —me dijo Ca­la­trava alar­gán­dome la mano para lle­varme a la cu­bierta del bu­que.


    —En­tre us­ted, amigo, en­tre us­ted, que aún tengo que de­cir algo a mi criada.


    —Pa­rece que va­cila us­ted…


    —En efecto… sí… no es­toy de­ci­dida aún.


    No, no po­día en­trar en aquel ho­rri­ble ba­jel que iba a par­tir, sil­bando y es­pu­ma­ra­jeando, sin lle­var al que tur­baba mi vida. Yo les vi en­trar uno tras otro, les conté; ni uno solo es­capó a mi ob­ser­va­ción, y ¡él no es­taba! ¡Siem­pre au­sente, siem­pre le­jos de mí, siem­pre en di­rec­ción dia­me­tral­mente opuesta a la di­rec­ción de mis ideas y de mi apa­sio­nada vo­lun­tad! Esto era para en­lo­que­cer com­ple­ta­mente, y digo com­ple­ta­mente, por­que yo es­taba ya bas­tante loca. Mi des­va­río in­sen­sato au­men­taba como la fie­bre ga­lo­pante del en­fermo so­li­ci­tado por la muerte.


    Se em­bar­ca­ron, ¡ay!, vi al ho­rrendo va­por se­pa­rarse del mue­lle, vi mo­verse las pa­le­tas de sus rue­das, ma­cha­cando y ri­zando el agua, le oí sil­bar y mu­gir echando humo, hasta que em­pren­dió su mar­cha ma­jes­tuosa río abajo.


    No yendo él, no po­día cau­sarme aflic­ción que­darme en tie­rra. Él es­taba tam­bién en Se­vi­lla.


    —Ahora —dije—, ahora no es po­si­ble que le pierda otra vez. Si tengo ac­ti­vi­dad e in­ge­nio, pronto sal­dré de esta an­gus­tiosa si­tua­ción.


    No quise de­te­nerme como el vulgo que se ex­ta­siaba con­tem­plando el humo del va­por que con­du­cía ha­cia el pos­trer rin­cón de Es­paña, el úl­timo resto del li­be­ra­lismo. Como aquel humo en los ai­res, así se des­va­ne­cía en el tiempo la Cons­ti­tu­ción… Pero en mi mente no po­dían fi­jarse ni por un ins­tante es­tas ideas.


    Me era for­zoso pen­sar en otras co­sas y en la reali­dad de mi ya in­so­por­ta­ble des­di­cha. ¿Adónde de­bía ir? En los pri­me­ros mo­men­tos des­pués del em­bar­que no pude de­ter­mi­narlo, y va­gué breve rato por la ri­bera, hasta que me obli­ga­ron a huir los ex­ce­sos de la sal­vaje mu­che­dum­bre, que se pre­ci­pitó so­bre los equi­pa­jes de los dipu­tados, apo­de­rán­dose de ellos y sa­queán­do­los en pre­sen­cia de la poca tropa que ha­bía que­dado en el mue­lle.


    Al mismo tiempo sentí el cla­mor de las cam­pa­nas echa­das al vuelo en se­ñal de que Se­vi­lla ha­bía de­jado de per­te­ne­cer al go­bierno cons­ti­tu­cio­nal, y en cuerpo y alma per­te­ne­cía ya al ab­so­lu­tismo. ¡Cam­bio tan rá­pido como es­pan­toso! El pro­nun­cia­miento se hizo en­tre be­rri­dos sal­va­jes, en me­dio del sa­queo y del es­cán­dalo, al grito de ¡muera la na­ción! La ver­dad es que los al­bo­ro­ta­do­res ha­cían poco daño a las per­so­nas; pero sí ro­ba­ban cuanto po­dían. Al en­trar por la puerta de Je­rez, pro­curé apar­tarme lo más po­si­ble de la tur­bu­lenta oleada que mar­chaba ha­cia el co­ra­zón de Se­vi­lla, con ob­jeto, se­gún oí, de des­tro­zar el sa­lón de se­sio­nes y el café del Turco, donde se reunían los pa­trio­tas.


    Le­jos de des­ma­yar yo con las mu­chas con­tra­rie­da­des, el in­som­nio y el con­ti­nuo mo­vi­miento, pa­re­cía que la misma fa­tiga me daba pro­di­gio­sos alien­tos. No sen­tía el más li­gero can­san­cio, y mi ce­re­bro, como una llama cada vez más viva, ha­llá­base en ese ma­ra­vi­lloso es­tado de ac­ti­vi­dad que es para los poe­tas, para los cri­mi­na­les y para los que se ven en pe­li­gro la rá­pida ins­pi­ra­ción del mo­mento. Yo sen­tía en mí un es­tro gran­dioso, avi­vado por mis con­tra­ria­das pa­sio­nes, mi ren­cor y mi des­pe­cho. Te­nía la pe­ne­trante vista del ge­nio y ha­bía lle­gado a ese mo­mento su­blime en que los más pro­fun­dos se­cre­tos de nues­tro des­tino se nos mues­tran con cla­ri­dad es­pan­tosa. Mi pen­sa­miento, como la aguja mag­né­tica de una brú­jula, se­ña­laba con in­sis­ten­cia la casa del mar­qués de Fal­fán.


    —¡Oh, allí, allí… he de en­con­trar la so­lu­ción de este ho­rri­ble pro­blema!


    


    XXXI


    


    Y co­rriendo ha­cia la casa, so­ñaba no ya con las de­li­cias de un en­cuen­tro fe­liz y de una ama­ble re­con­ci­lia­ción, sino con pro­por­cio­nar a mi alma el inefa­ble, el ce­les­tial, el in­fi­nito re­go­cijo de un es­cán­dalo, de una es­cena, de una de esas ven­gan­zas de mu­jer que son la Ilíada del co­ra­zón fe­me­nino. No sé si me equi­vo­caré juz­gando por mí de to­das las mu­je­res; pero pienso fir­me­mente que nin­guna, por muy tí­mida y apa­ci­ble que sea, deja de sen­tir en mo­men­tos da­dos, y cuando se dis­cu­ten asun­tos del co­ra­zón, el po­de­roso ins­tinto de la ma­jeza. La maja, di­gan lo que quie­ran, no es más que lo fe­me­nino puro. De mí puedo ase­gu­rar que en aquel ins­tante me sen­tía ver­du­lera.


    —Tengo la se­gu­ri­dad —de­cía— de que le en­con­traré allí. El co­ra­zón me lo dice… Es pre­ci­sa­mente lo que ne­ce­sito; es la sa­tis­fac­ción más pre­ciosa y agra­da­ble de mi in­menso afán, el desahogo de mi pe­cho, se­me­jante a un vol­cán sin crá­ter, el con­suelo de to­das mis pe­nas. Ha­blaré, gri­taré, vo­mi­taré in­ju­rias, ¿qué digo in­ju­rias?, ver­da­des. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un ma­rido cré­dulo y bo­na­chón; arran­caré la más­cara a una hi­pó­crita; con­fun­diré a un in­grato… en suma, es­taré en mi ele­mento… ¡¡Ahora, Santo Dios de las ven­gan­zas, ahora sí que no se me puede es­ca­par!!


    Al di­ri­girme a la plaza de la Mag­da­lena, donde vi­vía el Mar­qués, vi a dos o tres pa­trio­tas que eran lle­va­dos pre­sos por el pue­blo con una cuerda al cue­llo. ¡Po­bre gente! En­tre ellos vi a Ca­nen­cia, que me di­ri­gió al pa­sar una mi­rada su­pli­cante; pero no hice caso y se­guí. Casi arras­trando a Ma­riana que ape­nas po­día se­guirme de puro can­sada y so­ño­lienta, lle­gué a casa de Fal­fán.


    En el pa­tio en­con­tré al Mar­qués, que al punto que me vio asom­brose mu­cho de la al­te­ra­ción de mi sem­blante, cre­yendo que ocu­rría al­gún grave ac­ci­dente.


    —Se­ñora —me dijo ofre­cién­dome una si­lla—, no ex­traño que esa gente mal edu­cada… Se es­tán co­me­tiendo toda clase de ex­ce­sos en la des­gra­ciada Se­vi­lla.


    —No es eso, no —re­puse—. Si no me ha pa­sado nada.


    —Se­ñora, su ros­tro de us­ted me in­dica gran desa­so­siego y agi­ta­ción.


    —Es ver­dad —dije—, pero…


    —Está us­ted muy in­tran­quila.


    —In­tran­quila no, es­toy fu­riosa.


    Des­pués de de­cir esto y de rom­per en seis pe­da­zos mi aba­nico, que ya lo es­taba en cua­tro, pro­curé to­mar una ac­ti­tud apa­ren­te­mente se­rena, pues el caso re­que­ría en mí la grave ma­jes­tad del que con­dena, no la ato­lon­drada có­lera y pue­ril tur­ba­ción del con­de­nado.


    —¿Y por qué está us­ted fu­riosa? —me pre­guntó el Mar­qués, con­fun­dido—. ¿En qué puedo ser­vir a us­ted?


    —¡Yo sé que está aquí, aquí!… —dije mi­rando al Mar­qués de un modo que le ate­rró.


    —¿Quién?


    —¡Oh!, ¿quién?… será pre­ciso que yo ha­ble, que lo diga todo…


    —Se­ñora, no com­prendo una pa­la­bra.


    —Llame us­ted a la se­ñora Mar­quesa, y qui­zás ella me com­prenda —re­puse con amargo sar­casmo.


    —An­drea no está en casa.


    Al oír esto sentí un sa­cu­di­miento. Nuevo y más do­lo­roso cam­bio en mis ideas, en mi vo­lun­tad, en mi có­lera, en mis pla­nes; nuevo mo­vi­miento de la aguja mag­né­tica que bru­ju­leaba en mi co­ra­zón, mar­cán­dome el de­rro­tero en me­dio de la tem­pes­tad… El Mar­qués no po­día te­ner in­te­rés en ne­garme a su es­posa. Así lo com­prendí al mo­mento, y sin va­ci­lar un ins­tante, dije:


    —¿Ha ido a la casa de doña Ma­ría An­to­nia?


    —Pre­ci­sa­mente, allí está —ma­ni­festó Fal­fán en con tono de con­fianza hon­rada y tran­quila que hu­biera cau­ti­vado a otra per­sona más irri­tada que yo—. La se­ñora doña Ma­ría An­to­nia se pu­so­mala ano­che y mi es­posa fue a acom­pa­ñarla un ra­tito. A las diez es­taba de vuelta.


    —¿A las diez?


    —Pero sin duda la se­ñora doña Ma­ría An­to­nia se ha agra­vado hoy, por­que al ra­yar el día vi­nie­ron a bus­car a An­drea y allá está. ¿En­cuen­tra us­ted en esto algo de ex­traño?


    —No se­ñor, nada —dije le­van­tán­dome—. ¿Y dónde vive esa doña An­to­nia?


    —En la ca­lle que sale a la puerta de Car­mona, nú­mero vein­ti­séis. ¿Pero se va us­ted sin ex­pli­carme el mo­tivo de su vi­sita, su agi­ta­ción…?


    —Sí se­ñor, me voy.


    —Pero…


    —Adiós, se­ñor Mar­qués.


    Quiso de­te­nerme; pero rá­pida como un pá­jaro fu­gi­tivo, le dejé y salí de la casa.


    —A la ca­lle que sale a la puerta de Car­mona, nú­mero vein­ti­séis —dije a Ma­riana que me se­guía dur­miendo.


    —Ahora —de­cía para mí, en el ho­rro­roso vér­tigo que for­ma­ban mis pen­sa­mien­tos y mi mar­cha—, ahora sí que de nin­gún modo se me puede es­ca­par.


    Yo sa­bo­reaba de an­te­mano las ho­rri­bles de­li­cias del es­cán­dalo que iba a dar, de la ven­ganza que to­ma­ría, de las pa­la­bras que sal­drían de mi boca, como el humo y la lava de un vol­cán en erup­ción. Me de­lei­taba con aque­lla copa de amar­gu­ras que se con­ver­tía en copa llena de de­li­cioso li­cor de la ven­ganza. Ha­bía lle­gado al ex­tremo de re­crearme en el ve­neno de mi alma y de ha­llar de­li­cioso el fuego que res­pi­raba. Se­guía te­niendo las mis­mas ga­nas de mor­der a al­guien, y creo que mi linda boca tan co­di­ciada, ha­bría sido un ás­pid, si en carne hu­mana hu­biera po­sado sus se­cos la­bios.


    Ma­riana, que co­no­cía a Se­vi­lla, me llevó ha­cia la puerta de Car­mona, yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Ha­bía yo per­dido la no­ción de la dis­tan­cia y del tiempo. Vi una ca­lle larga y so­li­ta­ria, con mu­chas re­jas ver­des lle­nas de ties­tos de al­bahaca. Vi una fila de ca­sas de fa­chada blanca ilu­mi­na­das por el sol y otra lí­nea de ca­sas en la som­bra. Yo bus­caba el nú­mero vein­ti­séis, cuando sentí pi­sa­das de ca­ba­llos. De­lante de mí, como a cua­renta pa­sos, abriose una gran puerta y sa­lie­ron tres hom­bres a ca­ba­llo. ¡Era él!


    Co­rrí, co­rrí… Iba ves­tido con el traje po­pu­lar an­da­luz, y su fi­gura era la más her­mosa que puede ima­gi­narse. Los otros dos ves­tían lo mismo. Ca­ra­co­lea­ron un ins­tante los cor­ce­les de­lante de la casa, y en se­guida em­pren­die­ron pre­ci­pi­ta­da­mente la ca­rrera en di­rec­ción a la puerta de Car­mona.


    Yo co­rría, co­rría, y al mismo tiempo gri­taba. Ma­riana, que no ha­bía per­dido el jui­cio, me de­tuvo en­la­zando con sus dos bra­zos mi ta­lle. Mi fu­ror es­ta­lló con un grito sal­vaje, con una con­vul­sión ho­rri­ble y este inex­pli­ca­ble após­trofe:


    —¡La­dro­nes! ¡La­dro­nes!


    En el mismo mo­mento en que yo ru­gía de este modo, dos mu­je­res se aso­ma­ban a la ven­tana de la casa y sa­lu­da­ban a los ji­ne­tes con sus aba­ni­cos. Él miró re­pe­ti­das ve­ces ha­cia atrás y sa­lu­daba tam­bién son­riendo. Vi bri­llar el lente de doña Ma­ría An­to­nia, vi los ne­gros ojos de An­drea… ¡Oh Sa­ta­nás, Sa­ta­nás!


    Yo se­guí hasta po­nerme de­bajo de la ven­tana; pero esta se ce­rró. Se­guí co­rriendo un poco más. Un grupo de hom­bres fe­ro­ces apa­re­ció por una boca­calle. Su as­pecto in­fun­día pa­vor; pero yo me ade­lanté ha­cia ellos y se­ña­lando a los tres ji­ne­tes que huían a es­cape fuera de la puerta en­tre nu­bes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pul­mo­nes:


    —¡Que se es­ca­pan!… co­rred… co­rred tras ellos… ¡Que se es­ca­pan!… los pa­trio­tas, los más ma­los de to­dos, los ateos, blas­fe­mos, los re­pu­bli­ca­nos, los ma­so­nes, los re­gi­ci­das, los enemi­gos del Rey… ¡los que que­rían ma­tarle…! Co­rred y co­ged­les… Yo tengo di­nero… Mil du­ros al que les coja… ¡En nom­bre de la re­li­gión!… ¡En nom­bre de las cae­nas!… Va­mos, va­mos tras ellos… ¡Que se es­ca­pan!


    A me­dida que ha­blaba, iba des­apa­re­ciendo en mi es­pí­ritu la no­ción de lo ex­terno, y me sen­tía en­vuelta en ti­nie­blas o en lla­mas, no sé en qué; me sen­tía caer en un hondo in­fierno lleno de de­mo­nios; su­mer­girme en abismo de ne­gro de­li­rio, de fie­bre, de sueño o muerte; pues no puedo ex­pre­sar bien lo que era aque­llo.


    Perdí el co­no­ci­miento.


    


    XX­XII


    


    Mi do­lo­rosa en­fer­me­dad que me puso al borde del se­pul­cro duró cua­renta días, de los cua­les no sé cuán­tos pasé en te­rri­ble cri­sis de de­li­rio, sin con­cien­cia de las co­sas, ator­men­tada por la fie­bre. Mi san­gre enar­de­cida ha­bía des­com­puesto en ta­les tér­mi­nos las fun­cio­nes de mi ce­re­bro, que en aque­llos an­gus­tio­sos días no vi­vía con mi vida pro­pia, sino con el mismo fuego mor­tí­fero de la en­fer­me­dad. Asis­tiome uno de los pri­me­ros mé­di­cos de Se­vi­lla.


    Cuando salí del pe­li­gro y hubo es­pe­ran­zas de que aún po­dría se­guir mi per­sona fa­ti­gando al mundo con su peso, ha­lleme en tris­tí­simo es­tado, sin me­mo­ria, sin fuer­zas, sin be­lleza. Mas em­pecé a re­co­brar muy len­ta­mente es­tos te­so­ros per­di­dos, y con ellos vol­vían mis pa­sio­nes y mis ren­co­res a apo­sen­tarse en mi seno, como des­pués de una inun­da­ción, y cuando las aguas se re­ti­ran, apa­rece len­ta­mente la tie­rra, di­bu­ján­dose pri­mero los al­tos co­lla­dos, luego las sua­ves pen­dien­tes y por úl­timo el llano. Así, pa­sada aque­lla ave­nida de san­gre que en­vol­vió mi pen­sa­miento en tur­bias olas ve­ne­no­sas, fue apa­re­ciendo poco a poco todo lo exis­tente an­tes del 13 de ju­nio.


    Una ima­gen des­co­llaba so­bre to­das las que me per­se­guían, cuando mi fan­ta­sía, como un bo­rra­cho que re­co­bra la cla­ri­dad de sus sen­ti­dos, em­pezó a pre­sen­tarme lo pa­sado. Esta ima­gen era la de la huér­fana, a quien yo su­po­nía co­rriendo sin ce­sar por cam­pos y ciu­da­des, bus­cando lo que no ha­bía de en­con­trar. ¿Acaso el tor­mento de ella no era tan grande o qui­zás ma­yor que el mío? Pero yo no me ha­cía cargo de esto, y le­jos de sen­tir lás­tima de mi víc­tima, echaba leña a la ho­guera de mis ren­co­res, dis­cu­rriendo mil de­fec­tos y feal­da­des en el ca­rác­ter de la her­mana de Sal­va­dor, para de­du­cir que sus an­gus­tias le es­ta­ban muy bien me­re­ci­das. ¡Qué desa­ti­nos tan ho­rri­bles pensé con este mo­tivo! Pa­rece men­tira que la exal­ta­ción de mi ánimo me lle­vara hasta los úl­ti­mos des­va­ríos, hasta el sa­cri­le­gio y la blas­fe­mia.


    —Es muy po­si­ble —de­cía yo— que mis ho­rri­bles an­gus­tias ha­yan sido cau­sa­das por las mal­di­cio­nes de esa mu­jer. Al verse en­ga­ñada ha­brá pe­dido a Dios mi cas­tigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hi­pó­cri­tas… ¡Ah, los hi­pó­cri­tas!, ¡per­versa raza! Son ca­pa­ces con sus fin­gi­das lá­gri­mas de en­ga­ñar al mismo Dios y com­pe­lerle a cas­ti­gar a los bue­nos.


    A es­tos ho­rro­ro­sos pen­sa­mien­tos hi­jos de una tur­bada ra­zón, aña­día otros qui­zás más sa­crí­le­gos. Mi en­fer­me­dad, que pa­re­cía un aviso del cielo, no me ha­bía co­rre­gido, an­tes bien, cuando re­su­cité es­taba más in­to­le­rante, más so­ber­bia, y pro­yec­taba nue­vos pla­nes para ven­cer la te­naz con­tra­rie­dad de mi des­tino. Le­jos de des­con­fiar de mis fuer­zas y de aco­bar­darme, en­ton­ces en ellas y me va­na­glo­riaba, su­po­niendo una vic­to­ria in­me­diata.


    —Me han ocu­rrido tan­tos desas­tres —de­cía—, por­que he sido una tonta. Pero ahora… ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que mo­riré o le he de atra­par… Iré a Cá­diz.


    Cuando esto de­cía, fi­na­li­zaba ju­lio y la tem­pe­ra­tura de Se­vi­lla era irre­sis­ti­ble. El mé­dico me or­denó que bus­case en la costa ai­res más tem­pla­dos.


    Los fran­ce­ses se ha­bían es­ta­ble­cido ya en Se­vi­lla, donde rei­naba un or­den per­fecto. En toda Es­paña, y prin­ci­pal­mente en al­gu­nos pun­tos pri­vi­le­gia­dos de la tra­ge­dia, como Man­resa y La Co­ruña, co­rría la san­gre a rau­da­les. Los dos fu­ri­bun­dos par­ti­dos se he­rían mu­tua­mente con im­pía cruel­dad. Pero los ejér­ci­tos de am­bas na­cio­nes no ha­bían em­pe­ñado nin­guna lu­cha ver­da­de­ra­mente mar­cial y gran­diosa. El nues­tro se des­ban­daba como un re­baño sin pas­to­res y el fran­cés iba ocu­pando las ciu­da­des des­guar­ne­ci­das y do­mi­nando todo el país sin tra­bajo y sin he­roísmo, sin san­gre y sin glo­ria. Sus vic­to­rias eran ram­plo­nas y hon­ra­das, su pro­ce­der den­tro de los pue­blos, no­ble y tem­plado. Era aquel ejér­cito como su jefe, leal y sin ge­nio, un ejér­cito apre­cia­ble, com­puesto de cien mil bue­nos su­je­tos que no co­no­cían el sa­queo, pero tam­poco la glo­ria. ¡De­tes­ta­ble suerte la de Es­paña!… ¡Ha­ber he­cho tem­blar al co­loso y su­cum­bir ante un hijo del conde de Ar­tois, ante un po­bre emi­grado de Gante!


    ¡A Cá­diz, a Cá­diz! Es­tas pa­la­bras com­pen­dia­ban todo mi pen­sa­miento en aque­llos días. Em­pecé a dis­po­ner mi viaje con gran prisa, y a prin­ci­pios de agosto nada te­nía que ha­cer ya en Se­vi­lla.


    Mi be­lleza re­co­braba len­ta­mente su an­ti­guo es­plen­dor. Y no era esto poco triunfo, por­que la ver­dad es que me ha­bía que­dado como un es­pec­tro. ¡Con cuánto al­bo­rozo veía yo des­pun­tar de día en día la ani­ma­ción, la gra­cia, la fres­cura, la vi­veza, to­dos los en­can­tos de mi fi­so­no­mía, que iban mos­trán­dose, como flo­res que se abren al ca­ri­ñoso amor del sol! Yo no ce­saba de mi­rarme al es­pejo para ob­ser­var los pro­gre­sos de mi res­tau­ra­ción, y casi casi es­toy por de­cir que me en­con­traba más guapa que an­tes de mi en­fer­me­dad. Per­dó­ne­seme este or­gu­llo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio her­mo­sura y gra­cias, ¿por qué no lo he de de­cir para que lo se­pan los que no tu­vie­ron la di­cha de co­no­cerme?


    Mi don Qui­jote, que ha­bía sido as­cen­dido a jefe de bri­gada, me acom­pañó en casi todo el ca­mino de Se­vi­lla a la costa, mos­trán­dose en ex­tremo or­gu­lloso por creer pró­ximo el mo­mento de mi de­fi­ni­tiva con­quista, y yo cui­daba no poco de con­fir­marle en esta creen­cia, por­que que­ría te­nerle muy dis­puesto a ser­virme en ne­go­cios di­fí­ci­les. Ha­bla­mos tam­bién de po­lí­tica y de la Or­de­nanza de An­dú­jar, en que Su Al­teza re­co­men­daba la ma­yor tem­planza a los ab­so­lu­tis­tas, ha­bién­do­les dis­gus­tado por esto. Pero el tema más agra­da­ble a mi ca­ba­llero era el amor.


    Se­gún se ex­pre­saba, su be­llo ideal es­taba a punto de rea­li­zarse. El país ar­diente, el te­rri­to­rio pin­to­resco, la dama her­mosa; nada fal­taba para que la le­yenda fuese com­pleta. Pero yo, es­me­rán­dome en fo­men­tar sus es­pe­ran­zas, era su­ma­mente avara de con­ce­sio­nes. Mi or­de­nanza de An­dú­jar pres­cri­bía tam­bién la mo­de­ra­ción.


    Ya me ha­bía yo ins­ta­lado en el Puerto cuando, apre­miada por el Conde, le re­velé la causa de mis ar­dien­tes de­seos de pe­ne­trar en Cá­diz.


    —Un hom­bre —le dije— que an­tes po­seía mi con­fianza, ad­mi­nis­trando los bie­nes de mi casa; un ma­yor­domo que supo ser­virme al­gún tiempo con leal­tad para en­ga­ñarme des­pués con más se­gu­ri­dad, huyó de Ma­drid, ro­bán­dome gran can­ti­dad de di­nero, mu­chas al­ha­jas de va­lor y do­cu­men­tos pre­cio­sos. Ese hom­bre está en Cá­diz…


    —Pero en Cá­diz hay tri­bu­na­les de jus­ti­cia, hay au­to­ri­da­des…


    —En Cá­diz no hay más que un go­bierno ex­pi­rante que para pro­lon­gar su vida en­tre ago­nías, se ro­dea de to­dos los pi­llos.


    —Sin em­bargo, se­ñora, un la­drón de se­me­jante es­tofa no puede ser pa­tro­ci­nado por na­die. Ho­rri­bles co­sas se ven en las gue­rras ci­vi­les; pero no­so­tros, no­so­tros los fran­ce­ses en­tra­re­mos en Cá­diz.


    —Esa es mi es­pe­ranza.


    —¿No tiene us­ted va­li­miento con los mi­nis­tros li­be­ra­les?


    —Nin­guno. Mi nom­bre sólo les so­nará a pro­clama rea­lista.


    —En­ton­ces…


    —Cuento con la pro­tec­ción de los je­fes del ejér­cito fran­cés.


    —Y con los ser­vi­cios de un leal amigo… El ob­jeto prin­ci­pal es de­te­ner al la­drón.


    —¡De­te­nerle y ama­rrarle y arras­trarle! —ex­clamé con fu­ror—. Mas de­seo ha­cer mi jus­ti­cia a es­pal­das de los tri­bu­na­les, por­que abo­rrezco la cu­ria y los plei­tos, aun cuando los gane.


    —¡Oh!, eso es muy es­pa­ñol. Se trata, pues, de ca­zar a un hom­bre; ¿por ven­tura eso es fá­cil to­da­vía?


    —Fá­cil, no.


    —Y para una dama…


    —Pero yo no es­toy sola. Tengo ser­vi­do­res lea­les que sólo es­pe­ran una or­den mía para…


    —Para ma­tar…


    —No tanto —dije riendo—. Esto le pa­re­cerá a us­ted le­yenda, no­vela, ro­mance o lo que quiera; pero no, mis pro­pó­si­tos no son tan trá­gi­cos como us­ted se fi­gura.


    —Lo su­pongo… pero siem­pre se­rán in­tere­san­tes…8 ¿Ha de­jado us­ted cria­dos en Se­vi­lla?


    —Uno tengo a mis ór­de­nes. Le he en­viado por de­lante, y ya está en Cá­diz.


    —Vi­gi­lando…


    —Ace­chando.


    —Bien: le se­guirá de no­che, em­bo­zado hasta las ce­jas; es­piará sus ac­cio­nes, se in­for­mará de su mé­todo de vida. ¿Y ese criado es fiel?


    —Como un pe­rro… Exa­mi­ne­mos bien mi si­tua­ción, se­ñor Conde. ¿Se puede en­trar en Cá­diz?


    —Es muy di­fí­cil, se­ñora, so­bre todo para los que son sos­pe­cho­sos al go­bierno li­be­ral.


    —¿Y por mar?


    —Ya sabe us­ted que en la bahía te­ne­mos nues­tra es­cua­dra.


    —¿Cuándo to­ma­rán us­te­des la plaza?


    —Pronto. Es­pe­ra­mos a que venga Su Al­teza para for­zar el si­tio.


    —¿Y po­drán es­ca­parse los mi­li­cia­nos y el go­bierno?


    —Es di­fí­cil sa­berlo. Ig­no­ra­mos si ha­brá ca­pi­tu­la­ción; no sa­be­mos el grado de re­sis­ten­cia que pre­sen­ta­rán los in­sur­gen­tes.


    —¡Oh! —ex­clamé sin sa­ber lo que de­cía, ob­ce­cada por mis pa­sio­nes—. Us­te­des los rea­lis­tas no sir­ven para esto. Si Na­po­león es­tu­viera aquí, amigo mío, ma­ñana, ma­ñana mismo, sí se­ñor, ma­ñana, se­ría to­mada por asalto esa ciu­dad re­belde y pa­sa­dos a cu­chi­llo los in­sen­sa­tos que la de­fien­den.


    —Me pa­rece de­ma­siado pronto —dijo Mont­gu­yon son­riendo—. En fin, com­prendo la im­pa­cien­cia de us­ted.


    —Sí, quien ha sido ro­bada, vil­mente es­ta­fada, no puede apro­bar es­tas di­la­cio­nes que dan fuerza al enemigo. Se­ñor Conde, es pre­ciso en­trar en Cá­diz.


    —Si de mí de­pen­diera, se­ñora, esta tarde man­daba dar el asalto —re­puso con en­tu­siasmo—. Sor­pren­de­ría a la guar­ni­ción, en­car­ce­la­ría a los dipu­tados y a las Cor­tes y pon­dría en li­ber­tad al Rey.


    —Ya eso no me im­porta tanto —dije en tono de con­quis­ta­dor—. Yo en­tra­ría al asalto sor­pren­diendo a la guar­ni­ción. De­ja­ría a los dipu­tados que hi­cie­ran lo que les aco­mo­dase, man­da­ría al Rey a pa­seo…


    —Se­ñora…


    —Bus­ca­ría a mi hom­bre, re­vol­ve­ría to­dos los rin­co­nes, to­dos los es­con­dri­jos de Cá­diz hasta en­con­trarle… y des­pués que le ha­llara…


    —Des­pués…


    —Des­pués, se­ñor Conde… ¡Oh!, mi san­gre se abrasa…


    —En los di­vi­nos ojos de us­ted, Ge­nara —me dijo—, bri­lla el fuego de la ven­ganza. Pa­rece us­ted una Me­dea.


    —No me im­pul­san los ce­los —dije se­re­nán­dome.


    —Una Ju­dith.


    —Ni la idea po­lí­tica.


    —Una…


    —Pa­rezca lo que pa­rezca, se­ñor Conde, ello es pre­ciso en­trar en Cá­diz.


    —En­tra­re­mos.


    —¿No sirve us­ted ahora en el Es­tado Ma­yor del ge­ne­ral Bour­mont?


    —En él es­toy a las ór­de­nes de la que es imán de mi vida —re­puso po­niendo los ojos en blanco.


    —¿Bour­mont será nom­brado co­man­dante ge­ne­ral de Cá­diz, luego que la plaza se rinda?


    —Así se dice.


    —¿Hará us­ted pren­der a mi ma­yor­domo?…


    —Le haré fu­si­lar…


    —¿Me lo en­tre­gará us­ted atado de pies y ma­nos?


    —Siem­pre que no huya an­tes, sí se­ñora.


    —¡Huir! Pues qué, ¿ten­drá ese hom­bre la vi­leza de huir, de no es­pe­rar?…


    —El cri­mi­nal, amiga mía de mi co­ra­zón, pone su se­gu­ri­dad ante todo.


    —¿No dice us­ted que hay una es­pe­cie de es­cua­dra?


    —Una es­cua­dra en toda re­gla.


    —¿Pues de qué sir­ven esos bar­cos, se­ñor mío —dije de muy mal ta­lante—, si per­mi­ten que se es­cape… ese?


    —Qui­zás no se es­cape.


    —¿De qué sirve la es­cua­dra? —añadí con la más viva in­quie­tud—. ¿Quién es el al­mi­rante que la manda? Yo quiero ver a ese al­mi­rante, quiero ha­blar con él…


    —Nada más fá­cil; pero dudo…


    —Me ocu­rre que si hay ca­pi­tu­la­ción, será más fá­cil atra­parle…


    —¿Al al­mi­rante?


    —No; a… a ese.


    —Sin duda. En tal caso se que­da­ría tran­quilo en Cá­diz, al me­nos por unos días.


    —Bien, muy bien. Si hay ca­pi­tu­la­ción, arre­glo, per­dón de vi­das y li­ber­tad para to­dos… Se­ñor Conde, acon­se­ja­re­mos al Prín­cipe que ca­pi­tule… ¡pero qué ton­te­rías digo!


    —Está pa­tente en su es­pí­ritu de us­ted la ob­se­sión de ese asunto.


    —¡Oh!, sí; no puedo pen­sar en otra cosa. El caso es grave. Si no con­sigo apo­de­rarme de ese hom­bre… no sé… creo que me cos­tará la vida.


    —Yo tam­bién le abo­rrezco… ¡Hom­bre mal­dito!… Pero le co­ge­re­mos, se­ñora. Me pongo al ser­vi­cio de este gran pro­pó­sito con la su­mi­sión de un es­clavo. ¿Acepta us­ted mi coope­ra­ción?


    Al de­cir esto me be­saba la mano.


    —La acepto, sí, hom­bre ge­ne­roso y leal, la acepto con gra­ti­tud y pro­fundo ca­riño.


    Al de­cir esto, yo po­nía en mi sem­blante una sen­si­bi­li­dad ca­paz de con­mo­ver a las pie­dras, y en mis pes­ta­ñas tem­blaba una lá­grima.


    —Y en­ton­ces —aña­dió Mont­gu­yon con voz tur­bada—, cuando nues­tro triunfo sea se­guro, ¿po­dré es­pe­rar que el hueco que se me des­tina en ese co­ra­zón no sea tan pe­queño?


    —¿Pe­queño?


    —Si es evi­dente, por con­fe­sión de él mismo, que ya tengo una parte en sus su­bli­mes afec­tos, ¿no puedo es­pe­rar…?


    —¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.


    El in­fla­mado ga­lán abrió sus bra­zos para es­tre­charme en ellos; pero evadí pron­ta­mente aque­lla prueba de su in­sen­sato ar­dor, y po­nién­dome pri­mero se­ria y des­pués ama­ble, con una es­pe­cie de enojo gra­cioso y vir­tud to­le­rante, le dije que ni Za­mora ni yo po­día­mos ser ga­na­das en una hora. Al de­cir esto vio­len­tos ca­ño­na­zos me hi­cie­ron es­tre­me­cer y co­rrí al bal­cón.


    —Son los pri­me­ros ti­ros de las ba­te­rías que se han ar­mado para ata­car el Tro­ca­dero —me dijo el Conde.


    —¿Y esas bom­bas van a Cá­diz? —pre­gunté po­niendo in­menso in­te­rés en aquel asunto.


    —Van al Tro­ca­dero.


    —¿Y qué es eso?


    —Un fuerte que está en me­dio de las ma­ris­mas.


    —¿Y allí es­tán…?


    —Los li­be­ra­les.


    —¿Mu­chos?


    —Mil qui­nien­tos hom­bres.


    —¿Pai­sa­nos?


    —Hay mu­chos pai­sa­nos y mi­li­cia­nos.


    —¡Oh!, mo­rirá mu­cha gente.


    —Eso es lo que desea­mos. Pa­rece que siente us­ted gran pena por ello.


    —La ver­dad —re­puse, ocul­tando los sen­ti­mien­tos que brus­ca­mente me asal­ta­ban—, no me gusta que muera gente.


    —A ex­cep­ción de su enemigo.


    —Ese… ¿pero es­tará en el Tro­ca­dero?


    —¡Quién sabe!… Está us­ted ate­rrada, Ge­nara.


    —¡Oh!, yo quiero ir al Tro­ca­dero.


    —Se­ñora…


    —Quiero ir al Tro­ca­dero.


    —Eso mismo desea­mos no­so­tros —me dijo riendo—, y para con­se­guirlo, en­via­re­mos por de­lante al­gu­nos cen­te­na­res de bom­bas.


    —¿Dónde está el Tro­ca­dero? —pre­gunté co­rriendo otra vez a la ven­tana.


    —Allí —dijo Mont­gu­yon aso­mán­dose y alar­gando el brazo.


    Hí­zome ex­pli­ca­cio­nes y des­crip­cio­nes muy pro­li­jas de la bahía y de los fuer­tes; pero bien com­prendí que an­tes que mos­trar sus co­no­ci­mien­tos, deseaba es­tar tan cerca de mí como es­taba, apro­xi­mando bas­tante su ca­beza a la mía, y em­bria­gán­dose con el ca­lor de mi ros­tro y con el roce de mis ca­be­llos.


    


    XX­XIII


    


    ¡Qué apa­rato des­ple­ga­ron con­tra aque­llas for­ta­le­zas que se al­zan en­tre char­cos sa­lu­bres y que lle­van por nom­bre el Tro­ca­dero! Desde que llegó Su Al­teza a me­dia­dos de agosto, no ha­cían más que dis­pa­rar bom­bas y ba­las con­tra los fuer­tes, es­pe­rando abrir bre­cha en sus glo­rio­sos mu­ros. ¡Fi­gú­rese el buen lec­tor mi abu­rri­miento! Fi­gú­rese con cuánta tris­teza y te­dio ve­ría yo pa­sar día tras día sin más dis­trac­ción que oír los dis­pa­ros y ver por las no­ches las ma­jes­tuo­sas cur­vas de los pro­yec­ti­les. Me con­su­mía en mi casa del Puerto sin te­ner no­ti­cias del in­te­rior de Cá­diz, ni es­pe­ran­zas de po­der pe­ne­trar en la plaza. Ni pa­re­cía aque­llo gue­rra for­mal y he­roica como creía yo que de­bían ser las gue­rras y como las que vi en mi ni­ñez y en tiempo del Im­pe­rio. Casi todo el ejér­cito si­tia­dor es­taba con los bra­zos cru­za­dos: los ofi­cia­les pa­sea­ban fu­mando; los sol­da­dos ha­cían me­nos pe­sado el tiempo con bai­lo­teo y can­tos.


    No debo pa­sar en si­len­cio que el du­que del In­fan­tado que llegó de Ma­drid en aque­llos días, me llevó a vi­si­tar a Su Al­teza, nues­tro sal­va­dor y el án­gel tu­te­lar de la mo­ri­bunda Es­paña por aque­llos días. Luis An­to­nio era un ru­bio des­a­brido, cuyo sem­blante res­pi­raba hon­ra­dez y buena fe; pero la au­reola del ge­nio no cir­cun­daba su frente. Fuera de aquel si­tio, le­jos de aque­lla des­lum­bra­dora po­si­ción y con otro nom­bre, el hijo del conde de Ar­tois ha­bría sido un jo­ven de buen ver; mas no en tal ma­nera que por su as­pecto des­co­llase en­tre la mu­che­dum­bre. Para ha­llar en él lo que real­mente le dis­tin­guía era pre­ciso que un trato fre­cuente hi­ciese re­sal­tar las per­fec­cio­nes mo­ra­les de su alma pri­vi­le­giada, su leal­tad sin ta­cha y aquel le­van­tado es­pí­ritu ca­ba­lle­resco sin qui­jo­tismo que le ha­cía tan es­ti­ma­ble en la corte de Fran­cia. Era va­liente, hu­ma­ni­ta­rio, cor­tés, afa­ble, pun­tual y ri­gu­roso en el cum­pli­miento del de­ber. Si es­tas cua­li­da­des no eran su­fi­cien­tes a for­mar un gran gue­rrero, ¿qué im­por­taba? La pe­ri­cia mi­li­tar dié­ron­sela sus prác­ti­cos ge­ne­ra­les y nues­tros desa­cier­tos, que fue­ron el prin­ci­pal es­tro mar­cial de la se­gunda in­va­sión.


    An­gu­lema me re­ci­bió con la más fina de­li­ca­deza y ur­ba­ni­dad; pero de to­das sus cor­te­sa­nías la que más me agradó fue la de dis­po­ner el asalto del Tro­ca­dero. —¡Al fin, al fin —ex­cla­maba yo— será nues­tro el ho­rri­ble fuerte que nos abrirá las puer­tas de Cá­diz!


    El 19 abrie­ron bre­cha; pero hasta la no­che del 30 no se dio el asalto, ha­bién­dose guar­dado se­creto so­bre esto en los días an­te­rio­res, aun­que yo lo supe por el conde de Mont­gu­yon, que no me ocul­taba nada re­fe­rente a las ope­ra­cio­nes. ¡No­che te­rri­ble la del 30 al 31 de agosto!, no­che que me pa­re­ció día por lo clara y her­mosa así como por el es­tré­pito gue­rrero que en ella re­so­nara y las ac­cio­nes he­roi­cas dig­nas de ser alum­bra­das por el sol!… Apre­tado fue el lance del asalto, se­gún oí con­tar, y Su Al­teza y el prín­cipe de Ca­rig­nan, se por­ta­ron bra­va­mente com­ba­tiendo como sol­da­dos en los si­tios más pe­li­gro­sos. No fue cier­ta­mente el he­cho del Tro­ca­dero una de aque­llas pá­gi­nas de epo­peya que ilus­tra­ron el Im­pe­rio; fue más bien lo que los dra­ma­tur­gos fran­ce­ses lla­man Suc­cés d’es­time, un éxito que no tiene en­vi­dio­sos. Pero a la Res­tau­ra­ción le con­ve­nía ca­carearlo mu­cho, ci­ñendo a la inofen­siva frente del Du­que los lau­re­les na­po­leó­ni­cos; y se tocó la trompa so­bre este tema hasta re­ven­tar, re­sul­tando del en­tu­siasmo ofi­cial que no hubo en Fran­cia ca­lle ni plaza que no lle­vase el nom­bre del Tro­ca­dero, y hasta el fa­moso arco de la Es­tre­lla, en cu­yas pie­dras se ha­bían gra­bado los nom­bres de Aus­ter­litz y Wa­gram, fue du­rante al­gún tiempo Arco del Tro­ca­dero.


    Yo me ha­bía tras­la­dado a Puerto Real para es­tar más cerca. En la ma­ñana del 31, cuando vi pa­sar a los pri­sio­ne­ros he­chos en los fuer­tes, me sentí mo­rir de zo­zo­bra. En­tre aque­llas ca­ras ate­za­das, a cada ins­tante creía ver la suya. Es­tu­vie­ron pa­sando mu­cho tiempo, por­que eran más de mil en­tre mi­li­ta­res y pai­sa­nos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya que­da­ban po­cos, re­do­blé mi aten­ción. ¡Oh mi­se­ri­cor­dioso Dios, qué es­tu­pen­das co­sas per­mi­tes! En la úl­tima fila, casi solo, más aba­tido, más que­mado del sol, más de­ma­crado, con los ves­ti­dos más ro­tos que los de­más, pasó él, ¡él mismo…!, no po­día du­darlo, por­que le es­taba viendo, viendo, sí, con mis pro­pios ojos arra­sa­dos de lá­gri­mas. Lle­vaba la mano iz­quierda en ca­bes­tri­llo he­cho con un an­drajo, y su paso era in­se­guro y como do­lo­rido, sin duda por te­ner lleno de con­tu­sio­nes el cuerpo.


    Al verle ex­tendí los bra­zos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamo­rada ex­cla­ma­ción hizo vol­ver la ca­beza a to­dos los que iban de­lante y a los cu­rio­sos que les ro­dea­ban. Él, al­zando los amor­ti­gua­dos ojos, me miró con ex­pre­sión tan triste que sentí par­tido mi co­ra­zón y es­tuve a punto de des­ma­yarme. Creo que pro­nun­ció al­gu­nas pa­la­bras; pero no oí sino un adiós tan lú­gu­bre como cam­pa­nada fu­ne­ral, y mo­vió la mano en ade­mán de ca­ri­ñoso sa­ludo, y pasó, des­apa­re­ciendo con los de­más en una vuelta del ca­mino.


    Mi pri­mera in­ten­ción fue co­rrer tras él; pero en la casa me de­tu­vie­ron. Cuando se­re­na­mente me hice cargo de la si­tua­ción, formé mil pro­yec­tos; pero to­dos los desechaba al punto por des­ca­be­lla­dos. Pen­sán­dolo bien, com­prendí que no era tan di­fí­cil con­se­guir su li­ber­tad. Me con­gra­tu­laba de que, al cabo de tan­tas fa­ti­gas, el des­tino me le pre­sen­tara pri­sio­nero para po­der de­cir con más va­lor que nunca: —Ahora sí que no se me puede es­ca­par.


    


    XX­XIV


    


    En­vié re­ca­dos al conde de Mont­gu­yon; pero no se le po­día en­con­trar por nin­guna parte. Unos de­cían que es­taba en el Tro­ca­dero, otros que en el Puerto, otros que ha­bía ido a las fra­ga­tas con una co­mi­sión. Por úl­timo, ave­ri­güé con cer­teza su pa­ra­dero y le es­cribí una carta muy ca­ri­ñosa. Mas pasó un día, pa­sa­ron dos y yo me mo­ría de im­pa­cien­cia, sin po­der ver al pri­sio­nero ni aun sa­ber dónde le ha­bían lle­vado. El Conde, ro­bando, al fin, un rato a sus mu­chas ocu­pa­cio­nes, vino a verme el día 4. Yo es­taba otra vez me­dio loca y no te­nía hu­mor para ha­cer pa­pe­les, sino que es­pon­tá­nea­mente de­jaba que se des­bor­da­sen los sen­ti­mien­tos de mi co­ra­zón.


    —¡Oh! Cuánto me ale­gro de ver a us­ted —le dije—. Si us­ted no viene pronto, se­ñor Conde, me hu­biera muerto de pena.


    Con es­tas pa­la­bras, que creía dic­ta­das por un vivo in­te­rés ha­cia él, se puso el no­ble fran­cés un poco chispo, que así de­no­mino yo al em­bo­ba­miento de los hom­bres enamo­ra­dos. Se des­hizo en ga­lan­te­rías, a las cua­les daba cierto tono de in­ti­mi­dad car­gante, y des­pués me dijo:


    —Pronto, muy pronto, li­ber­ta­re­mos a Su Ma­jes­tad el rey de Es­paña, y en­tra­re­mos en Cá­diz. El sol de ese día, se­ñora, ¡cuán ale­gre­mente bri­llará so­bre toda Es­paña, y es­pe­cial­mente so­bre nues­tros co­ra­zo­nes!


    —Mi es­ti­mado amigo —in­di­qué riendo—, no diga us­ted ton­te­rías.


    Él se quedó cor­tado.


    —Basta de ton­te­rías —añadí—, y ói­game us­ted lo que voy a de­cirle. Ya he en­con­trado al hom­bre que bus­caba…


    —¿Dónde?… ¿cómo?… ¿ese mal­vado?


    —No es mal­vado.


    —¿Cómo no? Me dijo us­ted que le ha­bía ro­bado sus al­ha­jas.


    —¡No es ese… por Dios! ¿Cuándo en­ten­derá us­ted las co­sas al de­re­cho?


    —Siem­pre que no se me ex­pli­quen al re­vés.


    —He en­con­trado a ese hom­bre… Pero en­ten­dá­mo­nos. ¿No dije a us­ted que ha­bía ve­nido de­lante de mí un fiel criado de mi casa, el cual en­tró en Cá­diz?…


    —¡Ah!, sí… en­tró para ob­ser­var los pa­sos del la­drón.


    —Pues ese fiel criado tiene el de­fecto de ser algo pa­triota… ¡de­bi­li­da­des hu­ma­nas!, y como es algo pa­triota se puso a pe­lear en el Tro­ca­dero por una causa que no le im­por­taba.


    —Ya com­prendo, y ha caído pri­sio­nero. ¿Le ha visto us­ted?


    —Le vi cuando los pri­sio­ne­ros pa­sa­ron por aquí, pero no le he visto más; y ahora, se­ñor Conde, quiero que us­ted me le ponga en li­ber­tad.


    —Se­ñora, si Cá­diz se rinde pronto, como creo, y todo se arre­gla, es­pero con­se­guir lo que us­ted me pide.


    —¡Qué gra­cia! Para eso no ne­ce­sito yo de la amis­tad de un jefe de bri­gada —dije con en­fado—. Ha de ser an­tes, ma­ñana mismo.


    —¡Oh! Se­ñora, us­ted so­mete mi amor a prue­bas de­ma­siado fuer­tes.


    —¿Quiere us­ted que de­je­mos a un lado el amor —le dije po­nién­dome muy se­ria—, y que ha­ble­mos como ami­gos?


    Mont­gu­yon pa­li­de­ció.


    —¿Esa per­sona —me dijo— in­teresa a us­ted tanto que no puede es­pe­rar a que con­cluya la gue­rra, dando yo mi pa­la­bra de que el pri­sio­nero será bien aten­dido?


    —No basta que sea aten­dido —afirmé con re­so­lu­ción—. No basta nada; quiero su li­ber­tad; quiero aten­derle yo misma, cui­darle, cu­rar sus he­ri­das, te­nerle a mi lado, lle­varle a si­tio se­guro…


    Me ex­presé, al de­cir esto, con vehe­men­cia suma, por­que me era ya muy di­fí­cil con­te­ner mi co­ra­zón que iba al ga­lope en busca de las an­he­la­das so­lu­cio­nes. El Conde me oía con cierto te­rror.


    —¿Tanto in­teresa a us­ted —re­pi­tió—, tanto in­teresa a us­ted… un criado?


    —No es criado.


    —¿Tal vez un an­ciano ser­vi­dor de la casa?


    —No es an­ciano.


    —¿Un jo­ven?… ¿Su­pongo que no será el la­drón?


    —¿Qué la­drón?


    —El la­drón de quien us­ted me ha­bló…


    —¡Ah! No me acor­daba… Ya no me ocupo de eso.


    —¿Aban­dona us­ted la em­presa de de­te­ner y cas­ti­gar a ese mi­se­ra­ble?


    —La aban­dono.


    —¡Qué in­cons­tan­cia!


    —Yo soy así.


    —Pero ese, ese otro… ¿in­teresa a us­ted tanto?…


    —Mu­chí­simo.


    —¿Es pa­riente de us­ted?


    —No. Es com­pa­ñero de la in­fan­cia.


    —¿Es mi­li­tar?


    —Pai­sano, se­ñor Conde —dije con el tono de se­vera au­to­ri­dad que sé em­plear cuando me con­viene—. Si se em­peña us­ted en ser ca­te­cismo, bus­caré otra per­sona más ga­lante y más ge­ne­rosa que sepa pres­tar un ser­vi­cio, eco­no­mi­zando las pre­gun­tas.


    —Creo te­ner al­gún de­re­cho a ello —re­puso con gra­ve­dad.


    —No tiene us­ted nin­guno —afirmé con de­sen­fado—, por­que este de­re­cho yo sola po­dría darlo, y yo lo niego.


    —En­ton­ces, se­ñora —ob­jetó, en­cu­briendo su ira bajo for­mas ur­ba­nas—, he pa­de­cido una equi­vo­ca­ción.


    —Si cree us­ted que le amo, sí. La equi­vo­ca­ción no puede ser más tre­menda.


    Mont­gu­yon se le­vantó. Sus ojos, en los cua­les se leía el fu­ror mez­clado con la dig­ni­dad, me di­ri­gie­ron una mi­rada, que de­bía ser la úl­tima. Yo co­rrí a él y to­mán­dole la mano, le ro­gué que se sen­tase a mi lado.


    —Us­ted es un ca­ba­llero —le dije—. Nin­gún otro ha me­re­cido más que us­ted mi es­ti­ma­ción, lo juro. Dios sabe que al de­cir esto ha­blo con el co­ra­zón.


    —Dios lo sa­brá —re­puso Mont­gu­yon muy afli­gido—; mas para mí, y de aquí en ade­lante, las pa­la­bras de us­ted es­tán es­cri­tas en el agua.


    —Con­si­dere us­ted las que le diga hoy como si es­tu­vie­ran gra­ba­das en bronce. La que con­fiesa he­chos que no le fa­vo­re­cen, ¿no tiene de­re­cho a ser creída?


    —A ve­ces sí. Con­fié­seme us­ted que su con­ducta con­migo no ha sido leal.


    —Lo con­fieso —re­pli­qué ba­jando los ojos y real­mente aver­gon­zada.


    —Con­fiese us­ted que yo no me­re­cía ser­vir de ju­guete a una mu­jer vo­lun­ta­riosa.


    —Tam­bién es cierto y lo con­fieso.


    —De­clare us­ted que ama a otro.


    —¡Oh!, sí, lo de­claro con todo mi co­ra­zón, y si cien bo­cas tu­viera con to­das ellas lo di­ría.


    El leal ca­ba­llero se quedó ató­nito y es­pan­tado. Es­taba, como ellos di­cen, fou­droyé. Du­rante breve rato no me dijo nada, pero yo com­prendí su mar­ti­rio y le te­nía lás­tima. ¡Oh, qué mala he sido siem­pre!


    —Ese hom­bre… —mur­muró Mont­gu­yon—, ese hom­bre…


    —Ahora, re­co­no­cién­dome cul­pa­ble, re­co­no­cién­dome in­fe­rior a us­ted —dije—, le au­to­rizo a us­ted para que me abrume a pre­gun­tas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi li­ge­reza.


    —Ese hom­bre… —pro­si­guió el fran­cés—. Per­done us­ted; pero nada es más cu­rioso que la des­gra­cia. El amor desai­rado quiere te­ner mi­les de ojos para son­dear las cau­sas de su des­di­cha. Ese hom­bre… ¿quién es?


    —Un hom­bre.


    —¿De fa­mi­lia ilus­tre?


    —No se­ñor, de ori­gen muy hu­milde.


    —¿Le ama us­ted hace tiempo?


    —Hace mu­cho tiempo.


    —Él… ¿la ama a us­ted?


    —No es­toy muy se­gura de ello.


    —¡Oh! ¡Qué iniqui­dad! —ex­clamó con fu­ror el Conde—. Es un mi­se­ra­ble.


    —Un in­grato, y es bas­tante.


    —¿Y a pe­sar de su in­gra­ti­tud le ama us­ted?


    —Tengo esa de­bi­li­dad, que no puedo do­mi­nar.


    —Abo­rréz­cale us­ted.


    —Si fuera fá­cil… Di­fí­cil cosa es esa.


    —¡Es ver­dad, di­fí­cil cosa! —ex­clamó Mont­gu­yon con tris­teza—. ¿Y ese hom­bre?…


    —¿Pero hay más pre­gun­tas to­da­vía?


    —No, ya no más. Me basta lo que sé, y me re­tiro.


    —Se con­duce us­ted como un cual­quiera —le dije con ver­da­dero afecto—. Me aban­dona us­ted, pre­ci­sa­mente cuando mi sin­ce­ri­dad me­rece al­guna re­com­pensa. ¿Será po­si­ble que cuando yo em­piezo a te­ner fran­queza, deje us­ted de te­ner ge­ne­ro­si­dad?


    —¡Oh! Se­ñora, toca us­ted una fi­bra de mi co­ra­zón que siem­pre res­ponde, aun cuando la hie­ran con pu­ñal.


    —Sí, sí, amigo mío. Us­ted es ge­ne­roso y no­ble en gran ma­nera. Para que la di­fe­ren­cia en­tre los dos sea siem­pre grande, para que us­ted sea siem­pre un ca­ba­llero y yo una mi­se­ra­ble, pá­gueme us­ted como pa­gan en to­das oca­sio­nes las al­mas ele­va­das. Pues yo me he por­tado mal, pór­tese us­ted bien con­migo. Haga cada cual su pa­pel. Cum­pla us­ted el pre­cepto que manda vol­ver bien por mal. Así cre­cerá us­ted más a mis ojos; así me aba­tiré yo más a los su­yos; así su ge­ne­ro­si­dad será ma­yor y mi culpa más grande tam­bién, y us­ted ten­drá en su vida una pá­gina más glo­riosa que la vic­to­ria que acaba de al­can­zar frente al enemigo.


    —Com­prendo lo que us­ted me dice —mur­muró Mont­gu­yon, des­can­sando por breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo seré siem­pre digno de mi nom­bre.


    —¡Ca­ba­llero leal an­tes, ahora y siem­pre! —ex­clamé yo.


    —Bien, se­ñora —dijo le­van­tán­dose y alar­gán­dome la mano que es­tre­ché cor­dial­mente—. Lo que us­ted desea de mí es bas­tante claro.


    —Sí.


    —Y yo —aña­dió con ma­ni­fiesta emo­ción— em­peño mi pa­la­bra de ho­nor…


    —¡Oh!, lo es­pe­raba, lo es­pe­raba.


    —Doy mi pa­la­bra de ho­nor de ha­cer cuanto esté en mi mano para de­vol­ver a us­ted la fe­li­ci­dad, en­tre­gán­dole a su amante.


    —Gra­cias, gra­cias —ex­clamé de­rra­mando lá­gri­mas de ad­mi­ra­ción y agra­de­ci­miento.


    El Conde, sa­lu­dán­dome ce­re­mo­nio­sa­mente, se re­tiró. De buena gana le ha­bría dado un abrazo.


    


    XXXV


    


    ¡Qué días pa­sa­ron! Yo con­taba las ho­ras, los mi­nu­tos, como si de la du­ra­ción de ellos de­pen­diese mi vida. En­tre es­pa­ño­les y fran­ce­ses era opi­nión co­rriente que la gue­rra aca­ba­ría pronto, que Cá­diz ex­pi­raba, que las Cor­tes se mo­rían por mo­men­tos. Sin em­bargo, aún re­sis­tía el go­bierno li­be­ral y sus se­cua­ces, como la bes­tia he­rida que no quiere sol­tar su presa mien­tras tenga un há­lito de exis­ten­cia. Esta cons­tan­cia no ca­re­cía de mé­rito, y lo ten­dría ma­yor si se em­pleara en causa me­nos per­dida. ¡Qué sa­cri­fi­cio tan inú­til! No te­nían hom­bres, por­que los alis­ta­mien­tos no pro­du­cían efecto. No te­nían di­nero, por­que el em­prés­tito que le­van­ta­ron en Lon­dres pro­dujo… una li­bra es­ter­lina. Yo creo que si mi es­pí­ritu hu­biera es­tado en dis­po­si­ción de ad­mi­rar algo, ha­bría ad­mi­rado la per­se­ve­ran­cia de aquel go­bierno que no pudo en­con­trar en toda Eu­ropa quien le pres­tase más de cinco du­ros.


    Mi de­seo era que se rin­diese todo el mundo, que el Rey y la na­ción arre­gla­sen pronto sus di­fe­ren­cias, aun­que las arre­gla­ran de­vo­rán­dose mu­tua­mente. Yo que­ría te­ner el campo li­bre para el desen­lace de mi cam­paña amo­rosa, que veía ya se­guro y fe­liz.


    Casi todo sep­tiem­bre lo pa­sa­ron An­gu­lema y las Cor­tes en di­mes y di­re­tes. Mil re­ca­dos atra­ve­sa­ban la bahía en un bote; y ca­lla­ban los ca­ño­nes para que ha­bla­ran los par­la­men­ta­rios. Ta­les co­me­dias me po­nían fu­riosa, por­que no se de­ci­día la suerte de los in­fe­li­ces pri­sio­ne­ros del Tro­ca­dero, que ha­bían sido re­par­ti­dos en­tre los Do­mi­ni­cos del Puerto y la Car­tuja de Je­rez.


    Mont­gu­yon me vi­sitó el 12, para in­for­marme de que ha­bía visto al pri­sio­nero, cuyo nom­bre y se­ñas le ha­bía dado yo opor­tu­na­mente.


    —Está su­ma­mente aba­tido y me­lan­có­lico —me dijo—. Se ha ne­gado a re­ci­bir los au­xi­lios pe­cu­nia­rios que le ofrecí de parte de us­ted; pero se ha mos­trado muy agra­de­cido. Al oír que Ge­nara te­nía gran em­peño en con­se­guir su li­ber­tad, pa­re­ció muy tur­bado y con­mo­vido, pro­nun­ciando pa­la­bras suel­tas cuyo sen­tido no pude com­pren­der.


    —¿Y no desea verme?


    —Pa­rece que lo desea ar­dien­te­mente.


    —¡Oh! ¡Es­tas di­la­cio­nes son ho­rri­bles! ¿Y qué más dijo?


    —Co­sas tris­tes y pe­re­gri­nas. Afirma que desea la li­ber­tad para con­se­guir por ella el des­tie­rro.


    —¡El des­tie­rro!


    —Dice que abo­rrece a su país y que la idea de emi­gra­ción le con­suela.


    —Le co­nozco, sí… Esa idea es suya.


    Otras co­sas me dijo el Conde; pero se re­fe­rían al trato que se daba a los pri­sio­ne­ros y a las ex­cep­cio­nes ven­ta­jo­sas que él es­ta­ble­ciera en be­ne­fi­cio de mi amado. ¡Cuánto le agra­decí sus de­li­ca­de­zas! Mien­tras viva ten­dré bue­nos re­cuer­dos de hom­bre tan ca­ba­lle­roso y hu­ma­ni­ta­rio.


    In­te­rrum­pi­dos los tra­tos por la ter­que­dad de las Cor­tes, tomó de nuevo la pa­la­bra el ca­ñón, y el día 20 fue ga­nado por los fran­ce­ses con otro brioso asalto, el cas­ti­llo de Santi Pe­tri. Des­pués de este he­cho de ar­mas, An­gu­lema ha­bló fuerte a los te­na­ces li­be­ra­les, pe­ga­dos como la­pas a la roca cons­ti­tu­cio­nal, y les ame­nazó con pa­sar a cu­chi­llo a toda la guar­ni­ción de Cá­diz, si Fer­nando VII no era puesto in­me­dia­ta­mente en li­ber­tad. El 26 se su­blevó con­tra la Cons­ti­tu­ción el ba­ta­llón de San Mar­cial, que guar­ne­cía la ba­te­ría de Urru­tia en la costa; y la ar­mada fran­cesa, se­cun­dando el fuego de las ba­te­rías del Tro­ca­dero, arro­jaba bom­bas so­bre Cá­diz. No era po­si­ble ma­yor re­sis­ten­cia. Era una te­na­ci­dad que em­pe­zaba a con­fun­dirse con el he­roísmo, y la Cons­ti­tu­ción mo­ría como ha­bía na­cido, en­tre es­pan­tosa llu­via de ba­las, sa­lu­dada en su triste ocaso, como en su dra­má­tico oriente, por las sal­vas del ejér­cito fran­cés.


    Por fin lle­gaba el an­he­lado día.


    —Ha­brá per­dón ge­ne­ral —de­cía yo para mí—. To­dos los pri­sio­ne­ros se­rán pues­tos en li­ber­tad. Hui­re­mos. ¡Cuán grato es el des­tie­rro! Co­me­re­mos los dos el dulce pan de la emi­gra­ción, le­jos de in­dis­cre­tas mi­ra­das, li­bres y fe­li­ces fuera de esta loca pa­tria per­tur­bada donde ni aun los co­ra­zo­nes pue­den la­tir en paz.


    Mont­gu­yon me trajo el 29 muy ma­las no­ti­cias.


    —El Du­que ha re­suelto po­ner en li­ber­tad a to­dos los pri­sio­ne­ros de gue­rra. Pero…


    —¿Pero qué?


    —Ha dis­puesto que sean en­tre­ga­dos a las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las los in­di­vi­duos que en Cá­diz desem­pe­ña­ban co­mi­sio­nes po­lí­ti­cas.


    —¿Él está com­pren­dido?


    —Sí se­ñora. Des­gra­cia­da­mente se tie­nen de él las peo­res no­ti­cias. Ha­bía re­co­rrido los pue­blos alis­tando gente por or­den de Ca­la­trava; ha­bía ve­nido desde Ca­ta­luña con ór­de­nes de Mina para rea­li­zar ase­si­na­tos de fran­ce­ses. Ha­bía or­ga­ni­zado las par­ti­das de gente soez que en el trán­sito de Se­vi­lla a Cá­diz in­sul­ta­ron a Su Ma­jes­tad.


    —¡Oh, eso es falso, falso, mil ve­ces falso! —ex­clamé sin po­der con­te­ner mi in­dig­na­ción.


    Y en efecto, ta­les su­po­si­cio­nes eran in­fa­mes ca­lum­nias.


    —Ha lle­gado al Puerto de Santa Ma­ría —aña­dió Mont­gu­yon— el se­ñor don Víc­tor Sáez, se­cre­ta­rio de Es­tado, ¿por qué no le ve us­ted?


    —No quiero nada con hom­bres de ese jaez —re­puse con enojo—. Us­ted me ha dado su pa­la­bra de ho­nor, us­ted ha em­pe­ñado su nom­bre de ca­ba­llero, y con us­ted sólo debo con­tar. ¡Oh!, se­ñor Conde, si mi pri­sio­nero es en­tre­gado a la bru­ta­li­dad de las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las, se­dien­tas hoy de san­gre y de ven­ganza, sos­pe­charé que us­ted me hace trai­ción.


    El ca­ba­llero fran­cés se puso pá­lido. Di­ri­gién­dome una mi­rada des­de­ñosa, me dijo al des­pe­dirse:


    —To­da­vía, se­ñora, no sabe us­ted quién soy yo.


    A pe­sar de mis pro­pó­si­tos de­ter­miné vi­si­tar a Sáez, por­que bueno es te­ner ami­gos aun­que sea en el in­fierno. Vencí mis re­cien­tes an­ti­pa­tías, y to­mando un co­che me en­ca­miné al Puerto de Santa Ma­ría. Era el pri­mero de oc­tu­bre, día so­lemne en los fas­tos es­pa­ño­les.


    Ha­llé al buen ca­nó­nigo más so­plado y pre­sun­tuoso que nunca, como todo aquel que se ve en al­tu­ras adonde nunca de­bió lle­gar; pero con­tra lo que yo es­pe­raba, re­ci­biome afa­ble­mente y no me dijo una sola pa­la­bra acerca de mi con­ver­sión al ab­so­lu­tismo tem­plado. Pa­re­cía ol­vi­dado de es­tas pe­que­ñe­ces, y ocu­parse tan sólo, como Ji­mé­nez de Cis­ne­ros, en los ne­go­cios pú­bli­cos de am­bos mun­dos.


    —Hoy es día pla­cen­tero, se­ñora, día fe­liz, en­tre to­dos los días fe­li­ces de la tie­rra —me dijo—. Su Ma­jes­tad don Fer­nando, ese ilus­tre már­tir de los ex­ce­sos re­vo­lu­cio­na­rios, es ya li­bre.


    —¿Ya?


    —Hoy nos le en­tre­gan. Al fin han com­pren­dido esos lo­cos que su re­sis­ten­cia les po­dría cos­tar muy cara, pero muy cara. El Du­que tiene ma­las mos­cas.


    —Fe­li­ci­té­mo­nos, se­ñor don Víc­tor —dije con afec­tado en­tu­siasmo—, de esta so­lu­ción li­son­jera. Es­paña y el mundo es­tán de en­ho­ra­buena. Mas para que se com­ple­tara la di­cha, con­ven­dría que tan­tas y tan gra­ves he­ri­das no se en­sa­ña­sen con la ven­ganza y la cruel­dad del par­tido ven­ce­dor, y que un ge­ne­roso ol­vido de los erro­res pa­sa­dos inau­gu­rase la ven­tu­rosa era que em­pieza hoy.


    —Así será, se­ñora —re­puso son­riendo de un modo que me pa­re­ció algo hi­pó­crita—. Su Ma­jes­tad ha dado ayer en Cá­diz un ma­ni­fiesto en que ofrece per­do­nar a todo el mundo y no acor­darse para nada de los que le han ofen­dido. ¡Cuánta mag­na­ni­mi­dad! ¡Cuánta no­bleza!


    —¡Oh!, sí, con­ducta digna de un des­cen­diente de cien re­yes, digna de quien da el per­dón y del pue­blo que la re­cibe. Si Fer­nando cum­ple lo que pro­mete, será grande en­tre to­dos los re­yes de Es­paña.


    —Lo cum­plirá, se­ñora, lo cum­plirá.


    Aun­que no te­nía gran con­fianza en las afir­ma­cio­nes de Sáez,9 di cré­dito a es­tos pro­pó­si­tos por creer­los ins­pi­ra­ción del du­que de An­gu­lema.


    In­vi­tome luego a pre­sen­ciar el des­em­barco de Su Ma­jes­tad, a lo que ac­cedí muy gus­tosa. Nos tras­la­da­mos al mue­lle, y ha­biendo sido co­lo­cada por un ofi­cial fran­cés en si­tio muy con­ve­niente para ver todo, pre­sen­cié aquel acto que de­bía ser uno de los más no­ta­bles re­co­dos, uno de los más brus­cos án­gu­los de la his­to­ria de Es­paña en el tor­tuoso si­glo pre­sente.


    ¡Es­pec­táculo con­mo­ve­dor! La re­gia fa­lúa, cuyo ti­món go­ber­naba el al­mi­rante Val­dés, uno de los más glo­rio­sos ma­ri­nos de Tra­fal­gar, se acer­caba al mue­lle. En ella ve­nía toda la Fa­mi­lia Real, la mo­nar­quía his­tó­rica se­cues­trada por el li­be­ra­lismo. La con­ci­lia­ción ideada por ca­be­zas in­sen­sa­tas era im­po­si­ble, y aque­llos re­gios rehe­nes per­so­na­les que la na­ción ha­bía to­mado eran de­vuel­tos al ab­so­lu­tismo, con­tra el cual no po­dían pre­va­le­cer aún los in­fier­nos de la de­ma­go­gia. En una lan­cha vol­vían del pur­ga­to­rio cons­ti­tu­cio­nal las áni­mas an­gus­tia­das del Rey y los Prín­ci­pes.


    Mien­tras el vic­to­rioso des­po­tismo re­co­braba sus per­so­nas sa­gra­das, allá le­jos so­bre la glo­riosa peña inun­dada de luz y ce­ñida por co­ro­nas de blan­cas olas, los po­bres pen­sa­do­res de­ses­pe­ra­dos, los uto­pis­tas sin ilu­sio­nes, los de­sen­ga­ña­dos pa­tri­cios llo­ra­ban sus erro­res, y bus­cando hos­pi­ta­li­dad en na­ves ex­tran­je­ras, se dis­po­nían a huir para siem­pre de la pa­tria a quien no ha­bían po­dido con­ven­cer.


    Así aca­ban los es­fuer­zos su­pe­rio­res a la ener­gía hu­mana, las lu­chas im­po­si­bles con mons­truos po­de­ro­sos de te­rri­bles la­zos, y que hun­den en el suelo sus pa­tas para es­tar más se­gu­ros, como hunde sus raí­ces el ár­bol. Tal era la con­tienda con el ab­so­lu­tismo. Que­rían ven­cerle cor­tán­dole las ra­mas, y él re­to­ñaba con más fuerza. Que­rían aho­garle, y re­gán­dole da­ban jugo a sus raí­ces. ¡A vo­so­tros, oh ve­ni­de­ros días del si­glo, to­caba ata­carlo en lo hondo, arran­cán­dolo de cuajo!… Pero ad­vierto que es­toy ha­blando la jerga li­be­ral. ¡Qué ho­rror! Ver­dad es que es­cribo veinte años des­pués de aque­llos su­ce­sos; que ya soy vieja, y que a los vie­jos como a los sa­bios se les per­mite mu­dar de pa­re­cer.


    Fer­nando puso el pie en tie­rra. Di­cen que al verse en suelo firme di­ri­gió a Val­dés una mi­rada te­rri­ble, una mi­rada que era un pro­grama po­lí­tico, el pro­grama de la ven­ganza. Yo no lo vi; pero de­bió de ser cierto, por­que me lo dijo quien es­taba muy cerca. Lo que sí puedo ase­gu­rar es que An­gu­lema hin­cando en tie­rra la ro­di­lla besó la mano al Rey, que luego se abra­za­ron to­dos, que don Víc­tor Sáez llo­raba como un sim­ple, y que los vi­vas y las ex­cla­ma­cio­nes de en­tu­siasmo me vol­vie­ron loca. Los fran­ce­ses gri­ta­ban, los es­pa­ño­les gri­ta­ban tam­bién, ce­le­brando la fe­liz re­su­rrec­ción de la Mo­nar­quía tra­di­cio­nal y la mi­se­ra­ble muerte del im­pío cons­ti­tu­cio­na­lismo. El glo­rioso im­pe­rio de las cae­nas ha­bía em­pe­zado. Ya se po­día de­cir con toda el alma: —¡Viva el Rey ab­so­luto! ¡Muera la na­ción!


    


    XXXVI


    


    Fal­taba la so­lu­ción mía. Mi co­ra­zón es­taba como el reo cuya sen­ten­cia no se ha es­crito to­da­vía. El pri­mero de oc­tu­bre por la tarde y el día 2 hice di­li­gen­cias sin fruto, no sién­dome po­si­ble ver a Sáez ni a Mont­gu­yon, a quien en­vié fre­cuen­tes y apre­mian­tes re­ca­dos. Nin­guna no­ti­cia pude ad­qui­rir tam­poco de los pri­sio­ne­ros. Creo que me hu­biera re­pe­tido el ata­que ce­re­bral que pa­decí en Se­vi­lla, si en el mo­mento de mi ma­yor de­ses­pe­ra­ción no apa­re­ciese mi ge­ne­roso ga­lán fran­cés a de­vol­verme la vida. Es­taba pá­lido y pa­re­cía muy agi­tado.


    —Vengo de Cá­diz —me dijo—. Dis­pén­seme us­ted si no he po­dido ser­virla más pronto.


    —¿Y qué hay? —pre­gunté con la vida toda en sus­penso.


    —Deme us­ted su mano —dijo Mont­gu­yon ce­re­mo­nio­sa­mente.


    Se la di y la besó con amor.


    —Ahora, se­ñora, todo ha aca­bado en­tre no­so­tros. Mi de­ber está cum­plido, y mi de­ber es per­do­nar, pa­gando las ofen­sas con be­ne­fi­cios.


    Yo me sen­tía muy con­mo­vida y no pude de­cirle nada.


    —Ni un mo­mento he du­dado de su no­bleza e hi­dal­guía —in­di­qué con acento de pura ver­dad—. A ve­ces tro­pe­za­mos en la vida con el bien y pa­sa­mos sin verlo. Se­ñor Conde, mi gra­ti­tud será eterna.


    —No quiero gra­ti­tud —dí­jome con mu­cha tris­teza—. Es un sen­ti­miento que no me gusta re­ci­bido, sino dado. De­seo tan sólo un re­cuerdo bueno y cons­tante.


    —¡Y una amis­tad en­tra­ña­ble, una es­ti­ma­ción pro­funda! —ex­clamé de­rra­mando lá­gri­mas.


    —Todo está he­cho.


    —¿Con­forme a mi de­seo…? ¡Ben­dito sea el mo­mento en que nos co­no­ci­mos!


    —Se­ñora, su pri­sio­nero de us­ted está sano y salvo a bordo de la cor­beta Tisbe que parte esta tarde para Gi­bral­tar.


    —¿Y cómo?…


    —Por sus an­te­ce­den­tes de­bía ser con­de­nado a muerte. Otros me­nos cri­mi­na­les su­birán al ca­dalso, si no se es­ca­pan a tiempo. Yo le sa­qué ano­che fur­ti­va­mente de los Do­mi­ni­cos y le em­bar­qué esta ma­ñana. Ya no co­rre pe­li­gro al­guno. Está bajo la sal­va­guar­dia del no­ble pa­be­llón in­glés.


    —¡Oh, gra­cias, gra­cias!


    —Ade­más del ser­vi­cio que a us­ted presto, creo cum­plir un de­ber de con­cien­cia arran­cando una víc­tima a los fe­ro­ces mi­nis­tros del rey de Es­paña.


    —¿Pues qué —pre­gunté con asom­bro—, Su Ma­jes­tad no ha ofre­cido en su Ma­ni­fiesto de Cá­diz per­do­nar a todo el mundo?


    —¡Pa­la­bras de rey pri­sio­nero! Las pa­la­bras del dés­pota li­bre son las que ri­gen ahora. Su Ma­jes­tad ha pro­mul­gado otro de­creto que es la ne­gra ban­dera de las pros­crip­cio­nes, un pro­grama de san­gre y ex­ter­mi­nio. In­nu­me­ra­bles per­so­nas han sido con­de­na­das a muerte.


    —Esto es una in­fa­mia… pero en fin, ¿él está en salvo…?


    —En salvo.


    —Y sabe que me lo debe a mí… sabe que yo… ¡Oh!, se­ñor Conde, no ex­trañe us­ted mi egoísmo. Es­toy loca de ale­gría, y puedo re­pe­tir con toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede es­ca­par».


    —Sabe que a us­ted lo debe todo, y es­pera abra­zarla pronto.


    —¿Cómo?


    —Muy fá­cil­mente. Com­pren­diendo que us­ted desea ir en su com­pa­ñía, he pe­dido otro pa­sa­porte para doña Ge­nara de Ba­raona.


    —De modo que yo…


    —Puede em­bar­carse us­ted esta tarde an­tes de las cua­tro a bordo de la Tisbe.


    —¿Es ver­dad lo que oigo?


    —Aquí está la or­den fir­mada por el al­mi­rante in­glés. Me la ha dado jun­ta­mente con las que po­nen en salvo a los ex re­gen­tes Cís­car y Val­dés, im­pía­mente con­de­na­dos a muerte por el Rey.


    —¡Oh… soy fe­liz, y todo lo debo a us­ted!… ¡Qué ad­mi­ra­ble con­ducta!


    Sin po­der con­te­nerme, caí de ro­di­llas, y con mis lá­gri­mas bañé las ge­ne­ro­sas ma­nos de aquel hom­bre.


    —Así cas­tigo yo —me dijo le­van­tán­dome—. Pre­pá­rese us­ted. A las tres y me­dia vengo a bus­carla para con­du­cirla a bordo del bote fran­cés que me han fa­ci­li­tado dos guar­dia­ma­ri­nas, pa­rien­tes míos.


    El Conde se re­tiró re­co­men­dán­dome otra vez que es­tu­viera pronta a las tres y me­dia. Era la una.


    Ocu­peme con fe­bril pres­teza de pre­pa­rar mi viaje. Es­taba re­suelta a aban­do­nar todo lo que no nos fuera fá­cil lle­var. Ma­riana y yo tra­ba­ja­mos como lo­cas, sin dar­nos un se­gundo de re­poso.


    La fe­li­ci­dad se des­bor­daba en mi alma. Me reía sola… Pero ¡ay!, una idea triste con­turbó de sú­bito mi mente. Acor­deme de la po­bre huér­fana via­jera, y esto pro­dujo en mi es­pí­ritu una de­ten­ción do­lo­rosa en su raudo y atre­vido vuelo… Pero al mismo tiempo sen­tía que los ren­co­res huían de mi co­ra­zón siendo re­em­pla­za­dos por sen­ti­mien­tos dul­ces y ex­pan­si­vos, los úni­cos dig­nos de la pri­vi­le­giada alma de la mu­jer.


    —Per­dono a todo el mundo —dije para mí—. Re­co­nozco que hice mal en en­ga­ñar a aque­lla po­bre mu­cha­cha… To­da­vía le es­tará bus­cando… Pero yo tam­bién le he bus­cado, yo tam­bién he pa­de­cido ho­rri­ble­mente… ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das res­piro, al fin me das la fe­li­ci­dad que tanto he bus­cado y que no pude ob­te­ner a causa sin duda de mis atro­ces fal­tas… La fe­li­ci­dad hace bue­nos a los ma­los, y yo seré buena, seré siem­pre buena… Esta tarde, cuando le vea, le pe­diré per­dón por lo que hice con su her­mana… ¡Oh!, ahora me acuerdo de la mar­quesa de Fal­fán y torno a po­nerme fu­riosa… No, eso sí que no puede per­do­narse, ¡no!… Ten­drá que darme cuenta de su vil con­ducta… Pero al fin le per­do­naré. ¡Es tan dulce per­do­nar!… Ben­dito sea Dios que nos hace fe­li­ces para que sea­mos bue­nos.


    Esto y otras co­sas se­guía pen­sando, sin ce­sar de tra­ba­jar en el arre­glo de mi equi­paje. Mi­raba a to­das ho­ras el re­loj que era tam­bién de cucú, como el de aque­lla ho­rri­ble no­che de Se­vi­lla; pero el pá­jaro de Puerto Real me era sim­pá­tico y sus sa­lu­di­tos y su canto re­go­ci­ja­ban mi es­pí­ritu.


    Die­ron las tres. Una mano bru­tal gol­peó mi puerta. No ha­bía dado yo la or­den de pa­sar ade­lante cuando se pre­sen­ta­ron cua­tro hom­bres, dos pai­sa­nos y dos mi­li­ta­res. Uno de los pai­sa­nos lle­vaba bas­tón de po­li­cía. Avanzó ha­cia mí. ¡Vi­sión ho­rri­ble!… Yo ha­bía visto a aquel hom­bre en al­guna parte. ¿Dónde? En Be­na­ba­rre.


    Aquel hom­bre me dijo gro­se­ra­mente:


    —Se­ñora doña Ge­nara de Ba­raona, dese us­ted presa.


    En el pri­mer ins­tante no con­testé, por­que la es­tu­pe­fac­ción me lo im­pe­día. Des­pués, ru­giendo más bien que ha­blando, ex­clamé:


    —¡Yo presa, yo!… ¿Quién lo manda?


    —De or­den del ex­ce­len­tí­simo se­ñor don Víc­tor Sáez, mi­nis­tro uni­ver­sal de Su Ma­jes­tad.


    —¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.


    Yo no era mu­jer, era una pan­tera.


    Al ver que se me acer­ca­ron dos sol­da­dos y asie­ron mis bra­zos con sus ma­nos de hie­rro, co­rrí por la es­tan­cia. No bus­caba mi sal­va­ción en co­barde fuga; bus­caba un cu­chi­llo, un ha­cha, un arma cual­quiera… Com­pren­día el ase­si­nato. Mi fu­ror no te­nía com­pa­ra­ción con nin­gún fu­ror de hom­bre. Era fu­ror de mu­jer. No en­con­tré nin­gún arma. ¡Dios ven­ga­dor! Si la en­con­trara, aun­que fuera un te­ne­dor, creo que ha­bría ma­tado a los cua­tro. Un can­de­la­bro vino a mis ma­nos; to­melo y al ins­tante la ca­beza de uno de ellos se rajó… ¡San­gre! ¡Yo que­ría san­gre!


    Pero me ate­na­za­ron con sus sal­va­jes bra­zos… ¡Presa, presa!… To­dos mis afa­nes, to­dos mis sen­ti­mien­tos, to­dos mis de­seos se con­den­sa­ban en uno solo: te­ner de­lante a don Víc­tor Sáez para lan­zarme so­bre él, y con mis de­dos ya te­ñi­dos de hu­mana san­gre, sa­carle los ojos.


    No pu­diendo hun­dir mis de­dos en aje­nos ojos, los volví con­tra los míos… cla­ve­los en mi ca­beza, in­ten­tando agu­je­rearme el crá­neo y sa­carme los se­sos. Mi aliento era fuego puro.


    Lle­vá­ronme… ¿qué sé yo adónde? Por el ca­mino… ¡oh Sa­tán mío!, ¡oh de­mo­nio in­jus­ta­mente arro­jado del pa­raíso!… sentí el dis­paro de la cor­beta in­glesa al darse a la vela.


    


    FIN DE LOS CIEN MIL HI­JOS DE SAN LUIS


    


    Ma­drid, fe­brero de 1877

  


  
    


    EL TE­RROR DE 1824


    


    I


    


    En la tarde del 2 de oc­tu­bre de 1823 un an­ciano ba­jaba con paso tan pre­ci­pi­tado como in­se­guro por las afue­ras de la puerta de To­ledo en di­rec­ción al puente del mismo nom­bre. Llo­vía me­nu­da­mente, pero sin ce­sar, se­gún la usanza del her­moso cielo de Ma­drid cuando se en­tur­bia, y la ronda po­día com­pe­tir en lo­dos con su ve­cino Man­za­na­res, el cual hin­chán­dose como la ma­dera cuando se moja, ex­ten­día su sa­liva fan­gosa por gran parte del cauce que le per­mi­ten los in­vier­nos. El an­ciano tran­seúnte mar­chaba con pie re­suelto, sin que le cau­sara es­torbo la llu­via, con el pan­ta­lón re­co­gido hasta la pan­to­rri­lla y cha­po­teando sin em­ba­razo en el lodo con las des­fi­gu­ra­das bo­tas. Iba es­tre­cha­mente fo­rrado, como ti­zona en vaina, en añoso ga­bán os­curo, cuyo borde y so­lapa se su­je­ta­ban con al­fi­le­res allí donde no ha­bía bo­to­nes, y con los aga­rro­ta­dos de­dos en la parte del pe­cho, como la más ne­ce­si­tada de de­fensa con­tra la hu­me­dad y el frío. Hun­día la barba y me­dia cara en el al­za­cue­llo, tieso como una pa­red, cu­brién­dose con él las ore­jas y el ala pos­te­rior del som­brero, que des­ti­laba agua como ca­beza de tri­tón en fuente de Reales Si­tios. No lle­vaba pa­ra­guas ni bas­tón. Mi­rando sin ce­sar al suelo, daba unos sus­pi­ros que com­pe­tían con las rá­fa­gas del aire re­vuelto. ¡In­fe­li­cí­simo va­rón! ¡Cuán cla­ra­mente pre­go­na­ban su des­di­chada suerte el roto ves­tido, las ho­ra­da­das bo­tas, el cas­quete hú­medo, la ate­rida ca­beza y aquel con­ti­nuo sus­pi­rar casi al com­pás de los pa­sos! Pa­re­cía un de­ses­pe­rado que iba de­re­cho a des­car­gar so­bre el río el fardo de una vida harto pe­sada para lle­varla más tiempo. Y sin em­bargo, pasó por el puente sin mi­rar al agua y no se de­tuvo hasta el pa­ra­dor si­tuado en la di­vi­so­ria de los ca­mi­nos de To­ledo y An­da­lu­cía.


    Bajo el co­ber­tizo des­ti­nado a los al­ca­ba­le­ros y gente del fisco, ha­bía hasta dos do­ce­nas de gente de tropa, en­tre ellos al­gu­nos ofi­cia­les de lí­nea y vo­lun­ta­rios rea­lis­tas de nuevo cuño en ta­les días. Los pa­ra­do­res cer­ca­nos al­ber­ga­ban una fuerza con­si­de­ra­ble cuya mi­sión era guar­dar aque­lla prin­ci­pa­lí­sima en­trada de la Corte, ig­no­rante aún de los su­ce­sos que en el úl­timo con­fín de la Pe­nín­sula ha­bían cam­biado el go­bierno de cons­ti­tu­cio­nal du­doso en ab­so­luto ve­rí­dico y puro, po­niendo fin en­tre bom­bas cer­te­ras y fa­la­ces ma­ni­fies­tos a los tres lla­ma­dos años. En aquel cuerpo de guar­dia se exa­mi­na­ban los pa­sa­por­tes, vi­gi­lando con ex­qui­sito es­mero las en­tra­das y las sa­li­das, ma­yor­mente es­tas úl­ti­mas, a fin de que no es­cu­rrie­sen el bulto los sos­pe­cho­sos ni se pu­sie­ran en co­bro los re­vo­lu­cio­na­rios, cuya úl­tima cuenta se iba a ajus­tar en el tre­mendo Jo­sa­fat del des­po­tismo.


    El ve­jete se acercó al grupo de ofi­cia­les y re­co­no­ciendo pron­ta­mente al que sin duda bus­caba, que era jo­ven, adusto y mo­re­note, bas­tante ade­lan­tado en su mar­cial ca­rrera como pro­cla­ma­ban las in­sig­nias, dí­jole con mu­cho res­peto:


    —Aquí es­toy otra vez, se­ñor co­ro­nel Ga­rrote. ¿Tiene vue­cen­cia al­guna buena no­ti­cia para mí?


    —Ni buena ni mala, se­ñor… ¿cómo se llama us­ted? —re­puso el mi­li­tar.


    —Pa­tri­cio Sar­miento, para ser­vir a vue­cen­cia y a la com­pa­ñía; Pa­tri­cio Sar­miento, el mismo que viste y calza, si esto se puede de­cir de mi traje y de mis bo­tas. Pa­tri­cio Sar­miento, el…


    —Pase us­ted aden­tro —dí­jole brus­ca­mente el mi­li­tar, to­mán­dole por un brazo y lle­ván­dole bajo el co­ber­tizo—. Está us­ted como una sopa.


    Un ru­mor, del cual po­día du­darse si era de burla o de lás­tima, y qui­zás pro­ve­nía de las dos co­sas jun­ta­mente, aco­gió la en­trada del in­fe­liz pre­cep­tor en la com­pa­ñía de los mi­li­ta­res.


    —Sí, se­ñor Ga­rrote —aña­dió Sar­miento—; soy, como de­cía, el hom­bre más des­gra­ciado de todo el globo te­rrá­queo. Ese cielo que nos moja no llora más que lloro en es­tos días, desde que me han anun­ciado como pro­ba­ble, como casi cierta la muerte de mi que­rido hijo Lu­cas, de mi niño ado­rado, de aquel que era manso cor­dero en el ho­gar pa­terno y león in­dó­mito en los com­ba­tes… ¡ah! Se­ño­res. ¡Us­te­des no sa­ben lo que es te­ner un hijo único y per­derlo en una es­ca­ra­muza de An­da­lu­cía, por des­cui­dos de un ge­ne­ral, o por in­tre­pi­dez im­pru­dente de un ofi­cia­lete!… ¿Pero hay es­pe­ran­zas to­da­vía de que tan ho­rri­ble no­ti­cia no sea cierta? ¿Se ha sa­bido algo? Por Dios, se­ñor Ga­rrote, ¿ha sa­bido vue­cen­cia si mi ido­la­trado uni­gé­nito vive aún o si fe­ne­ció en esas tre­men­das ba­ta­llas?… ¿Hay al­gún parte que lo men­cione?… por­que Lu­cas no po­día mo­rir como cual­quiera, no: ha­bía de mo­rir rui­dosa y glo­rio­sí­si­ma­mente, de una ma­nera tal, que dé gusto y juego a los his­to­ria­do­res… ¿Ha sa­bido algo vue­cen­cia de ayer acá?


    —Nada —re­puso Ga­rrote fría­mente.


    —Ha seis días que vengo to­das las tar­des y siem­pre me dice vue­cen­cia lo mismo —mur­muró Sar­miento con an­gus­tia—. ¡Nada!


    —Desde el pri­mer día ma­ni­festé a us­ted que nada po­día sa­ber.


    —Pero a to­das ho­ras en­tran he­ri­dos, sol­da­dos dis­per­sos, pai­sa­nos, co­rreos que vie­nen de las An­da­lu­cías. ¿Se ha ol­vi­dado us­ted de pre­gun­tar?


    —No me he ol­vi­dado —in­dicó el co­ro­nel con sem­blante y tono más com­pa­si­vos—, pero na­die, ab­so­lu­ta­mente na­die tiene no­ti­cia del mi­li­ciano Lu­cas Sar­miento.


    —¡Todo sea por Dios! —ex­clamó el pre­cep­tor mi­rando al cielo—. ¡Qué ago­nía! Unos me di­cen que su­cum­bió, otros que está he­rido gra­ve­mente… ¿Han en­trado hoy mu­chos mi­li­cia­nos pri­sio­ne­ros?


    —Al­gu­nos.


    —¿No ve­nía Pu­ji­tos?


    —¿Y quién es Pu­ji­tos?


    —¡Oh! Vue­cen­cia no co­noce a nues­tra gente.


    —Soy fo­ras­tero en Ma­drid.


    —¡Oh! Pa­sa­ron aque­llos tiem­pos de glo­ria —ex­clamó don Pa­tri­cio con lá­gri­mas en los ojos y de­cla­mando con cierto én­fa­sis que no cua­draba mal a su hueca voz y alta fi­gura—. ¡Todo ha caído, todo es de­sola­ción, muerte y rui­nas! Aque­llos ada­li­des de la li­ber­tad, que arran­ca­ron a la ma­dre Es­paña de las ga­rras del des­po­tismo, aque­llos fie­ros leo­nes ma­tri­ten­ses, que con sólo un re­so­plido de su au­gusta có­lera des­ba­ra­ta­ron a la guar­dia real, ¿qué se hi­cie­ron? ¿Qué se hizo de la elo­cuen­cia que re­lam­pa­gueaba tro­nando en los ca­fés, con luz y es­truendo sor­pren­den­tes? ¿Qué se hizo de aque­llas ideas de eman­ci­pa­ción que inun­da­ban de gozo nues­tros co­ra­zo­nes? Todo cayó, todo se des­va­ne­ció en ti­nie­blas, como lum­bre ex­tin­guida por la inun­da­ción. La oleada de fango frai­lesco ha ve­nido arra­sán­dolo todo. ¿Quién la de­ten­drá vol­vién­dola a su in­mundo cauce? ¡Es­ta­mos per­di­dos! La pa­tria muere aho­gada en lo­da­zal re­pug­nante y fé­tido. Los que vi­mos sus días glo­rio­sos, cuando al son de pa­trió­ti­cos him­nos eran con­sa­gra­das pú­bli­ca­mente las ideas de li­ber­tad y nos ha­cía­mos to­dos li­bres, to­dos igual­mente so­be­ra­nos, lo re­cor­da­mos como un sueño pla­cen­tero que no vol­verá. Des­per­ta­mos en la ab­ne­ga­ción, y el peso y el re­chi­nar de nues­tras ca­de­nas nos in­di­can que vi­vi­mos aún. Las ira­cun­das pa­tas del dés­pota nos pi­so­tean, y los frai­les nos…


    —Basta —gritó una for­mi­da­ble voz in­te­rrum­piendo brus­ca­mente al in­fe­liz dó­mine—. Para sai­nete basta ya, se­ñor Sar­miento. Si abusa us­ted de la be­nig­ni­dad con que se le to­le­ran sus pe­ro­ra­tas en aten­ción al es­tado de su ca­beza, nos ve­re­mos obli­ga­dos a re­ti­rarle las li­cen­cias. Esto no se puede re­sis­tir. Si los de­socu­pa­dos de Ma­drid le con­sien­ten a us­ted que vaya de es­quina en es­quina y de grupo en grupo, di­vir­tién­do­les con sus ne­ce­da­des y reuniendo tras de sí a los chi­cos, yo no per­mito que con pre­texto de lo­cura o idio­tismo se in­sulte al or­den po­lí­tico que fe­liz­mente nos rige… —¡Ah! Se­ñor Ga­rrote, se­ñor Ga­rrote —dijo Sar­miento mo­viendo tris­te­mente la ca­beza y sa­cu­diendo me­nu­das go­tas de agua so­bre los cir­cuns­tan­tes—. Vue­cen­cia me tapa la boca que es el único desahogo de mi alma abra­sada… Ca­llaré: pero deme vue­cen­cia nue­vas de mi hijo, aun­que sean nue­vas de su muerte.


    Ga­rrote en­co­gió los hom­bros y ofre­ció una si­lla al po­bre hom­bre, que des­pre­ciando el asiento, juzgó más efi­caz con­tra la hu­me­dad y el fresco pa­searse de un rin­cón a otro del co­ber­tizo, dando fuer­tes pa­ta­das y gi­rando rá­pi­da­mente, como ve­leta, al dar las vuel­tas. Los de­más mi­li­ta­res y pai­sa­nos ar­ma­dos no ocul­ta­ban su re­go­cijo ante la gro­tesca fi­gura y di­ti­rám­bico es­tilo del an­ciano, y cada cual ima­gi­naba un tema de burla con que zahe­rirle, mor­ti­fi­cán­dole tam­bién en su per­sona. Este le de­cía que Su Ma­jes­tad pen­saba nom­brarle mi­nis­tro de Es­tado y lla­vero del Reino, aquel que un ejér­cito de car­bo­na­rios ve­nía por la fron­tera de­re­cho a res­ta­ble­cer la Cons­ti­tu­ción, uno le po­nía una ban­queta de­lante para que al pa­sar tro­pe­zase y ca­yese, otro le dis­pa­raba con cer­ba­tana un gar­banzo ha­ciendo blanco en el co­gote o la na­riz. Pero Sar­miento, atento a co­sas más gra­ves que aquel juego im­por­tuno, hijo de un sen­ti­miento gro­sero y vil, no ha­cía caso de nada, y sólo con­tes­taba con mo­no­sí­la­bos o lle­ván­dose la mano a la parte do­lo­rida.1


    Ha­bía pa­sado más de un cuarto de hora en este in­digno ejer­ci­cio, cuando de la venta sa­lió un hom­bre pe­queño, do­blado, de ma­ciza ar­qui­tec­tura, se­me­jante a la de esos edi­fi­cios ba­jos y só­li­dos que no tie­nen por ob­jeto la ga­llarda ex­pre­sión de un ideal, sino sim­ple­mente ser­vir para cual­quier ob­jeto te­rres­tre y po­si­tivo. Siendo po­si­ble la com­pa­ra­ción de las per­so­nas con las obras de ar­qui­tec­tura, y ha­biendo quien se ase­meja a una to­rre gó­tica, a un pa­la­cio se­ño­rial, a un mi­na­rete árabe, puede de­cirse de aquel hom­bre que pa­re­cía una cár­cel. Con su mus­cu­la­tura de cal y canto se ave­nía ma­ra­vi­llo­sa­mente una como falta de lu­ces, rasgo mis­te­rioso e inex­pli­ca­ble de su sem­blante, que a pe­sar de te­ner cuanto co­rres­ponde al hu­mano fron­tis­pi­cio, pa­re­cía una fa­chada sin ven­ta­nas. Y no eran pe­que­ños sus ojos cier­ta­mente, ni de­ja­ban de ver con cla­ri­dad cuanto en­frente te­nían; pero ello es que mi­rán­dole no se po­día me­nos de de­cir: «¡Qué casa tan os­cura!».


    Su fi­so­no­mía no ex­pre­saba cosa al­guna, como no fuera una calma torva, una es­pe­cie de ace­cho pa­cien­zudo. Y a pe­sar de esto no era feo, ni sus co­rrec­tas fac­cio­nes ha­brían for­mado mal con­junto si es­tu­vie­ran de otra ma­nera com­bi­na­das. Ta­les o cua­les ce­jas, boca o na­ri­ces más o me­nos dis­tan­tes de la per­fec­ción, pue­den ser de agra­da­ble vi­sua­li­dad o de ho­rri­ble as­pecto, se­gún cual sea la mis­te­riosa cohe­sión que forma con ellas una cara. La de aquel hom­bre que allí se apa­re­ció era fe­roz­mente an­ti­pá­tica. Siem­pre que ve­mos por pri­mera vez a una per­sona, tra­ta­mos, sin dar­nos cuenta de nues­tra in­ves­ti­ga­ción, de es­cu­dri­ñar su es­pí­ritu y co­no­cer por el mi­rar, por la ac­ti­tud, por la pa­la­bra lo que piensa y desea. Rara vez de­ja­mos de en­ri­que­cer nues­tro ar­chivo psi­co­ló­gico con una ave­ri­gua­ción pre­ciosa. Pero en­frente de aquel só­tano hu­mano el ob­ser­va­dor se atur­día di­ciendo: «Está tan ló­brego que no veo nada».


    Ves­tía de pai­sano con cierto es­mero, y to­das cuan­tas ar­mas por­tá­ti­les se co­no­cen lle­vá­ba­las él so­bre sí, lo cual in­di­caba que era vo­lun­ta­rio rea­lista. Fu­sil sos­te­nido a la es­palda con ti­rante, sa­ble, ma­chete, ba­yo­neta, pis­to­las en el cinto ha­cían de él una ar­me­ría en toda re­gla. Cal­zaba bo­tas mar­cia­les con es­pue­las a pe­sar de no ser de a ca­ba­llo; mas este ac­ce­so­rio so­lían adop­tarlo ca­ri­ño­sa­mente to­dos los mi­li­ta­res im­pro­vi­sa­dos de uno y otro bando. Chu­paba un ci­ga­rri­llo y a ra­tos se pa­saba la mano por la cara, afei­tada como la de un fraile; pero su ha­bi­tual re­sa­bio ner­vioso (es­tos re­sa­bios son muy co­mu­nes en el or­ga­nismo hu­mano) con­sis­tía en es­tar casi siem­pre mo­viendo las man­dí­bu­las como si ru­miara o mas­cu­llase al­guna cosa. Su nom­bre de pila era Fran­cisco Romo.2


    Don Pa­tri­cio, luego que le vio, lle­gose a él y le dijo:


    —¡Ah! Se­ñor Romo, ¡cuánto me ale­gro de verle! Aquí es­toy por sexta vez bus­cando no­ti­cias de mi hijo.


    —¿Qué sa­be­mos no­so­tros de tu hijo, ni del hijo del Zan­ca­rrón? Papá Sar­miento, tú es­tás en Ba­bia… No tar­da­rás mu­cho en ir al Nun­cio de To­ledo… Ven acá, es­ta­fermo —al de­cir esto le to­maba por un brazo y le lle­vaba al in­te­rior de la venta que ser­vía de cuerpo de guar­dia —, ven acá y sirve de algo.


    —¿En qué puedo ser­vir al se­ñor Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que re­sulte un bien al ab­so­lu­tismo.


    —Es cosa mía —dijo Romo ha­blando en voz baja y re­ti­rán­dose con Sar­miento a un rin­cón donde no pu­die­ran ser oí­dos—. Tú, aun­que loco, eres hom­bre ca­paz de lle­var un re­cado y ser dis­creto.


    —Un re­cado… ¿a quién?


    —A Ele­nita, la hija de don Be­nigno Cor­dero, que vive en tu misma casa, ¿eh? Me pa­rece que no te ven­drán mal tres o cua­tro reales… Este saco de hue­sos está pi­diendo carne. ¿Cuán­tas ho­ras hace que no has co­mido?


    —Ya he per­dido la cuenta —re­puso el pre­cep­tor con afli­gi­dí­simo sem­blante, mien­tras un la­gri­món como gar­banzo co­rría por su me­ji­lla.


    —Pues bien, car­ca­mal: aquí tie­nes una pe­seta. Es para ti si lle­vas a la se­ño­rita doña Elena…


    —¿Qué?


    —Esta carta —dijo Romo mos­trando una es­quela do­blada en pico.


    —¡Una carta amo­rosa! —ex­clamó Sar­miento ru­bo­ri­zán­dose—. Se­ñor Romo de mis pe­ca­dos, ¿por quién me toma us­ted?


    El tono de dig­ni­dad ofen­dida con que ha­blara Sar­miento, irritó de tal modo al vo­lun­ta­rio rea­lista, que em­pu­jando bru­tal­mente al an­ciano le vi­tu­peró de este modo:


    —¡Dro­me­da­rio! ¿Qué tie­nes que de­cir?… Sí, una carta amo­rosa. ¿Y qué?


    —Que es us­ted un sim­ple si me toma por al­cahuete —dijo don Pa­tri­cio con se­vero acento—. Guarde us­ted su pe­seta y yo me guar­daré mi gana de co­mer. ¡Por vida de la chi­lin­draina! No fal­tan al­mas ca­ri­ta­ti­vas que ha­gan li­mosna sin hu­mi­llar­nos…


    In­fla­mado en vi­ví­sima có­lera el vo­lun­ta­rio y sin ha­llar otras ra­zo­nes para ex­pre­sarla que un fu­ri­bundo terno, des­cargó so­bre el po­bre maes­tro abu­rrido uno de esos pes­co­zo­nes de ca­ta­pulta que aba­ten de un golpe las más po­de­ro­sas na­tu­ra­le­zas, y de­ján­dole ten­dido en tie­rra, ma­gu­lla­dos y acar­de­na­la­dos el ho­cico y la frente, sa­lió del cuerpo de guar­dia.


    A don Pa­tri­cio le le­van­ta­ron casi exá­nime, y su des­tar­ta­lado cuerpo se fue es­ti­rando poco a poco en la pos­tura ver­ti­cal, res­ta­llán­dole las co­yun­tu­ras como cla­vi­jas moho­sas. Se pasó la mano por la cara, y dando un gran sus­piro y ele­vando al cielo los ojos llo­ro­sos, ex­clamó así con do­lo­rido acento:


    —¡In­digno abuso de la fuerza bru­tal, y de la im­pu­ni­dad que pro­tege a es­tos ca­pi­go­rro­nes!… Si otros fue­ran los tiem­pos, otras se­rían las nue­ces… Pero los yun­ques se han vuelto mar­ti­llos y los mar­ti­llos de ayer son yun­ques ahora. ¡Re­chi­lin­drona! ¡Mal­di­tos sean los ins­tan­tes que he vi­vido des­pués que mu­rió aque­lla pre­ciosa li­ber­tad!…


    Y su­ce­diendo la ra­bia al do­lor, se apo­rreó la ca­beza y se mor­dió los pu­ños. Ha­bíanle aban­do­nado los que an­tes le pres­ta­ran so­co­rro, por­que fuera se sen­tía gran ruido y sa­lie­ron to­dos co­rriendo al ca­mino. Don Pa­tri­cio, co­ro­nán­dose dig­na­mente con su som­brero, al cual se em­peñó en de­vol­ver su pri­mi­tiva forma, sa­lió tam­bién arras­trado por la cu­rio­si­dad.


    


    II


    


    Era que ve­nían por el ca­mino de An­da­lu­cía va­rias ca­rre­tas pre­ce­di­das y se­gui­das de gente de ar­mas a pie y a ca­ba­llo, y aun­que no se veían sino con­fu­sos bul­tos a lo le­jos, oíase un son a ma­nera de que­jido, el cual si al prin­ci­pio pa­re­ció la­men­ta­cio­nes de se­res hu­ma­nos, luego se com­pren­dió pro­ve­nía del eje de un ca­rro, que chi­llaba por falta de unto. Aquel ás­pero la­mento unido a la al­ga­zara que hizo de sú­bito la mu­cha gente sa­lida de los pa­ra­do­res y ven­tas, for­maba lú­gu­bre con­cierto, más lú­gu­bre aún a causa de la tris­teza de la no­che. Cuando los ca­rros es­tu­vie­ron cerca, una voz aca­ta­rrada y be­ce­rril gritó: ¡Vi­van las cae­nas! ¡Viva el Rey ab­so­luto y muera la na­ción! Res­pon­diole un bra­mido in­fer­nal como si a una rom­pie­ran a gri­tar to­das las có­le­ras del averno, y al mismo tiempo la luz de las ha­chas pron­ta­mente en­cen­di­das per­mi­tió ver las te­rri­bles fi­gu­ras que for­ma­ban pro­ce­sión tan es­pan­tosa. Don Pa­tri­cio, qui­zás el único es­pec­ta­dor enemigo de se­me­jante es­pec­táculo, sin­tió los es­ca­lo­fríos del te­rror y una an­gus­tia mor­tal que le re­tuvo sin mo­vi­miento y casi sin res­pi­ra­ción por al­gún tiempo.


    Los que cus­to­dia­ban el con­voy y los pai­sa­nos que le se­guían por en­tu­siasmo ab­so­lu­tista es­ta­ban man­cha­dos de fango hasta los ojos. Al­gu­nos traían pa­ñi­zuelo en la ca­beza, otros som­brero an­cho, y mu­chos, con el des­gre­ñado ca­be­llo al aire, ron­cos, mo­ja­dos de pies a ca­beza, fre­né­ti­cos, to­ca­dos de una bo­rra­chera sin­gu­lar que no se sabe si era de vino o de ven­ganza, brin­ca­ban so­bre los ba­ches, agi­tando un ji­rón con le­tras, una bota es­cuá­lida o un gui­ta­rri­llo sin cuer­das. Era aque­llo una ho­rrenda mez­cla de ba­ca­nal, en­tie­rro y mar­cha de triunfo. Oíanse ban­du­rrias desacor­des, car­ca­ja­das, pan­de­re­ta­zos, vo­tos, ter­nos, ki­rie­lei­so­nes, vi­vas y mue­ras, todo mez­clado con el len­guaje ca­rre­te­ril, con pa­ta­das de ani­ma­les (no to­dos cua­drúpe­dos) y con el cas­ca­be­leo de las co­lle­ras. La ca­ra­vana se de­tuvo ante el cuerpo de guar­dia, y en­ton­ces au­mentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva acla­ma­ción al Rey neto al­bo­rotó los ca­se­ríos. Sa­lie­ron mu­je­res a las ven­ta­nas, can­dil en mano, y la mul­ti­tud se pre­ci­pitó so­bre los ca­rros.


    Eran es­tos ga­le­ras co­mu­nes con co­ber­tizo de ca­ñas y cama he­cha de pe­lle­jos y sa­cos va­cíos. En el de­lan­tero ve­nían tres hom­bres, dos de ellos ar­ma­dos, sa­nos y ale­gres, el ter­cero en­fermo y he­rido, re­cli­nado do­lo­ri­da­mente so­bre el ca­mas­trón, con gri­llos en los pies y una larga ca­dena que, pren­dida en la cin­tura y en una de las mu­ñe­cas, se en­ros­caba junto al cuerpo como una cu­le­bra. Te­nía ven­dada la ca­beza con un lienzo te­ñido de san­gre, y su ros­tro es­taba ama­ri­llo como vela de en­tie­rro. Le tem­bla­ban las car­nes, a pe­sar de dis­fru­tar del abrigo de una manta, y sus ojos ex­tra­via­dos así como su an­he­lante res­pi­ra­ción anun­cia­ban un es­tado fe­bril y con­go­joso. Cuando el co­ro­nel Ga­rrote se acercó al ca­rro y al­zando la lin­terna que en la mano traía, miró con vi­ví­sima cu­rio­si­dad al preso, este dijo a me­dia voz:


    —¿Es­ta­mos ya en Ma­drid?


    Sin ha­cer caso de la pre­gunta, Ga­rrote, cuyo sem­blante ex­pre­saba el goce de una gran cu­rio­si­dad sa­tis­fe­cha, dijo:


    —¿Con­que es us­ted…?


    Uno de los hom­bres ar­ma­dos que cus­to­dia­ban al preso en el ca­rro, aña­dió:


    —El hé­roe de las Ca­be­zas.


    Y junto al ca­rro sonó este grito de ho­rri­ble mofa:


    —¡Viva Riego!


    Ga­rrote se em­peñó en apar­tar a la gente que ro­deaba el ca­rro, api­ñán­dose para ver me­jor al preso e in­sul­tarle más de cerca.


    Un hom­bre alargó el brazo ne­gro y to­cando con su puño ce­rrado el cue­llo del en­fermo, gritó:


    —¡La­drón, ahora las pa­ga­rás!


    El des­gra­ciado Ge­ne­ral se re­costó en su le­cho de sa­cos, y ca­llaba, aun­que harto cla­ra­mente im­plo­ra­ban com­pa­sión sus ojos.


    —Fuera de aquí, se­ño­res, a un lado —dijo Ga­rrote, acla­rando con sua­vi­dad el grupo de cu­rio­sos—. Ya ten­drán us­te­des tiempo de verle a sus an­chas…


    —Di­cen que la horca será la más alta que se ha visto en Ma­drid —in­dicó uno.


    —Y que se ven­de­rán los asien­tos en la plaza, como en la de to­ros —dijo otro.


    —Pero dé­jen­noslo ver… por amor de Dios. Si no nos lo co­me­mos, se­ñor co­ro­nel —gruñó una dama del pa­ra­dor cer­cano.


    —Si no puede con su alma… ¿Y ese hom­bre ha re­vuelto me­dio mundo? Que me lo ven­gan a de­cir…


    —¡Qué fa­cha! ¿Y di­cen que este es Riego?… ¡qué bo­be­ría!… Si pa­rece un sa­cris­tán que se ha caído de la to­rre cuando es­taba to­cando a muerto…


    —Este es tan Riego como yo.


    —Os digo que es el mismo. Le vi yo en el tea­tro, can­tando el himno.


    —El mismo es. Tiene el mismo pa­re­cido del re­trato que pa­sea­ban por Pla­te­rías.


    Hasta aquí las mor­ti­fi­ca­cio­nes fue­ron de pa­la­bra. Pero un grupo de hom­bres que ha­bían sa­lido al en­cuen­tro de los ca­rros, una ga­vi­lla mi­tad ar­mada, mi­tad des­nuda, desarra­pada, bo­rra­cha, tan llena de ra­bia y cieno que pa­re­cía crea­ción es­pan­tosa del lodo de los ca­mi­nos, de la hez de las ti­na­jas y de la nau­sea­bunda at­mós­fera de los pre­si­dios, un pe­dazo de po­pu­la­cho, de esos que des­ga­rrán­dose se se­pa­ran del cuerpo de la na­ción so­be­rana para co­rrer solo man­chando y en­vi­le­ciendo cuanto toca, em­pezó a gri­tar con el gru­ñido de la co­bar­día que se finge va­liente fiando en la im­pu­ni­dad:


    —¡Que nos lo den; que nos en­tre­guen a ese pi­llo, y no­so­tros le ajus­ta­re­mos la cuenta!


    —Se­ño­res —dijo Ga­rrote con ener­gía—, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a en­trar en Ma­drid.


    —No­so­tros le lle­va­re­mos.


    —Atrás todo el mundo.


    Y los po­cos sol­da­dos que allí ha­bía, au­xi­lia­dos con ti­bieza por los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, em­pe­za­ron a se­pa­rar la gente.


    Unos co­rrie­ron a cu­rio­sear en los ca­rros que ve­nían de­trás y otros se me­tie­ron en la venta, donde so­na­ban se­gui­di­llas, cas­ta­ñue­las y des­afo­ra­dos gri­tos y chi­lli­dos. Un cuero de vino, roto por los gol­pes y pa­ta­das que re­ci­biera, de­jaba sa­lir el rojo lí­quido, y el suelo de la venta pa­re­cía inun­dado de san­gre. Al­gu­nos ca­rre­te­ros se­dien­tos se ha­bían arro­jado al suelo y be­bían en el arroyo tinto; los que lle­ga­ron más tarde apu­ra­ban lo que ha­bía en los hue­cos del em­pe­drado, y los chi­cos la­mían las pie­dras fuera de la venta, a riesgo de ser atro­pe­lla­dos por las mu­las des­en­gan­cha­das que iban de la ca­lle a la cua­dra, o del tiro al abre­va­dero. Poco des­pués veíanse hom­bres que pa­re­cían de­go­lla­dos con vida, car­ni­ce­ros o ver­du­gos que se hu­bie­ran ba­ñado en la san­gre de sus víc­ti­mas. El vino mez­clado al ba­rro y ti­ñendo las ro­pas que ya no te­nían co­lor, aca­baba de dar al cua­dro en cada una de sus fi­gu­ras un tono crudo de ma­ta­dero, ho­rri­ble­mente re­pul­sivo a la vista.


    Y a la luz de las ha­chas de viento y de las lin­ter­nas, las ca­ras au­men­ta­ban en fe­ro­ci­dad, di­bu­ján­dose más cla­ra­mente en ellas la risa en­tre car­na­va­lesca y fú­ne­bre que for­maba el sen­tido, di­gá­moslo así, de tan ex­traño cua­dro. Como no ha­bía ce­sado de llo­ver, el piso inun­dado era como un tur­bio es­pejo de lodo y ba­sura, en cuyo cris­tal se re­fle­ja­ban los hom­bres ro­jos, las ro­jas teas, los ros­tros en­san­gren­ta­dos, las ba­yo­ne­tas bru­ñi­das, las rue­das cu­bier­tas de tie­rra, los ca­rros, las fla­cas mu­las, las ha­ra­po­sas mu­je­res, el mo­vi­miento, el ir y ve­nir, la os­ci­la­ción de las lin­ter­nas y hasta el ba­ru­llo, los re­lin­chos de bru­tos y hom­bres, la em­bria­guez in­munda, y por úl­timo, aque­lla at­mós­fera en­cen­dida, es­pesa, su­cia­mente bru­mosa, for­mada por los alien­tos de la ven­ganza, de la rus­ti­ci­dad y de la mi­se­ria.


    En el se­gundo ca­rro es­ta­ban pre­sos tam­bién y he­ri­dos los com­pa­ñe­ros de Riego, a sa­ber: el ca­pi­tán don Ma­riano Bayo, el te­niente co­ro­nel pia­mon­tés Vir­gi­nio Vi­centi y el in­glés Jorge Ma­tías. Don Pa­tri­cio Sar­miento, que no se atre­vió a acer­carse al pri­mer ca­rro, se de­tuvo breve rato junto al se­gundo, pasó in­di­fe­rente por el ter­cero, donde sólo ve­nían sa­cos y un gue­rri­llero con su mu­jer, y se di­ri­gió al cuarto, lla­mado por una voz dé­bil que cla­ra­mente dijo:


    —Se­ñor don Pa­tri­cio de mi alma… ¡Ben­dito sea Dios que me per­mite verle!


    —¡Pu­ji­tos!… ¡Pu­ji­tos mío!… —ex­clamó Sar­miento ex­ten­diendo sus bra­zos den­tro del ca­rro—. ¿Eres tú?… Sí, tú mismo… Dime, ¿es­tás tam­bién he­rido? Por lo visto, tam­bién vie­nes preso.


    —Sí se­ñor —re­puso el maes­tro de obra prima—, he­rido y preso es­toy… Diga us­ted, ¿nos ahor­ca­rán?


    —¿Pues eso quién lo duda?


    —¡In­fe­liz de mí!… Vea us­ted los lo­dos en que han ve­nido a pa­rar aque­llos pol­vos. Bien me lo de­cía mi mu­jer… Se­ñor don Pa­tri­cio, al que está como yo me­dio muerto de un ba­yo­ne­tazo en la ba­rriga, le de­be­rían de­jar en ma­nos de Dios para que se lo lle­vase cuando a su Di­vina Ma­jes­tad le diese la gana, ¿no es ver­dad?


    —Sí, Pu­ji­tos mío —re­puso Sar­miento es­tre­chán­dole la mano—. ¿Sa­bes que tiem­blo y tengo frío? Más frío y más miedo que tú, por­que voy a pre­gun­tarte por mi hijo en cuya com­pa­ñía has vi­vido por esas tie­rras, y se­gún lo que me con­tes­tes, así mo­riré o vi­viré… Hace seis días que es­toy en la in­cer­ti­dum­bre más ho­rri­ble; hace seis días que bajo a este ca­mino para in­te­rro­gar a to­dos los que lle­gan… ¡Ah! Por fin en­cuen­tro quien me diga la ver­dad. Pu­ji­tos de mi alma, tú me la di­rás, aun­que sea te­rri­ble.


    —Sí se­ñor, sí se­ñor, yo se la diré —re­puso Pu­ji­tos, cu­brién­dose con am­bas ma­nos el ros­tro y rom­piendo a llo­rar como un chi­cuelo.


    —¡Con­que es cierto, amigo, con­que es ver­dad que mi po­bre Lu­cas!… —gi­mió el pre­cep­tor con la voz en­tre­cor­tada por el llanto—. ¡Po­bre hijo de mi alma!


    —¡Po­bre amigo mío! —aña­dió Pu­ji­tos, se­cando sus lá­gri­mas—. ¡Y era tan ca­ri­ñoso, tan buen amigo, tan leal!… Sin ce­sar es­taba nom­brán­dole a us­ted y ca­vi­lando so­bre lo que ha­ría us­ted en Ma­drid o lo que no ha­ría… «Si ten­drá dis­cí­pu­los, de­cía; si pa­sará tra­ba­jos. Ahora es­tará ba­rriendo la es­cuela»… No nos se­pa­rá­ba­mos nunca, par­tía­mos nues­tra ra­ción y éra­mos en todo como her­ma­nos. En las ba­ta­llas siem­pre nos es­con­día­mos jun­tos.


    —¡Os es­con­díais! —ex­clamó don Pa­tri­cio le­van­tando el ros­tro con dig­ni­dad, pues esta era tan grande en él, que ni el do­lor po­día ven­cerla.


    —¡Ah! Se­ñor… el po­bre Lu­cas era el me­jor chico del mundo… ¡Po­bre­cito!…


    —Ha tiempo que el dardo es­taba cla­vado en mi co­ra­zón… Yo le te­nía por muerto; pero la falta de no­ti­cias cier­tas me daba al­guna es­pe­ranza. Me aga­rraba con de­ses­pe­ra­ción a las con­je­tu­ras. Pero tú has di­si­pado mis du­das. Más vale la des­gra­cia ver­da­dera y de­cla­rada que una va­ci­la­ción des­ga­rra­dora.


    —Aquí está lo que resta del po­bre Lu­cas —dijo el he­rido mos­trando un pe­queño lío de ropa.


    Don Pa­tri­cio se aba­lanzó a aquel ob­jeto mudo, tes­ti­mo­nio tris­tí­simo de su úl­tima es­pe­ranza muerta y lo besó con ar­diente ca­riño. Breve rato le vio Pu­ji­tos con la ca­beza apo­yada en el borde del ca­rro, opri­miendo con ella el lío de ropa y re­gán­dolo con sus lá­gri­mas. Res­pe­tuoso con el do­lor del pa­dre, el maes­tro de obra prima no de­cía nada.


    —Esto es he­cho —ex­clamó al fin don Pa­tri­cio ir­guiendo la frente ca­duca, mas bas­tante fuerte para so­por­tar, me­diante la ener­gía de su es­pí­ritu, el peso de una gran pena—. El Au­tor de to­das las co­sas lo quiere así. Ya no tengo hijo… Toda es­pe­ranza acabó y con ella la vida mía… Ahora leal amigo, ahora ex­ce­lente jo­ven que has sido el Pí­la­des de aquel no­ble Ores­tes, cuén­tame sin omi­tir nada los por­me­no­res de la muerte de mi hijo; dime cómo se ex­tin­guió aque­lla vida pre­ciosa, por­que siendo Lu­cas de ánimo tan es­for­zado e in­tré­pido, no po­día mo­rir como los de­más mi­li­cia­nos, sino de una ma­nera grande… ¿me en­tien­des? De una ma­nera glo­riosa, y en un mo­mento de su­blime he­roísmo.


    —Pre­ci­sa­mente he­roísmo no, se­ñor don Pa­tri­cio —dijo Pu­ji­tos con em­ba­razo—. Yo le con­taré a us­ted… Lu­cas…


    —He­roísmo ha ha­bido: no me lo nie­gues, por­que yo co­nozco muy bien la raza de leo­nes de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bro­mas gas­ta­mos los Sar­mien­tos con el enemigo en un campo de ba­ta­lla. Si por mo­des­tia ca­llas las ac­cio­nes ho­mé­ri­cas en que tú has to­mado parte, ha­ces mal, que al fin y al cabo todo se ha de sa­ber, y si no ahí es­tán los his­to­ria­do­res que en un abrir ce­rrar de ojos des­en­tra­ña­rán lo más es­con­dido.


    —Si no ha ha­bido ac­cio­nes he­roi­cas ni cosa que lo valga, hom­bre de Dios —ob­jetó Pu­ji­tos con pena—. No­so­tros es­tá­ba­mos en Má­laga con el ge­ne­ral Za­yas, cuando este re­pre­sentó a las Cor­tes al te­nor de lo que dijo Ba­lles­te­ros al ca­pi­tu­lar; ¿us­ted me en­tiende? Vino en­ton­ces Riego man­dado por las Cor­tes, tomó el mando y nos llevó con­tra Ba­lles­te­ros; ¿us­ted me en­tiende?


    —Y en­ton­ces se tra­ba­ron esas crue­les ba­ta­llas que yo ima­gino.


    —No hubo más sino que el Ge­ne­ral lle­vaba el en­cargo de in­fla­mar­nos… Sí se­ñor, de in­fla­mar­nos, por­que to­dos es­tá­ba­mos muy aba­ti­dos y sin ga­nas de gue­rra, por­que la veía­mos muy ne­gra.


    —¿Y os in­flamó?


    ¿Cómo se puede in­fla­mar la nieve? Fui­mos en busca de Ba­lles­te­ros y le ha­lla­mos en Priego. Allí se armó una…


    —¡Co­rrie­ron ma­res de san­gre!


    —No se­ñor. Todo era ¡viva Ba­lles­te­ros! por un lado, y por otro ¡viva Riego! Nos abra­za­mos y los ge­ne­ra­les con­fe­ren­cia­ron. Como no se pu­die­ron ave­nir, Riego arrestó a Ba­lles­te­ros.


    —Bien he­cho, muy bien… ¿Y Lu­cas?


    —Lu­cas tan bueno y tan sano… Era aque­lla la me­jor vida del mundo, por­que como no ha­bía ba­las sino con­fe­ren­cias… Pero un día se pre­sentó de­lante de no­so­tros Ba­lan­zat y ti­ros van ti­ros vie­nen… Desde en­ton­ces per­dió la sa­lud el po­bre Lu­cas, por­que le en­tró como un sú­pito y se quedó frío y yerto, tem­blando y que­ján­dose de que le do­lía esto y lo otro.


    —¡Des­gra­ciado hijo mío! Su prin­ci­pal pena con­sis­ti­ría en no po­der ba­tirse en pri­mera fila.


    —Puede que así fuera. Lo cierto es que em­pezó a de­caer, a de­caer, y la ca­len­tura se­guía en au­mento, y de­li­raba con los ti­ros. Riego aban­donó el campo; nos fui­mos con él y el po­bre Lu­cas pa­re­cía que re­co­braba la vida se­gún nos íba­mos ale­jando de las tro­pas de Ba­lan­zat. El Ge­ne­ral fue per­diendo su gente por­que ofi­cia­les y sol­da­dos de­ser­ta­ban a cada hora. ¡Qué tris­teza, se­ñor don Pa­tri­cio! Pero el po­bre Lu­cas se ale­graba y de­cía: «Amigo Pu­jos, esto pa­rece que aca­bará pronto». Ha­bía me­jo­rado bas­tante, y es­taba lim­pio de ca­len­tura… Pero de re­pente cuando íba­mos cerca de Jaén, apa­re­cen los fran­ce­ses…


    —¡Oh! ¡Me tiem­blan las car­nes al oírte! ¡Cómo co­rre­ría la san­gre en ese glo­rioso cuanto in­fausto día!


    —Más co­rrie­ron los pies, se­ñor Sar­miento. Yo, la ver­dad sea di­cha, no fui de los que más co­rrie­ron, por­que no po­día aban­do­nar al po­bre Lu­cas, que se des­com­puso todo, y se quedó en un hilo. Arro­ja­mos los fu­si­les que nos pe­sa­ban mu­cho y nos re­fu­gia­mos en una casa de la­bor. ¡Ay, po­bre amigo mío! Le en­tró tal ca­len­tu­rón que su cuerpo pa­re­cía un vol­cán, per­dió el co­no­ci­miento, y a las treinta ho­ras…


    —No si­gas que se me parte el co­ra­zón —dijo don Pa­tri­cio con voz en­tre­cor­tada por los so­llo­zos—. ¡Cuánto pa­de­ce­ría al ver que su mí­sero es­tado cor­po­ral no le per­mi­tía ba­tirse! ¡Qué lu­cha tan ho­rrenda la de aque­lla alma de león, al sen­tirse sin cuerpo que la ayu­dara!


    —El po­bre­cito en su de­li­rio nom­braba a los fran­ce­ses y se me­tía de­bajo del jer­gón. Se­rían las doce y me­dia de la no­che cuando en­tregó su alma al Se­ñor…


    —¡Ay, pa­rece que me arran­can las en­tra­ñas! Ca­lla ya.


    —Yo caí pri­sio­nero, fui he­rido de un ba­yo­ne­tazo, y des­pués de te­nerme al­gu­nos días en un ca­la­bozo de la Ca­ro­lina me me­tie­ron en este ca­rro. Por el ca­mino se nos unió el Ge­ne­ral preso y he­rido tam­bién, y jun­tos he­mos lle­gado aquí. Di­cen que nos van a ahor­car a to­dos.


    —Eso es in­du­da­ble —con­testó Sar­miento en tono que más era de sa­tis­fac­ción y or­gu­llo que de lás­tima—. ¡Fin la­men­ta­ble, pero glo­rioso! ¿Qué ma­yor honra que mo­rir por la li­ber­tad y ser már­ti­res de tan su­blime idea?


    Pu­ji­tos, que sin duda no ha­bía dado hos­pe­daje en su pe­cho a tan ele­va­dos sen­ti­mien­tos, sus­piró acon­go­ja­da­mente.


    —Ben­dice tu muerte, hijo mío —aña­dió Sar­miento, ex­ten­diendo ha­cia él sus ve­ne­ra­bles ma­nos, en la ac­ti­tud de un sa­cer­dote an­ti­guo—, ben­dice tus no­bles he­ri­das, pre­go­ne­ras de tu in­do­ma­ble va­lor en los com­ba­tes. Has sido atra­ve­sado de un ba­yo­ne­tazo, y ade­más tie­nes he­ri­dos la ca­beza y el brazo.


    —Esto que tengo en el arca del es­tó­mago es fe­cho­ría de un fran­cés a quien vea yo co­mido de pe­rros. Lo de la ca­beza es una pe­drada, y lo del brazo un mor­disco. En los pue­blos por donde he­mos pa­sado nos han re­ci­bido lin­da­mente, se­ñor. Como los cu­ras sa­lían di­ciendo que es­tá­ba­mos to­dos con­de­na­dos y que ya nos te­nían he­cha la cama de res­coldo en el in­fierno, no ha­bía para no­so­tros más que pa­los, ame­na­zas y pe­dra­das. En Santa Cruz de Mu­dela nos die­ron una ro­ciada buena. El ge­ne­ral y yo sa­li­mos des­ca­la­bra­dos, y gra­cias a que los ca­rros echa­ron a an­dar; que si no, allí que­da­mos como san Es­te­ban. En Tem­ble­que nos qui­sie­ron ma­tar, y si la tropa no nos de­fiende a cu­la­ta­zos, allí pe­re­ce­mos to­dos. Hom­bres y mu­je­res sa­lían al ca­mino au­llando como lo­bos. Uno que de­bía de ser pa­riente de ca­ní­ba­les, des­pués de mo­lerme a co­ces y pu­ña­das me clavó los dien­tes en este brazo y me par­tió las car­nes… ¿Qué ga­nará el Rey ab­so­luto con esto? Mala peste le dé Dios… Pero di­cen que todo esto es por obra y gra­cia de los con­de­na­dos frai­les… ¿Es ver­dad, se­ñor don Pa­tri­cio?


    —Hijo mío, mu­cho me temo que esos bri­bo­nes se ven­guen ahora de lo que les hi­ci­mos con ra­zón. Y no se­rán como no­so­tros, ge­ne­ro­sos y tem­pla­dos en el con­de­nar, sino fie­ros, ven­ga­ti­vos y san­gui­na­rios cual lí­bi­cas hie­nas… He­mos de ver lo que na­die ha visto, ¡por vida de la ch…!


    No pudo se­guir su frase el buen pre­cep­tor, por­que un vo­lun­ta­rio rea­lista se acercó al ca­rro y bru­tal­mente gritó:


    —Atrás, don Ca­me­llo, o le parto… ¡fuera de aquí, es­tan­ti­gua!


    Sar­miento co­rrió dando zan­ca­jos ha­cia el pa­ra­dor. Con su gran le­vi­tón, cu­yos fal­do­nes se agi­ta­ban en la ca­rrera, pa­re­cía una co­lo­sal ave flaca que vo­laba ras­treando el suelo. Des­pués de re­co­ger del fango su som­brero que ha­bía per­dido en la huida, con­fun­diose en­tre la mul­ti­tud para es­tar más se­guro. En­ton­ces oyó al co­ro­nel Ga­rrote dar esta or­den al ca­pi­tán Romo.


    —Siga ade­lante el con­voy. Cus­tó­dielo us­ted con su me­dia com­pa­ñía. Tengo or­den de que no en­tre en las ca­lles de Ma­drid. Pase el río; tome la ronda a la iz­quierda ha­cia la Vir­gen del Puerto; ade­lante siem­pre, y su­biendo por la cuesta de Are­ne­ros, di­rí­jase al Se­mi­na­rio de No­bles, donde es­pe­ran a los pre­sos. En mar­cha, pues. Guár­dense los cu­rio­sos de se­guir al con­voy por­que haré fuego so­bre ellos. Mar­che cada cual a su casa y bue­nas no­ches.


    El con­voy se puso en mo­vi­miento, ca­rro tras ca­rro, oyén­dose de nuevo el re­chi­nar ás­pero y me­lan­có­lico de los ejes, que aun desde muy le­jos se per­ci­bía cla­rí­simo en el té­trico si­len­cio de la no­che. Los fa­ro­li­llos re­co­gíanse poco a poco en el cuerpo de guar­dia como lu­ciér­na­gas que co­rren a sus agu­je­ros; se apa­ga­ron las ha­chas y se ex­tin­guie­ron los graz­ni­dos, ca­yendo todo en una es­pe­cie de le­targo, pre­cur­sor del pro­fundo sueño en que ter­mina la em­bria­guez.


    Sar­miento se alejó de allí, y an­tes de to­mar el ca­mino de los Ocho Hi­los para su­bir a la puerta de To­ledo, pa­rose para ver los ca­rros que ya a me­diana dis­tan­cia iban por el pa­seo Im­pe­rial. Bien pronto dejó de ver­los, a causa de la os­cu­ri­dad, mas co­no­cía su si­tua­ción por el fa­ro­li­llo que el vehículo de­lan­tero lle­vaba. Con voz sorda ha­bló así el viejo pa­triota:


    —¡Oh! Tú, el hé­roe más grande que han pro­du­cido las eda­des to­das, in­signe cam­peón de la li­ber­tad es­pa­ñola, sol­dado ilus­tre, Riego, amigo mío, si ahora vas con­du­cido en­tre sa­yo­nes en ig­no­mi­nioso ca­rro, ma­ñana ten­drás un trono en el co­ra­zón de to­dos los es­pa­ño­les. Si te arras­tran a su­pli­cio afren­toso los in­fa­mes ver­du­gos a quie­nes per­do­na­mos cuando éra­mos fuer­tes, tu nom­bre, que tanto re­pugna a des­pó­ti­cos oí­dos, será un sím­bolo de li­ber­tad y una pa­la­bra ben­dita cuando hu­mi­llada la ti­ra­nía se res­ta­blezca tu santa obra. Su­birás a la mo­rada de los jus­tos en­tre co­ros de pa­trió­ti­cos án­ge­les que en­to­nen tu himno so­noro, mien­tras tu pa­tria se re­vuelve en el lodo de la reac­ción do­me­ñada por tus ver­du­gos. ¡Oh, fe­liz tú, fe­liz cuanto grande y su­blime! ¡Va­rón ex­celso, el más pre­cioso que Dios ha con­ce­dido a la tie­rra, si fuera da­ble a este hu­milde mor­tal par­ti­ci­par de tu glo­ria!… ¡Si al me­nos pu­diera yo com­par­tir tu mar­ti­rio y en­trar con­tigo en la cár­cel, y oír jun­tos la misma sen­ten­cia, y su­bir jun­tos a la misma horca!… Este ho­nor, yo lo am­bi­ciono y lo de­seo con to­das las fuer­zas de mi alma. Va­cío y de­sierto está el mundo para mí, des­pués que he per­dido al lu­cero de mi exis­ten­cia, a aquel pre­cio­sí­simo man­cebo in­mo­lado como tú al nu­men san­gui­na­rio de la reac­ción… Quiero mo­rir, sí, y mo­riré.


    In­fla­mado en fu­ror que no te­nía nada de ri­si­ble, aña­dió co­rriendo con agi­ta­ción:


    —Quiero mo­rir glo­rio­sa­mente; quiero ser víc­tima su­blime; quiero ser már­tir de la li­ber­tad; quiero su­bir al pa­tí­bulo… ¡Si­ca­rios, ve­nid por mí!


    Tro­pe­zando en un ár­bol, es­tuvo a punto de caer en tie­rra. En­ton­ces aña­dió ha­blando con­sigo mismo:


    —¡Ah, Pa­tri­cio, tu no­ble arran­que me causa la más viva ad­mi­ra­ción!… Ma­ñana has de ha­cer algo digno de pa­sar a las más re­mo­tas eda­des. Sí, ma­ñana. Vá­mo­nos a casa.


    Echó a an­dar, y al poco rato dijo:


    —¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha ol­vi­dado dónde está mi casa…


    Mi­raba a la tie­rra como quien ha per­dido el som­brero.


    —¡Ah! Ya me acuerdo —ex­clamó son­riendo—. Tu casa está en la ca­lle de la Eman­ci­pa­ción So­cial, ¿no es ver­dad Pa­tri­cio?


    Me­di­taba con el ín­dice puesto en la punta de la na­riz.


    —No… —dijo des­pués de una pausa, en el tono go­zoso del que hace un des­cu­bri­miento útil—. Es que yo so­li­cité del Ayun­ta­miento que lla­mase ca­lle de la Eman­ci­pa­ción So­cial a la de Co­lo­re­ros; pero no ac­ce­dió y si­gue lla­mán­dose ca­lle de Co­lo­re­ros. Allí vivo, pues.


    En­tró en Ma­drid re­suel­ta­mente. Su­biendo por la ca­lle de To­ledo, dijo:


    —Tengo ham­bre.


    Pero des­pués de re­gis­trar to­dos los bol­si­llos de su ropa que no ba­ja­ban de ocho, ad­qui­rió la cer­ti­dum­bre ate­rra­dora, que ex­presó en an­gus­tio­sos sus­pi­ros.


    —Pa­rece que se me do­blan las pier­nas y que voy a caer des­fa­lle­cido… ¡Co­mer! ¡Que esto sea in­dis­pen­sa­ble!… Mi­se­ra­ble carne, ¿por qué eres así?… ¿Adónde iré?… Mi casa está va­cía: no hay en ella ni una miga de pan… ¿Pe­diré li­mosna? Ja­más. Los hom­bres de mi tem­ple su­cum­ben, pero no se hu­mi­llan. A casa, se­ñor don Pa­tri­cio; si es pre­ciso se co­merá us­ted el palo de una si­lla; ¡a casa!


    Al en­trar en la ca­lle de Co­lo­re­ros en­con­trola os­cura y de­sierta por ser muy avan­zada la no­che. Como su ex­te­nua­ción era grande, se ha­bían de­bi­li­tado sus sen­ti­dos, par­ti­cu­lar­mente el de la vista, y ne­ce­sitó pal­par las pa­re­des para en­con­trar la puerta. Sin sa­ber por qué vino en­ton­ces a su mente un re­cuerdo muy triste, que ya otras ve­ces ha­bía tur­bado pro­fun­da­mente su es­pí­ritu. Pa­re­cíale es­tar viendo de­lante de sí, en una no­che os­cura como aque­lla, al sin ven­tura Gil de la Cua­dra arro­jado en el suelo, arras­trando ig­no­mi­niosa ca­dena, in­sul­tado por los po­li­zon­tes. De to­dos los in­ci­den­tes de aque­lla lú­gu­bre es­cena, el más pre­sente en la me­mo­ria de don Pa­tri­cio y el que le cau­saba más do­lor era el ocu­rrido cuando su in­fe­liz ve­cino preso pi­dió agua y Sar­miento, ins­pi­rán­dose en el más cruel fa­na­tismo, se la negó.


    —Ya, ya lo sé —dijo don Pa­tri­cio ce­rrando los ojos para do­mi­nar me­jor su te­rror—, ya sé que aque­llo fue una gran be­lla­que­ría.


    Y abriendo, no sin tra­bajo, la puerta, en­tró, apre­su­rán­dose a ce­rrar tras sí por­que le pa­re­cía que feos es­pec­tros y som­bras iban en su se­gui­miento y que oía el la­men­ta­ble son de la ca­dena de Gil de la Cua­dra, arras­trando por las bal­do­sas. Buscó en sus bol­si­llos es­la­bón y yesca para en­cen­der luz, mas nada ha­lló de que pu­diera sa­carse lum­bre. Sin des­ani­marse por esto, aco­me­tió la es­ca­lera con mu­cho cui­dado y em­pezó a su­bir, de­te­nién­dose en cada es­ca­lón para to­mar fuer­zas. Pero no ha­bía subido ocho cuando le fue pre­ciso an­dar a ga­tas por­que las pier­nas no po­dían con el peso del des­ma­yado cuerpo.


    —Si me iré a mo­rir aquí —dijo con an­gus­tia ba­ñado en su­dor frío—. ¡Oh! Dios mío. ¿Me es­tará re­ser­vada una muerte os­cura, en mí­sera es­ca­lera, aquí, ol­vi­dado de todo el mundo…? Pie­dad, Se­ñor…


    Sus fuer­zas, a causa de la inac­ción, se ex­tin­guían rá­pi­da­mente. Llegó a no po­der mo­ver brazo ni pierna. En­ton­ces dio un ron­quido y en­tre­gose a su mal­ha­dado des­tino.


    —¡Oh! No, se­ñor —pensó allá en lo más hondo de su pen­sar—; no era así como yo que­ría mo­rir.


    Sus sen­ti­dos se ale­tar­ga­ron; pero an­tes de per­der el co­no­ci­miento, vio un es­pec­tro que ha­cia él avan­zaba.


    Era un her­moso y bri­llante es­pec­tro que te­nía una luz en la mano.


    


    III


    


    Cuando vol­vió en su acuerdo, el buen an­ciano se en­con­tró en un lu­gar que era in­du­da­ble­mente su casa y que sin em­bargo bien po­día no serlo. Llena de con­fu­sión su mente, mi­raba en de­rre­dor y de­cía:


    —In­du­da­ble­mente esta es mi casa; pero mi casa no es así.


    Se in­cor­poró en el ca­napé donde ya­cía, tocó la pa­red cer­cana, mi­dió con la vista las dis­tan­cias, y a me­dida que se acla­raba su en­ten­di­miento, más grande era su con­fu­sión. La se­me­janza en­tre su casa y aque­lla en que es­taba era muy grande, pero tam­bién ha­bía di­fe­ren­cias, siendo las prin­ci­pa­les el aseo, los mue­bles y el or­den per­fecto de todo. Pero lo que más sor­pren­dió al maes­tro de es­cuela fue ver en mi­tad de la en­can­tada pieza una mesa puesta como para ce­nar, alum­brada por lám­para de pan­ta­lla, y que en la blan­cura de sus man­te­les y en el bri­llo de los pla­tos re­ve­laba las ha­cen­do­sas ma­nos que ha­bían an­dado por allí. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el más grande fe­nó­meno que po­día pre­sen­tarse ante los ojos de Sar­miento en su pro­pia casa, cre­yose ju­guete de duen­des o ar­tes de­mo­nía­cas. Probó a le­van­tarse y pudo sos­te­nerse en pie aun­que apo­yán­dose en la si­lla. Junto a la mesa ha­bía un si­llón, y como Sar­miento lo cre­yese des­ti­nado a su per­sona, no va­ciló en ocu­parlo. En el mismo ins­tante lle­ga­ron a su na­riz olo­res de co­mida muy pi­can­tes y ape­ri­ti­vos. El an­ciano ex­clamó con ma­yor con­fu­sión:


    —No, esta no es mi casa.


    De­cíalo por aque­llos olo­res que ha­cía mu­cho tiempo ha­bían de­jado de acom­pa­ñarle en su do­mi­ci­lio. A pe­sar de no ser su­pers­ti­cioso afir­mose en la idea de ha­llarse bajo la ac­ción de una ma­gia o bro­mazo de Sa­ta­nás. Y sin em­bargo, era la cosa más sen­ci­lla del mundo. Pronto se con­ven­ció de ello nues­tro amigo viendo en­trar a una jo­ven ves­tida de ne­gro, la cual se llegó a él son­riendo y le dijo:


    —Bue­nas no­ches, se­ñor don Pa­tri­cio. ¿Ya se le pasó a us­ted el des­mayo? Bien de­cía yo que no era nada. Sin em­bargo, man­da­mos lla­mar un mé­dico.


    —¡Por vida de cien mil chi­lin­dro­nes! —re­puso Sar­miento, sa­liendo poco a poco del es­tu­por en que ha­bía caído—. Pues no me queda duda de que es­toy ha­blando con So­lita en per­sona.


    —La misma —dijo la jo­ven acer­cán­dose a la mesa y apo­yando am­bas ma­nos en ella para con­tem­plar más de cerca al viejo.


    ¿Y cómo es que es­toy en mi casa y no es­toy en ella?


    —Está us­ted en la mía.


    —¡Ah! Bien lo de­cía yo, bien lo de­cía. Es­tos pla­tos, es­tos ri­cos olo­res, este arre­glo no pue­den exis­tir en la casa de un po­bre maes­tro de es­cuela sin dis­cí­pu­los. Como to­dos los cuar­tos de la casa son igua­les, de aquí que… Pues con per­miso de us­ted… me re­tiro a mi vi­vienda…


    —An­tes ce­nará us­ted —dijo la mu­cha­cha son­riendo con bon­dad—. Me han di­cho que no hay gran abun­dan­cia por allá arriba.


    —¿Cómo ha de ha­ber abun­dan­cia donde reina con im­pe­rio ab­so­luto la des­gra­cia? He caído, se­ño­rita doña Sola, a los más pro­fun­dos abis­mos de la mi­se­ria. Vea us­ted en mí una ima­gen del santo pa­triarca Job. ¡Dios me ha qui­tado todo, me ha qui­tado a mi hijo!


    —Cómo ha de ser… Es pre­ciso acep­tar con re­sig­na­ción esos gol­pes y to­dos los que ven­gan de­trás. Ahora cene us­ted, que Dios manda a los des­gra­cia­dos no aban­do­narse al do­lor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo ne­ce­sita.


    —Us­ted me in­vita a ce­nar…


    —No in­vito, sino que obligo —afirmó Sola po­niendo en la mesa pan y vino—. Aguarde us­ted un mo­mento, que no le haré es­pe­rar.


    Al poco rato vol­vió con una ca­zuela de so­pas, cuyo gra­tí­simo olor des­pertó en Sar­miento las más dul­ces sen­sa­cio­nes y una ge­ne­rosa re­con­ci­lia­ción con la vida.


    —Debe us­ted re­cor­dar, se­ño­rita doña Sola —dijo el pre­cep­tor, cuando la jo­ven le ataba las dos pun­tas de la ser­vi­lleta de­trás del co­gote—, que yo fui en­car­ni­zado enemigo de su pa­dre de us­ted, por­que ja­más he tran­si­gido ni po­dré tran­si­gir con las pe­rras ideas ab­so­lu­tis­tas.


    —Lo re­cuerdo, sí; pero eso no hace al caso.


    —Es que mi de­li­ca­deza —aña­dió Sar­miento to­mando la cu­chara— no me per­mite acep­tar un ban­quete… Con us­ted per­so­nal­mente no hay re­sen­ti­miento… pero ¿a qué ne­garlo? Us­ted y yo no po­de­mos ser ami­gos hoy ni nunca… dí­golo para que no se crea que adulo, que me dejo se­du­cir y so­bor­nar por este fino ob­se­quio, que agra­dezco.


    —Cene us­ted, cene us­ted… —dijo So­lita lle­nán­dole el vaso—. La mu­cha con­ver­sa­ción po­drá ser per­ju­di­cial a su ca­beza, que se­gún me han di­cho, no está del todo buena.


    —Ce­naré, se­ñora, puesto que us­ted lo toma tan a pe­chos… Conste que yo no he men­di­gado esta cena; conste que me han traído aquí por fuerza; que no he so­li­ci­tado esta amis­tad, conste, en fin, que no po­de­mos ser ami­gos.


    —Aun­que no quiera serlo mío, yo me em­peño en serlo de us­ted y lo he de con­se­guir —dijo So­le­dad son­riendo, y ha­blando al viejo en el tono que se em­plea con los chi­qui­llos.


    —Dale, dale —re­puso Sar­miento en­gu­llendo aprisa—. Con­que ami­gui­tos, ¿eh? ¡Chi­lin­drón!… Como si no hu­biera pa­sado nada… Us­ted no tiene me­mo­ria, sin duda.


    —Ver­da­de­ra­mente no tengo mu­cha para el daño re­ci­bido.


    —Su di­cho­sito pa­paíto de us­ted y yo éra­mos como el agua y el fuego… Mi de­ber era per­se­guirle, de­nun­ciarle, no de­jarle res­pi­rar… Yo siem­pre cum­plo mi de­ber, yo soy es­clavo de mi de­ber. Per­te­nezco a mi pa­tria, a una idea, ¿me en­tiende us­ted?


    —En­tiendo.


    —Con nada tran­sijo. El enemigo de la pa­tria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi pa­tria es mi enemiga. ¿Qué dice us­ted a eso?


    —Que no ha tra­tado a las so­pas como enemi­gas de la pa­tria.


    —No cier­ta­mente, por­que hace mu­cho tiempo que no las ha­bía co­mido tan bue­nas.


    —Ahora voy por la per­diz.


    —¿Per­diz?… Va­mos, esto pa­rece un cuento de bru­jas… Si se em­peña us­ted… pero conste que yo no he pe­dido la per­diz; que yo no he men­di­gado nada, que…


    Un mo­mento des­pués Sola par­tía la per­diz, ofre­cién­dola pe­dazo tras pe­dazo al ham­briento an­ciano.


    —Está sa­bro­sí­sima… Pero con la sor­presa de esta cena ha­bía ol­vi­dado… ¿Cuándo ha lle­gado us­ted, se­ñora doña So­lita? ¿Qué tal le ha ido en su viaje?


    —He lle­gado esta ma­ñana. Los de Cor­dero me ha­bla­ron de us­ted… Di­jé­ronme que es­taba us­ted loco…


    —¡Loco yo!


    —O poco me­nos. Que an­daba es­taba us­ted mal de fon­dos.


    —Eso sí que es como el Evan­ge­lio.


    —Que ha­bía per­dido us­ted a su hijo Lu­cas.


    —Tam­bién ¡ay! es ver­dad.


    —Es­peré verle a us­ted y ofre­cerle algo de lo poco que yo tengo.


    —Gra­cias…


    —Pero us­ted ha­bía sa­lido an­tes que yo lle­gara. Ha­bía ido, se­gún me di­je­ron, a co­rrer por las ca­lles di­vir­tiendo a los chi­cos, y sir­viendo de en­tre­te­ni­miento, con sus dis­cur­sos, a los de­socu­pa­dos de los ca­fés y de la Puerta del Sol.


    —¡Yo!


    —Des­cansé un poco. Todo el día lo he em­pleado en arre­glar mi casa. He bus­cado una sir­viente, he he­cho parte de lo mu­cho que hay que ha­cer cuando se ha te­nido todo aban­do­nado a causa de una au­sen­cia de cinco me­ses. Ya muy en­trada la no­che sentí pa­sos en la es­ca­lera y des­pués la­men­tos y que­ji­dos como de una per­sona en­ferma. Sa­li­mos y ha­lla­mos al gran don Pa­tri­cio ten­dido boca abajo. Los ve­ci­nos sa­lie­ron, y unos de­cían: «¡Buena turca ha co­gido!», otros: «¡Ya las pagó to­das jun­tas!». ¡Cómo reían al­gu­nos!… «El mal­dito viejo ya echó su úl­timo dis­curso…». «¡Qué feí­simo está!». Don Juan de Pi­paón dijo: «No tiene sino ham­bre. Denle a oler so­pas y ve­rán cómo re­su­cita…». Me pa­re­ció que esta opi­nión era la más ra­zo­na­ble. En­tre el man­cebo de los Cor­de­ros, mi criada y yo en­tra­mos el cuerpo des­ma­yado en mi casa, que es­taba seis es­ca­lo­nes más arriba, le ten­di­mos en ese sofá…


    —Conste que yo no en­tré por mi pie, que no pedí… —dijo Sar­miento con vi­veza ar­queando las ce­jas.


    —Le abri­ga­mos bien, vino el ve­te­ri­na­rio del so­ta­banco y dijo que us­ted pa­de­cía es­tos des­va­ne­ci­mien­tos desde que ha­bía dado en el hito de ha­blar mu­cho y no co­mer… Yo ha­bía ce­nado ya: al mo­mento dis­puse otra cena para el nuevo hués­ped.


    —Traído por fuerza; es de­cir, aco­gido, se­cues­trado, usur­pado du­rante su des­mayo.


    —Mandé a bus­car un mé­dico, mien­tras ha­cía la cena —aña­dió Sola ob­ser­vando con la ma­yor com­pla­cen­cia el buen ape­tito de Sar­miento—. Yo creí que al po­bre hom­bre no le ven­drían mal es­tos cui­da­dos. Yo dije para mí: «Cuando se ponga bueno y se le des­peje la ca­beza, abrirá de nuevo la es­cuela, se lle­na­rán sus bol­si­llos, y po­drá vi­vir otra vez solo y hol­gado en su casa. En­tre­tanto lo con­ser­varé en la mía, si quiere, y par­tiré con él lo poco que tengo».


    —¡Cui­darme, con­ser­varme aquí, darme un asilo!… —mur­muró don Pa­tri­cio con cierto atur­di­miento.


    —Me han di­cho que el ca­sero le va a plan­tar a us­ted en la ca­lle esta se­mana.


    —Ese tro­glo­dita será ca­paz de ha­cerlo como lo dice.


    —En aquel cuarto le he pre­pa­rado a us­ted una cama —ma­ni­festó So­le­dad, se­ña­lando una al­coba cer­cana.


    Don Pa­tri­cio miró y vio un le­cho, cu­yas cor­ti­nas blan­cas le des­lum­bra­ron más que si fue­ran ra­yos de sol.


    —¡Una cama!… ¡para mí!… ¡para mí que hace cinco me­ses duermo en el suelo!…


    —Aquí po­drá us­ted vi­vir. Yo es­toy sola, quizá lo esté por mu­cho tiempo —aña­dió la jo­ven po­niendo de­lante del an­ciano un plato de uvas—. La casa es de­ma­siado grande para mí… No ten­drá us­ted que ocu­parse de nada… le cui­daré, le ali­men­taré.


    —¡Me cui­dará, me ali­men­tará!… Re­pito que esto es ma­gia.


    —Es ca­ri­dad… ¿Por ven­tura no en­tien­den de ca­ri­dad los pa­trio­tas?


    —Sí en­ten­de­mos, sí —re­plicó Sar­miento tan atur­dido ya que no sa­bía qué de­cir—. ¡La ca­ri­dad! Su­blime sen­ti­miento. Pero no ha de so­bre­po­nerse al te­són ni a la fi­jeza de ideas. La ca­ri­dad puede lle­gar a ser un mal muy grande si se em­plea en los enemi­gos de la pa­tria, en los mi­nis­tros del error… ¿Qué le pa­rece a us­ted?


    —Que las uvas no de­ben de ser mi­nis­tros del error, se­gún las ha aco­gido us­ted.


    —Es­tán ri­quí­si­mas… Yo, ¿cómo ne­garlo?, agra­dezco a us­ted es­tos ob­se­quios… Qui­zás pueda al­gún día co­rres­pon­der a tan­tas fi­ne­zas con otras igual­mente de­li­ca­das… Con­que dice que me dará una cama…


    —Aque­lla…


    —Y desa­yuno…


    —Tam­bién.


    —Y co­mida…


    —Y cena. Soy po­bre; pero tengo para vi­vir al­gún tiempo. Des­pués Dios nos dará más. Ya ve us­ted que si a ve­ces quita, tam­bién da cuando me­nos se es­pera.


    —Es cierto, sí, es cierto —dijo Sar­miento con viva emo­ción que se apre­suró a di­si­mu­lar—. Pero me asom­bra una cosa.


    —¿Qué?


    —La poca me­mo­ria de us­ted.


    —¿Poca me­mo­ria? En ver­dad no es mu­cha —dijo Sola ofre­cién­dole un vaso de agua—. A ve­ces no sirve la me­mo­ria sino de es­torbo.


    —Pues sí —aña­dió Sar­miento mas­cu­llando las pa­la­bras y algo cor­tado—. Us­ted no se acuerda… de que yo… no era santo de la de­vo­ción de su papá de us­ted… Por­que que di­gan arriba, que di­gan abajo, su papá de us­ted cons­pi­raba. Así es que yo… Mire us­ted, siem­pre que me acuerdo de esto, tengo una con­goja… Cierta no­che, cuando lle­va­ron preso al se­ñor Gil de la Cua­dra, yo… Re­pito que él cons­pi­raba y que ha­cían bien en pren­derle… ¿Us­ted re­cuerda…?


    So­le­dad, pá­lida y aba­tida, mi­raba fi­ja­mente el man­tel.


    —Us­ted re­cuerda que su papá… cuando le pu­sie­ron las ca­de­nas, ¿eh?… pues sí, pa­rece que te­nía sed. Me pi­dió agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aque­llo fue una be­lla­que­ría, una bru­ta­li­dad… una in­fa­mia: sea­mos cla­ros. Más ade­lante, cuando vi­vían us­te­des en casa de Na­ranjo… que, en­tre pa­rén­te­sis, era un gran bri­bón, yo… en fin, re­cor­dará us­ted que la no­che que mu­rió el se­ñor Gil de la Cua­dra, me metí en la casa con otros mi­li­cia­nos para re­gis­trarla… Con­fiese us­ted que te­nía­mos ra­zón, por­que su papá de us­ted cons­pi­raba, es de­cir, no­nes, ya no cons­pi­raba por causa de es­tar muerto; pero…


    La con­fe­sión de sus bru­ta­les ac­tos de fa­na­tismo cos­taba al pre­cep­tor su­do­res y con­go­jas; pero sen­tía la ne­ce­si­dad im­pe­riosa de echar de sí aquel tre­mendo peso, y como con te­na­zas iba sa­cán­dose las pa­la­bras.


    —Ello es que yo me porté mal aque­lla no­che… Ver­dad es que éra­mos enemi­gos; que él cons­pi­raba con­tra la li­ber­tad; que yo te­nía una mi­sión que cum­plir… el go­bierno des­can­saba en mi vi­gi­lan­cia… Pero de to­dos mo­dos, se­ñora doña So­lita, us­ted no obra cuer­da­mente al tra­tarme como me trata.


    —¿Por qué? —dijo la jo­ven al­zando sus ojos lle­nos de lá­gri­mas.


    —Por­que so­mos enemi­gos po­lí­ti­cos.


    Ba­ñado el ros­tro en lá­gri­mas, Sola se echó a reír, lo que pro­du­cía sin­gu­lar con­traste.


    —Por­que so­mos enemi­gos en­car­ni­za­dos… por­que me porté mal, y si ahora sa­li­mos con que us­ted me da cama y mesa… Ade­más mi dig­ni­dad no me per­mite acep­tarlo, no se­ñora. Pa­re­cerá que he ce­dido en mis opi­nio­nes… que tran­sijo con cier­tas ideas.


    Sola reía más.


    —Us­ted se burla de mí. Bien: no ha­ble­mos más del asunto. Se me fi­gura que us­ted me per­dona aque­llos des­ma­nes. Bien, muy bien. Re­co­nozco que es un pro­ce­der ad­mi­ra­ble; pero yo… pón­gase us­ted en mi lu­gar…


    —Me pa­rece —dijo Sola— que ya es hora de que se acueste us­ted.


    —¿En esa cama? —dijo Sar­miento con in­cre­du­li­dad y abriendo mu­cho los ojos.


    —En esa.


    —¡Y tiene col­cho­nes!


    —Y manta… Ya que tiene us­ted re­pug­nan­cia de acep­tar lo que le ofrezco, no in­sis­tiré —dijo la mu­cha­cha con ma­li­cia—; pero valga mi hos­pi­ta­li­dad por esta no­che. Ma­ñana se vol­verá us­ted a su casa.


    —Bien, bien —ex­clamó Sar­miento—. Por vida de la chi­lin­draina, que es una ex­ce­lente idea. Ma­ñana lo de­ci­di­re­mos, y esta no­che como es­toy tan can­sado… En ver­dad, ¿para qué ne­ce­sito yo col­cho­nes ni pla­tos ex­qui­si­tos si es­tán con­ta­dos mis días?… ¡Ay! La pér­dida de mi hijo me ha se­cado el co­ra­zón. Para mí ha con­cluido el mundo. Co­nozco que es­toy de más y me apre­suro a em­pren­der el viaje. Pero ha de sa­ber us­ted que mi idea es mo­rir glo­rio­sa­mente, mi plan es te­ner un fin que co­rres­ponda a la gran­deza de las doc­tri­nas que he sus­ten­tado en vida. Yo no puedo mo­rir como otro cual­quiera, se­ñora doña So­lita, y aquí me tiene us­ted en ca­mino de lle­nar una pá­gina de la his­to­ria.


    Sola pa­re­cía in­quieta oyendo los dis­pa­ra­tes de su hués­ped.


    —Sí se­ñora —aña­dió Sar­miento exal­tán­dose y echando lum­bre por los ojos—. Voy a mo­rir por la pa­tria, voy a mo­rir por la li­ber­tad, por esa luz que ilu­mina al mundo; voy a ser már­tir; voy a ele­var mi frente como los hé­roes, con­quis­tando con un fin he­roico la in­mor­ta­li­dad.


    —Lo que yo veo es que era cierto lo que me ha­bían di­cho.


    Don Pa­tri­cio se le­vantó y to­mando una ac­ti­tud de es­ta­tua, pro­si­guió de este modo:


    —¿A qué arras­trar una ve­jez os­cura y mi­se­ra­ble, cuando las cir­cuns­tan­cias me brin­dan con la in­mor­ta­li­dad? El ejem­plo de ese hé­roe a quien he visto con­du­cido como los cri­mi­na­les y que su­birá al Cal­va­rio den­tro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de mi in­te­li­gen­cia, ben­dita seas por ha­berme ins­pi­rado esta idea!


    To­mando luego brus­ca­mente el tono fa­mi­liar, dijo a So­lita:


    —Po­cos días me res­tan de vida. Qui­zás tres, qui­zás dos, qui­zás uno solo. Como he de mo­les­tar por tan poco tiempo, apre­cia­ble se­ñora, me que­daré aquí.


    —Está muy bien pen­sado. Ahora a dor­mir.


    Vino el mé­dico que ha­bían lla­mado, y Sar­miento le des­pi­dió de mal ta­lante, di­ciendo que no ne­ce­si­taba me­di­ci­nas, por­que para él, el cuerpo no era nada y el alma todo. El mé­dico, que ya le co­no­cía, en­car­gole mu­cho cui­dado con la ca­beza, ad­vir­tiendo re­ser­va­da­mente a Sola que le en­ce­rrara si te­nía em­peño en que tal es­ta­fermo vi­viese. Des­pués de la par­tida del ga­leno, don Pa­tri­cio mos­tró de­seos de acos­tarse.


    —Bue­nas no­ches, se­ñora —dijo el pre­cep­tor en­trando en la al­coba—. ¿Ma­ñana to­maré cho­co­late?


    —¿Eso ha­bía de fal­tar? Si no fuera por esa di­chosa muerte he­roica que le es­pera, le to­ma­ría us­ted mu­chos días. ¡Qué ne­ce­dad pri­varse de ese gusto por la glo­ria que no es más que humo!


    —Us­ted ha­bla en broma —dijo don Pa­tri­cio, cuya voz se oía dé­bil­mente desde la sala, por­que ha­bía ce­rrado la puerta para acos­tarse—. No puedo com­pren­der que su claro en­ten­di­miento com­pare unas cuan­tas on­zas de so­co­nusco con la in­mor­ta­li­dad y la glo­ria… ¡Ah! Se­ñora mía, lo único que me con­suela de la pér­dida que acabo de ex­pe­ri­men­tar, es el sa­ber que mi ado­rado hijo está go­zando de esa inex­tin­gui­ble luz de la glo­ria, pre­mio justo de los que han muerto de­fen­diendo la li­ber­tad. ¡Már­tir su­blime, que Dios te ben­diga como te ben­digo yo! ¡Yo que me apre­suro a imi­tarte!… ¿So­lita, se ha mar­chado us­ted?


    —No se­ñor, aquí es­toy oyén­dole con mu­cho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del po­bre Lu­cas!… ¡Era tan buen mu­cha­cho!…


    —¡Vál­game Dios lo que he per­dido! Era un de­chado de vir­tu­des —dijo Sar­miento dando un gran sus­piro— y de amor fi­lial. Su in­te­li­gen­cia su­pe­rior se re­mon­taba a las más al­tas con­cep­cio­nes. Su va­lor in­do­ma­ble no te­nía igual, y cree­ríase al verle que en él ha­bía re­su­ci­tado un hé­roe an­ti­guo. Va­mos, que en aquel fa­moso 7 de ju­lio, dejó bien puesto el pa­be­llón… ¡Po­bre hijo mío! Sus no­bles fac­cio­nes eran idén­ti­cas a las de su ma­dre. ¡Si su­piera us­ted cuán her­mosa era mi Re­fu­gio!… ¿Está us­ted ahí, So­lita?


    —Aquí es­toy. Sí, de­bía de ser muy her­mosa doña Re­fu­gio.


    ¡Ah! ¡Si us­ted la hu­biera visto!… ¡Qué boca!… ¡qué ojos!… ¡qué pie!… Me pa­rece que la es­toy mi­rando. La lla­ma­ban la diosa de Ca­la­ba­zar del Buey por ser este el lu­gar de su na­ci­miento… ¡Oh dul­ces me­mo­rias! ¿Por qué ve­nís a ator­men­tarme en es­tas aflic­ti­vas ho­ras?… Yo me enamoré de Re­fu­gio como un in­sen­sato, por­que siem­pre he sido así, un fuego vivo. ¡Cuánto me costó sa­carla de la casa pa­terna!… en fin, nos uni­mos en dulce lazo el día de la En­car­na­ción… Por No­che­buena na­ció nues­tro Lu­cas, que pa­re­cía una bola de oro y man­teca… ¡Oh tiem­pos!… se­ñora doña So­lita.


    —¿Qué?


    —¿Se ha mar­chado us­ted?


    —No se­ñor, aquí es­toy.


    —Pa­rece que se ríe us­ted.


    —De nin­gún modo.


    —Há­game us­ted el fa­vor de abrir la puerta, por­que de­seo verla a us­ted an­tes de dor­mir. Es una ne­ce­si­dad de mi po­bre es­pí­ritu.


    So­le­dad abrió. Com­ple­ta­mente arre­bu­jado en las sá­ba­nas, don Pa­tri­cio no mos­traba más que la ca­beza.


    —Está us­ted mu­cho más guapa que cuando vi­vía el se­ñor Gil de la Cua­dra —in­si­nuó el viejo.


    —Po­drá ser.


    —¿Se acuesta us­ted ya?


    —An­tes tengo que ha­cer.


    — Pues bue­nas no­ches, por­que a causa del mu­cho can­san­cio… Per­done us­ted mi des­cor­te­sía; pero no lo puedo re­me­diar; me duermo como un ani­mal. ¡Oh glo­ria, oh lau­ros in­mor­ta­les, oh li­ber­tad!… Esta cama… es tan… buena…


    


    IV


    


    Pa­sando so­bre treinta y cinco días, nos tras­la­da­mos con el lec­tor al 6 de no­viem­bre.


    La pla­zuela de la Ce­bada, pres­cin­diendo del mer­cado que hoy la ocupa des­fi­gu­rán­dola y es­con­diendo su feal­dad, no ha va­riado cosa al­guna desde 1823. En­ton­ces, como hoy, te­nía aquel aire vi­lla­nesco y za­fio que la hace tan an­ti­pá­tica, el mismo am­biente mal­sano, la misma ar­qui­tec­tura irre­gu­lar y ram­plona. Aun­que pa­rezca ex­traño, en­ton­ces las ca­sas eran tan ve­tus­tas como ahora, pues in­du­da­ble­mente aquel ama­sijo de ta­pias agu­je­rea­das no ha sido nuevo nunca. La igle­sia de Nues­tra Se­ñora de Gra­cia, viuda de San Mi­llán desde 1868, te­nía el mismo as­pecto de al­ma­cén aban­do­nado, mien­tras su con­sorte, arrin­co­nado en­tre las ca­lle­jue­las de las Mal­do­na­das y San Mi­llán, pa­re­cía pe­dir con su­pli­cante modo que le qui­ta­ran de en me­dio. La fun­da­ción de doña Bea­triz Ga­lindo no daba a la plaza sino po­dri­dos ale­ros, tuer­tos y llo­ro­sos ven­ta­nu­chos, me­dia­ne­rías co­jas y co­va­chas mi­se­ra­bles. La ele­gante cú­pula de la ca­pi­lla de San Isi­dro, ele­ván­dose en se­gundo tér­mino, era el único pla­cer de los ojos en tan feo y triste si­tio.


    Esta pla­zuela ha­bía re­ci­bido de la plaza Ma­yor, por do­na­ción gra­ciosa, el pri­vi­le­gio de des­pa­char a los reos de muerte, por cuya ra­zón era más lú­gu­bre y re­pug­nante. Aque­lla boca mons­truosa y fé­tida se ha­bía tra­gado ya mu­chas víc­ti­mas, y ¡cuán­tas le que­da­ban aún por tra­gar desde aque­lla cé­le­bre fe­cha de no­viem­bre de 1823, que en­no­ble­ció la plaza-ca­dalso, dán­dole nom­bre más de­co­roso que el que siem­pre ha lle­vado!


    En la ma­ñana del 6 es­taba llena de cu­rio­sos que por las ca­lles aflu­yen­tes en­tra­ban para ver los dos pa­los lar­gos plan­ta­dos en me­dio de tal plaza, y asis­tir con cu­rio­si­dad afa­nosa a la ta­rea de seis hom­bres que se ocu­pa­ban en unir los to­pes de di­chos ár­bo­les con un ter­cer ma­dero ho­ri­zon­tal. Los co­rri­llos eran mu­chos y la gente iba y ve­nía pa­seando como en los pre­li­mi­na­res de una fiesta. Veíanse hom­bres uni­for­ma­dos, otros con ar­mas y sin uni­forme, mu­cha gente del po­pu­la­cho que por aque­llos ba­rrios abajo tiene sus al­ber­gues, y no po­cas per­so­nas de la clase aco­mo­dada. Un hom­bre alto, seco, mo­reno, de ojos muy sal­to­nes, de ros­tro fiero y ade­mán ame­na­za­dor, mi­rar in­so­lente, boca bra­vía, como de quien no muerde por no me­nos­ca­bar la dig­ni­dad hu­mana; un hom­bre que fran­ca­mente mos­traba en todo su con­di­ción per­versa, y en cuyo en­juto es­que­leto el uni­forme de bri­ga­dier pa­re­cía una li­brea de ver­dugo, avanzó re­suel­ta­mente por en­tre el gen­tío, abrién­dose ca­lle bas­tón en mano; y di­ri­gién­dose des­pués con ai­rada voz y gesto a los que tra­ba­ja­ban en el ca­dalso, les dijo:


    —¡Mal­di­tos!… Mal haya el pan que se os da… ¿No he man­dado que se pu­sie­ran los pa­los más gran­des que hay en los al­ma­ce­nes de la Vi­lla?


    Uno que pa­re­cía jefe de los apa­re­ja­do­res bal­bu­ció al­gu­nas ex­cu­sas que no de­bie­ron de sa­tis­fa­cer al ves­ti­glo, por­que al punto soltó por su abo­mi­na­ble boca nueva an­da­nada de de­nues­tos:


    —¡Ahora mismo, ahora mismo, ca­na­llas!… qui­tarme de ahí ese ju­guete, si no quie­ren que los cuel­gue en él… Trai­gan los pa­los gran­des, los más gran­des, aque­llos que es­ta­ban la se­mana pa­sada en el Ca­nal… ¿En­tien­den lo que digo?… ¿Ha­blo yo en cas­te­llano?… Los pa­los gran­des.


    Otra vez se dis­cul­pa­ron los apa­re­ja­do­res, pero el del bas­tón re­pi­tió sus ór­de­nes.


    —Si hace falta más gente, venga más gente… Es­tos hol­ga­za­nes no com­pren­den la gra­ve­dad de las cir­cuns­tan­cias, ni es­tán a la al­tura de un su­ceso como este… Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento que yo les haré an­dar a to­dos de­re­chos… Se­ñor Cua­drado, lleve us­ted al Ca­nal a to­dos los ope­ra­rios de la Vi­lla para trans­por­tar esos le­ños, y si no iré yo mismo, que lo mismo sirvo para un fre­gado que para un ba­rrido.


    Tres ho­ras más tarde, el de­seo de aquel hom­bre tan atroz se em­pe­zaba a cum­plir, y la gente allí reunida (por­que ha­bía más gente) vio que se ele­va­ban con gran ma­jes­tad dos ma­de­ros como más­ti­les de barco, grue­sos, li­sos, her­mo­sos, ga­llar­dos.


    —¡Ah, muy bien! —dijo el en­driago, ob­ser­vando desde le­jos el golpe de vista—. Esto es otra cosa. Así es como el go­bierno quiere que se haga. ¡Mag­ní­fico efecto!


    Sus mi­ra­das de sa­tis­fac­ción re­co­rrie­ron toda la plaza, por en­cima del mar de ca­be­zas, y pa­re­cía de­cir: «¡Fe­liz el pue­blo que tiene al frente de su po­li­cía un hom­bre como yo!».


    Cla­va­dos los al­tos ma­de­ros, los apa­re­ja­do­res se ocu­pa­ron en atar la tra­viesa ho­ri­zon­tal. El efecto era so­ber­bio.


    Daba nue­vas ór­de­nes para per­fec­cio­nar tan be­lla obra el for­mi­da­ble po­li­zonte, cuando se llegó a él un hom­bre cua­drado y de sem­blante os­curo e in­des­ci­fra­ble, que le sa­ludó cor­tés­mente.


    —¿Qué te pa­rece que­rido Romo lo que he­mos he­cho? —dijo el del bas­tón, cru­zando atrás las ma­nos con el em­bor­lado ins­tru­mento de su au­to­ri­dad.


    —¡Oh! Es la ma­yor que se ha ele­vado en Ma­drid —re­puso con­tem­plando la horca —. Y si hu­biera ma­de­ros de más ta­lla, a ma­yor al­tura la pon­dría­mos. Esto de­biera verse de toda Es­paña.


    —Desde todo el mundo; que fuera de aquí tam­bién hay pi­llos a quie­nes es­car­men­tar… Yo trae­ría ma­ñana a esta plaza a to­dos los es­pa­ño­les para que apren­die­ran cómo aca­ban las bri­bo­na­das re­vo­lu­cio­na­rias… No hay en­se­ñanza más efi­caz que esta… Como el nuevo go­bierno no se em­peñe en ir por el ca­mino de la ti­bieza, ha­brá bue­nos ejem­plos, amigo Romo.


    —Es que si se em­peña en ir por el ca­mino de la ti­bieza —dijo Romo dando un golpe en el puño de su sa­ble—, no­so­tros no le de­ja­re­mos ir…


    —Bien, bien, me gus­tan esos bríos —afirmó un ter­cer per­so­naje, casi tan pa­re­cido a un gato como a un hom­bre, y que de im­pro­viso se unió a los dos an­te­rio­res—. No ha sa­lido el Rey de ma­nos de los li­be­ra­les para caer en las de los ti­bios.


    —Se­ñor Re­gato —dijo el del bas­tón—, ha ha­blado us­ted como los cua­tro Evan­ge­lios jun­tos.


    —Se­ñor Cha­pe­rón —aña­dió Re­gato—, bien co­no­ci­das son mis ideas… ¿Ve us­ted esa horca? Pues to­da­vía me pa­rece pe­queña.


    —Se puede ha­cer ma­yor —dijo el que res­pon­día al nom­bre de Cha­pe­rón—. Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento, que no se que­jará el Ca­be­zudo… y su bai­lo­teo será bien visto.


    —¿Co­noce us­ted la sen­ten­cia? —pre­guntó Re­gato.


    —Será con­du­cido a la horca arras­trado por las ca­lles —dijo Romo—. Si hu­bie­ran omi­tido esto los jue­ces ha­bría sido una gran falta.


    —Es claro: hay que dis­tin­guir… Se­gún pe­día el fis­cal, la ca­beza se co­lo­cará en el pue­blo donde dio el grito ne­fando el año 20, y el cuerpo se di­vi­dirá en cua­tro cuar­tos.


    —Para po­ner uno en Ma­drid, otro en Se­vi­lla, otro en Má­laga y otro en la isla de León —aña­dió Cha­pe­rón dando gran im­por­tan­cia a tan ho­rri­bles de­ta­lles.


    —Pues ayer se dijo… yo mismo lo oí… —afirmó Re­gato— que los dos cuar­tos de­lan­te­ros que­da­rían en Ma­drid. Yo no lo ase­guro: pero así se dijo.


    —En pu­ri­dad —dijo Cha­pe­rón—, esto no es lo más im­por­tante. En vez de per­der el tiempo des­cuar­ti­zando bus­ca­re­mos nueva fruta de cuelga, que no fal­tará en Ma­drid… ¿Pero qué al­bo­roto es ese?… ¿Por qué co­rre mi gente?


    Vol­vió los sal­to­nes ojos ha­cia Nues­tra Se­ñora de Gra­cia, donde los gru­pos se arre­mo­li­na­ban y se oía mur­mu­llo de vi­vas. El fiero jefe de la co­mi­sión mi­li­tar frun­ció el ceño viendo que el buen pue­blo con­fiado a su vi­gi­lan­cia re­lin­chaba sin per­miso de la po­li­cía.


    —No es nada, se­ñor Cha­pe­rón —dijo Re­gato—. Es que te­ne­mos ahí a nues­tro fa­moso Tra­pense.


    —Hace un rato —aña­dió Romo—, ve­nía por Puerta de Mo­ros con su es­colta. En­tró a re­zar en Nues­tra Se­ñora de Gra­cia y ya sale otra vez. Viene ha­cia acá.


    En efecto, avan­zaba ha­cia el cen­tro de la plaza la más es­tram­bó­tica fi­gura que puede ofre­cerse a hu­ma­nos ojos en esos días de re­vuel­tas po­lí­ti­cas, en que todo se trans­fi­gura, y sale a la su­per­fi­cie con­fun­dido con la clara linfa el lé­gamo so­cial. Era un hom­bre a ca­ba­llo, me­jor di­cho, a mulo. Ves­tía há­bi­tos de fraile y traía un cru­ci­fijo en la mano, y pen­dien­tes del cinto sa­ble, pis­to­las y un lá­tigo. Se­guíanle cua­tro lan­ce­ros a ca­ba­llo y ro­deá­bale es­colta de gri­to­nas mu­je­res, pi­llue­los y otra ra­lea de gente de esa que forma el vil es­pu­ma­rajo de las re­vo­lu­cio­nes.


    Era el Tra­pense jo­ven, de co­lor ce­trina, ojos gran­des y ne­gros, barba es­pesa, con un ai­re­ci­llo más que de fe­roz gue­rrero, de truhán re­do­mado. Ha­bía sido lego en un con­vento, en el cual dio mu­cho que ha­cer a los frai­les con su mala con­ducta, hasta que se me­tió a gue­rri­llero, te­niendo la suerte de acau­di­llar con buen éxito las par­ti­das de Ca­ta­luña. Co­no­ce­dor de la pa­tria en cuyo seno ha­bía te­nido la di­cha de na­cer, creyó que sus frai­lu­nas ves­ti­du­ras eran el uni­forme más se­duc­tor para acau­di­llar aven­tu­re­ros, y al igual de las cor­tan­tes ar­mas puso la ima­gen del Cru­ci­fi­cado. En los cam­pos de ba­ta­lla, fuera de al­guna oca­sión so­lemne, lle­vaba el lá­tigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al en­trar en las po­bla­cio­nes col­gaba el lá­tigo y blan­día la cruz, in­ci­tando a to­dos a que la be­sa­ran. Esto ha­cía en el mo­mento en que le ve­mos por la pla­zuela ade­lante. Su mulo no po­día rom­per sino a fuerza de ca­be­za­das y tro­pe­zo­nes la mu­ra­lla de de­vo­tos pa­trio­tas, y él afec­tando una se­rie­dad más pro­pia de mas­ca­rón que de fraile, echaba ben­di­cio­nes. El de­mo­nio me­tido a evan­ge­lista no hu­biera he­cho su pa­pel con más do­naire. Vién­dole fluc­tuaba el ánimo en­tre la risa y un ho­rror más grande que to­dos los ho­rro­res.3 Los tiem­pos pre­sen­tes no pue­den te­ner idea de ello, aun­que ha­yan visto pa­sar fú­ne­bre y san­gui­nosa una som­bra de aque­llas es­pan­ta­bles fi­gu­ras. Sus re­pro­duc­cio­nes pos­te­rio­res han sido des­co­lo­ri­das, y nin­guna ha te­nido po­pu­la­ri­dad, sino an­tes bien, el odio y las bur­las del país.


    Cuando el bes­tial fraile, re­trato fiel de Sa­ta­nás a ca­ba­llo, llegó junto al grupo de que he­mos ha­blado, re­ci­bió las fe­li­ci­ta­cio­nes de las tres per­so­nas que lo for­ma­ban y él les hizo un sa­ludo mar­cial al­zando el cru­ci­fijo hasta to­car la sien.


    —Bien­ve­nido sea el pa­dre Ma­ra­ñón —dijo el jefe de la co­mi­sión mi­li­tar aca­ri­ciando las cri­nes del mulo, que apro­ve­chó tal co­yun­tura para de­te­nerse—. ¿Adónde va tanto bueno?


    —Hom­bre… tam­bién uno ha de que­rer ver las co­sas bue­nas —re­plicó el fraile—. ¿A qué hora será eso ma­ñana?


    —A las diez en punto —con­testó Re­gato—. Es la hora me­jor.


    —¡Cuánta gente cu­riosa!… No me han de­jado re­zar, se­ñor Cha­pe­rón —aña­dió el fraile in­cli­nán­dose como para de­cir una cosa que no de­bía oír el vulgo—. Us­ted, que lo sabe todo, dí­game ¿con­que es cierto que se nos mar­cha el Prín­cipe?


    —¿An­gu­lema? Ya va muy le­jos ca­mino de Fran­cia. ¿Ver­dad, pa­dre Ma­ra­ñón, que no nos hace falta mal­dita?


    —¿Pues no nos ha de ha­cer falta, hom­bre de Dios? —dijo el fraile an­dante sol­tando una car­ca­jada que ase­mejó su ros­tro al de una gár­gola de ca­te­dral des­pi­diendo el agua por la boca—. ¿Qué va a ser de no­so­tros sin fi­gu­ri­nes? Ave­ri­güe us­ted ahora cómo se han de ha­cer los cha­le­cos y cómo se han de po­ner las cor­ba­tas.


    —Los tres y otros in­tru­sos que oían rom­pie­ron a reír, ce­le­brando el do­naire del Tra­pense.


    —Queda de ge­ne­ral en jefe el ge­ne­ral Bour­mont.


    —Por falta de hom­bres bue­nos a mi pa­dre hi­cie­ron al­calde —dijo Cha­pe­rón—. Si Bour­mont se ocu­para en otra cosa que en co­ger mos­cas, y se me­tiera en lo que no le im­porta, ya sa­bría­mos te­nerle a raya.


    —Me pa­rece que no nos ma­ma­mos el dedo —re­puso el fraile—. Y me consta que Su Ma­jes­tad viene dis­puesto a que las co­sas se ha­gan al de­re­cho, arran­cando de cuajo la raíz de las re­vo­lu­cio­nes. Dí­game us­ted, ¿es cierto que se ha re­trac­tado en la ca­pi­lla?


    —¿Quién, Su Ma­jes­tad?


    —No, hom­bre, Rie­gui­llo.


    —De eso se trata. El hom­bre está más ma­duro que una breva. ¿No va us­ted por allá?


    —¿Por la ca­pi­lla?… No me que­daré sin me­ter mi cu­cha­rada… Ahora no puedo de­te­nerme: tengo que ver al obispo para un ne­go­cio de bu­las y al mi­nis­tro de la Gue­rra para ha­blarle del mal es­tado en que es­tán las ar­mas de mi gente… Con Dios, se­ño­res… ¡arre!


    Y echó a an­dar ha­cia la ca­lle de To­ledo, se­guido del en­tu­siasta cor­tejo que le vi­to­reaba. Cha­pe­rón, des­pués de dar las úl­ti­mas ór­de­nes a los apa­re­ja­do­res y de vol­ver a ob­ser­var el efecto de la be­lla obra que se es­taba eje­cu­tando, mar­chó con sus ami­gos ha­cia la ca­lle Im­pe­rial, por donde se di­ri­gie­ron to­dos a la cár­cel de corte. En la pla­zuela ha­bía tam­bién gente, de esa que la cu­rio­si­dad, no la com­pa­sión, reúne frente a un muro de­trás del cual hay un reo en ca­pi­lla. No veían nada, y sin em­bargo, mi­ra­ban la ne­gra pa­red, como si en ella pu­diera des­cu­brirse la som­bra, o si no la som­bra, mis­te­rioso re­flejo del es­pí­ritu del con­de­nado a muerte.


    Los tres ami­gos tro­pe­za­ron con un in­di­vi­duo que apre­su­ra­da­mente sa­lía de la Sala de Al­cal­des.


    —¡Eh! No co­rra us­ted tanto, se­ñor Pi­paón —gri­tole el de la co­mi­sión mi­li­tar—. ¿Adónde tan a prisa?


    —Hola, se­ño­res; sa­lud y pe­se­tas —dijo el digno va­rón de­te­nién­dose—. ¿Van us­te­des a la ca­pi­lla?…


    —No he­mos de ser los úl­ti­mos, hom­bre de Dios. ¿Qué tal está mi hom­bre?


    —Va a co­mer… Una mesa es­plén­dida, como se acos­tum­bra en es­tos ca­sos.4 Con­que se­ñor Cha­pe­rón, se­ñor Re­gato…


    —¿Adónde va us­ted que más valga? —dijo Cha­pe­rón de­te­nién­dole por un brazo—. ¿Hay tra­ba­ji­llo en la ofi­cina?


    —Yo no tra­bajo en la ofi­cina, por­que es­toy en­car­gado de los fes­te­jos para re­ci­bir al Rey —re­puso Bra­gas con or­gu­llo.


    —¡Ah! No hay que apu­rarse to­da­vía.


    —Pero no es cosa de de­jarlo para el úl­timo día. No pre­pa­ra­mos una cha­ba­ca­ne­ría como las del tiempo cons­ti­tu­cio­nal, sino una ver­da­dera so­lem­ni­dad re­gia como lo me­re­cen el caso y la per­sona de Su Ma­jes­tad. El ca­rro en que ha de ve­ri­fi­car su en­trada se está cons­tru­yendo. Es digno de un em­pe­ra­dor ro­mano. Aún no se sabe si ti­ra­rán de él ca­ba­llos o man­ce­bos vis­to­sa­mente en­ga­la­na­dos. Es in­du­da­ble que lle­va­rán las cin­tas los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas.


    —Pues se ha di­cho que no­so­tros ti­ra­ría­mos del ca­rro —dijo Romo con én­fa­sis, como si re­cla­mara un de­re­cho.


    —Ahí tiene us­ted un asunto so­bre el cual no dispu­taría yo —in­si­nuó Re­gato blan­da­mente—. Yo de­ja­ría que ti­ra­ran los ca­ba­llos.


    —Ya se de­ci­dirá, se­ño­res, ya se de­ci­dirá a gusto de to­dos —dijo Bra­gas con ai­res de transac­ción—. Lo que me trae muy preo­cu­pado es que… ve­rán us­te­des… me he pro­puesto pre­sen­tar ese día dos­cien­tas o tres­cien­tas ma­jas lu­jo­sa­mente ves­ti­das. ¡Oh! ¡Qué bo­nito es­pec­táculo! Cos­tará mu­cho di­nero cier­ta­mente; pero ¡qué pre­cioso efecto! Ya es­toy es­co­giendo mi cua­dri­lla. Dos­cien­tas mu­cha­chas bo­ni­tas no son un grano de anís. Pero yo las tomo donde las en­cuen­tro… ¿eh? De los tra­jes se en­carga el Ayun­ta­miento… Me han dado fon­dos. ¡Ca­ra­co­les! Es una cues­tión pe­lia­guda… es­pero lu­cirme.


    —Este Pi­paón es de la piel de Sa­ta­nás… ¿De dónde van a sa­car ese mu­je­río?


    —Yo da­ría la pre­fe­ren­cia a los ar­cos de triunfo —dijo Romo—. Es mu­cho más se­rio.


    —¿Ar­cos?… Si ha de ha­ber cua­tro. Por cierto que el se­ñor Cha­pe­rón nos ha he­cho un flaco ser­vi­cio lle­ván­dose para la horca los gran­des más­ti­les que sir­ven para ar­mar ar­cos de triunfo.


    —Hom­bre, por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento —dijo Cha­pe­rón mos­trando un sen­ti­miento que en otro pu­diera ha­ber sido bon­dad—, ya ser­vi­rán para todo. Pues qué, ¿va­mos a ahor­car a me­dia Es­paña?


    —En­tre pa­rén­te­sis, no se­ría malo… Con­que ahora sí que me voy de ve­ras.


    Es­tre­chó Pi­paón su­ce­si­va­mente la mano de cada uno de sus tres ami­gos.


    —Ya nos ve­re­mos luego en las ofi­ci­nas de la Co­mi­sión.


    —Pues qué, ¿hay algo nuevo?


    —Hom­bre no se puede des­am­pa­rar a los ami­gos.


    —¡Re­co­men­da­cio­nes! —vo­ci­feró el bri­ga­dier mos­trando su fie­reza—. Por vida del San­tí­simo, que eso de las re­co­men­da­cio­nes y las amis­ta­des me in­co­moda más que la eva­sión de un pri­sio­nero. Así no hay jus­ti­cia po­si­ble, se­ñor Pi­paón, así la jus­ti­cia, los cas­ti­gos y las pu­ri­fi­ca­cio­nes no son más que una farsa.


    El te­rri­ble fun­cio­na­rio se cruzó de bra­zos, con­ser­vando fuer­te­mente em­pu­ñado el sím­bolo de su au­to­ri­dad.


    —Es claro —aña­dió Romo por es­pí­ritu de adu­la­ción—, así no hay jus­ti­cia po­si­ble.


    —No hay jus­ti­cia po­si­ble —re­pi­tió Re­gato como un eco del ca­dalso.


    —Amigo Cha­pe­rón —dijo el as­tuto Bra­gas con afa­bi­li­dad y des­viando un poco del grupo al Co­mi­sa­rio para ha­blarle en se­creto—, cuando ha­blo de ami­gos me re­fiero a per­so­nas que no han he­cho nada con­tra el ré­gi­men ab­so­luto.


    —Sí, bue­nos pi­llos son sus ami­gos de us­ted.


    —No es más sino que al po­bre don Be­nigno Cor­dero le está mo­les­tando la po­li­cía de Za­ra­goza y es po­si­ble que lo pase mal. Ya re­cor­dará us­ted que don Be­nigno dio cien on­zas bien con­ta­das por­que se le com­pren­diera en el de­creto del 2 de oc­tu­bre fe­chado en Je­rez. Aco­gién­dose a la pros­crip­ción se li­braba de la cár­cel y qui­zás de la horca… Pues en Za­ra­goza me le han puesto en un ca­la­bozo. Eso no está bien…


    —Bueno, bueno —dijo Cha­pe­rón dis­gus­tado de aquel asunto—.5 Tam­bién Romo me ha re­co­men­dado a ese Cor­dero. Romo, que­rido Romo.


    El in­ter­pe­lado se acercó.


    Romo no dijo una pa­la­bra, ni aban­donó aque­lla se­rie­dad que era en él como su mismo ros­tro.


    —Por úl­tima vez, se­ño­res, adiós —chi­lló Bra­gas—,6 ahora sí que me voy de ve­ras.


    —Abur.


    Di­ri­gié­ronse a la puerta de la cár­cel por la ca­lle del Sal­va­dor; pero les fue pre­ciso de­te­nerse por­que en aquel mo­mento en­traba una cuerda de pre­sos. Iban ata­dos como cri­mi­na­les que re­co­giera en los ca­mi­nos la an­ti­gua Her­man­dad de Cua­dri­lle­ros, y por su traje, ade­ma­nes, y más aún por el modo de ex­pre­sar su pena, de­bían de per­te­ne­cer a dis­tin­tas cla­ses so­cia­les. Los unos iban se­re­nos y con la frente er­guida, los otros aba­ti­dos y llo­ro­sos. Eran vein­ti­dós en­tre va­ro­nes y hem­bras, a sa­ber: tres pa­trio­tas de los an­ti­guos clubs, dos an­cia­nos que ha­bían desem­pe­ñado du­rante el ré­gi­men caído el cargo de vo­ca­les del Su­premo Tri­bu­nal de Jus­ti­cia, un ecle­siás­tico, dos to­re­ros, cua­tro có­mi­cos, un chico de siete años, des­calzo y roto, tres mi­li­ta­res, un in­de­fi­nido, como no se cla­si­fi­cara en­tre los por­dio­se­ros, una se­ñora an­ciana que ape­nas po­día an­dar, dos de buena edad y no­ble con­ti­nente, que per­te­ne­cían a clase aco­mo­dada, y dos mu­je­res pú­bli­cas.


    Cha­pe­rón echó so­bre aque­lla in­fe­liz gente una mi­rada que bien po­día lla­marse amo­rosa pues era se­me­jante a las del ar­tista con­tem­plando su obra, y cuando el úl­timo preso (que era una de las da­mas de equí­voca con­ducta) se per­dió en el os­curo za­guán de la pri­sión, rom­pió por en­tre la mul­ti­tud cu­riosa y en­tró tam­bién con sus ami­gos.


    


    V


    


    Lo más cruel y re­pug­nante que existe des­pués de la pena de muerte es el ce­re­mo­nial que la pre­cede y la lú­gu­bre an­te­sala del ca­dalso con sus cua­renta y ocho mor­ta­les ho­ras de ca­pi­lla. Casi es más ho­rrendo que la horca misma aque­lla larga es­pera y ago­nía en­tre la vida y la muerte, du­rante la cual la víc­tima es ex­puesta a la com­pa­sión pú­blica como son ex­pues­tos a la pú­blica cu­rio­si­dad los ani­ma­les ra­ros. La ley, que hasta en­ton­ces se ha mos­trado se­vera, mués­trase ahora fe­roz­mente bur­lona, per­mi­tién­dole la com­pa­ñía de pa­rien­tes y ami­gos y dán­dole de co­mer a qué quie­res boca. Al­gún con­de­nado de clase hu­milde prueba en esos dos días pla­tos y de­li­ca­das con­fi­tu­ras, cuyo sa­bor no co­no­cía. Se­ño­res, sa­cer­do­tes y al­tos per­so­na­jes le dan la mano, le di­ri­gen vul­ga­res pa­la­bri­llas de con­suelo, y to­dos se em­pe­ñan en ha­cerle creer que es el hom­bre más fe­liz de la crea­ción, que no debe en­vi­diar a los que in­cu­rren en la ton­te­ría de se­guir vi­viendo, y que es­tar en ca­pi­lla con el im­pla­ca­ble ver­dugo a la puerta es una de­li­cia. Sin em­bargo, a na­die se le ha ocu­rrido so­li­ci­tar ex­pre­sa­mente tanta fe­li­ci­dad, ni con­tar a Ne­rón, Luis XI, don Pe­dro de Cas­ti­lla, Fe­lipe II, Ro­bes­pie­rre y Fer­nando VII en­tre los bien­he­cho­res de la hu­ma­ni­dad.


    Desde el 5 de no­viem­bre a las diez de la ma­ñana gus­taba don Ra­fael del Riego las dul­zu­ras de la ca­pi­lla. Aquel hom­bre fa­moso, el más pe­queño de los que apa­re­cen in­je­ri­dos sin sa­ber cómo en las fi­las de los gran­des, me­diano mi­li­tar y pé­simo po­lí­tico, prueba viva de las lo­cu­ras de la fama y usur­pa­dor de una ce­le­bri­dad que ha­bría cua­drado me­jor a otros ca­rac­te­res y nom­bres con­de­na­dos hoy al ol­vido, acabó su breve ca­rrera sin de­coro ni gran­deza. Un no­ble mar­ti­rio ha­bría dado a su fi­gura el realce he­roico que no pudo al­can­zar en tres años de im­pa­ciente agi­ta­ción y bu­llanga; pero tan des­gra­ciada era la li­ber­tad en nues­tro país, que ni al mo­rir bajo las soe­ces uñas del ab­so­lu­tismo, pudo al­can­zar aquel hom­bre la dig­ni­dad y el pres­ti­gio de la idea que se ava­lora su­cum­biendo. Pe­re­ció como la po­bre ali­maña que ex­pira chi­llando en­tre los dien­tes del gato.


    La causa del re­vo­lu­cio­na­rio más cé­le­bre de su tiempo fue un te­jido de iniqui­da­des y de ab­sur­dos ju­rí­di­cos. Lo que im­por­taba era con­de­narle em­bo­rro­nando poco pa­pel, y así fue. Desde que le le­ye­ron la sen­ten­cia el preso cayó en un aba­ti­miento lú­gu­bre, hijo, se­gún al­gu­nos, de sus do­len­cias fí­si­cas. Cree­ríase que con­fiaba hasta en­ton­ces en la cle­men­cia de los lla­ma­dos jue­ces o del Rey, que es todo el cau­dal de inocen­cia que puede ca­ber en es­pí­ritu de hom­bre na­cido. A di­fe­ren­cia de otros que en ho­ras tan tre­men­das se atra­can de los ri­cos man­ja­res con que en­gorda el ver­dugo a sus víc­ti­mas, no quiso co­mer o co­mió muy poco. Nin­gún amigo pudo vi­si­tarle por­que la vi­sita hu­biera sido qui­zás el pri­mer paso para com­pa­ñía per­pe­tua hasta la eter­ni­dad; pero le vie­ron mu­chos in­di­vi­duos par­ti­cu­la­res de ca­te­go­ría, de­seo­sos de har­tar sus ojos con la vista de aquel hom­bre que con­mo­vió con su nom­bre a toda Es­paña; sa­cer­do­tes que so­lí­ci­ta­mente se pres­ta­ban a en­ca­mi­narle al cielo; her­ma­nos de di­ver­sas her­man­da­des; per­so­nas va­rias, en fin, com­pun­gi­das las unas, in­di­fe­ren­tes otras, cu­rio­sas las más: pero en tal nú­mero que no de­ja­ban al preso un mo­mento de des­canso.


    Es­taba frío, ca­duco, con los ojos fi­jos en el suelo, ama­ri­llo como las ve­las que ar­dían junto al Cru­ci­fijo del al­tar. A ra­tos sus­pi­raba, pa­re­cía va­gar en sus la­bios la pa­la­bra per­dón, aco­me­tíanle des­ma­yos y ha­cía pre­gun­tas tri­via­les. Ni mos­tró apego a las ideas po­lí­ti­cas que le ha­bían dado tanto nom­bre, ni dio alas a su es­pí­ritu con la un­ción re­li­giosa, sino que se aba­tía más y más a cada ins­tante, apa­re­ciendo quieto sin es­toi­cismo, hu­milde su re­sig­na­ción. Cha­pe­rón y otros de igual ta­lla go­za­ban viendo llo­rar como un alumno cas­ti­gado al ge­ne­ral de la Li­ber­tad, al pas­tor que con la ma­gia de su nom­bre arras­traba tras sí al re­baño de los pue­blos.7 En el de­li­rio de su triunfo no ha­bían ellos so­ñado con una caída se­me­jante que les des­em­ba­ra­zara no sólo de su enemigo ma­yor, sino del pres­ti­gio de to­dos los de­más.


    La re­trac­ta­ción del hé­roe de las Ca­be­zas fue una de las más rui­do­sas vic­to­rias del bando ab­so­lu­tista. ¡Qué ma­yor triunfo que mos­trar a los pue­blos un pa­pel en que de su puño y le­tra ha­bía es­crito el hom­bre di­mi­nuto es­tas pa­la­bras: «Asi­mismo pu­blico el sen­ti­miento que me asiste por la parte que he te­nido en el sis­tema lla­mado cons­ti­tu­cio­nal, en la re­vo­lu­ción y en sus fa­ta­les con­se­cuen­cias, por todo lo cual pido per­dón a Dios de mis crí­me­nes…». Han que­dado en el mis­te­rio las cir­cuns­tan­cias que acom­pa­ña­ron a este arre­pen­ti­miento es­crito, y aun­que el ca­rác­ter de Riego y su pu­si­la­ni­mi­dad en las tre­men­das ho­ras jus­ti­fi­can hasta cierto punto aque­lla ge­nu­fle­xión de su es­pí­ritu, puede ase­gu­rarse que no hubo com­pleta es­pon­ta­nei­dad en ella. El fraile que le asis­tía, Cha­pe­rón y el es­cri­bano Huerta sa­brían acerca de este su­ceso co­sas dig­nas de pa­sar a la pos­te­ri­dad, por­que a ellos de­bie­ron los ab­so­lu­tis­tas el en­vi­le­ci­miento del per­so­naje más cul­mi­nante, si no el más va­lioso de la se­gunda época cons­ti­tu­cio­nal. Ahora, cuando ha pa­sado tanto tiempo y la losa del se­pul­cro los guarda a to­dos, ahor­ca­do­res y ahor­ca­dos, no po­de­mos me­nos de de­plo­rar que los que acom­pa­ña­ron en la ca­pi­lla a don Ra­fael del Riego en la no­che del 6 al 7 de no­viem­bre no hu­bie­ran he­cho pú­bli­cos des­pués los ar­gu­men­tos em­plea­dos para arran­car una ab­di­ca­ción tan hu­mi­llante.


    El 7 a las diez de la ma­ñana le con­du­je­ron al su­pli­cio. De se­guro no ha bri­llado en toda nues­tra his­to­ria un día más ig­no­mi­nioso. Es tal que ni aun pa­rece digno de ser co­no­cido, y el na­rra­dor se siente in­cli­nado a vol­ver, sin leerla, esa pá­gina som­bría, y a co­rrer tras de una fic­ción ve­ro­sí­mil que em­be­llezca la des­car­nada ver­dad his­tó­rica. Una víc­tima sin no­bleza, arras­trada al su­pli­cio por ver­du­gos sin en­tra­ñas, es el es­pec­táculo más triste que pue­den ofre­cer las mi­se­rias hu­ma­nas; es el mal puro sin por­ción nin­guna de bien, de ese bien mo­ral que apa­rece más o me­nos claro aun en los más ho­rren­dos ex­ce­sos del fu­ror po­lí­tico y en los su­pli­cios a que es so­me­tida la inocen­cia. Una víc­tima co­barde pa­rece que enal­tece al ver­dugo, y al ha­blar de co­bar­día no es que eche­mos de me­nos la arro­gan­cia fan­fa­rrona con que al­gu­nos des­gra­cia­dos han que­rido dar realce tea­tral a su pos­trer ins­tante, sino la dig­ni­dad per­so­nal que unida a la re­sig­na­ción re­li­giosa ro­dean al már­tir ju­rí­dico de una bri­llante au­reola de sim­pa­tías y com­pa­sión. Nin­guna de aque­llas es­pe­cies de va­lor tuvo en su desas­troso fin el ge­ne­ral Riego, y cree­ríase al verle que víc­tima y jue­ces se ha­bían con­fa­bu­lado para cu­brir de vi­li­pen­dio el úl­timo día de la li­ber­tad y ha­cer más ne­gro y triste su cre­púsculo. La gro­se­ría pa­ti­bu­la­ria y el re­fi­na­miento en las fór­mu­las de de­gra­da­ción em­plea­das por los unos pa­rece que guar­da­ban re­pug­nante ar­mo­nía con la ab­ju­ra­ción del otro.


    Sa­cá­ronle de la cár­cel por el ca­lle­jón del Ver­dugo, y con­du­jé­ronle por la ca­lle de la Con­cep­ción Je­ró­nima, que era la ca­rrera ofi­cial. Como si mon­tarle en bo­rrico hu­biera sido signo de no­bleza, lle­vá­banle en un se­rón que arras­traba el mismo ani­mal. Los her­ma­nos de la Paz y Ca­ri­dad le sos­tu­vie­ron du­rante todo el trán­sito para que con la sa­cu­dida no pa­de­ciese; pero él, cu­bierta la ca­beza con su go­rrete ne­gro, llo­raba como un niño, sin de­jar de be­sar a cada ins­tante la es­tampa que sos­te­nía en­tre sus ata­das ma­nos.


    Un gen­tío al­bo­ro­ta­dor cu­bría la ca­rrera. La plaza era un ama­sijo de carne hu­mana. ¿Par­ti­ci­pa­re­mos de esta vil cu­rio­si­dad, aten­diendo pro­li­ja­mente a los ac­ci­den­tes to­dos de tan re­pug­nante cua­dro? De nin­guna ma­nera. ¡Un hom­bre que sube a ga­tas la es­ca­lera del pa­tí­bulo, be­sando uno a uno to­dos los es­ca­lo­nes, un ver­dugo que le sus­pende y se arroja con él, dán­dole un bo­fe­tón des­pués que ha ex­pi­rado, una ruin ca­na­lla que al verlo en el aire grita: «Viva el Rey ab­so­luto»…! ¿Acaso esto me­rece ser men­cio­nado? ¿Qué in­te­rés ni qué en­se­ñanza ni qué ejem­plo ofre­cen es­tas mues­tras de la per­ver­si­dad hu­mana? Si toda la his­to­ria fuese así, si no sir­viera más que de afrenta, ¡cuán inú­til se­ría! Fe­liz­mente aun en aque­llos días tan des­fa­vo­re­ci­dos, con­tiene pá­gi­nas hon­ro­sas aun­que algo os­cu­ras, y en­tre los mi­les de víc­ti­mas del ab­so­lu­tismo hú­bo­las no­bi­lí­si­mas y al­ta­mente me­re­ce­do­ras de la más cor­dial com­pa­sión. Si el his­to­ria­dor acaso no las nom­brase, peor para él; el no­ve­lista las nom­brará, y con­cep­tuán­dose di­choso al lle­nar con ellas su lienzo, se atreve a ase­gu­rar que la fic­ción ve­ro­sí­mil ajus­tada a la reali­dad do­cu­men­tada puede ser en cier­tos ca­sos más his­tó­rica y se­gu­ra­mente es más pa­trió­tica que la his­to­ria misma.


    


    VI


    


    El triste día de la eje­cu­ción todo Ma­drid asis­tió a ella, lo mismo los ab­so­lu­tis­tas ra­bio­sos que los an­ti­guos pa­trio­tas, a ex­cep­ción de los que no po­dían sa­lir a la ca­lle sin pe­li­gro de ser afei­ta­dos o arro­ja­dos en los pi­lo­nes de las fuen­tes, cuando no he­chos tri­zas por el vulgo. Pero en­tre tanto gen­tío faltó un hom­bre que du­rante todo el ve­rano ha­bía vi­vido casi cons­tan­te­mente en la ca­lle, en­tre­te­niendo a los de­socu­pa­dos y dando que reír a los pí­ca­ros. Echá­banle de me­nos en las es­qui­nas de la Puerta del Sol y en los di­ver­sos men­ti­de­ros, por lo cual le creían muerto. No era cierto. Sar­miento vi­vía, go­zando ade­más de una re­gu­lar sa­lud.8


    La pri­mera no­che que se quedó en casa de So­lita dur­mió de un ti­rón once ho­ras, y ha­biendo des­per­tado al me­dio­día, llamó con fuer­tes vo­ces para que le lle­va­ran cho­co­late. Dió­selo la misma dueña de la casa con mu­cha ama­bi­li­dad, y en­tre sorbo y sorbo, el pre­cep­tor de­cía:


    —Puedo acep­tar es­tos ob­se­quios por­que hoy mismo en­traré por la senda a que me lleva mi des­tino… Si fuera por mu­cho tiempo de nin­gún modo acep­ta­ría… Mi ca­rác­ter, mi dig­ni­dad, los re­cuer­dos de nues­tro an­ta­go­nismo no me lo per­mi­ten.


    —¿Qué tal está el cho­co­late? —le pre­guntó Sola con ma­lig­ni­dad.


    —Así, así… me­jor di­cho, no está mal… quiero de­cir, muy bueno, ex­ce­lente, o ha­blando con com­pleta fran­queza, ri­quí­simo.


    —¿Hoy se mar­cha us­ted?


    —Ahora mismo… Me pre­sen­taré a las au­to­ri­da­des —re­puso Sar­miento de­jando el can­gi­lón y arro­pán­dose de nuevo en­tre las sá­ba­nas—, y les diré: «Aquí te­néis, in­fa­mes si­ca­rios, al que os ha he­cho tanto daño; qui­tadme esta mi­se­ra­ble vida; be­bed mi san­gre, ca­ní­ba­les. Quiero com­par­tir la in­mor­ta­li­dad del in­signe Riego…».


    —¿Todo eso va a de­cir us­ted?… Pues un poco pe­re­zo­si­llo está mi buen viejo para ha­cer y de­cir tan­tas co­sas.


    —¡Yo pe­re­zoso! —ex­clamó in­cor­po­rando el an­gu­loso busto y ex­ten­diendo los bra­zos—. ¡Venga al punto mi ropa!


    So­le­dad le mos­tró ropa blanca lim­pia y plan­chada.


    —He es­tado arriba —dijo.


    —¿En mi casa?


    —Sí; sa­qué la llave del bol­si­llo de us­ted, subí, re­volví todo bus­cando ropa me­jor que la que us­ted tiene puesta… pero no en­con­tré nada.


    —¡Cómo ha­bía de en­con­trar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle us­ted de mi mi­se­ria… Pero en­ten­dá­mo­nos, ¿qué ropa es esta que me ofrece?


    —Es­ta­ban en la casa… son pie­zas desecha­das, pero en buen uso.


    —¡Ah! Ya… es ropa desechada del se­ñor don Sal­va­dor Mon­sa­lud… Pues mire us­ted, si fuera ob­se­quio de otra per­sona lo rehu­sa­ría; pero siendo de aquel no­ble pa­triota lo acepto. Conste que no he pe­dido nada.


    —De ropa ex­te­rior po­dría­mos arre­glarle al­gu­nas pie­zas de­cen­tes —dijo Sola son­riendo—, siem­pre que us­ted tarde al­gu­nos días en mar­char a la in­mor­ta­li­dad.


    —¡Tar­dar! Basta de bro­mas… ¿Para qué quiero yo ro­pas bo­ni­tas? ¿Voy acaso a en­trar en al­gún sa­lón de baile o en los Elí­seos Cam­pos, donde los jus­tos se pa­sean en­vuel­tos en man­tos de nu­bes?… Fi­gú­rese us­ted la falta que me hará a mí la buena ropa…


    —Puede que tar­den en ma­tarle a us­ted un mes o dos. Y si si­guen es­tos fríos no le ven­drá mal una buena capa.


    —Tanto como ve­nir mal pre­ci­sa­mente no… ¿La tiene us­ted?


    —La bus­ca­re­mos.


    —No, no es pre­ciso… Voy a le­van­tarme.


    So­le­dad se re­tiró y al poco rato apa­re­ció en la sala don Pa­tri­cio com­ple­ta­mente ves­tido. Sen­tose en el sofá, y con­tem­plando a la jo­ven con bon­da­dosa mi­rada, dijo así:


    —Desde el tiempo de mi Re­fu­gio, no ha­bía dor­mido en una cama tan buena… ¡Ay! ¡Ella era tan ha­cen­dosa, tan ca­sera! Nues­tro do­mi­ci­lio es­taba como un oro, y nues­tro le­cho nup­cial po­día ha­ber ser­vido para que en él se re­vol­cara un rey… ¡Po­bre Re­fu­gio! Si me vie­ras en mi ac­tual mi­se­ria… ¡Po­bre Lu­cas, po­bre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de en­vi­dia por­que es­tás en la mo­rada de los hé­roes y de los ele­gi­dos; pero tu pa­dre no tiene con­suelo, ni puede vi­vir sin verte…


    De­rramó al­gu­nas lá­gri­mas y por largo rato es­tuvo si­len­cioso y ca­biz­bajo, dando mues­tras de ver­da­dero do­lor. So­le­dad, ocu­pada en sus queha­ce­res, no se pre­sentó a él sino a la hora de la co­mida.


    —Su­pongo que no sal­drá us­ted hasta des­pués de co­mer —le dijo po­niendo la mesa.


    —Sal­dré an­tes, ahora mismo, se­ñora —dijo Sar­miento ir­guién­dose sú­bi­ta­mente como un asta de ban­dera—. El peso de la vida me es in­so­por­ta­ble. Una voz se­creta me grita: «Anda, co­rre…». Todo mi ser avanza en pos de la glo­ria que me está des­ti­nada.


    —¡Cuánto me­jor irá us­ted des­pués de co­mer!… ¿Es que des­pre­cia us­ted mi mesa?


    —¡Oh! No se­ñora, de nin­gún modo —re­plicó Sar­miento con cor­te­sía—; pero conste que sólo por acom­pa­ñar a us­ted…


    Co­mie­ron tran­qui­la­mente, siendo de no­tar que el es­pi­ri­tual don Pa­tri­cio, cre­yendo sin duda poco con­vin­cente el aven­tu­rarse por los idea­les sen­de­ros con el es­tó­mago va­cío, diose prisa a lle­narlo de cuanto la mesa sus­ten­taba.


    —¡Qué buena co­mida! —dijo per­mi­tiendo a su pa­la­dar aquel des­liz de sen­sua­lismo—. ¡Qué bien he­cho todo, y con cuánto pri­mor pre­sen­tado! So­lita, si us­ted se casa su ma­rido de us­ted será el más fe­liz de los hom­bres.


    Al fi­nal de la co­mida, los ojos de don Pa­tri­cio bri­lla­ron con res­plan­do­res de gozo, viendo una taza llena de ne­gro li­cor.


    —¡Tam­bién café!… ¡Oh! ¡Cuánto tiempo hace que no pruebo este de­li­cioso lí­quido!… el néc­tar de los dio­ses, el néc­tar de los hé­roes… Gra­cias, mil gra­cias por tan de­li­cada fi­neza.


    —Yo sa­bía que a us­ted le gusta mu­cho este bre­baje.


    —¡Gra­cias!… ¡y qué bueno es!… ¡qué aroma!


    —Será el úl­timo que beba us­ted, por­que en la cár­cel no dan es­tas go­lo­si­nas.


    —¿Y qué im­porta? —re­puso el an­ciano con so­lemne acento—. ¿Acaso so­mos de al­fe­ñi­que? Cuando un hom­bre se de­cide a es­ca­lar con gi­gan­tesco pie el úl­timo círculo del cielo, ¿de qué vale el li­viano pla­cer de los sen­ti­dos?


    Dijo, y po­nién­dose el fa­ro­li­llo de fiel­tro que desem­pe­ñaba en su ca­beza las fun­cio­nes pro­pias de un som­brero, se dis­puso a sa­lir.


    —Adiós, se­ñora —mur­muró—, gra­cias por sus aten­cio­nes, que no es­pe­raba en per­sona de quien soy en­car­ni­zado enemigo… po­lí­tico. Su papá de us­ted y yo nos abo­rre­ci­mos y nos abo­rre­ce­re­mos en la otra vida… Abur.


    Sa­lió pre­ci­pi­ta­da­mente ha­cia la puerta, mas no pu­diendo abrirla, vol­vió di­ciendo:


    —La llave, la llave…


    So­le­dad rom­pió a reír.


    —¡Y creía el muy tonto que le iba a de­jar sa­lir! —ex­clamó—. No fal­taba más. Eso que­rrían los chi­cos para di­ver­tirse. ¿Quiere us­ted qui­tarse ese som­brero, hom­bre de Dios, y sen­tarse ahí y es­tarse tran­quilo?


    —Se­ñora, se­ñora —dijo Sar­miento mo­viendo la ca­beza y pa­teando li­ge­ra­mente en mues­tra de su de­co­roso en­fado—, ábrame us­ted la puerta y dé­jeme en paz, que cada uno va a su des­tino y el mío es… el que yo me sé.


    —No abro.


    —Se­ñora, se­ño­rita, que yo soy hom­bre de poca pa­cien­cia. Ábrame us­ted la puerta o re­ñi­mos de ve­ras.


    —Que no abro la puerta —re­puso Sola, re­me­dando el to­ni­llo de can­ti­nela de su digno hués­ped.


    —Basta de bro­mas, basta, re­pito —vo­ci­feró Sar­miento to­mando el aire y tono tra­gi­có­mi­cos que em­pleaba al re­pren­der a los alum­nos—. Yo soy un hom­bre for­mal… De mí no se ríe na­die y me­nos una chi­qui­lla loca… Ea, niña sin jui­cio, abra us­ted si no quiere sa­ber quién es Pa­tri­cio Sar­miento.


    —Un loco, un ma­ja­dero, un va­ga­bundo de las ca­lles, a quien es pre­ciso re­co­ger por ca­ri­dad y en­ce­rrar por fuerza, para que no se de­grade en las ca­lles como un por­dio­sero, ha­ciendo el sal­tim­ban­quis y mu­rién­dose de mi­se­ria, ya que por el es­tado de su ca­beza no puede mo­rirse de ver­güenza.


    Esto le dijo la mu­cha­cha con tanta se­rie­dad y en­te­reza, que por breve rato es­tuvo el pa­triota atur­dido y con­fuso.


    —Aquí hay algo, aquí hay al­gún de­sig­nio oculto que no puedo com­pren­der —afirmó el an­ciano—, pero que tiene por ob­jeto, sí, tiene por ob­jeto im­pe­dir una re­so­lu­ción de­ma­siado rui­dosa y que qui­zás per­ju­di­ca­ría al ab­so­lu­tismo.


    Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que Sar­miento se en­fu­re­ció más.


    —Por vida de la chi­lin­draina —gritó agi­tando sus bra­zos—, que si us­ted no me da la llave, la to­maré yo donde quiera que se en­cuen­tre.


    —Atré­vase us­ted —dijo So­le­dad con fes­tiva afec­ta­ción de va­lor, in­cor­po­rán­dose en su asiento—. Mu­jer y sin fuer­zas no temo a un fan­tas­món como us­ted… Quieto ahí, y cui­dado con apu­rarme la pa­cien­cia.


    —Se­ñora, no puedo creer sino que us­ted se ha vuelto loca —gruñó Sar­miento con sar­casmo—. ¡Que­rer de­te­ner a un hom­bre como yo! No sabe us­ted las bro­mas que gasto. Re­pito que aquí hay una con­ju­ra­ción in­fame… ¡Oh! Si es us­ted hija del cons­pi­ra­dor más grande que han abor­tado los des­pó­ti­cos in­fier­nos… ¡Ah, tai­mada mu­cha­chuela! Ahora me ex­plico a qué ve­nían los cho­co­la­ti­tos, la ro­pita blanca, el buen co­cido y me­jor sopa… ¡Quite us­ted allá! ¿Cree us­ted que con eso se ablanda este bronce? ¿Cree us­ted que así se abate esta mon­taña? ¿Soy yo de man­te­qui­llas? Aun­que fuera pre­ciso de­rri­bar a pu­ñe­ta­zos es­tas pa­re­des y arran­car con los dien­tes esos ce­rro­jos del des­po­tismo, yo lo ha­ría, yo… por­que he de ir a donde me llama mi hado fe­liz, y mi hado, fa­tum que de­cían los an­ti­guos, se ha de cum­plir, y la víc­tima pre­ciosa ins­crita en el eterno li­bro no puede fal­tar, ni la san­gre re­den­tora puede de­jar de de­rra­marse, ni la li­ber­tad ha de que­darse sin la víc­tima que ne­ce­sita. De modo que sal­dré, pese a quien pese, aun­que tenga que em­plear la fuerza con­tra mi­se­ra­bles mu­je­res, lo que es im­pro­pio de la no­bleza de mi ca­rác­ter.


    —¿Se atre­verá us­ted?


    —Sí; deme us­ted la llave de esa puerta ne­fanda —con­testó Sar­miento con én­fa­sis pe­tu­lante que no te­nía nada de te­mi­ble—, o se arre­pen­tirá us­ted de su cri­men… por­que esto es un cri­men, sí se­ñora… ¡La llave, la llave!


    —Ahora lo ve­re­mos.


    Co­rriendo afuera, pron­ta­mente vol­vió Sola con un palo de es­coba, y enar­bo­lán­dole frente a don Pa­tri­cio, le hizo re­tro­ce­der al­gu­nos pa­sos.


    —Aquí es­tán mis lla­ves, pí­caro, va­ga­bundo. O re­nun­cia us­ted a sa­lir, o le rompo la ca­beza.


    —Se­ñora —ex­clamó don Pa­tri­cio aco­rra­lado en un án­gulo de la sala—, no abuse us­ted de mi de­li­ca­deza… de mi dig­ni­dad, que me im­pide po­ner la fé­rrea mano so­bre una hem­bra… ¡Esto es un ar­did, pero qué ar­did!… una trama ver­da­de­ra­mente ab­so­lu­tista.


    —Sién­tese us­ted —gritó So­le­dad con­te­niendo la risa y sin de­jar el ar­gu­mento de caña—. Fuera el som­brero.


    —Vaya, me siento y me des­cu­bro —re­puso Sar­miento con la su­mi­sión del es­clavo—. ¿Qué más?


    —¿Se com­pro­mete us­ted a no sa­lir en quince días?


    —Ja­más, ja­más, ja­más. An­tes la muerte —mur­muró ce­rrando los ojos—. Pe­gue us­ted.


    —Esto es una broma —dijo So­le­dad arro­jando el palo, sen­tán­dose junto al an­ciano y po­nién­dole la mano amo­ro­sa­mente so­bre el hom­bro—. ¿Cómo ha­bía yo de cas­ti­gar al po­bre vie­je­cito de­mente y mi­se­ra­ble que se pasa la vida por las ca­lles di­vir­tiendo a los mu­cha­chos? Si no hay en el mundo ser al­guno más digno de lás­tima… ¡Po­bre vie­je­ci­llo! Me he pro­puesto ha­cer una buena obra de ca­ri­dad y lo he de con­se­guir. Yo he de traer a este in­fe­liz a la ra­zón. ¿Y cómo? Asis­tién­dole, cui­dán­dole, dán­dole de co­mer co­si­tas bue­nas y sa­bro­sas, arre­glán­dole su ropa para que esté de­cente y no tenga frío, pro­por­cio­nán­dole todo lo ne­ce­sa­rio para que no ca­rezca de nada y tenga una ve­jez ale­gre y pa­cí­fica.


    Es­tas pa­la­bras de­bie­ron de ha­cer li­gera im­pre­sión en el es­pí­ritu del viejo, por­que mo­viendo la ca­beza, se dejó aca­ri­ciar y no dijo nada.


    —Je­su­cristo nos manda ha­cer el bien a los po­bres, cui­dar a los en­fer­mos y ali­viar a los me­nes­te­ro­sos —aña­dió Sola acer­cando su agra­ciado ros­tro a la ru­gosa efi­gie del va­ga­bundo—. Y cuando esto se hace con enemi­gos, el mé­rito es ma­yor, mu­cho ma­yor, y el pla­cer de ha­cerlo tam­bién au­menta. Re­cor­dando que este po­bre iluso y fa­ná­tico negó un vaso de agua a mi pa­dre en un trance te­rri­ble, más me ale­gro de ha­cerle be­ne­fi­cios, sí, por­que ade­más yo sé que este des­gra­ciado ve­jete loco no es malo en reali­dad, ni ca­rece de buen co­ra­zón, sino que por causa del con­de­nado fa­na­tismo hizo aque­lla y otras mal­da­des… Por con­si­guiente, papá Sar­miento, aquí es­ta­rás en­ce­rra­dito, co­miendo bien y ce­nando me­jor, li­bre de chi­cos, de in­sul­tos, de atro­pe­llos, de ham­bre y des­nu­dez; aquí vi­vi­rás tran­quilo, ha­cién­dome com­pa­ñía, por­que yo soy sola como mi nom­bre, y es­taré sola por mu­cho tiempo, qui­zás toda la vida… ¿Que­da­mos en eso? Ya ves que te tu­teo en se­ñal de pa­ren­tesco y fa­mi­lia­ri­dad.


    —¡Ah! Mu­jer me­losa y li­viana —dijo Sar­miento ha­ciendo un es­fuerzo de ener­gía, se­me­jante al de los anaco­re­tas cuando se veían en grande y pe­li­grosa ten­ta­ción—. ¡Quita allá! Mi alma es de­ma­siado fuerte para su­cum­bir a tus pér­fi­dos ha­la­gos.


    —Esta no­che ce­na­re­mos —dijo So­le­dad ha­blando como cuando se les anun­cia a los ni­ños lo que han de co­mer—. Oye tú lo que ce­na­re­mos: po­llo, chu­le­tas, uvas…


    Iba con­tando por los de­dos cada cosa, y ha­ciendo gran pausa en cada pa­rada.


    —Ma­ñana —aña­dió— voy a ocu­par a mi an­cia­nito en co­sas úti­les. Me ha de tra­ba­jar para que pueda tra­tarle bien. Yo ne­ce­sito re­for­mar mi le­tra, por­que es­cribo pa­tas de mosca y no tengo or­to­gra­fía. El vie­je­ci­llo me dará lec­ción to­das las no­ches. Por el día le em­plearé en algo que le en­tre­tenga. Da­rele bue­nos li­bros… nada de po­lí­tica… y cuando esté do­mes­ti­cado, le sa­caré a pa­seo por las tar­des.


    A don Pa­tri­cio se le hu­me­de­cie­ron los ojos. Di­fí­cil es sa­ber lo que pa­saba en su alma.


    —¿Y mi glo­ria, pero esa glo­ria que me está lla­mando? —dijo dando fuerte po­rrazo en el brazo de la si­lla—. ¡Vaya un modo de ha­cer ca­ri­da­des, se­ñora, qui­tán­dole a uno la in­mor­ta­li­dad, el lauro de oro que se le tiene des­ti­nado!


    Don Pa­tri­cio dijo esto con una se­rie­dad que ha­cía llo­rar y reír al mismo tiempo.


    —¿Qué glo­ria? —re­puso So­le­dad—. No co­nozco sino la que Dios da a los que se por­tan bien y cum­plen sus man­da­mien­tos.


    —¿Pero y esa víc­tima de quien ne­ce­sita la li­ber­tad?


    —La li­ber­tad no ne­ce­sita víc­ti­mas, sino hom­bres que la se­pan en­ten­der… Con­que Sar­mien­ti­llo, se­re­mos ami­gos. De aquí no se sale, mien­tras esa ca­beza no esté buena.


    Diole dos ca­ri­ño­sas pal­ma­das en ella la en­can­ta­dora jo­ven, mien­tras el in­signe pa­triota ex­ha­laba de su no­ble pe­cho un sus­piro de a li­bra, per­mí­tase la frase. ¿Era que ha­cía el sa­cri­fi­cio de su ideal su­blime? ¿Era que pe­día a su es­pí­ritu fuer­zas para so­bre­po­nerse a aque­lla se­duc­ción tan te­rri­ble? No es fá­cil sa­berlo. Los pró­xi­mos su­ce­sos lo di­rán.


    —¡Ah! Se­ñora —ex­clamó to­mando la mano de Sola—, no sabe us­ted bien lo que hace. La his­to­ria, qui­zás, pe­dirá a us­ted cuen­tas de su ac­ción abo­mi­na­ble, aun­que de­claro que es ins­pi­rada por un no­ble im­pulso de ca­ri­dad… En­ga­ñosa Circe; no sabe us­ted bien qué clase de ím­pe­tus so­juzga y con­tiene al en­ce­rrarme; no sabe us­ted bien qué es­pe­cie de mons­truo en­car­cela ni qué he­roi­cas ac­cio­nes se pier­den con este he­cho, ni qué días glo­rio­sos se­rán bo­rra­dos de la se­rie del tiempo.


    Dijo, y un rato des­pués dor­mía la siesta.


    


    VII


    


    En los días su­ce­si­vos tuvo don Pa­tri­cio los mis­mos de­seos de sa­lir, si bien, a ex­cep­ción de una vez, no fue­ron tan ar­dien­tes; pero hubo gri­tos, ame­na­zas, vol­vió a fun­cio­nar el inocente palo y la car­ce­lera a des­ple­gar las ar­mas de su con­vin­cente pie­dad y de la gra­ciosa pru­den­cia que tan bue­nos efec­tos pro­du­jera el pri­mer día. Ho­ras en­te­ras pa­saba el va­ga­bundo pa­triota co­rriendo de un án­gulo a otro de la sala, como en­jau­lada bes­tia, de­te­nién­dose a ve­ces para oír los rui­dos de la ca­lle, que a él le so­na­ban siem­pre como dis­cur­sos, pro­cla­mas o him­nos, y po­nién­dose a cada rato el som­brero como para sa­lir. Este acto de cu­brirse pri­mero y des­cu­brirse des­pués al caer en la cuenta de su en­cie­rro era gra­cioso, y ex­ci­taba la risa de su ama­ble guar­diana. En la co­mida y cena mos­trá­base más manso, y se po­nía con cierto or­gu­llo las pren­das de ves­tir que Sola le ha­bía arre­glado. Desde la ca­beza a los pies cu­bríase con lo per­te­ne­ciente al an­ti­guo dueño de la casa, de cuya adap­ta­ción no re­sul­taba gran ele­gan­cia, a causa de la di­fe­ren­cia de ta­lle y es­ta­tura.


    Por las no­ches daba a So­le­dad lec­ción de es­cri­tura, po­niendo en ella tanto cui­dado la dis­cí­pula como el maes­tro. Él par­ti­cu­lar­mente mos­traba una pro­li­ji­dad desusada, es­me­rán­dose en trans­mi­tir a su alumna sus al­tos prin­ci­pios ca­li­grá­fi­cos y la pri­mo­rosa maes­tría de eje­cu­ción que po­seía y de que es­taba tan or­gu­lloso.


    —Desde que el mundo es mundo —de­cía ob­ser­vando los tra­zos he­chos por So­le­dad so­bre el pa­pel pau­tado— no se han dado lec­cio­nes con tanto es­mero. Hanse reunido, para pro­du­cir co­lo­sa­les efec­tos, la dis­po­si­ción in­nata de la dis­cí­pula y la des­treza del maes­tro. Ahora bien, se­ñora y car­ce­lera mía, la jus­ti­cia y el agra­de­ci­miento pi­den que en pago de este be­ne­fi­cio me con­ceda us­ted la li­ber­tad que es mi ele­mento, mi vida, mi at­mós­fera.


    —Bueno —res­pon­dió Sola—, cuando sepa es­cri­bir te abriré la puerta, vie­je­ci­llo bobo.


    En los pri­me­ros días de no­viem­bre es­tuvo muy tran­quilo, ape­nas dio se­ña­les de per­sis­tir en su dia­bó­lica ma­nía, y se le vio reír y aun mo­du­lar en­tre dien­tes ale­gres can­cion­ci­llas; pero el 7 del mismo mes lle­ga­ron a su en­cie­rro, no se sabe cómo (sin duda por el agua­dor o la in­dis­creta criada), nue­vas del su­pli­cio de Riego, y en­ton­ces la ima­gi­na­ción mal con­te­nida de don Pa­tri­cio per­dió los es­tri­bos. Fu­rioso y desa­ti­nado, co­rrió por toda la casa gri­tando:


    —¡Es­pe­rad, ver­du­gos; que allá voy yo tam­bién! No será él solo… Es­pe­rad, ha­cedme un puesto en esa horca glo­riosa… ¡Mal­dito sea el que quiera arran­carme mis le­gí­ti­mos lau­re­les!


    So­le­dad tuvo miedo; mas so­bre­po­nién­dose a todo, lo­gró con­te­nerle con no poco tra­bajo y riesgo, por­que Sar­miento no ce­día como an­tes a la vir­tud del palo, ni oía ra­zo­nes, ni res­pe­taba a la que ha­bía lo­grado mer­ced a su pa­cien­cia y dul­zura tan gran do­mi­nio so­bre él. Pero al fin triun­fa­ron las bue­nas ar­tes de la ce­les­tial jo­ven, y Sar­miento, aco­rra­lado en la sala, sin es­pe­ran­zas de lo­grar su in­tento, tuvo que con­ten­tarse con desaho­gar su es­pí­ritu po­nién­dose de ro­di­llas y di­ciendo con voz so­nora:


    —¡Oh! Tú, el hé­roe más grande que han visto los si­glos, pa­triarca de la li­ber­tad, con­tem­pla desde el cielo donde mo­ras esta alma atri­bu­lada que no puede rom­per las li­ga­du­ras que le im­pi­den se­guirte. Preso con­tra todo fuero y ra­zón; víc­tima de una in­triga, me veo im­po­si­bi­li­tado de com­par­tir tu mar­ti­rio y con tu mar­ti­rio tu ga­lar­dón eterno. Y vo­so­tros, ase­si­nos, ve­nid aquí por mí si que­réis. Gri­taré hasta que mis vo­ces lle­guen hasta vues­tros per­ver­sos oí­dos. Soy Sar­miento, el digno com­pa­ñero de Riego, el único digno de mo­rir con él; soy aquel Sar­miento, cuya to­nante elo­cuen­cia os ha con­fun­dido tan­tas ve­ces, el que no os ha ame­tra­llado con ba­las sino con ra­zo­nes, el que ha des­truido to­dos vues­tros so­fis­mas con la ar­ti­lle­ría re­so­nante de su pa­la­bra. Aquí es­toy, ma­tad la len­gua de la li­ber­tad, así como ha­béis ma­tado el brazo. Vues­tra obra no está com­pleta mien­tras yo viva, por­que mien­tras yo viva se oirá mi voz por to­das par­tes di­ciendo lo que sois… Ve­nid por mí. La horca está manca: falta en ella un cuerpo. No será efec­tivo el sa­cri­fi­cio sin mí. ¿No me co­no­céis, cie­gos? Soy Sar­miento, el fa­moso Sar­miento, el dueño de esa len­gua de acero que tanto os ha he­cho ra­biar… ¿No da­ríais algo por ta­parle la boca? Pues aquí le te­néis… Ve­nid pronto… El hom­bre te­rri­ble, la voz des­truc­tora de ti­ra­nías ca­llará para siem­pre.


    Todo aquel día es­tuvo in­su­fri­ble en tal ma­nera que otra per­sona de me­nos pa­cien­cia y su­fri­miento que So­lita le ha­bría puesto en la ca­lle, de­ján­dole que si­guiera su glo­rioso des­tino; pero se fue cal­mando y un sueño pro­fundo du­rante la no­che le puso en re­gu­lar es­tado de des­pejo. Ha­bíale traído So­le­dad ta­baco pi­cado y li­bri­llos de pa­pel para que se en­tre­tu­viese ha­ciendo ci­ga­rri­llos, y con esto y con lim­piar la jaula de un jil­guero pa­saba parte de la ma­ñana. Sen­tán­dose des­pués junto a la huér­fana mien­tras esta co­sía, ha­bla­ban largo rato y agra­da­ble­mente de co­sas di­ver­sas. Uno y otro con­ta­ban co­sas pa­sa­das: Sar­miento sus bo­das, la muerte de Re­fu­gio y la ni­ñez de Lu­cas; Sola su des­gra­ciado viaje al reino de Va­len­cia.


    Con­ti­nua­ban las lec­cio­nes de es­cri­tura por las no­ches, y des­pués leía el an­ciano un li­bro de co­me­dias an­ti­guas que Sola trajo de la casa de Cor­dero. Cui­daba muy bien de que en la vi­vienda no en­trase pa­pel nin­guno de po­lí­tica, y siem­pre que el an­ciano pe­día no­ti­cias de los su­ce­sos pú­bli­cos se le con­tes­taba con una amo­nes­ta­ción acom­pa­ñada a ve­ces de tal cual suave pa­sa­gon­zalo. Poco a poco iba aco­mo­dán­dose el buen viejo a tal gé­nero de vida, y sus ac­ce­sos de tris­teza o de ra­bia eran me­nos fre­cuen­tes cada día. Su ca­rác­ter se sua­vi­zaba por gra­dos, des­apa­re­ciendo de él len­ta­mente las as­pe­re­zas oca­sio­na­das por un fa­na­tismo bru­tal y la irri­ta­ción y acri­tud que en él pro­du­jera la gran en­fer­me­dad de la vida, que es la mi­se­ria. A las ocu­pa­cio­nes no muy tra­ba­jo­sas de ha­cer ci­ga­rri­llos y cui­dar el pá­jaro, aña­dió So­le­dad otras que en­tre­te­nían más al an­ciano. Como no ca­re­cía de ha­bi­li­dad de ma­nos y ha­bía he­rra­mien­tas en la casa, to­dos los mue­bles que te­nían des­per­fec­tos y to­das las si­llas que clau­di­ca­ban re­ci­bie­ron com­pos­tura. En la co­cina se pu­sie­ron va­sa­res nue­vos de ta­blas, y des­pués nunca fal­taba una per­cha que ase­gu­rar, una cor­tina que sus­pen­der, una lám­para que col­gar, una lá­mina que mu­dar de si­tio o una ma­deja de al­go­dón que de­va­nar.


    Llegó el in­vierno, y la sala se abri­gaba to­das las no­ches con her­moso bra­sero de cisco bien pa­sado, en cuya ta­rima po­nía los pies el va­ga­bundo, in­cli­nán­dose so­bre el res­coldo sin sol­tar de la mano la ba­dila. Era no­ta­ble don Pa­tri­cio en el arte de arre­glar el bra­sero, y se pre­ciaba de ello. Su co­no­ci­miento de la tem­pe­ra­tura te­níale muy or­gu­lloso, y cuando el bra­sero em­pe­zaba a desem­pe­ñar sus fun­cio­nes, el pa­triota ex­ten­día la mano como para pal­par el aire y de­cía: «Ya prin­ci­pia a to­mar ca­lor la ha­bi­ta­ción… Va au­men­tando… Un po­quito más y ten­dre­mos bas­tante. Yo no ne­ce­sito más ter­mó­me­tro que la yema del dedo me­ñi­que».


    Más de una vez dijo, re­pi­tiendo una idea an­ti­gua:


    —Desde el tiempo de mi Re­fu­gio no ha­bía visto yo un bra­sero tan bueno.


    Por la ma­ñana le­van­tá­base muy tem­prano y ba­rría toda la casa, can­tu­rreando en­tre dien­tes. No ha­bían pa­sado tres me­ses desde el pri­mer día de su en­cie­rro, cuando pa­re­cía ha­ber ad­qui­rido con­for­mi­dad casi per­fecta con su pa­cí­fica exis­ten­cia. Sus ra­tos de mal hu­mor eran muy es­ca­sos, y por lo ge­ne­ral las tur­bo­na­das ce­re­bra­les es­ta­lla­ban mien­tras So­lita es­taba fuera, di­si­pán­dose desde que vol­vía. Para el es­pí­ritu del po­bre an­ciano la huér­fana era como un sol que lo vi­vi­fi­caba. Verla y sen­tir efec­tos se­me­jan­tes a los de la apa­ri­ción de una luz en si­tio an­tes os­curo, era para él una misma cosa.


    —Pa­rece que no —de­cía para sí—, y le es­toy to­mando ca­riño a esa mu­cha­chuela… Quién lo ha­bía de de­cir, siendo como éra­mos enemi­gos irre­con­ci­lia­bles… ¡Ah! Pa­tri­cio, Pa­tri­cio, si ahora te abrie­ran la puerta de la casa y te echa­ran fuera, ¿aban­do­na­rías sin pena a esta po­bre huér­fana que te mira como mi­ra­ría la hija más ca­ri­ñosa al pa­dre más des­gra­ciado?


    Un día, allá por fe­brero o marzo del 24, Sar­miento ob­servó que Sola es­taba más triste que de or­di­na­rio. Atri­bu­yolo a no ha­ber re­ci­bido las car­tas que una vez al mes cau­sá­banla tanta ale­gría. El si­guiente día lo pasó la huér­fana llo­rando de la ma­ñana la no­che, lo que afli­gió ex­tre­ma­da­mente al pa­triota. Por más que agotó Sar­miento todo el re­per­to­rio, no muy grande por cierto, de sus tras­no­cha­dos chis­tes, no pudo sa­carla de aquel es­tado, ni me­nos obli­garla a re­ve­lar la causa de su tris­teza. Du­rante la cena, que casi fue de pura fór­mula, Sar­miento dijo:


    —Pues si us­ted no se pone con­tenta, yo me vol­veré pa­triota como an­tes, ea… Así es­ta­re­mos los dos igua­les… Me mar­charé, sí se­ñora, es­toy de­ci­dido a mar­charme… y lo siento, por­que le he to­mado a us­ted mu­cho ca­riño, tanto ca­riño que…


    Se echó a llo­rar y tuvo que co­rrer a ocul­tar sus lá­gri­mas en la al­coba cer­cana.


    Tres días des­pués Sola sa­lió muy de ma­ñana, y vol­vió asaz con­tenta, di­si­pada la aflic­ción y con fres­cos co­lo­res en la cara, que eran como la irra­dia­ción de su ale­gría, de­ma­siado grande para con­te­nerse en los lí­mi­tes del alma. Tam­poco en­ton­ces pudo el pre­cep­tor sa­ber la causa de tan rá­pido cam­bio; pero con­ten­tose con ver los efec­tos, y se puso a bai­lar en me­dio de la sala, di­ciendo:


    —¡Viva mi se­ñora doña So­lita, que ya está con­tenta, y yo tam­bién! No más lá­gri­mas, no más sus­pi­ros. Se­ñora, si us­ted me lo per­mite me voy a to­mar la li­ber­tad de darle un abrazo.


    So­le­dad aceptó con jú­bilo la idea, y el an­ciano la es­tre­chó en sus bra­zos con fuerza.


    —¿Sabe us­ted —dijo lim­pián­dose una lá­grima— que hoy se quedó la llave en casa, y que ha­bría po­dido es­ca­parme si hu­biera que­rido?


    —¿Y por qué no sa­liste, vie­je­ci­llo bobo?


    —Por­que no me ha dado la gana, va­mos a ver… por­que es­toy aquí muy re-que-te-bien.


    —¡Cosa más rara! —ob­servó So­le­dad jo­vial­mente—. Ya no quie­res sa­lir…


    —No se­ñora, no. Vea us­ted lo que son los gus­tos. Ya no quiero sa­lir, y no sal­dré sino cuando us­ted me arroje. Así de bó­bi­lis bó­bi­lis me he ido acos­tum­brando a esta vida tonta, y… No es que yo re­nun­cie al cum­pli­miento de mi des­tino; pero ya ven­drá la oca­sión, ¿no es ver­dad, niña mía? Hay más días que lon­ga­ni­zas, y tiempo hay, tiempo hay.


    Don Pa­tri­cio ha­cía con su mano de­re­cha mo­vi­mien­tos se­me­jan­tes al fluc­tuar de las olas, que­riendo ex­pre­sar de este modo el lento ro­dar del tiempo.


    —Ahora, hija mía… no se me en­fade us­ted si le doy este nom­bre, que me sale del co­ra­zón… sí se­ñor, por­que us­ted se ha por­tado con­migo como una hija, y es justo que yo sea un buen pa­dre para us­ted… Pues de­cía, hija que­rida, que si us­ted no lo tiene a mal… me es­torba en la boca el tra­ta­miento de us­ted… si no te llamo de tú, re­viento… Pues de­cía, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de co­mer.


    Un mo­mento des­pués co­mían los dos ale­gre­mente, de­par­tiendo so­bre co­sas pla­cen­te­ras, que no hay cosa que tan bien acom­pañe a un buen ape­tito como la con­ver­sa­ción amis­tosa y grata. Por la tarde, So­le­dad pre­pa­raba a su viejo una bo­nita sor­presa.


    —Como te vas por­tando bien —dijo—, y vas cu­rán­dote de esas ideas ri­dí­cu­las, voy a darte una go­lo­sina.


    —¿Qué, hija de mi alma? —pre­guntó don Pa­tri­cio con la cu­rio­si­dad de los ni­ños, cuando se les anun­cia al­gún re­galo.


    —Una go­lo­sina… ya la ve­rás.


    —¿Pero qué es? Es­toy ra­biando. ¿Café? Si lo tomo to­dos los días… ¿Un pe­rió­dico?


    —Ahora no hay pe­rió­di­cos.


    —¡No hay pe­rió­di­cos!… ¡Oh! Vil ab­so­lu­tismo. ¿Con­que no hay prensa pe­rió­dica?


    Con un sim­ple gesto apagó So­le­dad aquel chis­pazo de la ho­guera que pa­re­cía so­fo­cada.


    —¿Pues cuál es la go­lo­sina? Dí­melo, an­ge­lito de mi co­ra­zón.


    —La go­lo­sina es un pa­seo… Esta tarde te lle­varé a dar un pa­seíto. Está her­mosa la tarde.


    —Bien, bra­ví­simo, ar­chi-bra­ví­simo —ex­clamó el va­ga­bundo arro­jando su som­brero al aire—. Es­tre­naré esa mag­ní­fica capa que me has arre­glado. Va­mos pronto… Mira, hija, que puede llo­ver…


    —Si no hay nu­bes…


    —Puede ocu­rrir cual­quier cosa.


    —Nada puede ocu­rrir. Aguar­da­re­mos.


    ¡Qué her­moso día! Ha­ces bien en sa­carme a pa­sear. Mira que tengo ga­ni­tas de sa­ber lo que es el aire li­bre.


    Sa­lie­ron a las ca­lles y de las ca­lles al campo con vivo con­tento del pa­triota que ex­pe­ri­mentó gran­dí­simo gozo por tal ex­pan­sión, y luego se vol­vie­ron a casa ha­ciendo pla­nes para nue­vos pa­seos en los días su­ce­si­vos. Así co­rría man­sa­mente la ve­jez del buen maes­tro, que se asom­braba de en­con­trarse fe­liz sin sa­berlo, es de­cir, que mi­raba aquel ma­ra­vi­lloso cam­bio de sus sen­ti­mien­tos y de sus gus­tos sin acer­tar a darse cuenta de él, como ob­serva el vulgo los gran­des fe­nó­me­nos de la Na­tu­ra­leza sin ex­pli­cár­se­los. Él pen­saba a ra­tos en es­tas co­sas, tra­tando de exa­mi­nar de cerca la me­ta­mor­fo­sis de su alma, y de­cía:


    —Es que yo soy todo co­ra­zón… Esta jo­ven me ha re­co­gido, me ha dado de co­mer y de ves­tir, me trata como a un pa­dre. ¿Cómo no ado­rarla? Pa­tri­cio no es, no puede ser in­grato, y su co­ra­zón está dis­puesto a en­cen­derse, a ar­der, a de­rre­tirse con los sen­ti­mien­tos más vi­vos, así como con los más de­li­ca­dos… No es que en mí se ha­yan en­friado los su­bli­mes afec­tos de la pa­tria, no, de nin­gún modo… (Po­nía mu­cho em­peño en con­ven­cerse a sí mismo de esta ver­dad). Soy lo mismo que era, el mismo gran pa­triota, y per­sisto en mi no­ble idea de sa­cri­fi­carme por la li­ber­tad, ofre­ciendo mi san­gre pre­cio­sí­sima… Esto no puede fal­tar, por­que está es­crito en el sa­cro­santo li­bro del des­tino… Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo es­pe­raba. Ven­drá el sa­cri­fi­cio, el cruento mar­ti­rio, los lau­ros, la in­mor­ta­li­dad; pero ven­drán en opor­tuna sa­zón y cuando suene la hora. A cada su­blime mo­mento de la his­to­ria le suena su hora, y en­ton­ces no hay más que de­cir… He aquí que Dios me de­para un me­dio de co­rres­pon­der a las bon­da­des de ese mi án­gel tu­te­lar. (Al de­cir esto se fro­taba las ma­nos en se­ñal de gozo). Es evi­dente que yo no tengo nin­gún bien mun­dano que de­jarle, pues ca­rezco de fin­cas y de di­nero, como no sea el que ella misma me da. ¿Quiere de­cir esto que no pueda le­garle algo? No… le de­jaré un te­soro que vale más que to­das las fin­cas y cau­da­les, un te­soro que es para be­ne­fi­cio del es­pí­ritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi glo­ria, y así cuando la vean, di­rán: «Esa es la com­pa­ñera del gran Sar­miento, esa es su hija adop­tiva, la que le so­co­rrió en sus úl­ti­mos días. ¡Loor eterno a la mu­cha­cha!».


    Como se ve, el pa­triota no es­taba cu­rado, pero su en­fer­me­dad ofre­cía me­nos pe­li­gro, por ha­ber en­trado en un pe­ríodo que po­dre­mos lla­mar mé­di­ca­mente de re­vul­sión. El ca­riño que Sar­miento ha­bía to­mado a su fa­vo­re­ce­dora era sín­toma muy fa­vo­ra­ble, y bien po­día verse en aque­llo más que la ex­tir­pa­ción del fa­na­tismo, una nueva di­rec­ción de él. No men­tía el in­fe­liz al de­cir que era todo co­ra­zón. Ca­paz era este de los sen­ti­mien­tos más de­li­ca­dos, así como de los más ar­dien­tes; bas­taba que las mis­te­rio­sas co­rrien­tes de la vida con­su­ma­sen su obra, lle­vando, como las del cielo, la tem­pes­tad a otra re­gión y zona dis­tinta; pero el pen­sa­miento no po­día obe­de­cer a este cam­bio, por­que ha­bía en la má­quina del ce­re­bro sar­men­til una cla­vija rota que no po­día y qui­zás no de­bía com­po­nerse nunca.


    Tam­bién Sola ha­bía to­mado mu­cho ca­riño al des­va­lido an­ciano. Le re­co­gió por ca­ri­dad; pro­pú­sose rea­li­zar sin ayuda de na­die uno de esos ad­mi­ra­bles ac­tos de la vo­lun­tad, tanto más me­ri­to­rios cuanto son más os­cu­ros, y so­fo­cando re­sen­ti­mien­tos an­ti­guos, in­dig­nos de la gran­deza de su alma, con­sumó va­le­ro­sa­mente su obra ben­dita, digna de fi­gu­rar en el Flos Sanc­to­rum. Con el tiempo en­cen­diose en su pe­cho un vivo afecto ha­cia el men­digo aban­do­nado, y esto, unido a los dul­ces pla­ce­res que trae con­sigo el amar, fue el más digno pre­mio de su no­ble ac­ción. Llegó a acos­tum­brarse de tal modo a la com­pa­ñía del pa­triota va­ga­bundo, que la ha­bría echado muy de me­nos si en cual­quiera oca­sión le fal­tara.


    Un día Sar­miento le dijo:


    —Que­rida Sola, hoy voy a pe­dirte un fa­vor que creo no me has de ne­gar… Es un ca­pri­chi­llo de an­ciano mi­moso, un an­to­ji­llo de abuelo… Si me lo nie­gas por cual­quier pre­texto, no me en­fa­daré, pero me pon­dré muy triste.


    —¿Qué es?


    —Que me per­mi­tas darte un beso, hija mía. Hace mu­chos días que es­toy bre­gando con esta idea en la ima­gi­na­ción. Ya no puedo es­pe­rar más.


    So­le­dad co­rrió ha­cia él, y don Pa­tri­cio la tuvo largo rato so­bre las ro­di­llas pro­di­gán­dole las más tier­nas ca­ri­cias.


    —Por vida de la gran­dí­sima chi­lin­draina, niña de mi co­ra­zón —ex­clamó he­cho un mar de lá­gri­mas—, si ahora me se­pa­ran de ti, juro que me mo­ri­ría de pena. ¡Ben­dita seas tú mil ve­ces!… Ben­dita seas, am­paro mío, an­ge­lito mío, con­suelo de mi ve­jez y he­re­dera de mi glo­ria… ¡Toda, toda ella será para ti!


    


    VIII


    


    Pa­rece que es ur­gente de­cir algo acerca de la sin­gu­lar vida de esta so­li­ta­ria jo­ven, e in­qui­rir su con­ducta para de­du­cir de su con­ducta sus pro­yec­tos. Sin duda aquel es­pí­ritu va­le­roso, con­tra­riado por lo que he­mos con­ve­nido en lla­mar suerte, no lle­vaba una exis­ten­cia pa­siva, en­tre­gán­dose a la ar­bi­tra­ria fluc­tua­ción de los acon­te­ci­mien­tos, sino que vi­vía en ac­ti­vi­dad grande, aun­que es­con­dida, tra­ba­jando en obra mis­te­riosa o lu­chando con obs­tácu­los tan os­cu­ros como sus es­fuer­zos. Para afir­mar esto nos fun­da­mos en con­je­tu­ras y en el co­no­ci­miento que de su ca­rác­ter te­ne­mos; mas nada po­si­tivo afir­ma­mos aún.


    Nos consta, sí, que ella re­ci­bía car­tas de cuyo con­te­nido no en­te­raba a na­die; que a ve­ces pa­saba lar­gas ho­ras fuera de su casa; que es­cri­bía a las al­tas ho­ras de la no­che al­gún pliego y lo rom­pía des­pués para vol­verlo a es­cri­bir, re­pi­tiendo este tra­bajo cua­tro o cinco ve­ces, hasta que­dar me­dia­na­mente sa­tis­fe­cha; que su sem­blante ex­pre­saba con fi­de­li­dad pas­mosa cam­bios muy brus­cos en su es­pí­ritu, pre­sen­tán­dola ya som­bría­mente me­lan­có­lica, ya fes­tiva y di­chosa; que no ce­saba un punto en su ac­ti­vi­dad, y cuando los asun­tos de la casa le da­ban re­poso, dis­cu­rría so­bre mil te­mas con­cer­nien­tes a la faena del día ve­ni­dero.9


    No le co­no­ce­mos otras re­la­cio­nes de amis­tad que las que te­nía con la fa­mi­lia de Cor­dero, la cual, a con­se­cuen­cia de las ca­la­mi­da­des de la época, ha­bía ido a vi­vir en la misma casa, des­cen­diendo al­gu­nos gra­dos en la es­cala so­cial.10


    Ya es co­no­cido de nues­tros lec­to­res el gran don Be­nigno Cor­dero* co­mer­ciante de la subida a Santa Cruz, un hom­bre que se pre­ciaba de ocu­par dig­na­mente su lu­gar en to­das las oca­sio­nes, y que sa­bía ser bon­da­doso pa­dre de fa­mi­lia, hon­rado ten­dero, pun­tual amigo y tam­bién hé­roe glo­rioso, se­gún lo que exi­gían las cir­cuns­tan­cias. Siendo tí­mido por na­tu­ra­leza, man­dole un día su de­ber que fuese hé­roe y lo fue. Des­gra­cia­da­mente no hay nin­guna ca­lle, ni mo­nu­mento, ni lá­pida, ni es­cul­tura, que re­cuer­den a la pos­te­ri­dad su nom­bre, sím­bolo de la inocen­cia; pero los ve­te­ra­nos del 7 de ju­lio sa­ben que hubo en Bo­te­ros un Leó­ni­das de na­riz pi­cuda y roja como guin­di­lla, de ga­fas de oro y cuerpo más pro­pio para so­bre­sa­lir de la ta­bla de un mos­tra­dor que para er­guirse so­bre el pe­des­tal de glo­ria a quien lla­man campo de ba­ta­lla.


    La es­pan­tosa reac­ción ab­so­lu­tista, como fu­ri­bunda riada que todo lo arras­tra, arras­tró tam­bién a aquel digno pa­tri­cio, que en su tienda de en­ca­jes ha­bía ad­qui­rido la idea de que los pue­blos no se han he­cho para los re­yes. Esta idea se pa­gaba en­ton­ces con la ca­beza, con la ruina o con el des­tie­rro. Mu­chos per­die­ron la pri­mera; in­fi­nito nú­mero buscó re­fu­gio en el suelo ex­tran­jero. No era en ver­dad de los más de­lin­cuen­tes el buen don Be­nigno, por­que no ha­bía ejer­cido cargo pú­blico del Es­tado du­rante los tres lla­ma­dos años. Su cri­men ha­bía sido el per­te­ne­cer a la mi­li­cia y ves­tir su hon­roso uni­forme sin ta­cha, con la cir­cuns­tan­cia agra­vante de ha­ber car­gado cha­rre­te­ras como re­pre­sen­tante de las más al­tas je­rar­quías. Su so­brino don Pri­mi­tivo Cor­dero, que se ha­bía sig­ni­fi­cado al­ta­mente como co­rre­vei­dile po­lí­tico (el grado in­me­dia­ta­mente in­fe­rior al de per­so­naje), fue con­de­nado a muerte, y tuvo que huir al ex­tran­jero dis­fra­zado de pas­tor, aban­do­nando su co­mer­cio de hie­rro a la au­to­ri­dad que lo em­bar­gara; mas con don Be­nigno fue­ron más hu­ma­nos, con­de­nán­dole tan sólo a ha­cer una vi­sita a Me­li­lla o a otra de las cor­tes del África, en lo que re­ci­bió más dis­gusto que si le des­ti­na­ran a la horca.


    Él, no obs­tante, diose su maña, y con ella, un poco de pa­cien­cia y un pu­ñado de on­zas de oro (que en­ton­ces co­rrían de lo lindo para es­tos arre­glos), lo­gró de la ge­ne­ro­si­dad ab­so­lu­tista que se le com­pren­diera en el de­creto de pros­crip­ción de Je­rez, el cual man­daba que to­dos los que se ha­bían sig­ni­fi­cado du­rante el mal­ha­dado im­pe­rio del ré­gi­men fa­moso, sin lle­gar al grado de cul­pa­bi­li­dad ne­ce­sa­rio para in­cu­rrir en otras pe­nas ma­yo­res, no pu­die­ran ha­llarse a cinco le­guas en con­torno de los pun­tos que re­co­rría el Rey en su viaje, ce­rrán­do­se­les ade­más la Corte y Si­tios Reales den­tro del ra­dio de quince le­guas. Cien mil in­di­vi­duos fue­ron por este ri­dículo de­creto pri­va­dos de la con­tem­pla­ción de la Corte y Si­tios Reales.


    Aban­do­nando su tienda y su fa­mi­lia par­tió Cor­dero a Za­ra­goza, donde fue mo­les­tado y re­du­cido a pri­sión por la fe­roz po­li­cía de aque­lla ciu­dad, vién­dose pre­ci­sado a bus­car en su bolsa nue­vos ar­gu­men­tos con­tra la fa­mé­lica jus­ti­cia de aquel ben­dito tiempo. En­tre­tanto la fa­mi­lia vi­vía en Ma­drid en la ma­yor aflic­ción, es­pe­rando to­dos los días nue­vas tris­tes de Za­ra­goza, aten­diendo al co­mer­cio de en­ca­jes con el ma­yor celo y eco­no­mi­zando todo lo po­si­ble para ver de re­pa­rar los es­tra­gos he­chos por la po­lí­tica en el era­rio Cor­de­ril. Esta úl­tima ra­zón fue la que les im­pulsó a mu­dar de do­mi­ci­lio, pues una ha­bi­ta­ción arre­glada cua­draba ad­mi­ra­ble­mente a su pre­su­puesto más es­ti­rado ya que cuerda de ba­llesta. Desde no­viem­bre se ins­ta­la­ron en el prin­ci­pal de la casa que ya co­no­ce­mos en la ca­lle de la Eman­ci­pa­ción So­cial se­gún don Pa­tri­cio, y de Co­lo­re­ros se­gún el mu­ni­ci­pio. La tienda con­ti­nuaba en el mismo si­tio, a mano de­re­cha, como va­mos a la pla­zuela de Santa Cruz y a la cár­cel de Vi­lla.


    Com­po­nían tan hi­dalga fa­mi­lia la se­ñora de Cor­dero y tres hi­jos, hem­bra la ma­yor y ya mu­jer, va­ro­nes y pe­que­ñue­los los otros dos. Acon­te­cía en aquel ma­tri­mo­nio un con­traste que no deja de ser fre­cuente en este ex­tra­va­gan­tí­simo mundo, a sa­ber, que si el es­poso era di­mi­nuto y li­gero, la es­posa era cor­pu­lenta y pe­sada. Doña Ro­bus­tiana po­día co­ger a su ma­rido de­bajo del brazo como un fal­de­ri­llo y aun ju­gar con él a la pe­lota si hu­biera te­nido tal an­tojo. Era avi­lesa y na­tu­ral de Are­nas de San Pe­dro, de una fa­mi­lia nom­brada To­ros de Gui­sando, sin duda por­que en la an­ti­güe­dad ad­qui­rió fama de dar hom­bres y mu­je­res de gran cor­pu­len­cia. Alta es­ta­tura, blan­cas y apre­ta­das car­nes, ad­mi­ra­bles con­tor­nos y blan­du­ras que es­ti­rando la tela pug­na­ban por mos­trarse, arro­gante ca­beza con ojos ne­gros y ce­jas de ter­cio­pelo, ma­nos grue­sas, sem­blante más co­rrecto que agra­ciado, con cierto ceño no muy sim­pá­tico y algo de mohín avi­na­grado, boca de­ma­siado pe­queña con blan­cos dien­tes, ca­rri­llos con de­ma­siada carne, na­riz cas­te­llana, es­ca­sí­sima agi­li­dad en los mo­vi­mien­tos y mu­cha fuerza en los pu­ños com­po­nían la per­sona de doña Ro­bus­tiana To­ros de Gui­sando de Cor­dero.


    De la in­con­grua pa­reja que for­maba esta mu­jer con el be­ne­mé­rito hom­bre­ci­llo del arco de Bo­te­ros (pa­reja ad­mi­ra­ble­mente acor­dada en el or­den mo­ral) ha­bía na­cido el día mismo de la ba­ta­lla de Tra­fal­gar (21 de oc­tu­bre de 1805) Elena Cor­dero, en cuya per­sona se ve­ri­ficó una pre­ciosa amal­gama del ser fí­sico del pa­dre y del de la ma­dre. No sa­lió a ella ni a él, sino a los dos, rea­li­zando en sí uno de esos ma­ra­vi­llo­sos tér­mi­nos me­dios que sólo re­sul­tan bien en los di­vi­nos ta­lle­res de la Na­tu­ra­leza. No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino ad­mi­ra­ble­mente pro­por­cio­nada en ta­lle, co­lor y es­ta­tura. Su ca­beza era de las más her­mo­sas que pue­den ima­gi­narse, de tal modo que vién­dola se com­pren­día que el va­lor se­reno de don Be­nigno no era el único pa­ren­tesco de aque­lla fa­mi­lia con la raza he­lé­nica. Su cara era la más be­lla que se ha visto du­rante mu­chos años en toda la zona del co­mer­cio ma­tri­tense desde Ma­ja­de­ri­tos a la ca­lle de Mi­la­ne­ses.


    Qui­zás fal­taba a su ros­tro aque­lla mo­vi­li­dad de la fi­so­no­mía es­pa­ñola, que es como el tem­blor de la luz ju­gando so­bre la su­per­fi­cie del agua agi­tada; qui­zás le fal­taba esa fa­cul­tad de ha­blar en si­len­cio, len­guaje ad­mi­ra­ble del cual son sig­nos las pes­ta­ñas, el iris ne­gro que alum­bra como una luz, la som­bra de la cara, el modo de mo­ver el cue­llo, la ol­vi­dada gue­deja so­bre la sien, el ru­mor­ci­llo del pen­diente que se mueve en­sar­tado en la oreja. Qui­zás Elena era de­ma­siado se­lecta y te­nía de­ma­siada co­rrec­ción en toda su per­sona; pero no por esto de­jaba de ser aca­bado tipo de her­mo­sura. Ver­dad es que mi­raba y reía, se pei­naba y se ador­naba de una ma­nera harto me­tó­dica; mas es po­si­ble que su corta edad y su edu­ca­ción cir­cuns­pecta la tu­vie­ran en tal es­tado. Sus apa­sio­na­dos ale­ga­ban para de­fen­derla que era más be­lla su ti­mi­dez inocente y aque­lla per­fec­ción mu­ñe­quil tan es­me­rada en sus lim­pios per­fi­les que la desen­vol­tura y gra­ciosa vi­veza de otras. Al­gu­nos la po­nían re­suel­ta­mente en el or­den de los ju­gue­tes fi­nos; otros, en el de las imá­ge­nes de igle­sia. Pero, no obs­tante tal di­ver­si­dad de opi­nio­nes, era ge­ne­ral­mente ad­mi­rada, con­tri­bu­yendo ade­más la fama de su vir­tud a au­men­tar la au­reola de res­peto y con­si­de­ra­ción que cir­cun­daba como nimbo lu­mi­noso a toda la fa­mi­lia de Cor­dero.


    De los dos va­ro­nes poco puede de­cirse; eran pe­que­ñue­los, tra­vie­sos y muy de­vo­tos her­ma­nos de la Her­man­dad del No­vi­llo. En aquel tiempo las fa­mi­lias dis­cu­rrían el modo de con­gra­ciarse con el bando do­mi­nante, y uno de los sis­te­mas más efi­ca­ces du­rante el trie­nio ha­bía sido ves­tir a los ni­ños de mi­li­cia­nos na­cio­na­les. Cam­bia­das ra­di­cal­mente las co­sas, doña Ro­bus­tiana, que que­ría es­tar en paz con la si­tua­ción, si­guió la ge­ne­ral moda vis­tiendo a los bo­rre­gos de frai­les. Los do­min­gos Pri­mi­tivo y Se­gun­dito sa­lían a la ca­lle he­chos unos pa­dres prio­res que da­ban gozo.


    La fa­mi­lia, que an­tes de la ca­tás­trofe de la Cons­ti­tu­ción era fe­liz y vi­vía tran­quila en su paz la­bo­riosa, ha­bía caído en gran des­aliento y tris­teza desde la pros­crip­ción del pa­dre. Te­mían nue­vas des­gra­cias cada día, y como no veían en torno a sí más que cua­dros de luto, ig­no­mi­nia, ven­gan­zas ho­rri­bles, ase­si­na­tos ju­rí­di­cos, de­la­cio­nes in­fa­mes, hor­cas y trai­ción, no res­pi­ra­ban. Re­suelta doña Ro­bus­tiana a no ser en ma­nera al­guna sos­pe­chosa a los ojos de la reac­ción, se es­me­raba en va­riar los ves­ti­dos do­min­gue­ros de los ni­ños, dán­do­les la forma y co­lor de to­das las ór­de­nes re­li­gio­sas ima­gi­na­bles.


    Com­par­tían el tiempo la ma­dre y la hija en­tre la tienda y la casa. En la pri­mera te­nían un man­cebo jo­ven­zuelo que era muy des­pierto y les pres­taba no poca ayuda. En la casa vi­vían re­co­gi­da­mente, sin cul­ti­var amis­ta­des que po­drían re­sul­tar pe­li­gro­sas; hu­yendo de tra­tar mu­cha y di­versa gente; con­sa­grando bas­tan­tes ho­ras a re­zar por la vuelta del pa­dre, y a ima­gi­nar me­dios pa­cí­fi­cos y le­ga­les para ha­cer su si­tua­ción me­nos aflic­tiva. La amis­tad más ín­tima y ca­ri­ñosa que cul­ti­va­ban era la de Sola, que ba­jaba to­dos los días un par de ho­ras lo me­nos, cuando no subía Elena a ha­cerle com­pa­ñía y ayu­darla en sus queha­ce­res. La amis­tad de la huér­fana da­taba de 1822 en vida de su pa­dre, que era pai­sano de Cor­dero; pero se ha­bía au­men­tado y en­cen­dido más el afecto con la co­mún des­gra­cia. Elena ha­bía sen­tido desde luego por ella una de esas vi­vas in­cli­na­cio­nes de la pri­mera ju­ven­tud, que es­ta­ble­cen la­zos du­ra­de­ros para toda la vida, y a la cual da­ban ali­ciente la be­lleza mo­ral de Sola y aquel pe­cu­liar atrac­tivo in­de­fi­ni­ble que so­me­tía los co­ra­zo­nes. La de Cor­dero re­co­no­cía en ella una gran su­pe­rio­ri­dad es­pi­ri­tual, que le in­fun­día res­peto no in­fe­rior a su ca­riño, y sub­yu­gada por el mis­te­rioso e in­ven­ci­ble des­po­tismo que ejerce a la ca­llada la aris­to­cra­cia mo­ral, se so­me­tía a los pen­sa­mien­tos y al sen­tir de Sola, con la do­ci­li­dad de la ni­ñez ante la edad ma­dura. Siendo Sola poco me­nos jo­ven que ella, se le re­pre­sen­taba, por la se­rie­dad de sus con­se­jos y su pre­coz ex­pe­rien­cia, como de edad mu­cho más alta. Her­mana ma­yor an­tes que amiga, la huér­fana fue eri­gida en con­fe­sor, en con­se­jero, y en de­po­si­ta­ria de los se­cre­tos del co­ra­zón de Ele­nita, por­que el co­ra­zón de la mu­ñeca tan per­fi­lada, me­tó­dica y aca­ba­dita te­nía se­cre­tos.


    Otra prin­ci­pal amis­tad de los Cor­de­ros era con la fa­mi­lia de los Ro­mos, y par­ti­cu­lar­mente con Fran­cisco Romo, jefe a la sa­zón del co­mer­cio co­no­cido con este nom­bre en la pla­zuela de He­rra­do­res. Las ex­ce­len­tes re­la­cio­nes mer­can­ti­les en­tre am­bos ten­de­ros fue­ron parte a anu­dar las de la amis­tad, y du­rante la emi­gra­ción de don Be­nigno, Romo colmó de aten­cio­nes y fi­ne­zas a la fa­mi­lia, sir­vién­do­les al mismo tiempo de am­paro con­tra la reac­ción, por ser vo­lun­ta­rio rea­lista de los más sig­ni­fi­ca­dos. Doña Ro­bus­tiana fiaba mu­cho en la amis­tad de aquel jo­ven de tanto po­der en­tre las tur­bas rea­lis­tas, y por nada del mundo la cam­biara por la de un prín­cipe. Creía te­ner en él for­tí­simo es­cudo con­tra las bru­ta­li­da­des de la época y fiaba en que por me­dia­ción suya se­ría res­ti­tuido pron­ta­mente Cor­dero a la dul­zura de su ho­gar.


    —Hay que te­ner un po­quito de pa­cien­cia —les de­cía Romo—. Se hace todo lo que se puede para que el se­ñor don Be­nigno vuelva a su casa; pero no se po­drá mu­cho, hasta que los li­be­ra­les no es­tén so­me­ti­dos. Fi­gú­rese us­ted, se­ñora doña Ro­bus­tiana, que el go­bierno abre un poco la mano y em­pieza a per­do­nar, a per­do­nar… pues ya tiene us­ted la re­vo­lu­ción en­cima. No lo digo por el se­ñor don Be­nigno, que es un hom­bre de bien, sino por esos pi­llos que es­tán ace­chando nues­tra de­bi­li­dad para sol­tar las rien­das a su des­ver­güenza… No se afli­jan us­te­des; que va­mos a dar una am­nis­tía, una am­nis­tía am­plia, ge­ne­ral, con ex­cep­ción de to­dos los pi­llos se en­tiende, y en­ton­ces o no soy quien soy, o don Be­nigno será com­pren­dido en ella.


    Con es­tas pro­me­sas se con­so­laba la fa­mi­lia; pero pa­sa­ban los me­ses y la deseada am­nis­tía no era más que una es­pe­ranza. En su lu­gar veíanse nue­vas pros­crip­cio­nes, en­car­ce­la­mien­tos, la horca siem­pre en pie, la ven­ganza más cruel go­ber­nando a la na­ción, y la vida de los es­pa­ño­les pen­diente del ca­pri­cho de un sal­vaje frai­lón o de fie­ros po­li­zon­tes. Las de­la­cio­nes, como pu­ña­la­das re­ci­bi­das en la os­cu­ri­dad, traían en gran cons­ter­na­ción a la Corte. Des­apa­re­cían los ciu­da­da­nos sin que fuera po­si­ble sa­ber en qué ca­la­bozo ha­bían caído. Las cár­ce­les tra­ga­ban gente como las tum­bas en una epi­de­mia. Na­die, li­bre hoy, po­día es­tar se­guro de con­ser­var la li­ber­tad ma­ñana, por­que la vir­tud más pura no po­día es­tar se­gura del golpe se­creto, como no puede es­tarlo del miasma in­vi­si­ble.


    Al fin, allá en mayo del 24, vino la am­nis­tía. Por ella se con­ce­día in­dulto y per­dón ge­ne­ral; mas eran tan­tas las ex­cep­cio­nes, que an­tes que am­nis­tía pa­re­cía el de­creto una san­grienta burla. Se per­do­naba a todo el mundo y se ex­cep­tuaba des­pués a todo el mundo. La fa­mi­lia de Cor­dero, viendo que pa­sa­ban me­ses sin que el pros­crito vol­viese, exa­mi­naba de­te­ni­da­mente los quince ar­tícu­los de las ex­cep­cio­nes, por ver si don Be­nigno po­día ser com­pren­dido en al­guno de ellos; pero Romo tran­qui­li­zaba a las dos se­ño­ras, di­cién­do­les:


    —Eso co­rre de mi cuenta. Don Be­nigno ven­drá; en caso que la su­per­in­ten­den­cia de po­li­cía tenga al­gún es­crú­pulo, le pu­ri­fi­ca­re­mos y… san­tas pas­cuas.


    En efecto, una ma­ñana del mes de agosto ha­llá­base doña Ro­bus­tiana en el mos­tra­dor mi­diendo al­gu­nas va­ras de pun­ti­lla, cuando vio que os­cu­re­cía la luz de la puerta un ob­jeto, un bulto, un cuerpo, un hom­bre, ¡don Be­nigno!… Ca­yó­sele de las ma­nos la vara de me­dir, y dando un grito, ex­ten­dió los ma­ci­zos bra­zos por en­cima del mos­tra­dor. Cor­dero, a quien la emo­ción te­nía mudo y atur­dido, no acer­taba a abra­zar a su es­posa con­ve­nien­te­mente, ha­llán­dose por me­dio, como guión en­tre dos le­tras, la dura ta­bla del mos­tra­dor, y le dio una ca­be­zada en el pe­cho. En­ton­ces doña Ro­bus­tiana co­giole con sus ro­bus­tas ma­na­zas, tiró de él sus­pen­dién­dole, y don Be­nigno quedó de ro­di­llas so­bre el mos­tra­dor. Su amante es­posa le opri­mía con­tra su de­lan­tera y así es­tu­vie­ron largo rato en­tre ba­bas y so­llo­zos, hasta que ven­cida por su sen­si­bi­li­dad que era más fuerte que ella, cayó re­donda al suelo la es­posa, como un col­chón que re­co­bra su po­si­ción na­tu­ral. El man­cebo co­rrió en busca de un san­gra­dor.


    —Esto no es nada —dijo don Be­nigno co­rriendo a des­abro­char el corsé de su es­posa, que no era ta­rea de un mo­mento—. Ro­bus­tiana… Ro­bus­tiana… ¿Y qué tal? ¿Es­tán bue­nos los ni­ños? ¿Y Elena?… ¿En dónde es­tán mis hi­jos?


    El hé­roe de Bo­te­ros se be­bía las lá­gri­mas. No tardó la se­ñora en vol­ver de su so­pon­cio, y abra­zán­dose nue­va­mente am­bos, de­rra­ma­ron más lá­gri­mas. Don Be­nigno dijo en­tre pu­che­ros:


    —No más po­lí­tica, no más ton­te­rías. La lec­ción ha sido buena. Viva mi fa­mi­lia, que es lo único que me in­teresa en el mundo.


    Los ami­gos de las tien­das cer­ca­nas acu­die­ron a fe­li­ci­tarle; el man­cebo co­rrió a traer a los chi­cos que ya ha­bían ido a la es­cuela, y él, no pu­diendo re­fre­nar su im­pa­ciente an­helo de ver a Elena, co­rrió a la ca­lle de Co­lo­re­ros. Por el ca­mino to­paba a cada ins­tante con an­ti­guos ami­gos que le da­ban la bien­ve­nida, y como casi to­dos se em­pe­ña­ban en ma­ni­fes­tarle su gozo con apre­to­nes de ma­nos, abra­zos y otras mues­tras de sen­si­bi­li­dad, al fe­liz pa­dre le con­su­mía el desa­so­siego, y pro­cu­rando desasirse de las amis­to­sas ma­nos, ex­cla­maba:


    —Yo bueno… es­toy bien… Hasta luego, se­ño­res… Voy a ver a mi hija que­rida.


    Y pe­ne­trando en el por­tal, de­cía:


    —Es­tará sola la po­bre­cita… ¡qué ale­gría ten­drá cuando me vea!… ¡Po­bre án­gel de mi vida!


    Subió tem­blando y al acer­carse a la puerta, y cuando alar­gaba la mano para to­mar el verde cor­dón de la cam­pa­ni­lla, sin­tió una voz de hom­bre que so­naba den­tro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pro­nun­ciaba atro­pe­lla­da­mente pa­la­bras que no po­dían en­ten­derse bien desde la es­ca­lera. Luego oyó don Be­nigno la voz de su hija, ex­pre­sán­dose con agi­ta­ción. Al buen ciu­da­dano ma­tri­tense se le heló la san­gre en las ve­nas, a pe­sar de no ha­ber for­mado aún idea con­creta so­bre lo que oía, y llamó fuer­te­mente con la cam­pa­ni­lla y con los pu­ños, gri­tando:


    —Elena, hija mía, soy yo… ¡tu pa­dre!


    


    IX


    


    Aque­lla ma­ñana, cuando don Be­nigno es­taba aún a dos le­guas de la Corte, Sola en­traba11 en su casa des­pués de una breve ex­cur­sión por las tien­das.


    —Que­rida mía —le dijo don Pa­tri­cio sus­pen­diendo el ba­rrido y apo­yán­dose en el palo de la es­coba—, Ele­nita Cor­dero ha ve­nido a bus­carte para que la acom­pa­ñes un poco. Hoy está sola todo el día.


    —¿Y no ha ve­nido na­die más?


    —Sí, ha ve­nido tam­bién el ca­ba­llero que es­tuvo ayer —re­puso Sar­miento po­niendo ceño de dis­gusto—. Puede que él crea que yo no le co­nozco, a pe­sar de las bar­bas de ca­pu­chino que gasta… Si me pa­rece que le es­toy viendo en la sala de ar­mas del cas­ti­llo… Pero más vale ca­llar… ¡Ah! Se me ol­vi­daba de­cirte que ha de­jado un pa­quete para ti.


    —Sí… hoy de­bía traerle —dijo Sola mi­rando a to­dos la­dos con an­sie­dad—. ¿En dónde lo ha de­jado?


    Don Pa­tri­cio se­ñaló una puerta, por la cual en­tró Sola co­rriendo. Fue de­re­cha a to­mar un pa­quete que es­taba so­bre su cama. Pá­lida y con los la­bios se­cos, le dio vuel­tas en sus ma­nos tem­blo­ro­sas, bus­cando la la­zada del cor­dón que lo ataba. La veía, la to­caba sin acer­tar a des­ha­cerla, de tal modo se ha­bía vuelto torpe a causa de su gran emo­ción.


    En el pa­quete ha­bía car­tas, mu­chas car­tas; pero Sola buscó en­tre to­das una que de­bía de ser la prin­ci­pal, y ha­llada se puso a leerla. Por te­mor a ser in­te­rrum­pida, en­ce­rrose en la al­coba, y sen­tán­dose en un rin­cón, arrojó todo su es­pí­ritu so­bre un pa­pel es­crito. Allí es­tuvo largo rato ale­teando so­bre él, como la ma­ri­posa so­bre la flor, y tan pronto llo­raba como reía se­gún los sen­ti­mien­tos ex­pre­sa­dos por aque­lla som­bra de un ser vivo a la cual se llama carta. Des­pués miró uno por uno los so­bres­cri­tos de las otras, y al ha­cer esto no mos­traba mu­cho con­tento, an­tes bien miedo. Ade­más el pa­quete con­te­nía una ca­jita pe­queña con di­nero en mo­ne­das de oro. Con­to­las una por una y des­pués lo guardó todo cui­da­do­sa­mente, a ex­cep­ción de las car­tas que no eran para ella. De es­tas hizo un nuevo pa­quete que ocultó en el seno.


    Pú­sose la man­ti­lla para sa­lir. Don Pa­tri­cio vio pin­tado en el sem­blante de la jo­ven el gran gozo que la do­mi­naba, y dando el úl­timo es­co­bazo, se di­ri­gió a ella son­riendo. Sola se de­tuvo en la puerta, y mi­rando a su pro­te­gido con ex­pre­sión de lás­tima y de bon­dad, le dijo:


    —Abuelo Sar­miento, si yo tu­viera que mar­charme para In­gla­te­rra, ¿qué ha­rías tú, vie­je­ci­llo bobo?


    Y di­ciendo esto y sin de­jar de mi­rarle bajó la es­ca­lera.


    In­mó­vil y per­plejo don Pa­tri­cio, em­pu­ñando con su de­re­cha mano el palo de la es­coba, y al­zando la si­nies­tra hasta la al­tura de su frente, pa­re­cía la es­ta­tua eri­gida para con­me­mo­rar la pe­tri­fi­ca­ción del hom­bre.


    So­lita en­tró en casa de Cor­dero. Elena, que co­rrió a abrirle la puerta, le dijo:


    —Hace una hora que te es­pero… quí­tate la man­ti­lla… es­toy sola con Re­yes… Tengo mu­chas co­sas que con­tarte.


    En­tra­ron en la sala. En el cen­tro de ella ha­bía una gran mesa llena de pun­ti­llas que Ele­nita co­sía unas con otras…


    —¿Pero no te qui­tas la man­ti­lla? —re­pi­tió la de Cor­dero, em­pren­diendo la obra in­te­rrum­pida—. Hoy no sa­les de aquí en todo el día.


    —Ahora mismo me voy —re­plicó So­lita de­jando es­ca­par el con­tento por los ojos.


    —¡Vaya unas ami­gas! —dijo Elena ma­ni­fes­tando en el tono su tris­teza—. ¿Adónde vas ahora? Hace ca­lor.


    —Tengo que ha­cer —re­puso la huér­fana to­cán­dose el pe­cho para ver si se le ha­bían per­dido las car­tas—. Hay co­sas que no se pue­den de­jar para ma­ñana.


    —Es ver­dad —dijo la mu­ñeca po­niendo un hilo en­tre los dien­tes—. Si yo pu­diera de­jar esto para la se­mana que en­tra lo de­ja­ría… Pa­rece que es­tás con­tenta…


    —Siem­pre no he­mos de es­tar tris­tes.


    —¿Adónde fuiste esta ma­ñana?


    —A com­prar un ves­tido.


    —¿Y ahora adónde vas?


    Sola va­ciló un ins­tante, por­que era pre­ciso men­tir, y su in­ven­tiva no era grande.


    —A com­prar otro —re­puso al fin.


    —¡Qué lujo!… —ex­clamó Elena en son de amis­tosa burla.


    —Qué quie­res tú… Es po­si­ble que tenga que sa­lir de Ma­drid para ir a…


    —¿Adónde? —pre­guntó la de Cor­dero con vi­veza.


    —A… otra parte —re­puso la huér­fana ca­yendo en la cuenta de que ha­bía sido in­dis­creta—. To­da­vía no hay nada de cierto.


    —De modo que me que­daré sola… Pero muy sa­tis­fe­cha, muy oronda es­tás hoy.


    Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un es­pí­ritu, a quien la pru­den­cia im­po­nía si­len­cio ab­so­luto. Cuando una ale­gría tiene en la boca de su crá­ter una gran pie­dra de dis­cre­ción que la tapa y la ahoga, sólo puede cal­mar su her­vor riendo como los chi­cos y los ton­tos.


    —Tú ríes y yo es­toy de­ses­pe­rada —dijo la pri­mo­rosa mu­ñeca dando una pa­ta­dita en el suelo y rom­piendo de un ti­rón el hilo que te­nía en­tre los dien­tes—. So­li­lla, ano­che… si su­pie­ras lo que me pasó ano­che…


    —¿Qué?


    Este mo­no­sí­labo lo pro­nun­ció Sola dis­traída y ma­qui­nal­mente, por­que te­nía fija toda su aten­ción en sí misma.


    —¡Ano­che!


    —¡Ano­che!… —re­pi­tió la amiga vol­vién­dose a to­car el pe­cho para ver si ha­bía per­dido las car­tas.


    —To­da­vía no se me ha qui­tado el miedo —dijo Elena sus­pen­diendo su obra para que nin­gún acto per­ju­di­case a la ex­pre­sión de lo que iba a de­cir— . An­tes ese hom­bre me era muy an­ti­pá­tico; pero ahora… te juro que le abo­rrezco con toda mi alma.


    —¡Po­bre­cito!… no, no, quiero de­cir que le está bien me­re­cido… El se­ñor Romo no cau­ti­vará a nin­guna mu­jer. Sin ser feo, es tal que pa­rece más feo que lo son adrede.


    —Jus­ta­mente, has di­cho la ver­dad… El amigo de casa se em­peña en que­rerme y en que yo le he de que­rer… ¡Ay! Amiga, tú tie­nes ra­zón en de­cir que ese hom­bre ha de ser malo… Tiene en la cara una cosa… ¿qué es? Pa­rece que va pa­sando por de­lante de él una más­cara ho­rri­ble que le hace som­bra en la cara. ¿No es así?


    —Así mismo es, así —dijo Sola mi­rán­dose en un es­pejo que frente a ella ha­bía y ha­ciendo la ob­ser­va­ción de que no se en­con­traba tan poco bo­nita como an­tes cre­yera.


    —Pues ve a de­cirle a mamá que Fran­cisco Romo no es la flor y nata de los ca­ba­lle­ros… Todo lo bueno lo hace el se­ñor Romo… «Ay, cuándo ven­drá el se­ñor de Romo para con­tarle lo que nos pasa!…». «De este apuro na­die más que el se­ñor de Romo puede sa­car­nos…». «Si el se­ñor de Romo no nos de­vuelve a tu pa­dre, tenlo por per­dido…». Y dale con el se­ñor de Romo.


    —¿Por qué no le cuen­tas a tu ma­dre lo que te pasa?


    —No puedo… de nin­gún modo —dijo Ele­nita mos­trando en su her­moso ros­tro per­fi­lado la ima­gen de la ma­yor con­fu­sión— ¡Ay! ¡Po­bre de mí qué des­gra­ciada soy! ¡Sí, la más des­gra­ciada de to­das las mu­je­res!


    Di­ciendo esto, la fi­gu­rita de por­ce­lana cayó en una si­lla y llevó a los ojos, acom­pa­ña­das de un largo pa­ñuelo, sus dos lin­das ma­nos. Alar­mada So­lita acu­dió ha­cia ella y abra­zola tier­na­mente, ro­gán­dole que ex­pli­case aque­llas des­gra­cias tan enor­mes que abru­ma­ban a la gen­til don­ce­lla.


    —Yo no puedo que­rer a Romo —afirmó esta so­llo­zando—, por­que es muy feo, muy bas­tote y por­que no me gusta… ¿Qué culpa tengo yo de que otro me haya pa­re­cido me­jor? Dime tú si cual­quier mu­jer a quien le pon­gan de­lante a Fran­cisco Romo y a An­ge­lito Seu­do­quis puede du­dar.


    —¡Oh! No, de nin­gún modo. An­ge­lito Seu­do­quis se ha de lle­var la palma.


    —Pues está claro —dijo Elena re­ci­biendo gran con­suelo con la de­cla­ra­ción de su amiga—. El po­bre mu­cha­cho es muy bueno, de muy no­ble fa­mi­lia, su­pe­rior a no­so­tros, que so­mos ten­de­ros; es muy hon­rado, muy ca­ba­llero, muy fino, muy va­liente, se­gún él mismo me ha di­cho, y se quiere ca­sar con­migo.


    —¿Y por qué no se ha de ca­sar?


    —Por­que yo soy muy des­gra­ciada… no te rías… la más des­gra­ciada de las mu­je­res —ex­clamó la don­ce­lla llo­rando como una Mag­da­lena—, y ade­más por­que he sido mala, muy mala y Dios me está cas­ti­gando.


    —¿Qué has he­cho?


    —Es­cribí una carta a An­ge­lito —dijo Elena ob­ser­vando aten­ta­mente su pa­ñuelo.


    —Eso sí que no me lo ha­bías di­cho.


    —Pen­saba de­cír­telo hoy… Le he es­crito dos car­tas.


    —¿Dos?


    —No… me pa­rece que han sido tres… o qui­zás sean cua­tro.


    —¿Cua­tro?


    —La ver­dad, amiga de mi alma; le he es­crito ya cinco car­tas.


    —No di­gas más, por­que si si­gue la cuenta, va a re­sul­tar que le has es­crito cin­cuenta.


    —Él pa­saba to­dos los días por aquí… yo sen­tía sus ta­co­na­zos con el re­chin­chín de las es­pue­las, y me daba mu­cha lás­tima… No po­día me­nos de aso­marme… un día me mandó con Re­yes un pa­pe­lito… En fin, en la úl­tima carta que le es­cribí…


    —Eso es, va­mos a la úl­tima.


    —En la úl­tima carta le de­cía mu­chas bo­be­rías… Como él es tan tierno y en las car­tas pinta mu­chos co­ra­zo­nes atra­ve­sa­dos cho­rreando san­gre…


    —¿Tú tam­bién le pin­taste co­ra­zo­nes?


    —No… pero le de­cía que Romo es un ani­mal… por­que está ce­loso de Romo… Tam­bién le de­cía que con él (es de­cir, con An­ge­lito) o con na­die… que me me­te­ría monja… que el se­pul­cro me era más dulce que ca­sarme con otro… En fin, esas co­si­llas que se di­cen…


    —¿Y nada más?


    —Pero es el caso que la po­li­cía ha puesto preso a An­ge­lito ayer por la ma­ñana.


    —¡Je­sús, mu­jer!


    —Sí —aña­dió Elena más acon­go­jada aún—. Le han puesto preso, por­que pa­rece que un her­mano suyo que es­taba emi­grado en In­gla­te­rra ha ve­nido para cons­pi­rar. Le bus­can, y como no pue­den en­con­trarle, han co­gido al her­ma­nito… y… y…


    Elena soltó un to­rrente de lá­gri­mas y se des­hizo en so­llo­zos.


    —¡Y… y le van a ahor­car! —pro­si­guió con las­ti­me­ros ayes.


    —No seas tonta, mu­jer —le dijo Sola, que se ha­bía puesto muy pá­lida—. Y di­ces que por ha­ber lle­gado su her­mano…


    —Sí, un con­de­nado ma­són que ha ve­nido a ar­mar re­vo­lu­cio­nes; y como no le han po­dido co­ger…


    So­le­dad pasó de la sor­presa a la es­tu­pe­fac­ción más pro­funda.


    —¡Esos in­fa­mes po­li­zon­tes son tan ma­los!… —aña­dió la de Cor­dero—. ¿Qué culpa tiene el po­bre An­ge­lito?… Él es li­be­ral, muy li­be­ral; pero se ha­lla de­ci­dido, así me lo ha di­cho, a no des­en­vai­nar su es­pada con­tra el Rey… Ya sa­bes que es ca­dete. No, no, ja­más An­ge­lito aten­tará a los de­re­chos del trono… Pues vol­viendo a ese vil Romo… Ya sa­bes que él es amigo de los de la po­li­cía y de Cha­pe­rón.


    Sola no oía nada. Es­taba ab­sorta y no apar­taba su mano del seno. Creía sen­tir so­bre él un peso co­lo­sal que la abru­maba.


    —Como es amigo de la po­li­cía… —aña­dió Elena—. Ya sa­bes que re­gis­tran a to­dos los pre­sos… Romo en­con­tró en el bol­si­llo de An­ge­lito la úl­tima carta que le es­cribí… ¿Co­no­ces tú des­gra­cia se­me­jante?


    —¿Y qué?


    —Que la tiene él… Romo… y me la en­señó ano­che… y dice que se la va a en­se­ñar a mamá y a papá cuando venga… y dice que cuando ahor­quen a An­ge­lito él le ti­rará de los pies…


    Un nuevo to­rrente de lá­gri­mas, ayes y acon­go­ja­dos so­llo­zos in­te­rrum­pió la na­rra­ción de la inocente don­ce­lla.


    —Yo me voy —dijo Sola le­van­tán­dose brus­ca­mente.


    —No di­gas eso —re­puso Elena ti­rando de la falda de su amiga—. Voy a es­tar llo­rando todo el día: acom­pá­ñame.


    —Des­pués.


    —Ahora.


    —Tengo que sa­lir —re­pi­tió Sola sin mi­rar a su amiga y opri­mién­dose el seno.


    —¿Qué lle­vas ahí? —pre­guntó Elena to­cando tam­bién y sin­tiendo ru­mor de pa­pe­les.


    —Nada, nada —re­puso la huér­fana con tur­ba­ción.


    ¡Ah! Pí­cara… las car­tas de tu no­vio… y no me has que­rido de­cir quién es… y di­ces que no tie­nes nin­guno; ¡y te es­cribe tan­tos plie­gos!… Ahí lle­vas una resma… No te va­yas, por amor de Dios.


    Sola se des­pi­dió de su amiga con gran desa­so­siego.


    —Pa­rece que se te ha des­va­ne­cido la ale­gría —le dijo la mu­ñeca.


    —Adiós.


    —Es­pera un rato.


    —Ni un mi­nuto… Voy a ver a una per­sona…


    —¿No me has di­cho que a com­prar otro ves­tido?


    —Es ver­dad… vol­veré pronto. Adiós.


    


    X


    


    Ele­nita se quedó sola en la calma y si­len­cio de la casa, ape­nas in­te­rrum­pi­dos por los can­to­rrios de la criada que chi­llaba en la co­cina acom­pa­ñán­dose con el al­mi­rez.


    La des­gra­ciada jo­ven, más in­fe­liz que to­das las mu­je­res na­ci­das, se­gún su pro­pio pa­re­cer, reanudó su tra­bajo de co­ser pun­ti­llas, el cual, si no po­nía la ar­tí­fice gran aten­ción, ha­bía de sa­lir muy im­per­fecto. No iba a las mil ma­ra­vi­llas la obra, por cuya ra­zón Elena des­ha­cía con fre­cuen­cia lo he­cho, tor­nando a em­pe­zar. A ra­tos apa­re­cían en­tre la de­li­cada tela de araña al­gu­nas lá­gri­mas que se que­da­ban tem­blando en los me­nu­dos hi­los ne­gros, como in­sec­tos de dia­man­tes co­gi­dos en una red de pelo. A ra­tos los sus­pi­ros de la obrera ha­cían mo­verse y vo­lar los pe­da­zos más pe­que­ños, que se re­mon­ta­ban en busca de otros cli­mas. Fre­cuen­te­mente se pi­caba Ele­nita con la aguja, y muy a me­nudo se le en­re­daba el hilo en­tre los de­dos obli­gán­dola a de­te­nerse y a per­der mu­chos mi­nu­tos. Tam­bién so­lía pa­sar la aguja con tanta pres­teza como si fuera pu­ñal y con él tra­tara de atra­ve­sar un co­ra­zón abo­rre­cido.


    Ab­sorta en sus re­fle­xio­nes, la niña no ad­vir­tió que ha­bían lla­mado a la puerta, que la criada aca­baba de abrir y que un hom­bre avan­zaba con pie muy quedo, al modo de la­drón, ha­cia la sa­lita donde es­taba el ta­ller de en­ca­jes. Así es que al sen­tir las pa­la­bras: «¿Se puede pa­sar?», la jo­ven dio un grito y saltó des­pa­vo­rida, cual si se viera en pre­sen­cia de un toro del Ja­rama.


    —Vá­yase us­ted se­ñor de Romo, vá­yase us­ted —ex­clamó con te­rror, re­fu­gián­dose en un rin­cón de la es­tan­cia—. Mamá no está aquí… es­toy sola…


    —Me­jor —re­puso Romo son­riendo y tra­tando de dar a su ros­tro y a su ade­mán el aire no apren­dido de la cor­te­sía—. ¿Me como yo a la gente? ¿Soy la­drón o fa­ci­ne­roso?… No: yo vengo aquí con mó­vi­les de hon­ra­dez… ¿Po­drán to­dos de­cir lo mismo?


    —No, aquí no ha en­trado na­die, na­die más que us­ted.


    —Puesto que us­ted lo dice, Ele­nita, lo creo —dijo el hom­bre os­curo to­mando una si­lla—. Con la ve­nia de us­ted me sen­taré. Es­toy muy fa­ti­gado.


    —¡Y se sienta!


    —Sí, por­que te­ne­mos que ha­blar. Aten­ción, Ele­nita, yo tengo la des­gra­cia de es­tar pren­dado de us­ted.


    —Pues mire us­ted, yo tengo mu­chas des­gra­cias, me­nos esa.


    Romo con­trajo su sem­blante, ex­pre­sando sus afec­tos como los ani­ma­les, de una ma­nera muy opaca, di­gá­moslo así, por ser in­ca­paz de ha­cerlo de otro modo. No po­día de­cirse si era el ruin des­pe­cho o la me­ri­to­ria re­sig­na­ción lo que de­ter­mi­naba aquel signo ile­gi­ble, que en él re­em­pla­zaba a la clara son­risa, se­ñal ge­né­rica de la raza hu­mana.


    —Pues mire us­ted —dijo afec­tando can­di­dez—, a otros les ha pa­sado lo mismo, y al fin, a fuerza de pa­cien­cia, de bue­nas ac­cio­nes y de fi­ne­zas se han he­cho ado­rar de las que les me­nos­pre­cia­ban.


    —No con­se­guirá us­ted tal cosa de la hija de mi ma­dre.


    —Pues qué… ¿tan feo soy? —pre­guntó Romo in­di­cando que no te­nía la peor idea res­pecto a sus des­gra­cias per­so­na­les.


    —No, no; es us­ted mo­ní­simo —dijo Elena con ma­li­cia—, pero yo es­toy por los feos… ¿Quiere us­ted ha­cer una cosa que me agra­dará mu­cho?


    —No tiene us­ted más que ha­blar, y obe­de­ceré.


    —Pues dé­jeme sola.


    —Eso no… —re­puso frun­ciendo el ceño—. No pasa un hom­bre los días y las no­ches oyendo leer sen­ten­cias de muerte, y acom­pa­ñando ne­gros a la horca; no pasa un hom­bre, no, su vida en­tre lá­gri­mas, sus­pi­ros, san­gre y cuer­pos ho­rri­bles que se za­ran­dean en la soga, para ve­nir un rato en busca de go­ces pu­ros junto a la que ama y verse des­pe­dido como un pe­rro.


    —Pero yo, po­bre de mí, ¿qué puedo re­me­diar? —dijo Elena cru­zando las ma­nos.


    —Es te­rri­ble cosa —con­ti­nuó el hom­bre-cár­cel con hueco acento—, que ni si­quiera gra­ti­tud haya para mí.


    —¿Gra­ti­tud?… eso sí… no­so­tros es­ta­mos muy agra­de­ci­dos.


    —Se com­pro­mete uno, se hace sos­pe­choso a sus ami­gos, in­ter­ce­diendo siem­pre por un don Be­nigno que mató a mu­chos guar­dias del Rey en el arco de Bo­te­ros; tra­baja uno, se des­vive, se des­acre­dita, echa los bo­fes… y en pago… vea us­ted… ¡Rayo! Hay una niña que en nada es­tima los be­ne­fi­cios he­chos a su fa­mi­lia… ¿Qué le im­por­tan a ella la buena opi­nión del fa­vo­re­ce­dor de su pa­dre, su hon­ra­dez, su lim­pia fama en el co­mer­cio?… Todo lo pos­pone al mo­rrion­ci­llo, a las es­pue­las do­ra­das y al bi­go­tejo ru­bio de un mo­zal­bete que no tiene so­bre qué caerse muerto, hijo y her­mano de cons­pi­ra­do­res…


    En­cen­dida como la grana, Elena se sen­tía co­barde. Pero si su va­lor igua­lara a su in­dig­na­ción y sus ti­je­ras pu­die­ran cor­tar a un hom­bre como cor­ta­ban un hilo, allí mismo di­vi­diera en dos pe­da­zos a Romo.


    —Ca­lle us­ted, cá­llese us­ted —ex­clamó so­fo­cada.


    —Y sin em­bargo —aña­dió el hom­bre opaco po­nién­dose más ama­ri­llo de lo que co­mún­mente era—, soy bueno, tengo pa­cien­cia, me con­formo, ca­llo y pa­dezco… Es ver­dad que tengo en mi po­der un ins­tru­mento de ven­ganza… pero no lo em­plearé por ra­zón de amor, no, lo em­plearé tan sólo por el de­coro de esta fa­mi­lia a quien es­timo tanto.


    Elena tuvo un arran­que de esos que se han visto al­guna vez, muy po­cas, pero se han visto, en las pa­lo­mas, en las cor­de­ras, en las lie­bres, en las ma­ri­po­sas, en los se­res más pa­cí­fi­cos y bon­da­do­sos, y pá­lida de ira, con los la­bios se­cos y los pu­ños ce­rra­dos, apos­trofó al amigo de su fa­mi­lia, gri­tando así:


    —Us­ted es un mal­vado, y si yo su­piera que al­gún día ha­bía de caer en el pe­cado de que­rerle, ahora mismo me qui­ta­ría la vida para que no pu­diera lle­gar ese día. Us­ted es un tu­nante, hi­pó­crita y fal­sa­rio, y si mi pa­dre dice que no, yo diré que sí, y si mi pa­dre y mi ma­dre me man­dan que le quiera, yo les des­obe­de­ceré. Há­game us­ted todo el daño que guste, pues todo lo que venga de us­ted lo des­pre­cio, sí se­ñor, lo des­pre­cio, como des­pre­cio su per­sona toda, sí se­ñor; su alma y su cuerpo, sí se­ñor… Ahora, ¿quiere us­ted qui­tár­seme de de­lante, o ten­dré que lla­mar a la ve­cin­dad para que me ayude a echarle por la es­ca­lera abajo?


    Al con­cluir su após­trofe, la don­ce­lla se quedó sin fuer­zas y cayó en una si­lla; cayó blanda, fría, muerta como la ce­niza del pa­pel cuando ha con­cluido la rá­pida llama. No te­nía fuer­zas para nada, ni aun para mi­rar a su enemigo, a quien su­po­nía le­van­tado ya para ma­tarla. Pero el te­ne­broso Romo más que co­lé­rico pa­re­cía me­di­ta­bundo, y mi­raba el suelo, sin duda in­digno de su per­ver­si­dad gran­diosa el con­mo­verse por la fla­ge­la­ción de una mano blanca. Su re­sa­bio de mas­cu­llar se ha­bía he­cho más no­ta­ble. Pa­re­cía es­tar ru­miando un orujo amargo, del cual ha­bía sa­cado ya el jugo de que nu­tría per­pe­tua­mente su bi­lis. Veíase el mo­vi­miento de los múscu­los ma­xi­la­res so­bre el ca­rri­llo ver­doso donde la fuerte barba afei­tada ex­ten­día su zona ne­gruzca. Des­pués miró a Elena de un modo que si in­di­caba algo era una es­pe­cie de pa­cien­cia fe­roz o el apla­za­miento de su ira. La cór­nea de sus ojos era ama­ri­lla como suele verse en los hom­bres de la raza etió­pica y su iris ne­gro con azu­la­dos cam­bian­tes. Fi­jaba poco la vista, y ra­ras ve­ces mi­raba di­rec­ta­mente como no fuera al suelo. Cree­ríase que el suelo era un es­pejo, donde aque­llos ojos se re­crea­ban viendo su pol­vo­rosa ima­gen.


    Le­van­tose pe­sa­da­mente, y dando vuel­tas en­tre las ma­nos al som­brero, ha­bló así:


    —Y sin em­bargo, Elena, yo la adoro a us­ted… Us­ted me in­sulta, y yo re­pito que la adoro a us­ted… Cada uno se­gún su na­tu­ral; el mío es re­que­marme de amor… ¡Rayo! Si us­ted me qui­siera, aun­que no fuese sino po­qui­tín, me de­ja­ría go­ber­nar como un pe­rro fal­dero… Se­ría us­ted la más fe­liz de las mu­je­res y yo el más fe­liz de los hom­bres, por­que la quiero a us­ted más que a mi vida.


    Sus pa­la­bras ve­la­das y hue­cas pa­re­cían sa­lir de una maz­mo­rra. Sin em­bargo, hubo en el tono del hom­bre os­curo una in­fle­xión que casi casi po­dría creerse sen­ti­men­tal; pero esto pasó; fue cosa de bre­ví­simo ins­tante, como la rá­pida y ape­nas per­cep­ti­ble des­afi­na­ción de un buen ins­tru­mento mú­sico en bue­nas ma­nos. Elena se echó a llo­rar.


    —Ya ve us­ted que no puede ser —bal­bu­ció.


    —Ya veo que no puede ser —aña­dió Romo mi­rando a su es­pejo, es de­cir, a los la­dri­llos—. Puede que sea un bien para us­ted. Mi co­ra­zón es de­ma­siado grande y ne­gro… Ama de una ma­nera par­ti­cu­lar… tiene es­qui­nas y pi­cos… de modo que no po­drá que­rer sin ha­cer daño… A mí me lla­man el hom­bre de bronce… Adiós, Ele­nita… que­da­mos en que me re­signo… es de­cir, en que me muero… Us­ted me abo­rrece… ¡Rayo! ¡Con cuánta ra­zón!… Es que soy malo, per­verso y ame­nacé a us­ted con ha­cer ahor­car a ese po­bre pa­ja­rito de Seu­do­quis… No lo haré… si le ahor­cara, al fin le ol­vi­da­ría us­ted, ol­vi­dán­dose tam­bién de mí… Eso sí que no me gusta. Es pre­ciso que us­ted se acuerde de este des­gra­ciado al­guna vez.


    Elena no com­pren­diendo nada de tan in­cohe­ren­tes ra­zo­nes, va­ci­laba en­tre la com­pa­sión y la re­pug­nan­cia.


    —Ade­más yo ha­bía ame­na­zado a us­ted con otra cosa —dijo Romo re­tro­ce­diendo des­pués de dar dos pa­sos ha­cia la puerta—. Yo tengo una carta, sí, aquí está… en mi car­tera la llevo siem­pre. Es una es­quela que us­ted es­cri­bió a esa la­gar­tija. En ella dice que yo soy un ani­mal… Bien: puede que sea ver­dad. Yo dije que iba a mos­trar la carta a su mamá de us­ted… No, ¿a qué viene eso? Me re­pug­nan las in­tri­gui­llas de co­me­dia. ¡Yo en­se­ñando car­tas aje­nas, en que me lla­man ani­mal!… Tome us­ted el pa­pe­lejo y no ha­ble­mos más de eso.


    Romo largó la mano con un pa­pel arru­gado, del cual se apo­deró Elena, guar­dán­dolo pron­ta­mente.


    —Gra­cias —mur­muró.


    En aquel ins­tante oyose la cam­pa­ni­lla de la puerta, y la voz de don Be­nigno, que gri­taba:


    —Hija mía, soy yo, tu pa­dre.


    Elena co­rrió a abrir, y el amo­roso don Be­nigno abrazó con fre­nesí a su ado­rada hija, co­mién­dose a be­sos la linda cara, son­ro­sada de llo­rar. Tam­bién él llo­raba como una mu­jer.


    —¿Quién está aquí?… ¿Con quién ha­bla­bas? —pre­guntó con vi­veza el pa­dre, luego que pa­sa­ron las pri­me­ras ex­pan­sio­nes de su amor.


    Al en­trar en la sala, don Be­nigno vio a Romo que iba a su en­cuen­tro abriendo tam­bién los bra­zos.


    —¡Ah! ¿Está us­ted aquí… era us­ted…? ¡Amigo mío!


    —No es­pe­rá­ba­mos to­da­vía al se­ñor Cor­dero —dijo Romo—. Des­con­fiaba de que le sol­ta­ran a us­ted.


    —¿Por qué llo­ra­bas, hija mía, an­tes de yo en­trar? —dijo el pa­triota, fi­jando en esto toda su aten­ción.


    —El se­ñor Romo —re­puso Elena muy tur­bada, pero en si­tua­ción de po­der di­si­mu­larlo bien— aca­baba de en­trar…


    —Yo creí que es­ta­ría aquí doña Ro­bus­tiana —aña­dió el rea­lista.


    —Y me de­cía —pro­si­guió Elena—, me es­taba di­ciendo que us­ted… pues, que no ha­bía es­pe­ran­zas de que le sol­ta­ran a us­ted, pa­dre.


    —Eso me di­je­ron esta ma­ñana en la su­per­in­ten­den­cia; pero por lo visto las ór­de­nes que se die­ron la se­mana pa­sada han he­cho efecto.


    —Venga acá el me­jor de los ami­gos, venga acá— ex­clamó don Be­nigno con en­tu­siasmo, abriendo los bra­zos para es­tre­char en ellos a su sal­va­dor—. Otro abrazo… y otro… A us­ted debo mi li­ber­tad. No sé cómo pa­garle este be­ne­fi­cio… Es como de­ber la vida… Venga otro abrazo… ¡Ha­ber dado tan­tos pa­sos para que no me mal­tra­ta­ran en Za­ra­goza, ha­berme ser­vido tan leal­mente, tan de­sin­te­re­sa­da­mente! No, no se ve esto to­dos los días. Y es más ad­mi­ra­ble en tiem­pos en que no hay amigo para amigo… Yo li­be­ral, us­ted ab­so­lu­tista, y sin em­bargo, me ha li­brado de la horca. Gra­cias, mil gra­cias, se­ñor don Fran­cisco Romo —aña­dió con emo­ción que bro­taba como un to­rrente de su alma hon­rada—. ¡Ben­dita sea la me­mo­ria de su pa­dre de us­ted! Por ella juro que mi gra­ti­tud será tan du­ra­dera como mi vida.


    Era la hora de co­mer; y ce­rrada la tienda, lle­ga­ron la se­ñora, los ni­ños y el man­cebo. Quiso don Be­nigno que les acom­pa­ñase Romo a la fru­gal mesa; pero ex­cu­sose el vo­lun­ta­rio y par­tió, de­jando a la hi­dalga fa­mi­lia en­tre­gada a su fe­li­ci­dad. Elena no res­piró fá­cil­mente hasta que no vio la casa li­bre de la desa­pa­ci­ble lo­bre­guez de aquel hom­bre.


    


    XI


    


    De­ja­mos a don Pa­tri­cio como aque­llas es­ta­tuas vi­vas de hielo, a cuya mí­sera quie­tud y frial­dad que­da­ban re­du­ci­das, se­gún con­fe­sión pro­pia, las he­roí­nas de las co­me­dias tan du­ra­mente fla­ge­la­das por Mo­ra­tín. El alma del in­signe pa­triota ha­bía caído de im­pro­viso en tur­ba­ción muy honda, sa­liendo de aquel dulce es­tado de se­re­ni­dad en que ha tiempo vi­vía. Du­das, te­mo­res, des­con­suelo y con­goja le so­bre­sal­ta­ron en in­va­sión ate­rra­dora, sin que la pre­sen­cia de Sola le ali­viara, por­que la huér­fana ha­bló muy poco du­rante todo aquel día y no dijo nada de lo que a nues­tro an­ciano ha­bía qui­tado hasta la úl­tima som­bra de so­siego.


    Mas por la no­che, cuando la jo­ven se re­ti­raba, vol­vió a de­cir la te­rri­ble frase:


    —Si yo me fuera a In­gla­te­rra, ¿qué ha­rías tú, vie­je­ci­llo bobo?


    Don Pa­tri­cio no pudo ha­blar, por­que su gar­ganta era como de bronce y todo el cuerpo se le quedó frío. No pudo dor­mir nada en toda la no­che, re­vol­viendo en su mente sin ce­sar la te­rri­ble pre­gunta.


    —¡Con­sa­grar yo mi vida a una cria­tura como esta!… —ex­cla­maba en su ca­len­tu­riento in­som­nio—: ¡amarla con to­das las fuer­zas del alma, ser pa­dre para ella, ser amigo, ser es­clavo, y a lo me­jor oír ha­blar de un viaje a In­gla­te­rra!… ¡In­grata, mil ve­ces in­grata! Te ofrezco mi glo­ria, tras­mito a ti, ben­di­cién­dote, los lau­re­les que han de or­nar mi frente, y me aban­do­nas!… ¡Ah! Se­ñor, Se­ñor de to­das las co­sas… ¡La oca­sión ha lle­gado! El mo­mento de mi sa­cri­fi­cio su­blime está pre­sente. No es­pero más.12 ¡Adiós, hija de mi co­ra­zón; adiós, es­pe­ranza mía, a quien di­puté por com­pa­ñera de mi fama!… Tú a In­gla­te­rra, yo a la in­mor­ta­li­dad… ¿Pero a qué vas tú a In­gla­te­rra, gran­dí­sima loca? ¿A qué?… Se­pá­moslo. ¡Ay! Te llama el amor de un hom­bre, no me lo nie­gues, de un hom­bre a quien amas más que a mí, más que a tu pa­dre, más que al abuelo Sar­miento… ¡Por vida de la Ch…! Esto no lo puedo con­sen­tir, no mil ve­ces… yo tengo mu­cho co­ra­zón… Sola, Sola de mi vida… ¿por qué me aban­do­nas? ¿Por qué te vas, y de­jas solo, po­bre, mi­se­ra­ble, a tu buen vie­je­cito que te adora como a los án­ge­les? ¿Qué he he­cho yo? ¿Te he fal­tado en algo? ¿No soy siem­pre tu pe­rri­llo obe­diente y ca­llado que no res­pi­ra­ría si su res­pi­ra­ción te mo­les­tara?


    Di­ciendo esto sus lá­gri­mas re­ga­ban la al­mohada y las re­vuel­tas sá­ba­nas.


    Al día si­guiente notó que Sola es­taba tam­bién muy triste y que ha­bía llo­rado; pero no se atre­vió a pre­gun­tarle nada.


    Por la no­che luego que ce­na­ron, Sola, des­pués de larga pausa de me­di­ta­ción, du­rante la cual su amigo la mi­raba como se mira a un oráculo que va a rom­per a ha­blar, dijo sim­ple­mente:


    —Abue­lito Sar­miento; tengo que de­cirte una cosa.


    Don Pa­tri­cio sin­tió que su co­ra­zón bai­laba como una peonza.


    —Pues abue­lito Sar­miento —aña­dió Sola, mos­trando que le era muy di­fí­cil de­cir lo que de­cía—, yo, la ver­dad… ¡tengo una pena, una pena tan grande!… Si pu­diera lle­varte con­migo te lle­va­ría, pero me es im­po­si­ble, me es ab­so­lu­ta­mente im­po­si­ble. Me han man­dado ir sola, en­te­ra­mente sola.


    Don Pa­tri­cio dejó caer su ca­beza so­bre el pe­cho, y le pa­re­ció que todo él caía, como un viejo ro­ble aba­tido por el hu­ra­cán. Lanzó un ge­mido como los que ex­hala la vida al arran­car del mundo su raíz y huir.


    —Es pre­ciso te­ner re­sig­na­ción —dijo Sola po­nién­dole la mano en el hom­bro—. Tú, en reali­dad, no eres hom­bre de mu­cha fe, por­que con esas doc­tri­nas de la li­ber­tad los hom­bres de hoy pier­den el te­mor de Dios, y prin­ci­piando por abo­rre­cer a los cu­ras aca­ban por ol­vi­darse de Dios y de la Vir­gen.


    —Yo creo en Dios —mur­muró Sar­miento—. Ya ves que he ido a misa desde que tú me lo has man­dado.


    —Sí, no dudo que cree­rás, pero no tan vi­va­mente como se debe creer, so­bre todo cuando una des­gra­cia nos cae en­cima —dijo la huér­fana con enér­gica ex­pre­sión—. Ahora que va­mos a se­pa­ra­mos, es pre­ciso que mi vie­je­cito tenga la en­te­reza cris­tiana que es pro­pia de su edad y de su buen jui­cio… por­que su jui­cio es bueno, y fe­liz­mente ya no se acuerda de aque­llas glo­rias, lau­re­les, sa­cri­fi­cios, in­mor­ta­li­da­des, que le ha­cían tan di­ver­tido para los gra­nu­jas de las ca­lles.


    —Yo no he re­nun­ciado ni debo re­nun­ciar a mi des­tino —re­puso el an­ciano hu­mil­de­mente.


    —Ni aun por mí…


    —Por ti tal vez; pero si te vas…


    —Si me voy, será para vol­ver —re­plicó Sola con ter­nura—… yo con­fío en que el abue­lito Sar­miento será ra­zo­na­ble, será jui­cioso. Si el abue­lito en vez de ha­cer lo que le mando, se en­trega otra vez a la vida va­ga­bunda, y vuelve a ser el hazme reír de los hol­ga­za­nes, ten­dré gran­dí­sima pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Ma­drid otras per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas que pue­den cui­dar de ti como he cui­dado yo? Hay, sí, per­so­nas lle­nas de ab­ne­ga­ción y de amor de Dios, las cua­les ha­cen esto mismo por ofi­cio, abue­lito, y con­sa­gran su vida a cui­dar de los po­bres an­cia­nos des­va­li­dos, de los po­bres en­fer­mos y de los ni­ños huér­fa­nos. A es­tas per­so­nas con­fiaré a mi po­bre vie­je­ci­llo bobo, para que me le cui­den hasta que yo vuelva.


    Don Pa­tri­cio que ha­bía em­pe­zado a ha­cer pu­che­ros, rom­pió a llo­rar con amar­gura.


    —So­le­dad, hija de mi alma… —ex­clamó—. Ya com­prendo lo que quie­res de­cirme. Tu in­ten­ción es po­nerme en un asilo… ¡Lo di­ces y no tiem­blas!


    Des­pués, va­riando de tono sú­bi­ta­mente, por­que va­riaba de idea, ahuecó la voz, alzó la mano y dijo:


    —¡Y crees tú que a un hom­bre como este se le mete en un hos­pi­cio! Sola, Sola, pién­salo bien. Tú has ol­vi­dado qué clase de mor­tal es este que tie­nes en tu casa. ¡Y me crees ca­paz de acep­tar esa vida os­cura, sin glo­ria y sin ti, sin ti y sin glo­ria! ¡Ay! Los dos po­los de mi exis­ten­cia… Mira, niña de mi alma, para que com­pren­das cuánto te quiero y cómo has con­quis­tado mi gran co­ra­zón, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han va­riado han va­riado mis ac­cio­nes y mi con­ducta.


    Y luego con una se­rie­dad que hizo son­reír a Sola en me­dio de su pena, se ex­presó así:


    —Es evi­dente… por­que esto es evi­dente como la luz del día… que yo es­toy des­ti­nado a co­ro­narme de glo­ria, a ador­nar mi frente de ra­yos es­plen­do­ro­sos sa­cri­fi­cán­dome por la li­ber­tad, ofre­cién­dome como víc­tima ex­pia­to­ria en el al­tar de la pa­tria, como el in­signe Ge­ne­ral, mi com­pa­ñero de mar­ti­rio, que me es­pera en la man­sión de los jus­tos, allá donde las vir­tu­des y el he­roísmo tie­nen eterno y so­lemne pre­mio… Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu ca­riño he ido de­jando pa­sar días y días y días y hasta me­ses sin cum­plir esto que ya no es para mí una pre­des­ti­na­ción tan sólo, sino un de­ber sa­grado. ¿Me en­tien­des?


    So­le­dad le pasó la mano por la ca­beza, in­ci­tán­dole a que no si­guiese to­cando aquel tema.


    —Por ti, sólo por ti… —pro­si­guió el viejo—. ¡Me da tanta pena de­jarte!… Así es que me digo: «Tiempo ha­brá, Se­ñor»… ¿Cree­rás que aquí en tu com­pa­ñía se me han pa­sado se­ma­nas en­te­ras sin acor­darme de se­me­jante cosa?… Hay más to­da­vía: yo es­taba dis­puesto a ha­cer un sa­cri­fi­cio ma­yor… ¿te es­pan­tas? Que es el de sa­cri­fi­carte mi sa­cri­fi­cio, ¿no lo en­tien­des?… Sí, po­ner a tus pies mi pro­pia glo­ria, mi co­rona de es­tre­llas… Sí, chi­qui­lla, yo es­taba dis­puesto a no se­pa­rarme ja­más de ti y a no pen­sar más en la po­lí­tica… ni en Riego, ni en la li­ber­tad… ¡Oh! Hija mía, tú no pue­des com­pren­der la in­men­si­dad de tal sa­cri­fi­cio. Por él juz­ga­rás de la in­men­si­dad del amor que te tengo. ¡Y cuando yo re­nun­cio por ti a lo que es mi pro­pia vida, a mi idea santa, glo­riosa, au­gusta, tú me aban­do­nas, me echas a un lado como mue­ble inú­til, me man­das a un hos­pi­cio y te vas!…


    So­le­dad veía cre­cer y to­mar pro­por­cio­nes aquel pro­blema de la se­pa­ra­ción que le cau­saba tanta pena. Su alma no era ca­paz de arre­pen­tirse del bien que ha­bía he­cho al des­va­lido an­ciano; pero de­plo­raba que por los mis­te­rio­sos de­sig­nios de Dios, la ca­ri­dad que hi­ciera al­gu­nos me­ses an­tes, le tra­jese ahora aquel con­flicto que em­pe­zaba a sur­gir en su cris­tiano co­ra­zón.


    —El Se­ñor nos ilu­mi­nará —dijo, re­mi­tiendo su cuita al que ya la ha­bía sal­vado de gran­des pe­li­gros—. Con­fío en que Dios nos in­di­cará el me­jor ca­mino. Si tú le pi­die­ras con fer­vor, como yo lo hago, luz, fuer­zas, pa­cien­cia y fe, so­bre todo fe…


    —Yo le pe­diré todo lo que tú quie­ras, hija de mi alma; yo ten­dré fe… Di­ces que tengo poca; pues ten­dre­mos mu­cha. Me has con­ta­giado de tan­tas co­sas, que no dudo he de ad­qui­rir la fe que tú, sólo con mi­rarme, me es­tás in­fun­diendo.


    —Para ad­qui­rir ese te­soro —dijo Sola con cierto en­tu­siasmo— no basta mi­rarme a mí ni que yo te mire a ti, abuelo; es pre­ciso pe­dirlo a Dios y pe­dír­selo con ar­diente de­seo de po­seer su gra­cia, abriendo de par en par las puer­tas del co­ra­zón para que en­tre; es pre­ciso que nues­tra sen­si­bi­li­dad y nues­tro pen­sa­miento se jun­ten para ali­men­tar ese fuego que pe­di­mos y que al fin se nos ha de dar. Te­niendo ese te­soro, todo se con­si­gue, fuer­zas para so­por­tar la des­gra­cia, va­lor para aco­me­ter los pe­li­gros, bon­dad para ha­cer bien a nues­tros enemi­gos, con­for­mi­dad y es­pe­ranza, que son las mu­le­tas de la vida para to­dos los que co­jea­mos en ella.


    —Pues yo haré que mi sen­si­bi­li­dad y mi pen­sa­miento se en­ca­mi­nen a Dios, niña mía —re­plicó el va­ga­bundo par­ti­ci­pando del en­tu­siasmo de su fa­vo­re­ce­dora—. Haré todo lo que man­das.


    —Y ten­drás fe.


    —Ten­dre­mos fe… sí; venga fe.


    —Con ella re­sol­ve­re­mos to­das las cues­tio­nes —dijo Sola aca­ri­ciando el flaco cue­llo de su amigo—. Ahora, abue­lito, es pre­ciso que nos re­co­ja­mos. Es tarde.


    —Como tú quie­ras. Para los que no duer­men, como yo, nunca es tarde ni tem­prano.


    —Es pre­ciso dor­mir.


    —¿Duer­mes tú?


    —Toda la no­che.


    — Me pa­rece que me en­ga­ñas… En fin, bue­nas no­ches. ¿Sa­bes lo que voy a ha­cer si me des­velo? Pues voy a re­zar, a re­zar fer­vo­ro­sa­mente como en mis tiem­pos ju­ve­ni­les, como re­zá­ba­mos Re­fu­gio y yo cuando te­nía­mos con­tra­rie­da­des, al­guna deu­di­lla que no po­día­mos pa­gar, al­guna en­fer­me­dad de nues­tro ado­rado Lu­cas… Ello es que siem­pre sa­lía­mos bien de todo.


    —A re­zar, sí; pero con el co­ra­zón, sin de­jar de ha­cerlo con los la­bios.


    —Adiós, án­gel de mi guarda —dijo Sar­miento be­sán­dola en la frente—. Hasta ma­ñana, que se­gui­re­mos tra­tando es­tas co­sas.


    Re­ti­rose So­le­dad, y el an­ciano se fue a su cuarto y se acostó, dur­mién­dose pron­ta­mente; mas tuvo la poca suerte de des­per­tar al poco tiempo so­bre­sal­tado, ner­vioso, con el ce­re­bro ar­diendo.


    —Ea, ya es­ta­mos des­ve­la­dos —dijo dando vuel­tas en su cama, que ha­bía sido para él du­rante diez me­ses un le­cho de ro­sas—. Voy a po­ner por obra lo que me mandó la niña; voy a re­zar.


    Dis­po­niendo de­vo­ta­mente su es­pí­ritu para el pia­doso ejer­ci­cio, rezó todo lo re­za­ble, desde las ora­cio­nes ele­men­ta­les del dogma ca­tó­lico hasta la que en dis­tin­tas épo­cas ha in­ven­tado la pie­dad para dar pasto al in­sa­cia­ble fer­vor de los si­glos. Sar­miento rezó a Dios, a la Vir­gen, a los San­tos que an­taño ha­bían sido sus abo­ga­dos, sin ol­vi­dar a los que fue­ron pro­cu­ra­do­res de Re­fu­gio, mien­tras esta, des­te­rrada en el mundo, les ne­ce­si­tara.


    Mas a pe­sar de esto, el an­ciano no ad­vir­tió que en­trara gran por­ción de calma en su es­pí­ritu, an­tes al con­tra­rio, sen­tíase más irri­tado, más in­quieto con pro­pen­sio­nes a la fu­ria y a pro­tes­tar con­tra su mal­ha­dada suerte. Como lle­gara un ins­tante en que no pudo per­ma­ne­cer en el abra­sado le­cho, le­van­tose en la os­cu­ri­dad y se vis­tió a toda prisa sin es­tar se­guro de po­nerse la ropa al de­re­cho. Sen­tía im­pul­sos de sa­lir gri­tando por toda la casa y de lla­mar a Sola y echarle en cara la cruel­dad de su con­ducta y de­cirle: «Ven acá, loca, ¿quién es el in­fame que te llama desde In­gla­te­rra?… ¿Qué vas tú a ha­cer a In­gla­te­rra?… ¡Ah! Es un no­viazgo lo que te llama. Y si es no­viazgo, ¡vive Dios! ¿Quién es ese mons­truo? Dí­melo, dime su nom­bre, y co­rreré allá y le arran­caré las en­tra­ñas».


    En la sala dis­tin­guió dé­bil cla­ri­dad, por lo cual su­puso que ha­bía luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avan­zando como los la­dro­nes, di­ri­giose allá; em­pujó sua­ve­mente la puerta, pasó a un ga­bi­nete, des­li­zose como una som­bra ex­ten­diendo las ma­nos para to­car los ob­je­tos que pu­die­ran es­tor­barle el paso. La puerta de la al­coba es­taba en­tre­abierta; ha­bía luz den­tro, pero no se oía el más leve ru­mor. Alar­gando el cue­llo Sar­miento vio a Sola dor­mida junto a una mesa en la cual ha­bía pa­pe­les y tin­tero.


    —Es­taba es­cri­biendo —pensó—, y se ha dor­mido. Ve­re­mos a quién.


    En­tró en la al­coba, an­dando des­pa­cio, que­da­mente y con mu­cho cui­dado para no ha­cer ruido. Su ros­tro an­he­lante, su cuerpo tem­blo­roso, sus ojos ávi­dos y sal­to­nes dá­banle as­pecto de fan­tasma, y si la jo­ven des­per­tase en aquel mo­mento se lle­na­ría de te­rror al verle. Es­taba pro­fun­da­mente dor­mida, con la ca­beza apo­yada en el res­paldo del si­llón y li­ge­ra­mente in­cli­nada. De­lante te­nía una carta a me­dio es­cri­bir, y otra muy larga y de le­tra ex­traña que pa­re­cía ser la que es­taba con­tes­tando.


    —Yo co­nozco esa le­tra —pensó Sar­miento, de­vo­rando con los ojos el es­crito, que es­taba apo­yado en un li­bro puesto de canto a ma­nera de atril.


    Con­te­niendo su res­pi­ra­ción, el va­ga­bundo exa­minó el pliego, que, abierto por el cen­tro, no pre­sen­taba ni el prin­ci­pio ni el fin. Des­pués fijó los ojos en la carta a me­dias es­crita por Sola. Don Pa­tri­cio mi­raba y frun­cía el ceño apre­tando las man­dí­bu­las. Te­nía un as­pecto tal de fe­ro­ci­dad aviesa, que si él mismo pu­diera verse tu­viera miedo de sí mismo. No tardó mu­cho en sa­tis­fa­cer su cu­rio­si­dad; pero esta era tan in­tensa, que des­pués de leer una vez leyó la se­gunda. Des­pués de la ter­cera no es­taba tam­poco sa­tis­fe­cho; mas te­miendo que la jo­ven des­per­tara, se re­tiró como ha­bía ve­nido. Al lle­gar a su cuarto se dejó caer en la cama, y dando un gran sus­piro ex­clamó para sí:


    —¡Bien lo de­cía yo: los emi­gra­dos!…


    


    XII


    


    Muy go­zoso y sa­tis­fe­cho es­taba don Be­nigno Cor­dero con el su­ceso de su vuelta a la pa­tria y al ho­gar que­rido, y re­suelto a que le du­rase mu­cho el con­tento, ha­cía pro­pó­sito fir­mí­simo de no tor­nar a mez­clarse en po­lí­tica, ni ves­tir uni­forme, ni me­nos ha­cer he­roi­ci­da­des en Bo­te­ros ni en otro arco al­guno. Ver­dad es que guar­daba en su pe­cho cual te­soro ri­quí­simo o como los res­tos que­ri­dos de una per­sona amada que se de­po­si­tan en se­creta urna, las mis­mas afi­cio­nes po­lí­ti­cas a que de­bió su des­tie­rro. Eso sí: an­tes cre­yera que el sol sa­lía de no­che que de­jar de ver en la li­ber­tad, en el pro­greso y en la so­be­ra­nía del pue­blo, la fe­li­ci­dad de las na­cio­nes. Mas era pre­ciso po­ner una losa so­bre es­tas co­sas y don Be­nigno la puso.


    —Desde hoy —dijo—, Be­nigno Cor­dero no es más que un co­mer­ciante de en­ca­jes. No adu­lará al ab­so­lu­tismo, no dirá una sola pa­la­bra en fa­vor de suyo; pero no, ya no to­cará más el pito cons­ti­tu­cio­nal ni la flauta de la mi­li­cia. A Se­gura le lle­van preso.13 Yo tengo ideas, sí, ideas fir­mes, pero tengo hi­jos. Es po­si­ble, es casi se­guro que otros, que tam­bién tie­nen mis ideas, las ha­gan triun­far; pero mis hi­jos por na­die se­rán cui­da­dos si se que­dan sin pa­dre. Atrás las doc­tri­nas por ahora, y ade­lante los mu­cha­chos. Ahora si­len­cio, paz, re­trai­miento ab­so­luto… ca­beza baja y pico ce­rrado… pero ¡ay! Alma mía, allá re­co­gida en ti misma y sin que te oi­gan los oí­dos de la pro­pia carne en que es­tás en­ce­rrada, no ce­ses de gri­tar: «¡Viva, viva y mil ve­ces viva la se­ñora li­ber­tad!».


    Los mu­chos ami­gos del ex jefe de mi­li­cia­nos le fe­li­ci­ta­ban cor­dial­mente, y sus pa­rro­quia­nos así como sus com­pa­ñe­ros de co­mer­cio re­ci­bie­ron gran con­tento al verle. Como era tan ge­ne­roso, y te­nía un na­tu­ral por de­más ex­pan­sivo, an­te­jó­sele, ocho días des­pués del de su vuelta, ob­se­quiar a los ami­gos con un mo­desto ban­quete de­di­cado a gra­bar en la me­mo­ria de to­dos el fausto evento de su li­be­ra­ción; pero doña Ro­bus­tiana, cuyo sen­tido prác­tico igua­laba al peso de su cuerpo, le quitó de la ca­beza la idea de aque­lla ma­ni­fes­ta­ción dis­pen­diosa, ar­gu­yén­dole así:


    —Des­gra­cia­da­mente no es­ta­mos para fies­tas. Acuér­date del di­nero que has gas­tado en con­gra­ciarte con esos pi­llos; que tiempo hay de dar ban­que­tes. Ma­ñana do­mingo, 28 de agosto, ha­re­mos para la cena un ex­tra­or­di­na­rio de poca monta, y con­vi­da­re­mos a Romo, al se­ñor de Pi­paón que tam­bién nos ha ser­vido, y a Sola. To­tal: tres con­vi­da­dos. Basta, hom­bre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ven­tana, y no fal­tará un mo­tivo para ello ni tam­poco ele­men­tos, ¿me en­tien­des?… por­que si si­guen los frai­les re­po­niendo la ropa de al­tar, no fal­tará venta de en­caje blanco para todo el año que co­rre.


    Don Be­nigno, como siem­pre, ar­mo­nizó su opi­nión con la de su cara es­posa, y a con­se­cuen­cia de tan dulce ave­nen­cia, al día si­guiente la co­cina de los Cor­de­ros des­pe­día inusi­tado aroma de ri­cas es­pe­cias, el cual anun­ciaba a toda la ve­cin­dad la pre­sen­cia de un ex­tra­or­di­na­rio. A la hora de la cena res­plan­de­cía el co­me­dor con la luz de dos quin­qués, co­lo­ca­dos en con­tra­pues­tos si­tios, y al­re­de­dor de la mesa se sen­ta­ron el se­ñor de Pi­paón, Sola y los de Cor­dero, sin ex­cluir los ni­ños, que ocu­pa­ban un ex­tremo junto a su her­mana. El puesto más pre­emi­nente en­tre los de con­vite es­taba va­cío, lo cual cau­saba gran dis­gusto a don Be­nigno.


    —¿Por qué no ha­brá ve­nido Romo? —de­cía—. Es par­ti­cu­lar: no le he­mos visto desde el día de mi lle­gada. ¿Es­tará enojado con no­so­tros?


    Se es­peró un rato; pero viendo que no pa­re­cía, dio prin­ci­pio el ban­quete. El digno an­fi­trión es­taba in­tran­quilo por aque­lla au­sen­cia de su amigo, y a cada ins­tante mi­raba a su es­posa como para pre­gun­tarle qué opi­naba ella de tan ex­traño caso. Ya doña Ro­bus­tiana ha­bía di­cho:


    —Es­tará muy ocu­pado en la co­man­dan­cia de vo­lun­ta­rios. Se le han man­dado tres avi­sos al ano­che­cer. Us­te­des no sa­ben bien la calma que gasta el se­ñor de Romo. Otra no­che le con­vi­da­mos a ce­nar y se des­colgó aquí a las diez de la no­che.


    La se­ñora pre­si­día ma­jes­tuo­sa­mente la mesa y go­ber­naba con mu­cha des­treza aque­lla ma­nio­bra de los ban­que­tes an­ti­guos, con­sis­tente en es­tar pa­sando pla­tos de aquí para allí y de de­re­cha a iz­quierda, como si los con­vi­da­dos en vez de re­unirse para co­mer lo hi­cie­ran para ju­gar al juego de so­pla y vivo que lo doy. Des­co­llaba su her­moso busto por en­cima de la blanca mesa, a ma­nera de un trono fo­rrado en tela ne­gra so­bre el cual co­lo­ca­ran su ca­beza como pro­vi­sio­nal­mente y mien­tras pa­re­cía el cue­llo per­dido. Con la es­tre­chez del ajuste, los abun­dan­tes do­nes que en ella acu­muló sin tasa Na­tura for­ma­ban un cir­cuito de tanta ex­ten­sión que una mosca (esto puede ase­gu­rarse y lo cer­ti­fi­ca­ron tes­ti­gos ocu­la­res), una mosca, de­ci­mos, que sa­lió de uno de los bra­zos para ir al otro pa­sando por de­lante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta y lle­gar a su des­tino.


    En el otro ex­tremo de la mesa Pri­mi­tivo y Se­gundo, que por ser día de fiesta ves­tían de pa­dres pro­vin­cia­les de la or­den do­mi­nica, es­ta­ban bajo la vi­gi­lan­cia de So­le­dad y Elena res­pec­ti­va­mente, las cua­les no po­dían pro­bar bo­cado, en­tre­te­ni­das en en­se­ñar a los frai­les­cos án­ge­les el modo de co­mer; y mien­tras el uno se ro­ciaba con sopa los há­bi­tos, lle­vá­base el otro la cu­chara a los ojos, sin ce­sar de pe­dir, chi­llar y ha­cer co­men­tos va­rios so­bre cuanto desde la fuente pa­saba a sus pla­tos.


    Pi­paón, cuyo ape­tito pa­re­cía cre­cer a me­dida que ha­bía me­nos mo­ti­vos apa­ren­tes para ello, ame­ni­zaba con sus chis­tes la co­mida. Es­taba ele­gan­tí­simo, como de cos­tum­bre, el in­ge­nioso cor­te­sano, ata­viado con su cal­zón de punto blanco, su le­vita po­lo­nesa de man­gas aja­mo­na­das, su cor­bata me­tá­lica des­ti­nada a an­ti­ci­par la idea de la muerte en ga­rrote, por si acaso al­gún día era el in­di­vi­duo con­de­nado a ella. Re­vuel­tos los ca­be­llos con ar­tís­tico des­or­den, pa­re­cía su ca­beza una es­coba, en lo cual cum­plía a ma­ra­vi­lla con los pre­cep­tos de la moda co­rriente. ¡Oh! Era aquel un se­ñor muy bon­da­doso y sen­ci­llo, que lo mismo se sen­taba a la mesa del rico que a la del po­bre, con tal que en ellas hu­biera bue­nos man­ja­res que co­mer; y sin dar pri­va­da­mente ex­ce­siva im­por­tan­cia a las ideas po­lí­ti­cas, lo mismo fra­ter­ni­zaba con el ne­gro que con el blanco, siem­pre que ni el uno ni el otro le es­tor­ba­sen en su pro­di­gioso me­dro. Me­nos ale­gre que su co­men­sal a causa de la au­sen­cia de Romo, don Be­nigno con­ver­saba con chispa y do­naire, vol­viendo con gra­ciosa mo­vi­li­dad el ros­tro ha­cia Pi­paón, ha­cia su es­posa y ha­cia la si­lla va­cía donde se echaba de me­nos la torva fi­gura del vo­lun­ta­rio rea­lista; y ¡cosa sin­gu­lar! Aque­lla si­lla donde no se sen­taba el hom­bre os­curo, te­nía cierto as­pecto lú­gu­bre. Romo no es­taba allí, y sin em­bargo pa­re­cía que es­taba.


    Es­qui­vando en­trar en el tema po­lí­tico a que la ver­bo­si­dad im­por­tuna y ma­reante de Pi­paón que­ría lle­varle, don Be­nigno dijo:


    —Ya he ma­ni­fes­tado cuál es mi pro­pó­sito. Y qué, se­ñor don Juan, ¿cree us­ted que me será di­fí­cil cum­plirlo? De nin­gún modo. Los que ne­ce­si­tan de la po­lí­tica para vi­vir, por­que si no hay bu­llanga no co­men, di­fí­cil­mente acep­ta­rán esta os­cura vida pri­vada que es mi de­li­cia. Quite us­ted a los in­tri­gan­tes la po­lí­tica y será como si les cor­ta­ran las ma­nos a los ra­te­ros o los pies a las bai­la­ri­nas. ¿Digo mal? Hoy con este par­tido, ma­ñana con el otro, ello es que siem­pre se les ve a flote…


    A don Be­nigno se le cayó del te­ne­dor un pe­dazo de ca­la­ba­cín que en él te­nía, aguar­dando a que la boca ca­llase para en­trar. La causa de tan ines­pe­rado si­nies­tro fue que doña Ro­bus­tiana le es­taba to­cando el codo, pri­mero sua­ve­mente y des­pués con fuerza, para que su ma­rido ca­yese en la cuenta de que es­taba ha­ciendo la sá­tira de Pi­paón.


    —Ver­dad es que no to­dos los que se ocu­pan de po­lí­tica son así —dijo el hon­rado co­mer­ciante pin­chando de nuevo la hor­ta­liza—, ya se com­prende; pero ni a unos ni a otros quiero pa­re­cerme. La vida pri­vada es hoy mi sueño de oro… No quiere de­cir que en lo ín­timo de mi alma no exista siem­pre… pero de­je­mos esto. Puede uno lle­var en su fuero in­terno el fardo que más le aco­mode, sin ne­ce­si­dad de po­nerse una eti­queta en la frente… esto es claro como el agua. No hay ne­ce­si­dad de me­ter ruido. En la vida pri­vada puede te­ner el buen ciu­da­dano mil oca­sio­nes de rea­li­zar fi­nes pa­trió­ti­cos y de ser­vir a la pa­tria. ¿Cómo? Cum­pliendo leal­mente esa mul­ti­tud de pe­que­ños es­fuer­zos que en con­junto re­cla­man tanta ener­gía como cual­quier acto de he­roísmo; así lo ha di­cho Juan Ja­cobo Rous… tente len­güita. De­je­mos a ese ca­ba­llero en su casa, pues hay pa­la­bras que ahor­can… Yo me con­creto a lo si­guiente: vea us­ted mi plan, se­ñor de Pi­paón.


    An­tes que el plan de don Be­nigno, me­re­cía la aten­ción de Bra­gas una lonja de ter­nera, cuyo es­pe­cioso con­di­mento bas­taba a acre­di­tar la cien­cia cu­li­na­ria de la se­ñora de Cor­dero.


    —Muy bien, se­ñor don Be­nigno —gruñó Pi­paón en­gu­llendo—. Su plan de us­ted me pa­rece muy bien asado… No, no, quiero de­cir que la ter­nera está muy bien asada y que su plan de us­ted es ex­ce­lente, sa­bro­sí­simo, es de­cir, ati­na­dí­simo.


    —Mi plan es el si­guiente: Yo tra­bajo todo el día con ex­cep­ción de los do­min­gos; yo cum­plo con los pre­cep­tos de Nues­tra Santa Ma­dre la Igle­sia oyendo misa, con­fe­sando y co­mul­gando como se me manda; yo cum­plo asi­mismo mis obli­ga­cio­nes co­mer­cia­les; yo no debo un cuarto a na­die; yo educo a mis hi­jos; yo pago mis con­tri­bu­cio­nes pun­tual­mente; yo obe­dezco to­das las le­yes, de­cre­tos, ban­dos y ór­de­nes de la au­to­ri­dad; yo hago a los po­bres la li­mosna que mi for­tuna me per­mite; yo no ha­blo mal de na­die, ni si­quiera del go­bierno; yo sirvo a los ami­gos en lo que puedo; yo no cons­piro; yo ce­le­bro mu­cho que to­dos vi­van bien y es­tén con­ten­tos; en suma, yo quiero ser la más or­de­nada, pun­tual y exacta cla­vija de esta gran má­quina que se llama la pa­tria, para que no dé por mi causa el más li­gero tro­pe­zón… ¿Qué tal? ¿Me he ex­pli­cado bien?


    Con­ver­sa­ción tan in­tere­sante hubo de in­te­rrum­pirse por­que uno de los chi­cos tuvo la ocu­rren­cia de de­rra­mar so­bre su há­bito toda la salsa que ha­bía en el plato, mien­tras el otro ba­rra­queaba como un ter­nero por­que no le per­mi­tían co­mer con las ma­nos. Cal­mada la agi­ta­ción al otro ex­tremo de la mesa, don Be­nigno con­ti­nuó:


    —Siem­pre ha sido mi norma de con­ducta… Se­gun­dito, cui­dado… ocu­par el puesto que me se­ña­la­ban las cir­cuns­tan­cias. He sido y soy es­clavo de mi de­ber… Pri­mi­tivo, que te es­toy mi­rando; ¿cómo se coge el te­ne­dor?… Un día las cir­cuns­tan­cias me di­je­ron: «Es pre­ciso que seas va­liente» y fui va­liente. He­ri­das tengo que da­rán ra­zón de ello. Hoy me di­cen las cir­cuns­tan­cias: «Es pre­ciso que seas pa­cí­fico» y pa­cí­fico soy… Ni­ños, ¿me en­fado?… Mi con­cien­cia está tran­quila con tan jui­cioso plan de con­ducta; a mi con­cien­cia obe­dezco y nada más.


    En esto so­na­ron fuer­tes cam­pa­ni­lla­zos en la puerta de la casa. Doña Ro­bus­tiana se so­bre­saltó.


    —A buena hora viene ese se­ñor… cuando ya es­ta­mos en los pos­tres —dijo don Be­nigno—. De se­guro es Romo.


    —No, no llama él de ese modo —ob­servó la se­ñora, po­niendo aten­ción para oír en el mo­mento que la criada abría.


    —Puede que sea Romo —in­dicó Pi­paón di­ri­giendo sus de­dos en per­se­cu­ción de una pera que ro­daba por el man­tel.


    —Son dos se­ño­res, dos hom­bres —dijo la criada en­trando en el co­me­dor—. Pre­gun­tan por el amo.


    —Allá voy —dijo Cor­dero le­van­tán­dose.


    —Que es­pe­ren —ma­ni­festó doña Ro­bus­tiana con mal hu­mor—. ¡Que siem­pre te has de le­van­tar de la mesa…!


    Don Be­nigno sa­lió con la ser­vi­lleta su­jeta al cue­llo. En la sala en­con­tró dos hom­bres des­co­no­ci­dos.


    —Una luz, Re­yes —gritó a la criada.


    La cla­ri­dad de la vela que trajo la moza per­mi­tió al hon­rado pa­triota dis­tin­guir bien las fi­so­no­mías. Creía re­co­no­cer aque­llas ca­ras. Nin­guna de las dos des­per­taba gran­des sim­pa­tías, y en cuanto a los cuer­pos eran de lo más sos­pe­choso que puede ima­gi­narse.


    —¿Es us­ted don Be­nigno Cor­dero? —le pre­guntó uno de ellos se­ca­mente.


    —Para lo que us­te­des gus­ten man­dar. ¿Qué quie­ren us­te­des?


    —Que venga us­ted con no­so­tros.


    —¿Adónde?


    —¡Toma… a la cár­cel! —ex­clamó el in­di­vi­duo es­gri­miendo su bas­ton­ci­llo y ad­mi­rado de que no se hu­biera com­pren­dido el ob­jeto de tan grata vi­sita.


    Don Be­nigno se quedó atur­dido… Creía so­ñar… es­taba lelo.


    —¡A la cár­cel! —mur­muró.


    —Y pronto. Te­ne­mos que ha­cer…


    —A la cár­cel… —dijo otra vez Cor­dero, como el de­li­rante que re­pite un tema—. Yo… ¿por qué?… ¿yo…? ¿Han di­cho que a la cár­cel…?


    —Sí se­ñor, a la cár­cel… no­so­tros no te­ne­mos que ex­pli­car… No so­mos jue­ces —graznó el po­li­zonte con de­sen­fado y al­ta­ne­ría, con­se­cuente con el tono ge­ne­ral de los pi­llas­tres que se de­di­can a per­se­guir a la gente hon­rada.


    —Aguar­den us­te­des un mo­mento —dijo Cor­dero sin sa­ber lo que de­cía—. Voy… Les diré a us­te­des…


    Dio va­rias vuel­tas, tro­pezó con una puerta. Pa­re­cía un hom­bre que ha per­dido la ca­beza y la está bus­cando. Sin pro­pó­sito de­li­be­rado, fue al co­me­dor, en­tró. Su es­posa y su hija per­die­ron el co­lor al ver su cara, que era la cara de un muerto.


    —Son dos ca­ba­lle­ros —mur­muró Cor­dero con voz tré­mula—. Dos ami­gos… No hay que asus­tarse… Tengo que sa­lir con ellos… Pi­paón amigo, salga us­ted a ver qué es eso… mi som­brero, ¿en dónde está mi som­brero?


    Dio una vuelta al­re­de­dor de la mesa y sa­lió otra vez. Sin duda ha­bía per­dido el jui­cio.


    —Con­que di­cen us­te­des que… ¡a la cár­cel!… ¿y se po­drá sa­ber…?


    —Si us­ted no viene pronto —dijo el po­li­zonte con ira—, lla­ma­re­mos a los vo­lun­ta­rios que es­tán abajo.


    El otro bri­bón ha­bía en­cen­dido un ci­ga­rro y fu­maba mi­rando los cua­dros de la sala.


    —Pues va­mos. Esto es una equi­vo­ca­ción —dijo el co­mer­ciante re­co­brando un poco su en­te­reza.


    —¿Pero su hija de us­ted no se pre­senta? —pre­guntó el pri­mer es­bi­rro.


    —¡Mi hija!


    —¡Sí se­ñor, su hija! —ex­clamó el mismo abriendo las ma­nos y mos­trando en dos aba­ni­cos de carne sus diez de­dos su­cios, ne­gros, nu­do­sos y con las ye­mas ama­ri­llas por el uso del ci­ga­rro de pa­pel.


    —¿Y para qué tiene que pre­sen­tarse mi hija?


    —¿Pues qué?… ¿No le dije que su hija tiene que ve­nir tam­bién a la cár­cel?


    —Us­ted no me ha di­cho nada, y si me lo hu­biera di­cho, no lo ha­bría creído —afirmó Cor­dero sin­tiendo que su co­ra­zón se opri­mía.


    —Vea us­ted este pa­pel —dijo el fun­cio­na­rio mos­trando un vo­lante—. Be­nigno Cor­dero y su hija Elena Cor­dero.


    —¡Mi hija! —ex­clamó don Be­nigno, lan­zando un ge­mido de do­lor—. ¿Pues qué ha he­cho mi hija?


    —¡Eh! Que suban los vo­lun­ta­rios. Así des­pa­cha­re­mos pronto.


    Don Be­nigno se ha­bía vuelto idiota. No se mo­vía. Pi­paón que ha­bía oído algo desde la puerta, se acercó di­ciendo:


    —Esto ha de ser al­guna equi­vo­ca­ción de la su­per­in­ten­den­cia.


    Al verle los de la po­li­cía le hi­cie­ron una re­ve­ren­cia, como suele usar­las la in­fame adu­la­ción cuando quiere pa­re­cerse a la cor­te­sía.


    —¿No es us­ted el que lla­man Mala Mosca? ¿No me debe us­ted su des­tino? —pre­guntó Pi­paón.


    —Sí se­ñor —re­puso el in­fame mos­trando tras los re­ple­ga­dos la­bios una den­ta­dura que pa­re­cía un mu­la­dar—. Soy el mismo, para ser­vir al se­ñor de Pi­paón.


    —A ver la or­den.


    Pi­paón leyó a punto que en­tra­ban en la sala, so­bre­co­gi­das de te­rror, las tres mu­je­res y los dos frai­le­ci­tos y la criada.


    —Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo —dijo Bra­gas con dis­gusto evi­dente—; pero es pre­ciso obe­de­cer la or­den. Desde este mo­mento em­pe­zaré a dar los pa­sos con­ve­nien­tes…


    Los de Cor­dero se mi­ra­ron unos a otros. Se oía la res­pi­ra­ción. En aquel ins­tante de con­goja y pa­vura, Elena fue la que tuvo más va­lor, y ha­ciendo frente a la si­tua­ción ex­clamó:


    —¿Yo tam­bién he de ir presa? Pues va­mos. No tengo miedo.


    —¡Hija de mi alma! —gritó doña Ro­bus­tiana abra­zán­dola con fu­ror—. No te se­pa­ra­rás de mí. Si a los dos os lle­van pre­sos, yo voy tam­bién a la cár­cel y me llevo a los ni­ños.


    —Con us­ted no va nada, se­ñora —dijo el po­li­zonte—. El se­ñor ma­yor y la niña son los que han de ir… Con­que an­dando.


    Arro­jose como una hiena la se­ñora so­bre aquel hom­bre, y de se­guro lo ha­bría pa­sado mal el fun­cio­na­rio de la su­per­in­ten­den­cia si doña Ro­bus­tiana, en el mo­mento de cla­var las ma­nos en la ve­rru­gosa cara de su presa no hu­biera que­dado sin sen­tido, presa de un breve sín­cope. Acu­die­ron to­dos a ella, y el po­li­cía gritó, po­nién­dose rojo y ho­rri­ble:


    —¡Al de­mo­nio con la vieja!… Va­mos al mo­mento, o que suban los vo­lun­ta­rios. No po­de­mos per­der el tiempo con es­tos re­mil­gos.


    Don Be­nigno, cuyo es­pí­ritu es­taba tem­plado para ha­cer frente a las si­tua­cio­nes más te­rri­bles, ele­vose so­bre aque­lla tri­bu­la­ción, como el sol so­bre la bruma, e ilu­mi­nando la lú­gu­bre es­cena con su rayo de he­roísmo que a to­dos les dejó ab­sor­tos, gritó:


    —Va­mos, va­mos a la cár­cel. Ni mi hija ni yo tem­bla­mos. La inocen­cia no tiene miedo, co­bar­des sa­yo­nes… Va­mos a la cár­cel, al pa­tí­bulo, a donde que­ráis, ca­na­llas, mil ve­ces ca­na­llas… Yo ha­bía vuelto la es­palda a la li­ber­tad, y la li­ber­tad me llama… ¡Allá voy, ideal di­vino; aquí es­toy; ade­lante!… Va­mos, mi­se­ra­bles, aban­dono a mi es­posa, a mis hi­jos. Todo se queda aquí… Tan mi­se­ra­bles sois vo­so­tros como Ca­lo­marde que os manda. Va­mos a la cár­cel, y ¡viva la Cons­ti­tu­ción!


    Sa­lió bi­za­rra y no­ble­mente, lleno de en­tu­siasmo y va­lor, ro­deando con su brazo el cue­llo de Elena, que al he­roico arrojo de su pa­dre res­pon­dió di­ciendo tam­bién: —«¡Viva la Cons­ti­tu­ción!».


    Al sa­lir en­cargó a So­le­dad que cui­dase de su ma­dre y de sus her­ma­nos. Algo más pen­saba de­cir; pero los sa­yo­nes no la de­ja­ron. El com­pa­ñero de Mala Mosca se quedó para re­gis­trar la vi­vienda.


    


    XIII


    


    Al día si­guiente, des­pués de las doce, en­tró Pi­paón en la casa, muy agi­tado y su­do­roso, como hom­bre que ha subido en po­cas ho­ras to­das las es­ca­le­ras de las ofi­ci­nas de Ma­drid. Ha­lló a doña Ro­bus­tiana en la­men­ta­ble es­tado. Ya­cía la atri­bu­lada se­ñora en una cama, y desde la no­che an­te­rior, le­jos de cal­marse sus ata­ques ner­vio­sos, se ha­bían exa­cer­bado a causa de la in­que­bran­ta­ble re­sis­ten­cia a to­mar ali­mento. Cuando Pi­paón en­tró, no po­día dar un paso en la es­tan­cia, por­que es­taba casi a os­cu­ras con ob­jeto de que la luz no mo­les­tase a la se­ñora; mas por los sus­pi­ros que oía se fue guiando hasta que dio con el le­cho y pudo dis­tin­guir a So­lita, sen­tada junto a este sin apar­tar la aten­ción ni un punto de su in­fe­liz amiga.


    El ilus­tre cor­te­sano de 1815 se sentó, cui­dando de ex­ha­lar tam­bién un gran sus­piro para que no se du­dase de la au­ten­ti­ci­dad de su pena, y des­pués de en­te­rarse con mu­cha so­li­ci­tud del es­tado de la pa­ciente, dijo así:


    —Se­ñora, he visto a Cha­pe­rón.


    Doña Ro­bus­tiana con­testó con un que­jido las­ti­mero.


    —Se­ñora —aña­dió Bra­gas—, he visto a Ay­me­rich, jefe de los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas.


    Res­pon­diole otro que­jido se­guido de so­llo­zos.


    —Se­ñora, he visto a Ugarte, a Cea Ber­mú­dez, a va­rios in­di­vi­duos de la Junta Se­creta de Es­tado, a dos in­di­vi­duos de la co­mi­sión mi­li­tar.


    No ob­tuvo res­puesta.


    —Se­ñora, he visto a Ca­lo­marde, he ha­blado con él: es­taba al­mor­zando, me hizo pa­sar, le dije lo que ocu­rría, con­tes­tome que viese a don José Ma­nuel de Ar­jona. Tam­bién es amigo mío: he­mos ha­blado lar­ga­mente. Voy a en­te­rar a us­ted con toda cla­ri­dad de la ver­da­dera si­tua­ción en que es­ta­mos, si­tua­ción grave, se­ñora, ¿a qué ocul­tarlo? Pero no de­ses­pe­rada. Yo creo que se de­ben pin­tar los su­ce­sos ta­les cua­les son, por­que de nada val­dría des­fi­gu­rar­los, ¿es­ta­mos en eso? Pues bien: juz­gue us­ted por sí misma.


    Doña Ro­bus­tiana pa­re­cía ha­llarse en es­tado de no po­der juz­gar nada por sí misma; pero el im­pá­vido Pi­paón ha­bló así:


    —Ya sa­brá us­ted que ha ha­bido au­da­ces ten­ta­ti­vas re­vo­lu­cio­na­rias en Ta­rifa, Al­me­ría y otros pue­blos de la costa del Me­dio­día. Esos tu­nan­tes sa­lie­ron de Gi­bral­tar. El des­em­barco les sa­lió mal. Gra­cias a la vi­gi­lan­cia de las au­to­ri­da­des, tan grande iniqui­dad quedó frus­trada. De hoy a ma­ñana, se­ñora, se­rán fu­si­la­dos en Ta­rifa tres­cien­tos de esos pi­llos.


    Pi­paón notó que el le­cho se es­tre­me­cía.


    —Ya sa­brá us­ted —aña­dió— que por el de­creto del 20 se con­dena a muerte a to­dos los que por cual­quier me­dio pre­ten­dan res­ta­ble­cer el sis­tema re­pre­sen­ta­tivo. Aquí será fu­si­lado Gre­go­rio Igle­sias, un chi­cuelo de die­ci­ocho años que in­tentó unirse a los re­vo­lu­cio­na­rios del Me­dio­día. Tam­bién pa­rece que hoy ha sido con­de­nado a muerte otro jo­ven­zuelo, To­más Franco, por ha­ber pro­fe­rido ex­pre­sio­nes con­tra la vida de Su Ma­jes­tad… En La Co­ruña ha sido pre­ciso sen­tar la mano. Mu­chos de los sen­ten­cia­dos a la úl­tima pena han sido eje­cu­ta­dos ya; otros se han sui­ci­dado con opio o abrién­dose las ve­nas… En fin, se­ñora, esto es muy triste, pero us­ted com­pren­derá que el go­bierno, vién­dose aco­sado por esos in­fa­mes de­ma­go­gos ne­gros se­dien­tos de des­or­den, ne­ce­sita mos­trarse ri­gu­roso, pero muy ri­gu­roso… Yo pre­gunto a to­das las per­so­nas im­par­cia­les y jui­cio­sas: «¿En vista de lo que pasa, puede el go­bierno ser be­nigno?».


    El dis­creto amigo no re­ci­bió con­tes­ta­ción ni de la en­ferma, ni de So­le­dad, pero lo mismo que si la re­ci­biera, pro­si­guió di­ciendo:


    —Exac­ta­mente: no puede ser be­nigno. Los frai­les, los obis­pos, to­dos los ab­so­lu­tis­tas de tem­ple in­ci­tan al go­bierno a ex­tir­par la ne­gre­ría; los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas que son más le­van­tis­cos e in­do­ma­bles que la mal­ha­dada mi­li­cia na­cio­nal de ma­rras, ame­na­zan con su­ble­varse si no se les da to­dos los días san­gre de li­be­ra­les, hor­cas y más hor­cas. ¿Y qué se ha de ha­cer? So­bre ellos, so­bre esa base po­de­rosa se asienta el edi­fi­cio del ab­so­lu­tismo y ¡ay de todo esto el día en que los vo­lun­ta­rios de la fe pa­sen del des­con­tento a la se­di­ción y de las pa­la­bras a los he­chos! Por lo di­cho, com­pren­derá us­ted que en la si­tua­ción ac­tual, cuando al­guno, aun­que sea inocente, tiene la des­gra­cia de caer en la cár­cel, no es fá­cil sa­carle de ella a dos ti­ro­nes…


    Doña Ro­bus­tiana ex­haló la mi­tad de su alma en un ge­mido.


    —No quiere esto de­cir que don Be­nigno y su niña no pue­dan sa­lir —aña­dió Bra­gas—; sal­drán, sí se­ñora, sal­drán con la ayuda de Dios. Pero es di­fí­cil, su­ma­mente di­fí­cil, ¿por qué he de de­cir otra cosa? ¿Por qué he de en­ga­ñar a us­ted con ilu­sio­nes que luego se­rían amar­gos de­sen­ga­ños? Ahora exa­mi­ne­mos el de­lito de nues­tros que­ri­dos pre­sos.


    Al oír esto, es­tre­me­ciose otra vez el le­cho, y oyé­ronse sí­la­bas tor­pe­mente ar­ti­cu­la­das.


    —El se­ñor don Be­nigno y su hija han sido de­la­ta­dos, no se sabe por quién ni es fá­cil sa­berlo. Por más que yo he tra­tado de ave­ri­guarlo, no me ha sido po­si­ble. Acú­san­les de… pero va­mos por par­tes, para ma­yor cla­ri­dad. Pa­rece que Ele­nita tiene un no­vio lla­mado Án­gel Seu­do­quis…14


    —¡Es men­tira, es una in­fame im­pos­tura! —ex­clamó doña Ro­bus­tiana, so­bre­po­nién­dose a su es­tado ner­vioso—. Mi hija no tiene no­vio.


    —Án­gel Seu­do­quis —pro­si­guió Pi­paón, dando poca im­por­tan­cia a la ne­ga­tiva de la en­ferma—, her­mano de don Ra­fael Seu­do­quis, mi­li­tar sin pu­ri­fi­car, de­gra­dado y aun creo que con­de­nado a muerte por va­rios ho­rro­ro­sos crí­me­nes de Es­tado. Se­gún consta en la de­la­ción, Ra­fael Seu­do­quis, que ha ve­nido de In­gla­te­rra con ór­de­nes de los re­vo­lu­cio­na­rios para ha­cer una ten­ta­tiva, se va­lió de su her­mano Án­gel, no­vio de la niña, para po­nerse en co­mu­ni­ca­ción con don Be­nigno, el cual pa­re­cía te­ner en­cargo de ayu­darle…


    —¡Qué ho­rri­ble ma­qui­na­ción! ¡Qué te­jido de in­fa­mes men­ti­ras! —mur­muró doña Ro­bus­tiana aho­gando los so­llo­zos—. Sola, tú que nos co­no­ces y sa­bes quién en­tra y sale en nues­tra casa, ¿no te ho­rro­ri­zas de oír ta­les ca­lum­nias?


    So­le­dad no con­testó nada. Te­nía un nudo en la gar­ganta.


    —En la de­la­ción consta tam­bién —pro­si­guió el amigo de la casa— que Ra­fael Seu­do­quis en­tró dos ve­ces se­gui­das dis­fra­zado… gran­des bar­bas, as­pecto fiero… yo no le co­nozco. Ello es que le vie­ron en­trar. Guar­dá­bale el bulto su her­mano, pa­seando en la ca­lle. Consta que Elena re­ci­bía de él pa­pe­les que luego en­tre­gaba a don Be­nigno, y cons­tan otras es­tu­pen­das co­sas que no re­cuerdo en este mo­mento.


    —Consta que los jue­ces y de­la­to­res son un en­jam­bre de mi­se­ra­bles ban­di­dos —afirmó doña Ro­bus­tiana con ira, in­cor­po­rán­dose—. Sola, ¡por Dios Santo! Tú que nos co­no­ces, di a ese hom­bre que se en­gaña, por­que tam­bién él, con ser nues­tro amigo, pa­rece dar cré­dito a ta­les pa­tra­ñas.


    —Yo ni afirmo ni niego… poco a poco —ma­ni­festó Pi­paón, con­ser­ván­dose en aquel sa­lu­da­ble justo me­dio que le ha­bía lle­vado a con­si­de­ra­bles al­tu­ras bu­ro­crá­ti­cas—. El se­ñor don Be­nigno y su hija pue­den ser inocen­tes y pue­den no serlo: de un modo o de otro es el se­ñor Cor­dero un ex­ce­lente amigo, a quien debo ser­vir y ser­viré con to­das mis fuer­zas.


    Le­van­tose. La en­ferma, aco­me­tida por una con­vul­sión, des­plo­mose so­bre las al­moha­das.


    —Ánimo, se­ñora —dijo con la frial­dad del mé­dico que pone re­ce­tas en el mo­mento de la muerte—. Us­ted me co­noce y sabe que haré cuanto de mí de­penda. El caso es grave, gra­ví­simo: ig­noro hasta dónde puede lle­gar mi in­fluen­cia; pero hay que con­fiar en Dios, que hace mi­la­gros, que los ha he­cho al­gún día, que los vol­verá a ha­cer, se­ñora, si es pre­ciso. Dios am­para a los bue­nos.


    Emi­tida esta má­xima, se llevó el pa­ñuelo a los ojos, como si qui­siera lim­piar la hu­me­dad de una lá­grima au­tén­tica, y des­pués de echar un sus­pi­ri­llo mal sa­cado, sa­lió de la al­coba, de­jando a las dos mu­je­res más atri­bu­la­das de lo que es­ta­ban an­tes de su apa­ri­ción.


    Muy avan­zada la no­che, cuando la en­ferma, ven­cida por la fa­tiga, pudo ha­llar en un li­gero sueño ali­vio a las pe­nas de su alma, Sola subió a su casa. Or­di­na­ria­mente subía la es­ca­lera en ve­lo­ces sal­tos, cual pá­jaro que vuela a su nido; aque­lla no­che la subió len­ta­mente, con tanto tra­bajo como si cada es­ca­lón fuese una mon­taña. No apar­taba los ojos del suelo, y su ros­tro es­taba lí­vido. Sin duda veía den­tro de sí misma es­pec­tros que la ho­rro­ri­za­ban.


    ¿Qué tie­nes, niña mía? —le pre­guntó Sar­miento, que ha­bía sa­lido a abrirle—. ¡Cuánto tiempo sin verte!… Esa po­bre gente de abajo es­tará muy afli­gida. Y gra­cias que tie­nen un án­gel como tú para que les acom­pañe.


    La huér­fana no con­testó nada. La voz de don Pa­tri­cio pa­re­cía no ser para ella más in­tere­sante ni más ex­pre­siva que el ás­pero chi­rrido de los goz­nes de la puerta.


    —¿Qué tie­nes? ¿En qué pien­sas? —dijo el an­ciano sen­tán­dose junto a ella—. Tú tie­nes algo.


    Des­pués de una pausa en que si­len­cio­sa­mente la con­tem­pló, dijo con la más viva amar­gura:


    —¡Ya com­prendo, po­bre de mí! Ha lle­gado el mo­mento de se­pa­rarte de tu viejo, de me­terme en un hos­pi­cio y de mar­charte para In­gla­te­rra. Como me has to­mado al­gún ca­riño, esta se­pa­ra­ción no puede me­nos de afli­girte.


    —Ya no me voy para In­gla­te­rra —mur­muró Sola con una se­rie­dad se­pul­cral que des­con­certó más a Sar­miento.


    —Pues en­ton­ces… eso que me has di­cho me causa mu­chí­sima ale­gría, hija de mi co­ra­zón. ¿Con­que no te vas? ¡Qué sa­bro­sas nue­vas has traído esta no­che a tu vie­je­cito! Dame un abrazo.


    Al caer en los bra­zos del va­ga­bundo, y cuando este la es­tre­chaba con amante ar­dor en ellos, Sola gi­mió do­lo­ro­sa­mente y se echó a llo­rar, di­ciendo:


    —¡Ay, abuelo!… ¡qué des­gra­ciada es tu niña!… Más le val­dría no ha­ber na­cido.

  


  
    


    XIV


    


    En la planta baja del edi­fi­cio que se llamó pri­mero cár­cel de Corte, des­pués Sala de Al­cal­des, más tarde Au­dien­cia y que ahora va ca­mino de lla­marse, se­gún pa­rece, mi­nis­te­rio de Ul­tra­mar, es­taba si­tuada la su­per­in­ten­den­cia ge­ne­ral de po­li­cía. La cár­cel ocu­paba el in­mundo edi­fi­cio, que ya no existe, en la man­zana in­me­diata, ha­cia la Con­cep­ción Je­ró­nima, y que fue casa y hos­pe­de­ría de los pa­dres del Sal­va­dor. Desde uno a otro ca­se­rón la dis­tan­cia era in­sig­ni­fi­cante, como la que existe en­tre la ago­nía y la muerte, y a falta de un Puente de los Sus­pi­ros, exis­tía el ca­lle­jón del Ver­dugo, de fá­cil trán­sito para los que del tri­bu­nal pa­sa­ban a los ca­la­bo­zos o de los ca­la­bo­zos a la horca.


    Las res­pe­ta­bles ofi­ci­nas de aque­lla ins­ti­tu­ción (firme co­lumna del or­den po­lí­tico do­mi­nante en­ton­ces) te­nían alo­ja­miento tan digno de los jue­ces como de las le­yes, en las in­de­co­ro­sas cru­jías que ha visto no hace mu­cho todo el que tuvo la des­gra­cia de fre­cuen­tar los Juz­ga­dos de pri­mera ins­tan­cia. La co­mi­sión mi­li­tar, que era la que juz­gaba a toda clase de de­lin­cuen­tes, te­nía su al­ber­gue en un an­ti­guo edi­fi­cio de la pla­zuela de San Ni­co­lás; pero el Pre­si­dente de ella fre­cuen­taba tanto la su­per­in­ten­den­cia que se ha­bía man­dado arre­glar un des­pa­cho en el án­gulo que da al ca­lle­jón del Ver­dugo. El su­per­in­ten­dente re­ci­bía en la sala con­ti­gua a la ca­lle­juela del Sal­va­dor. El con­traste ho­rri­ble­mente bur­lesco en­tre los nom­bres de las fé­ti­das ca­lle­jue­las por donde res­pi­ra­ban los dos ins­tru­men­tos más ac­ti­vos del po­der ju­di­cial y po­lí­tico, no es­ta­ble­cían di­fe­ren­cia esen­cial en­tre ellos, por­que am­bos eran igual­mente pa­ti­bu­la­rios. Las odio­sas an­te­sa­las de la horca eran ne­gras, tris­tes, frías, con re­pul­sivo as­pecto de ve­jez y hu­me­dad, con re­pug­nante olor a po­li­lla, ta­baco, su­cie­dad, y una at­mós­fera que pa­re­cía for­mada de lá­gri­mas y sus­pi­ros.


    En to­das las gran­des po­bla­cio­nes y en to­das las épo­cas ha exis­tido siem­pre un in­fierno de pa­pel se­llado com­puesto de le­ga­jos en vez de lla­mas y de ofi­ci­nas en vez de ca­ver­nas, donde tiene su re­si­den­cia una fa­lange no pe­queña de de­mo­nios bajo la forma de al­gua­ci­les, es­cri­ba­nos, pro­cu­ra­do­res, abo­ga­dos, los cua­les usan plu­mas por ti­zo­nes, y cuyo ofi­cio es freír a la hu­ma­ni­dad en gran­des cal­de­ras de hir­viente pa­la­bre­ría que lla­man au­tos. El in­fierno de aque­lla época era el más in­fer­nal que puede ima­gi­nar la hu­mana fan­ta­sía es­po­leada por el te­rror.


    En una se­rie de ha­bi­ta­cio­nes su­cias y te­ne­bro­sas te­nían sus me­sas los de­mo­nios in­fe­rio­res, muy se­me­jan­tes a hom­bres a causa de su ham­brienta fi­so­no­mía y de su ama­ri­llo co­lor, re­sul­tado al pa­re­cer de una in­yec­ción de esen­cia de pleito, que se forma de la bi­lis, la san­gre y las lá­gri­mas del gé­nero hu­mano. Con los bra­zos en­fun­da­dos en el man­guito ne­gro, desem­pe­ña­ban en­tre des­pe­re­zos, cu­chi­cheos y bo­ca­na­das de ta­baco, sus ne­fan­das fun­cio­nes que con­sis­tían en es­cri­bir mil co­sas inep­tas. Con su pluma es­tos dia­bli­llos pin­cha­ban, mar­ti­ri­zando len­ta­mente; pero más allá, en otras sa­las más ne­gras, más in­de­co­ro­sas y más ahu­ma­das con el há­lito bru­moso de la cu­ria, los de­mo­nios ma­yo­res des­cuar­ti­za­ban como car­ni­ce­ros. Sus ne­fan­das rú­bri­cas, com­pues­tas por tra­zos ni­gro­mán­ti­cos, abrían en ca­nal a las po­bres víc­ti­mas, y cada vez que lle­na­ban un pliego de aque­lla sim­pá­tica le­tra cua­drada y an­gu­losa que ha sido el or­gu­llo de nues­tros ca­lí­gra­fos, da­ban un re­so­plido de sa­tis­fac­ción, se­ñal de que el pre­cito es­taba bien co­cho por un lado y era pre­ciso po­nerlo a co­cer por el otro.


    Las me­sas ne­gras, des­ven­ci­ja­das, cu­bier­tas de un hule roto por donde co­rría li­bre­mente la are­ni­lla se­cante es­pe­rando a que se acer­cara una mano su­do­rosa para pe­garse a ella, sos­te­nían los ha­ces de lla­ma­ra­das, los pa­que­tes de as­cua, en forma de bar­bu­dos le­ga­jos ama­ri­llen­tos, to­dos ga­ra­ba­tea­dos con la pez hir­viente de los tin­te­ros de plomo o de cuerno, en cuyo ho­rrendo abismo se ce­ba­ban las ávi­das plu­mas.


    Mien­tras al­gu­nos de es­tos de­mo­nios es­cri­bían, otros no te­nían re­poso, en­trando y sa­liendo de ca­verna en ca­verna y lle­vando re­ca­dos a la su­per­in­ten­den­cia y a la cár­cel. Los al­gua­ci­les y or­de­nan­zas, que eran unos pa­je­ci­llos in­fer­na­les muy sal­to­nes, trans­por­ta­ban gran­des car­ga­men­tos de ma­te­ria íg­nea de un rin­cón a otro: so­na­ban las cam­pa­ni­llas, como una se­ñal de­mo­níaca para ac­ti­var los ti­zo­na­zos y la que­ma­zón; se oían lla­ma­mien­tos, pe­ti­cio­nes, apu­ra­das pre­gun­tas; bus­cá­base en­tre mil le­ga­jos el le­gajo A o B, se re­cri­mi­na­ban unos a otros los de man­guito en brazo y pluma en oreja, se arro­ja­ban fé­ti­das co­li­llas, vo­laba el pa­pel con el pe­sado aire que en­traba al abrir y ce­rrar las puer­tas, oíase chi­rrido de plu­mas tra­zando ho­mi­ci­das rú­bri­cas, y mo­víanse, gi­miendo so­bre sus goz­nes moho­sos, las mam­pa­ras en cuyo lienzo roto se leía: De­par­ta­mento de pu­ri­fi­ca­cio­nes… Pa­drón ge­ne­ral… Sen­ten­cias… Prue­bas… Ne­go­ciado de sos­pe­cho­sos.


    La su­per­in­ten­den­cia de po­li­cía y la co­mi­sa­ría mi­li­tar se di­fe­ren­cia­ban poco en el fondo y en la forma, y no se juz­gue a la se­gunda por su ca­li­fi­ca­tivo, cre­yendo que im­pe­raba en ella el cri­te­rio co­mún­mente pun­do­no­roso y hon­rado, aun­que se­vero, de nues­tro ejér­cito. Es­taba pre­si­dida por un te­rri­ble in­di­vi­duo que ves­tía de bri­ga­dier, para bal­dón del uni­forme es­pa­ñol; mi­li­ta­res eran tam­bién sus vo­ca­les y el fis­cal; pero todo su me­ca­nismo in­terno, su per­so­nal se­cun­da­rio así como sus pro­ce­di­mien­tos ha­bían sido to­ma­dos de la cu­ria más ab­yecta. En­ton­ces no ha­bía pro­pia­mente ejér­cito, por­que casi todo él es­taba su­jeto al jui­cio de pu­ri­fi­ca­ción. Los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, cuyo jefe era el mi­nis­tro de la Gue­rra, sos­te­nían el or­den so­cial, au­xi­liando a los san­gui­na­rios tri­bu­na­les y tam­bién im­po­nién­dose a ellos. La co­mi­sión mi­li­tar, que con­taba en el nú­mero de sus di­ver­sas mi­sio­nes, la de pu­ri­fi­car a aquel ne­fando ejér­cito, casi to­tal­mente afecto a la Cons­ti­tu­ción, es­taba en ab­so­luto so­me­tida a la vo­lun­tad de aque­lla odiosa pa­lanca del go­bierno lla­mada don Fran­cisco Cha­pe­rón. Los de­más al­tos in­di­vi­duos del abo­rre­cido tri­bu­nal eran fi­gu­ras de­co­ra­ti­vas que sólo ser­vían para ha­cer re­sal­tar con su pe­num­bra la roja au­reola in­fer­nal del Pre­si­dente.


    El pú­blico aguar­daba en la por­te­ría de la co­mi­sión (pla­zuela de San Ni­co­lás), im­pa­ciente, mu­gi­dor, gro­sero, blas­fe­mante. Com­po­níase en gran parte de los os­cu­ros mi­nis­tros de la de­la­ción y de los tes­ti­gos de cargo, por­que los de des­cargo no eran en nin­gún caso ad­mi­ti­dos. Ha­bía per­so­nas de to­das cla­ses, abun­dando las de la clase po­pu­lar. De la clase me­dia eran po­cos, de la más ele­vada po­quí­si­mos. Reunién­dolo todo, lo de den­tro y lo de fuera, el gen­tío que es­cri­bía y el que es­pe­raba, los dia­blos to­dos, gran­des y pe­que­ños y sus cóm­pli­ces de­la­to­res po­dría ha­berse for­mado un mag­ní­fico pre­si­dio. La inocen­cia no ha­bría re­cla­mado para sí sino a po­quí­si­mas per­so­nas.


    Grande era el al­bo­roto en­tre los que es­pe­ra­ban por que­rer cada uno en­trar an­tes que los de­más, y los vo­lun­ta­rios15 te­nían que for­ce­jear a brazo par­tido para man­te­ner el or­den y es­ta­ble­cer un turno ri­gu­roso.


    —Yo es­taba pri­mero, se­ñora… Échese us­ted atrás.


    —¿Us­ted pri­mero? Si es­toy aquí desde la ma­dru­gada…


    —Guar­dia, aquí se ha co­lado esta mu­jer. Ha ve­nido des­pués que yo y está de­lante.


    —Le digo a us­ted que es­toy aquí desde la ma­dru­gada.


    —¿A qué viene us­ted, her­mosa? Si viene us­ted como tes­tigo ha de es­pe­rar a que la lla­men… aun­que no se ad­mi­ten aquí tes­ti­gos con fal­das.


    —No vengo como tes­tigo.


    —¿Viene a re­cla­mar?… Tiempo per­dido.


    —No vengo a re­cla­mar.


    —¿A de­la­tar?


    La mu­jer ca­lló. Era jo­ven, ves­tía mo­des­ta­mente de ne­gro, con man­ti­lla. Su cara es­taba pá­lida; sus ojos gran­des y os­cu­ros se aba­tían con tris­teza.


    —¿Pero us­ted a qué viene? —le pre­guntó el vo­lun­ta­rio en­car­gado de man­te­ner el or­den.


    —A ver al se­ñor Cha­pe­rón. Ya se lo he di­cho a us­ted seis ve­ces.


    —Aca­bá­ra­mos… ¿Y no po­dría us­ted ver en su lu­gar al se­gundo jefe?


    —No se­ñor. Tengo que ha­blar con el se­ñor Cha­pe­rón, con el mismo se­ñor Cha­pe­rón.


    —Pues aún aguar­dará us­ted un ra­tito.


    Una hora des­pués, el mismo se acercó a ella y en tono de be­ne­vo­len­cia le dijo:


    —Ahora en cuanto salga ese se­ñor sa­cer­dote que acaba de en­trar, pa­sará us­ted.


    —Ya es tiempo.


    —¿Ha es­pe­rado us­ted mu­cho, niña?


    —Seis ho­ras: son las diez. Ape­nas puedo ya te­nerme en pie. Ayer tam­bién es­tuve a las ocho de la ma­ñana. Me di­je­ron que esto era cosa de la su­per­in­ten­den­cia. Fui a la su­per­in­ten­den­cia. Allí es­peré seis ho­ras; fui de ofi­cina en ofi­cina y al fin un se­ñor muy gordo me dijo que yo era tonta y que la su­per­in­ten­den­cia no te­nía nada que ver con lo que yo iba a de­cir; que mar­chase a ver al se­ñor Cha­pe­rón. Por la no­che le bus­qué en su casa; di­jé­ronme que vi­niese aquí…


    —Us­ted viene a dar in­for­mes a la co­mi­sión mi­li­tar —dijo el vo­lun­ta­rio rea­lista en­cu­briendo con es­tas pa­la­bras la in­fame idea de la de­la­ción.


    La jo­ven no con­testó nada.


    —Ya puede us­ted pa­sar —oyó de­cir al fin; y otro vo­lun­ta­rio, es­pe­cie de Ca­ronte de aque­llos in­fer­na­les pa­sa­di­zos, la guió aden­tro.


    Al atra­ve­sar el ló­brego pa­si­llo, opri­mió­sele el co­ra­zón y tem­bló toda, cre­yendo que una in­fer­nal boca se la tra­gaba y que ja­más ve­ría la clara luz del día. Re­chinó una mam­para. La mu­jer vio una es­tan­cia re­gu­lar­mente ilu­mi­nada por los hue­cos de dos an­gos­tas ven­ta­nas, y en­tró. Allí ha­bía dos hom­bres.


    


    XV


    


    El uno es­taba en pie, co­lo­cado frente al marco de la puerta, de modo que re­ci­biendo la luz por de­trás, todo él pa­re­cía ne­gro, ne­gro el uni­forme, ne­gras las ma­nos, ne­gra la cara. Pero en la som­bra po­día re­co­no­cerse fá­cil­mente al ce­loso fun­cio­na­rio que dis­puso16 la ele­va­ción de la horca en la plaza de la Ce­bada el 6 de no­viem­bre de 1823.


    El otro es­taba sen­tado y es­cri­bía con la sol­tura y garbo de quien ha con­sa­grado una exis­ten­cia en­tera al ofi­cio cu­ria­lesco. Era un vie­je­ci­llo en­cor­vado y per­ga­mi­noso, con es­pe­jue­los ver­des, las fac­cio­nes amo­mia­das, el cuerpo en­juto. Mien­tras es­cri­bía, su es­pi­nazo afec­taba una per­fecta curva, cuyo ex­tremo, o sea la re­gión ca­pi­tal, casi to­caba el pa­pel. Al de­jar la pluma, re­co­braba len­ta­mente su po­si­ción ver­ti­cal, que siem­pre era bas­tante in­co­rrecta, por te­ner su ca­beza cierta ten­den­cia a col­gar ba­lan­ceán­dose, como fruta ma­dura que va a caer de la rama. Te­nía la cos­tum­bre de su­birse a la frente las an­ti­pa­rras ver­des mien­tras es­cri­bía, y en­ton­ces pa­re­cía es­tar do­tado de cua­tro ojos, dos de los cua­les se en­car­ga­ban de vi­gi­lar la es­tan­cia mien­tras sus com­pa­ñe­ros cu­brían el pa­pel de una her­mosa le­tra de To­río que en cla­ri­dad po­día com­pe­tir con la de im­prenta. Su na­riz y la des­afo­rada boca com­bi­na­ban ar­mo­nio­sa­mente sus for­mas para pro­du­cir una mue­que­ci­lla en­tre sa­tí­rica y be­né­vola que pro­du­cía dis­tin­tos efec­tos en los que te­nían la di­cha de ser mi­ra­dos por el li­cen­ciado Lobo, pues tal era el nom­bre de este per­so­naje, no des­co­no­cido para nues­tros lec­to­res.*


    La jo­ven bal­bu­ció un sa­ludo di­ri­gién­dose al de la mesa, que le pa­re­cía más prin­ci­pal. Des­pués ex­ten­dió sus mi­ra­das por toda la pieza, que se le fi­guró no me­nos triste y ló­brega que un pan­teón. Cu­bría los pol­vo­rien­tos la­dri­llos del suelo una es­tera de em­pleita que a car­ca­ja­das se reía por va­rios pun­tos. Los mue­bles no su­pe­ra­ban en aseo ni ele­gan­cia al resto de las ofi­ci­nas, y las me­sas, las si­llas, los es­tan­tes se de­co­ra­ban con el mismo tra­di­cio­nal mu­gre que era pe­cu­liar a todo cuanto en la casa exis­tía, no li­brán­dose de él ni aun el re­trato de nues­tro rey y se­ñor don Fer­nando VII, que en el tes­tero prin­ci­pal, y den­tro de un marco pro­li­ja­mente de­co­rado por las mos­cas, mos­traba la au­gusta ma­jes­tad neta. Los gran­des ojos ne­gros del Rey, ful­gu­rando bajo la es­pesa ceja co­rrida, pa­re­cían lle­nar toda la sala con su mi­rada ate­rra­dora.


    —¿Qué quiere us­ted? —gritó brus­ca­mente Cha­pe­rón, mi­rando a la jo­ven.


    La tur­ba­ción suele cau­sar algo de sor­dera; así es que la in­ter­pe­lada de­jose caer en una si­lla con mues­tras de gran can­san­cio.


    —Gra­cias, se­ñor, me sen­taré. Es­toy muy fa­ti­gada; no me puedo te­ner.


    Su en­tre­cor­tado aliento, su pa­li­dez, la se­que­dad de sus la­bios in­di­ca­ban una fa­tiga ca­paz de pro­du­cir la muerte si se pro­lon­gara mu­cho.


    —No he di­cho a us­ted que se siente, sino que qué quiere —ma­ni­festó con des­abri­miento el bri­ga­dier.


    La jo­ven se le­vantó va­ci­lante como un ebrio.


    —Puede us­ted sen­tarse, sí, sién­tese us­ted —dijo Cha­pe­rón con me­nos du­reza.


    Lobo le hizo una seña amis­tosa, ob­se­quián­dola al mismo tiempo con un ejem­plar de su son­risa.


    —Yo —dijo la jo­ven di­ri­gién­dose a Lobo que le pa­re­cía más ama­ble— que­ría ha­blar con el se­ñor de Cha­pe­rón.


    —Pues pronto, ami­guita —gruñó este—, des­pa­che­mos, que no es­ta­mos aquí para per­der el tiempo.


    —¿Es vue­cen­cia el se­ñor don Fran­cisco Cha­pe­rón?


    —Sí, yo soy… ¿qué se te ofrece? —re­puso el fun­cio­na­rio adop­tando su sis­tema de tu­tear a los que no le pa­re­cían per­so­nas de alta ca­li­dad.


    —Que­ría ha­blar a vue­cen­cia —dijo la mu­cha­cha tem­blando— acerca de don Be­nigno Cor­dero y su hija.


    —Cor­dero… —dijo Cha­pe­rón re­cor­dando—. ¡Ah! Ya… el en­ca­jero. Está bien. ¿Tú has ser­vido en su casa?


    —No se­ñor.


    —Su causa está muy ade­lan­tada. No creo que haya nada por es­cla­re­cer. Sin em­bargo… Se­ñor li­cen­ciado Lobo, re­coja us­ted las de­cla­ra­cio­nes de esta jo­ven.


    —¿Cómo se llama us­ted? —pre­guntó Lobo to­mando la pluma.


    —So­le­dad Gil de la Cua­dra.


    —¡Gil de la Cua­dra! —ex­clamó Cha­pe­rón con sor­presa dando al­gu­nos pa­sos ha­cia la jo­ven—. Yo co­nozco ese nom­bre.


    —Mi pa­dre —dijo Sola re­ani­mán­dose— era muy afecto a la causa del Rey. Qui­zás vue­cen­cia le co­no­ce­ría.


    —Don Ur­bano Gil de la Cua­dra… Ya lo creo. ¿Se acuerda us­ted, Lobo?… Úl­ti­ma­mente se os­cu­re­ció y no su­pi­mos más de él… Era un be­ne­mé­rito es­pa­ñol que ja­más se dejó em­bau­car por la ca­na­lla.


    —Mu­rió po­bre y ol­vi­dado de todo el mundo —ma­ni­festó Sola, triste por la me­mo­ria y go­zosa al mismo tiempo por una cir­cuns­tan­cia que des­per­ta­ría tal vez in­te­rés ha­cia ella en el ánimo de aque­llos se­ño­res tan se­rios—. Sa­biendo quién soy y re­cor­dando la ve­ra­ci­dad y hon­ra­dez de mi pa­dre, tengo mu­cho ade­lan­tado en la opi­nión de vue­cen­cias.


    —Se­gu­ra­mente.


    —Y da­rán cré­dito a lo que diga.


    —El per­te­ne­cer a una fa­mi­lia de esas que se han dis­tin­guido siem­pre por su abo­rre­ci­miento a las no­ve­da­des cons­ti­tu­cio­na­les, es aquí la me­jor de las re­co­men­da­cio­nes.


    —Pues bien, se­ño­res —dijo So­le­dad ani­mán­dose más—, yo diré a vue­cen­cias mu­chas co­sas que ig­no­ran en el asunto de don Be­nigno Cor­dero.


    —Anote us­ted, li­cen­ciado… En efecto, siem­pre me han pa­re­cido algo os­cu­ros los he­chos en ese en­dia­blado asunto de Car­nero… ¿no es Car­nero?… No, Cor­dero. Tengo la con­vic­ción de su cul­pa­bi­li­dad; pero…


    —¡Oh! Se­ñor —dijo So­le­dad con vi­veza—, pre­ci­sa­mente yo vengo a de­cir que el se­ñor don Be­nigno y su hija son inocen­tes.


    Cha­pe­rón, que iba en ca­mino de la ven­tana, dio una rá­pida vuelta so­bre su ta­cón, como los mu­ñe­cos que gi­ran en las ve­le­tas al im­pulso del viento.


    —¡Inocente! —ex­clamó arru­gando to­das las par­tes arru­ga­bles de su sem­blante, que era su modo es­pe­cial de ma­ni­fes­tar sor­presa.


    Lobo dejó la pluma y bajó sus an­te­ojos.


    —Sí se­ñor, inocente —re­pi­tió Sola.


    —Oye, tú —aña­dió Cha­pe­rón—. ¿Ha­brás ve­nido aquí a bur­larte de no­so­tros?…


    —No se­ñor, de nin­gún modo —re­puso la huér­fana tem­blando—. He ve­nido a de­cir que el se­ñor Cor­dero es inocente.


    —Cor­dero… inocente… Inocente… Cor­dero… ¡Qué bien pe­gan las dos pa­la­bri­llas, eh! —dijo el co­mi­sa­rio mi­li­tar con la bu­fo­ne­ría ho­rri­pi­lante que le ase­gu­raba el pri­mer puesto en la je­rar­quía de los de­mo­nios ju­di­cia­les.


    Se ha­bía acer­cado a la jo­ven, casi hasta to­car con sus bo­tas mar­cia­les las ro­di­llas de ella, y cru­zando los bra­zos y arru­gando el ceño, la mi­raba de arriba abajo des­de­ño­sa­mente, como pu­diera mi­rar el can a la hor­miga. So­le­dad ele­vaba los ojos para po­der ver la te­ne­brosa cara sus­pen­dida so­bre ella como una ame­naza del cielo. Su con­vic­ción y su ab­ne­ga­ción dá­banle al­gún va­lor, por lo cual, desafiando la si­nies­tra fi­gura, se ex­presó de este modo:


    —Yo afirmo que los Cor­de­ros son inocen­tes, que es­tán pre­sos por equi­vo­ca­ción. Ya se su­pone que no ha­bré ve­nido sin prue­bas.


    Ella ig­no­raba que en aquel odioso tri­bu­nal las prue­bas no ha­cían falta para con­de­nar ni para ab­sol­ver. No ha­cían falta para lo pri­mero por­que se con­de­naba sin ellas, ni para lo se­gundo, por­que se con­de­naba tam­bién, a pe­sar de ellas.


    —Con­que prue­bas… —dijo el ves­ti­glo mar­cando más el tono de su bu­fo­ne­ría—. ¿Y cuá­les son esas prue­be­ci­tas?


    —Yo no vengo a ne­gar el de­lito —afirmó So­le­dad con voz en­tre­cor­tada, por­que ape­nas po­día ha­blar mien­tras sin­tiera en­cima el for­mi­da­ble peso de la mi­rada cha­pe­ro­niana—. Yo no vengo a ne­gar el de­lito, no se­ñor; vengo a afir­marlo. Pero he di­cho… que el se­ñor Cor­dero es inocente de ese de­lito, que el de­lito, ¿me en­tien­den us­te­des?, se ha acha­cado al se­ñor Cor­dero por equi­vo­ca­ción… y esto lo pro­baré re­ve­lando quién es el ver­da­dero… cul­pa­ble, sí se­ñor; el cul­pa­ble del de­lito… del de­lito.


    —Eso va­ría —dijo Cha­pe­rón apar­tán­dose—. Para pro­barme que no vie­nes a bur­larte de no­so­tros, dime cuál es el de­lito.


    —Un ofi­cial del ejér­cito lla­mado don Ra­fael Seu­do­quis, vino de Lon­dres con unas car­tas.


    —¡Ah!… es­tás en lo cierto —dijo Cha­pe­rón con gozo, in­te­rrum­pién­dola—. Por ahí, por ahí…


    —Como Seu­do­quis no po­día es­tar en Ma­drid sino día y me­dio, las car­tas ve­nían en un pa­quete a cierta per­sona que las de­bía dis­tri­buir y re­co­ger las con­tes­ta­cio­nes.


    —Ad­mi­ra­ble —dijo Cha­pe­rón como un maes­tro que re­cibe del exa­mi­nando la con­tes­ta­ción que es­pe­raba—. Y Seu­do­quis no ce­le­bró en­tre­vis­tas con Cor­dero, sino con otra per­sona. ¿No es eso lo que quie­res de­cir?


    —Sí se­ñor; Cor­dero ni si­quiera le co­noce. Lo del no­viazgo de Elena con An­ge­lito es ver­dad; pero don Ra­fael no ha visto a su her­mano ni a nin­guna otra per­sona de su fa­mi­lia en las treinta ho­ras que es­tuvo en Ma­drid.


    —Va­mos, veo que co­no­ces el paño… Bien, pa­loma. Ahora, re­vé­la­nos todo lo que sa­bes. Lobo, anote us­ted.


    Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus ver­des ojos sin pes­ta­ñas.


    —Yo no diré nada —afirmó So­le­dad con la fir­meza de un már­tir—, no diré una pa­la­bra, aun­que me den tor­mento, si an­tes vue­cen­cia no me da pa­la­bra de po­ner en li­ber­tad al se­ñor Cor­dero y a su hija.


    —Se­gún y con­forme… Aquí no so­mos bo­bos. Si yo veo clara la equi­vo­ca­ción…


    —¡Pues no ha de verla!… Deme vue­cen­cia su pa­la­bra de po­ner­les en li­ber­tad desde que co­nozca al ver­da­dero cul­pa­ble.


    —Bueno; te la doy, te doy mi pa­la­bra; mas con una con­di­ción. No sol­taré a los Cor­de­ros si no re­sulta que el ver­da­dero de­lin­cuente es un ser vivo y efec­tivo, ¿me en­tien­des? Aquí no que­re­mos fan­tas­mas. Si es per­sona a quien po­de­mos traer aquí para que con­fiese y dé no­ti­cias y vo­mite todo lo que sabe y ex­píe sus crí­me­nes… co­rriente. Ten­dre­mos mu­cho gusto en re­pa­rar la equi­vo­ca­ción. ¿Para qué es­ta­mos aquí si no es para ha­cer jus­ti­cia?


    —El de­lin­cuente —dijo Sola con fir­meza— es un ser vivo y efec­tivo, po­drá con­fe­sar, po­drá ex­piar su culpa… Aca­be­mos, se­ño­res, soy yo.


    Cha­pe­rón y el ex­perto li­cen­ciado ha­bían visto mu­chas ve­ces en aque­lla misma si­nies­tra sala y en otras de­pen­den­cias del tri­bu­nal, per­so­nas que ne­ga­ban su cul­pa­bi­li­dad, otras que de­la­ta­ban al pró­jimo, al­gu­nas que in­ten­ta­ban con lá­gri­mas y que­ji­dos ablan­dar el co­ra­zón de los jue­ces; ha­bían visto mu­chas lás­ti­mas, in­fa­mias sin cuento, algo de ab­ne­ga­ción en po­cos ca­sos, afec­tos di­ver­sos y di­ver­sí­si­mas es­pe­cies de de­lin­cuen­tes; pero hasta en­ton­ces no ha­bían visto a nin­guno que a sí mismo se acu­sara. He­cho tan inau­dito les des­con­certó a en­tram­bos y se mi­ra­ron con­sul­tán­dose aque­lla ju­ris­pru­den­cia su­pe­rior a sus al­can­ces mo­ra­les.


    —¿De modo que tú di­ces que tú misma eres quien co­me­tió esos de­li­tos que Su Ma­jes­tad nos ha man­dado cas­ti­gar? ¿Tú?…


    —Sí se­ñor, yo misma.


    —¿Y tú misma lo ase­gu­ras?… de modo que te de­la­tas a ti misma… —in­sis­tió Cha­pe­rón no dando en­tero cré­dito a lo que oía—. Anote us­ted, Lobo. Esto es sin­gu­la­rí­simo, lo más sin­gu­lar que he­mos visto aquí. Lobo, anote us­ted.


    Si en vez de de­cir «anote us­ted», hu­biera di­cho: «Lobo, muerda us­ted», el le­gu­leyo no se ha­bría arro­jado con más fe­ro­ci­dad so­bre la pluma y el pa­pel. La ex­tra­ñeza del caso ha­cía es­tre­me­cer to­das las fi­bras de su co­ra­zón, di­gá­moslo así, de cu­rial.


    —So­le­dad Gil de la Cua­dra —dijo el ma­gis­trado mi­li­tar dic­tando— com­pa­re­ció… etc…


    Des­pués, vol­vién­dose a la víc­tima que ob­ser­vaba el mo­ver de la pluma de Lobo, como si desde su si­tio pu­diera leer lo que este es­cri­bía, le dijo:


    —¿Con­que tú has sos­te­nido re­la­cio­nes con los emi­gra­dos? ¿Cuán­tas ve­ces? ¿Con va­rios o con uno solo?


    —Con uno solo.


    —Re­la­cio­nes po­lí­ti­cas, se en­tiende —in­dicó Cha­pe­rón más bien afir­mando, que pre­gun­tando.


    —No se­ñor, re­la­cio­nes de amis­tad —dijo So­le­dad va­ci­lando a cada pa­la­bra.


    —¿De amis­tad?… ¿Quién es él?


    So­lita, des­pués de du­dar breve ins­tante, pro­nun­ció un nom­bre. Pudo ob­ser­var que Lobo, al ano­tar aquel nom­bre, frun­ció pri­mero el ceño, exa­ge­rando des­pués hasta lle­gar a la ca­ri­ca­tura la con­trac­ción bur­lesca de su boca.


    —¿Tie­nes tú pa­ren­tesco con ese ber­gante? —pre­gunto Cha­pe­rón.


    —No se­ñor.


    —En­ton­ces, ¿qué re­la­cio­nes son esas?


    —Es mi her­mano… quiero de­cir, mi amigo, mi pro­tec­tor.


    —Ya, ya sa­be­mos lo que quie­ren de­cir esas pa­la­bri­llas —gruñó el hom­brehorca dando a luz una es­pe­cie de son­risa—. Há­bla­nos con fran­queza; que juez y con­fe­sor vie­nen a ser lo mismo. ¿Eres tú su que­rida?


    So­le­dad se puso como la grana. Do­mi­nán­dose, ha­blo así:


    —Con­dé­neme us­ted; pero no me aver­güence. Yo no soy que­rida de na­die.


    —¿Ve­ni­mos aquí con ver­güen­ci­lla? —vo­ci­feró el ogro riendo con bru­tal jo­via­li­dad—. ¡Ay! ¡Qué mi­mos tan mo­nos!… Pa­loma, re­coge ese co­lo­rete. ¿Ru­bor­ci­llo te­ne­mos? Aquí se co­noce el mundo. Se­ñor Lobo, anote us­ted que ha re­ve­lado te­ner re­la­cio­nes ilí­ci­tas con el su­so­di­cho…


    —No es cierto, no es cierto —ex­clamó So­le­dad le­van­tán­dose y co­rriendo ha­cia la mesa.


    —¡Or­den! —gritó Cha­pe­rón se­ña­lando a la víc­tima su asiento.


    La huér­fana, que ha­bía aco­piado gran cau­dal de re­sig­na­ción, vol­vió a su si­tio y tan sólo dijo:


    —Si tengo va­lor para sa­cri­fi­carme por un inocente, tam­bién lo ten­dré para ca­lum­niarme.


    —¡Ca­lum­niarse!… ¿Se­gui­mos con las pa­la­bre­jas re­tum­ban­tes? Pa­se­mos a otra cosa. ¿Ese des­cue­lla­ca­bras te ha es­crito mu­chas ve­ces?


    —Seis ve­ces desde que está en In­gla­te­rra.


    —¿Te ha ha­blado de su­ce­sos po­lí­ti­cos?


    —Muy poco y por re­fe­ren­cia.


    —¿Con­ser­vas las car­tas?


    —No se­ñor, las he roto.


    —Ya lo ave­ri­gua­re­mos. ¿Se ha ano­tado el do­mi­ci­lio de la reo?


    —Sí se­ñor.


    —Ade­lante. Lle­ga­mos al don Ra­fael Seu­do­quis. Ese se­ñor trajo de Lon­dres un pa­quete de car­tas para que tú las re­par­tie­ras…


    —Sí se­ñor… —re­puso la jo­ven con fir­meza—. Puedo ase­gu­rar que Seu­do­quis no co­noce a don Be­nigno Cor­dero; que este no po­día en­car­garse de re­par­tir las car­tas, ni me­nos su hija, por­que ni uno ni otra te­nían no­ti­cia de se­me­jante cosa. Vi­vi­mos en la misma casa, yo en el se­gundo, ellos en el prin­ci­pal, y como al­guien de la po­li­cía vio al se­ñor Seu­do­quis en­trar en la casa, su­puso que iba a la ha­bi­ta­ción de Cor­dero, cuando en reali­dad iba a la mía.


    —Muy bien, anote us­ted eso. Puede muy bien re­sul­tar que el tal Cor­dero sea inocente, ¿por qué no?… la jus­ti­cia y la ver­dad por de­lante. Se­pa­mos ahora a quién iban di­ri­gi­das esas car­tas. Este es el punto prin­ci­pal… Cor­dero no supo dar­nos no­ti­cia al­guna. Si tú lo ha­ces, ten­dre­mos la me­jor prueba de que no has ve­nido a bur­larte de no­so­tros.


    So­le­dad va­ciló un ins­tante. He­lado su­dor co­rría por su frente, y sin­tió como un tor­be­llino en su ce­re­bro. Era aquel un caso que la in­fe­liz no ha­bía pre­visto, por­que su


    alma llena toda de ge­ne­ro­si­dad y ofus­cada por la idea del bien que a rea­li­zar iba, no supo cal­cu­lar la ig­no­mi­nia que po­día sa­lirle al paso y de­te­nerla en su ga­llardo vuelo. Aquel acto de ab­ne­ga­ción era de esos que no pue­den rea­li­zarse con éxito fe­liz sin tro­pe­zar con la in­fa­mia, po­niendo a la vo­lun­tad en la al­ter­na­tiva de re­tro­ce­der o de in­cu­rrir en ac­tos ver­gon­zo­sos. Es­pan­tada Sola de los pe­li­gros que apa­re­cían en su ca­mino, no se atre­vió a aco­me­ter­los, ni supo tam­poco es­qui­var­los, por­que ca­re­cía de la des­treza y tra­ve­su­ras pro­pias de tan gran em­peño. Su única fuerza con­sis­tía en un va­lor he­roico, pa­sivo, for­mi­da­ble, y ro­bus­te­ciendo su alma con él, dijo al se­vero ma­gis­trado:


    —Yo me acuso a mí misma; pero no de­la­taré a los de­más.


    —Me gusta… sí, me gusta la sa­lida —afirmó Cha­pe­rón cru­zán­dose de bra­zos de­lante de ella y mo­viendo el cuerpo como si fuera a dar un salto—. ¿Sa­bes que tie­nes fres­cura?… Esto es de­jar­nos con un palmo de na­ri­ces… Dime, mo­cosa, si no acla­ras eso de las car­tas, ¿qué ven­taja sa­ca­mos de que seas tú el de­lin­cuente en vez de serlo Cor­dero y su hija? ¿Qué di­fe­ren­cia hay?


    —La di­fe­ren­cia que hay de la ver­dad a la men­tira —re­plicó So­le­dad im­per­tur­ba­ble —. Si ellos son inocen­tes, ¿por qué han de es­tar en la cár­cel ocu­pando un puesto que me co­rres­ponde a mí?


    —Mú­sica, mú­sica —dijo el fun­cio­na­rio ha­ciendo so­nar como cas­ta­ñue­las los de­dos de su mano de­re­cha—. Aquí no es­ta­mos para per­der el tiempo en dis­tin­gos. Hay mu­cho que ha­cer para res­guar­dar trono y so­cie­dad de los ata­ques de esa gen­tua­lla ne­gra. A ver: ¿qué he­mos sa­cado en lim­pio de tu acu­sa­ción con­tra ti misma? Nada en­tre dos pla­tos. ¡Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento! Yo creí que en punto a no­ti­cias fres­cas y bo­ni­tas nos ibas a traer aquí oro mo­lido… ¡Que es inocente don Be­nigno! ¿Y qué? ¡Que las car­tas las re­ci­biste tú y no él ni tam­poco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida del sant…! Esto es bur­larse de la co­mi­sión mi­li­tar. Aquí se viene a ser­vir al Es­tado, no a ha­cer co­me­dias. ¿Eres tú par­ti­da­ria del al­tar y del trono, o por el con­tra­rio, eres amiga de la ca­na­lla? ¿Te has pres­tado inocen­te­mente a esa ma­qui­na­ción sin sa­ber lo que ha­cías?… Ha­ble­mos claro. Di­ciendo esto, Cha­pe­rón de­mos­traba en la voz y en el gesto ha­llarse muy sa­tis­fe­cho de su elo­cuen­cia y del in­con­tras­ta­ble po­der de sus ra­zo­nes.


    Des­pués de una pausa se acercó a Sola, y mi­rán­dola desde la al­tura de su cor­pa­chón ne­gro, ca­paz de in­ti­mi­dar al más bravo; ac­cio­nando enér­gi­ca­mente con la mano de­re­cha, cuyo dedo ín­dice se er­guía, tieso e in­fle­xi­ble como un em­blema de la au­to­ri­dad, ha­bló de este modo:


    —El go­bierno de Su Ma­jes­tad, que nos ha puesto aquí para que vi­gi­le­mos, tiene re­com­pen­sas para los que le sir­ven, ayu­dán­dole a es­cla­re­cer las ma­qui­na­cio­nes de los pi­llos, ¿te vas en­te­rando? Y tiene tam­bién cas­ti­gos muy se­ve­ros, muy se­ve­ros, pero me­re­ci­dos, para los que en­cu­bren a los mal­va­dos con su pu­ni­ble si­len­cio, ¿te vas en­te­rando?


    —¿Eso lo dice vue­cen­cia para que de­late a los que re­ci­bie­ron las car­tas? —pre­guntó So­le­dad ce­rrando los ojos cual si es­tu­viera sus­pen­dida so­bre su cue­llo el ha­cha del ver­dugo—. Siento mu­cho desai­rar a vue­cen­cia; pero no puedo de­cir nada.


    Cha­pe­rón se de­tuvo en su pa­seo por el cuarto. Vió­sele apre­tar las man­dí­bu­las, con­traer los múscu­los de la na­riz, como si fuera a lan­zar un es­tor­nudo, re­vol­ver los ojos… Sin duda su có­lera au­gusta iba a es­ta­llar. Pero afor­tu­na­da­mente de­tuvo la for­mi­da­ble ex­plo­sión un hom­bre en­tre sol­dado y al­gua­cil, de in­de­fi­ni­ble je­rar­quía, mas de in­du­da­ble feal­dad, el cual abriendo la mam­para, dijo:


    —Vue­cen­cia me dis­pense; pero la se­ñora que vino esta ma­ñana está ahí, y quiere pa­sar.


    —Que es­pere… ¡Por vida del…!


    —Está fu­riosa —ob­servó con ti­mi­dez el que pa­re­cía sol­dado, al­gua­cil, po­li­zonte, sin ser cla­ra­mente nin­guna de es­tas tres co­sas.


    Cha­pe­rón du­daba. Iba a de­cir algo, cuando una se­ñora em­pujó re­suel­ta­mente la mam­para y en­tró.


    


    XVI


    


    Era una mu­jer her­mo­sí­sima, arro­gante y tan ai­rosa y gua­pe­tona en su ros­tro y fi­gura, como ele­gante en su ves­tir y to­cado, de modo que Na­tu­ra­leza y Arte se jun­ta­ban para for­mar un aca­bado tipo de mu­jer a la moda. La mi­rada que echó a Cha­pe­rón y a su le­gista, se­me­jante a una li­mosna dada más bien por com­pro­miso que por vo­lun­tad, in­di­caba que la mo­des­tia no era vir­tud prin­ci­pal en la se­ñora. Pero su ga­llarda al­ta­ne­ría, ¡cuán grato es de­cirlo!, ve­nía como de molde en­frente de aque­llos des­pre­cia­bles hom­bres tan du­ros con los des­gra­cia­dos.


    —Ni para ver al Rey se ne­ce­si­tan más re­qui­si­tos —dijo la dama sen­tán­dose en la si­lla que Cha­pe­rón le ofre­ció son­riendo—. Vi a Ca­lo­marde esta ma­ñana y me mandó ve­nir aquí… Yo creí que era cosa de un mo­mento… pero si hay más de dos­cien­tas per­so­nas en la puerta… ¡Y qué gente! Diga us­ted, ¿a qué viene toda esa gente, a de­la­tar? Si yo fuera la co­mi­sión, em­pe­za­ría por ahor­car a todo el que de­la­tara sin prue­bas… ¿No tie­nen us­te­des otro si­tio para que ha­gan an­te­sala las per­so­nas de­cen­tes?


    —Se­ñora —re­puso Cha­pe­rón en tono adu­la­dor, que no ga­lante—, siem­pre que us­ted venga, pa­sará desde luego a mi des­pa­cho. Tengo mu­cho gusto en com­pla­cerla, no sólo por es­ti­ma­ción par­ti­cu­lar, sino por lo mu­cho que res­peto y ad­miro al se­ñor Ca­lo­marde, mi amigo.


    —Gra­cias —dijo la se­ñora con in­di­fe­ren­cia—. Va­mos a mi asunto. Don Ta­deo me pro­me­tió que esto que­da­ría re­suelto en tres días.


    —Don Ta­deo desde su pol­trona ha­lla muy fá­ci­les los ne­go­cios de po­li­cía. Yo qui­siera verle aquí en­re­dado con tanta gente y tanto pa­pel… ¡En tres días amigo Lobo, en tres días!


    El li­cen­ciado apoyó la idea de su jefe, mo­viendo la ca­beza con ex­pre­sión de lás­tima de sí mismo, por el mu­cho tra­bajo que en­tre ma­nos traía.


    —Esto es ver­gon­zoso —ex­clamó la se­ñora sin di­si­mu­lar su en­fado—. ¿Con­que para des­pa­char un pa­sa­porte se ha de gas­tar más tiempo que para juz­gar y con­de­nar a muerte a un hom­bre?… ¡Qué tri­bu­na­les, santo Dios! ¡Qué su­per­in­ten­den­cia y qué co­mi­sión mi­li­tar! Pon­gan todo eso en ma­nos de una mu­jer y des­pa­chará en dos ho­ras lo que us­te­des no sa­ben ha­cer en una se­mana.


    —Pero us­ted, se­ñora —dijo Cha­pe­rón con el tono que en él pa­saba por be­né­volo—, no tiene en cuenta las cir­cuns­tan­cias…


    —Veo que aquí las cir­cuns­tan­cias lo ha­cen todo. In­vo­cán­do­las a cada paso se co­me­ten mil tor­pe­zas, in­fa­mias y atro­pe­llos. Si vol­viera a na­cer, Dios mío, que­rría que fuese en un país donde no hu­biera cir­cuns­tan­cias.


    —Si se tra­tara aquí del pa­sa­porte de una se­ñora —in­dicó el pre­si­dente de la co­mi­sión con tanto én­fa­sis como el que va a desa­rro­llar una te­sis ju­rí­dica—, ande con Ba­rra­bás… Pero us­ted lleva dos cria­dos, los cua­les es pre­ciso que an­tes se de­fi­nan y se pu­ri­fi­quen, por­que uno de ellos per­te­ne­ció en tiempo de la Cons­ti­tu­ción a la clase de tropa, y el otro sir­vió lar­gos años al mi­nis­tro Ca­la­trava… Pero nos ocu­pa­re­mos del asunto sin le­van­tar mano…


    —Yo de­seo par­tir ma­ñana —dijo la se­ñora con dis­pli­cen­cia —. Voy muy le­jos, se­ñor Cha­pe­rón, voy a In­gla­te­rra.


    —Em­pe­za­re­mos, em­pe­za­re­mos ahora mismo. A ver, Lobo…


    Al di­ri­girse a la mesa, Cha­pe­rón fijó la vista en la víc­tima cuyo pro­ceso ver­bal ha­bía sido sus­pen­dido por la en­trada de la so­ber­bia dama.


    —¡Ah!… ya no me acor­daba de ti —dijo en­tre dien­tes—. Voy a des­pa­charte.


    So­le­dad mi­raba a la se­ñora con es­panto. Des­pués de ob­ser­varla bien, cer­cio­rán­dose de quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. Cree­ríase que ba­ta­llaba an­gus­tio­sa­mente con su des­ma­yado es­pí­ritu, tra­tando de in­fun­dirle fuerza, y que en­tre so­llo­zos im­per­cep­ti­bles le de­cía: «Le­ván­tate, alma mía, que aún falta lo más es­pan­toso».


    —Con el per­miso de us­ted, se­ñora —dijo Cha­pe­rón mi­rando a la dama—, voy a des­pa­char an­tes a esta jo­ven. Lobo, ex­tienda us­ted la or­den de pri­sión… Llame us­ted para que la lle­ven… Or­den al al­caide para que la in­co­mu­ni­que…


    La víc­tima dejó caer su ca­beza so­bre el pe­cho.


    Des­pués miró de nuevo a la dama; pero esta vez en­cen­diose su ros­tro y pa­re­cía que sus ojos re­lam­pa­guea­ban con viva ex­pre­sión de ame­naza. Esto duró poco. Fue la som­bra del es­pí­ritu ma­ligno al pa­sar en ve­loz co­rrida por de­lante del án­gel os­cu­re­ciendo su luz.


    La se­ñora es­taba tam­bién pá­lida y desa­so­se­gada. In­du­da­ble­mente no gus­taba de ver a quien veía, y en pre­sen­cia de aque­lla hu­milde per­so­ni­lla con­de­nada pa­re­cía te­ner miedo.


    —Aquí tie­nes, mala ca­beza —dijo Cha­pe­rón di­ri­gién­dose a la huér­fana—, el re­sul­tado de tu ter­que­dad. De­ma­siado bueno he sido para ti… ¿Qué he­mos sa­cado de tu de­cla­ra­ción? Que Cor­dero es inocente. ¿Y qué ga­na­mos con eso, qué gana con eso la jus­ti­cia? Tú y no­so­tros ade­lan­ta­mos muy poco… Si ha­bla­ras se­ría dis­tinto… Tú ha­brás oído de­cir aque­llo de… quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas en­te­rando? Pero ahora, pi­ca­rona, lo me­di­ta­rás me­jor en la cár­cel… Allí se acla­ran mu­cho los sen­ti­dos… ve­rás. Esta linda pieza —aña­dió se­ña­lando a la víc­tima y mi­rando a la se­ñora— es la es­ta­feta de los emi­gra­dos, ¿qué tal? Ella misma lo con­fiesa, lo cual no deja de te­ner mé­rito; pero nos ha de­jado a me­dia miel, por­que no quiere de­cir a quién en­tregó las car­tas que ha re­ci­bido hace unos días.


    Sola se le­vantó brus­ca­mente.


    —Una de las car­tas de los emi­gra­dos —dijo con tono grave ex­ten­diendo el brazo— la en­tre­gué a esa se­ñora.


    Des­pués de se­ña­larla con fuerza, cayó en su asiento con la ca­beza ha­cia atrás. Breve rato es­tu­vie­ron mu­dos y es­tu­pe­fac­tos los tres tes­ti­gos de aque­lla es­cena.


    —Es ver­dad —bal­bu­ció la dama—. He re­ci­bido una carta de un emi­grado que está en In­gla­te­rra; no sé quién la llevó a mi casa… ¿qué mal hay en esto?


    Cha­pe­rón, que es­taba como atur­dido, iba a con­tes­tar algo muy im­por­tante, cuando la se­ñora co­rrió ha­cia la huér­fana, gri­tando:


    —Se ha des­ma­yado esa in­fe­liz.


    En efecto, ren­dida Sola a la fuerza su­pe­rior de las emo­cio­nes y del can­san­cio, ha­bía per­dido el co­no­ci­miento.


    La se­ñora sos­tuvo la ca­beza de la víc­tima, mien­tras Lobo, cuya ofi­cio­si­dad fi­lan­tró­pica no se des­men­tía un solo mo­mento, acu­dió tras­por­tando un vaso de agua para ro­ciarle el ros­tro.


    —Eso no es nada —afirmó Cha­pe­rón—. Va­mos, mu­jer, ¡qué mi­mos gas­ta­mos! Todo por­que la man­dan a la cár­cel…


    La puerta se abrió dando paso a cua­tro hom­bres de fú­ne­bre as­pecto, que pa­re­cían per­te­ne­cer al res­pe­ta­ble gre­mio de en­te­rra­do­res.


    —Ea, lle­vadla de una vez… —dijo don Fran­cisco re­suel­ta­mente—. El al­caide le dará al­gún cor­dial… No quiero des­ma­yos en mi des­pa­cho.


    Los cua­tro hom­bres se acer­ca­ron a la con­de­nada.


    —Un poco de vi­na­gre en las sie­nes… —aña­dió el jefe de la co­mi­sión mi­li­tar—. Ea, pronto… qui­tadme eso de mi des­pa­cho.


    —¡A la cár­cel! —ex­clamó con lás­tima la se­ñora, acer­cán­dose más a la víc­tima como para de­fen­derla.


    —Se­ñora, dis­pense us­ted —dijo Cha­pe­rón apar­tán­dola con en­fá­tica se­ve­ri­dad—. Deje us­ted a la jus­ti­cia cum­plir con su de­ber… Va­mos, car­gar pronto. No le ha­gáis daño.


    Los cua­tro hom­bres le­van­ta­ron en sus bra­zos a la jo­ven y se la lle­va­ron, siendo en­ton­ces per­fecta la si­mi­li­tud de to­dos ellos con la ve­ne­ra­ble clase de se­pul­tu­re­ros.


    La mam­para, ce­rrán­dose sola con es­tré­pito, pro­dujo un sordo es­tam­pido, como golpe de co­lo­sal bombo, que hizo re­tum­bar la sala.


    


    XVII


    


    Aquel mismo día, ¡por vida de la chi­lin­draina!, ¡cuán amar­gas ho­ras pasó el po­bre don Pa­tri­cio! Ha­brían bas­tado a en­ca­ne­cer su ca­beza si ya no es­tu­viera blanca, y a en­cor­var su cuerpo, si ya no lo es­tu­viera tam­bién. Sus sus­pi­ros eran ca­pa­ces de con­mo­ver las pa­re­des de la casa: sus lá­gri­mas co­rrían amar­gas y sin tre­gua por las aper­ga­mi­na­das me­ji­llas. No po­día per­ma­ne­cer en re­poso un solo ins­tante, ni dis­traerse con nada, ni co­mer, ni apo­sen­tar en su ce­re­bro pen­sa­miento al­guno, como no fuera el fú­ne­bre pen­sa­miento de su des­am­paro y de la gran pena que le des­ga­rraba el co­ra­zón. Este las­ti­moso es­tado pro­ve­nía de que So­lita ha­bía sa­lido tem­prano, di­cién­dole:


    —No sé cuándo vol­veré. Qui­zás vuelva pronto, qui­zás ma­ñana, qui­zás nunca… Es­cri­biré al abuelo di­cién­dole lo que debe ha­cer. Adiós…


    Y di­ri­gién­dole una mi­rada ca­ri­ñosa, se ha­bía lim­piado las lá­gri­mas, y ha­bía ba­jado rá­pi­da­mente la es­ca­lera y ha­bía des­apa­re­cido, ¡santo Dios!, como un án­gel que se di­rige al cielo por el ca­mino del mundo.


    —¿Será po­si­ble que haya sa­lido hoy para In­gla­te­rra? —se pre­gun­taba don Pa­tri­cio apre­tán­dose el crá­neo con las ma­nos para que no se le es­ca­para tam­bién—. ¡Pero cómo, si aquí está toda su ropa, si no ha he­cho equi­paje, si en la có­moda ha de­jado todo su di­nero!… ¿Pues adónde ha ido en­ton­ces?… «Qui­zás vuelva pronto, qui­zás ma­ñana, qui­zás nunca…». Nunca, nunca.


    Y re­pe­tía esta des­con­so­la­dora pa­la­bra, como un eco que de su ce­re­bro sa­lía a sus la­bios. Otro mo­tivo de gran con­fu­sión para él era que So­le­dad ha­bía des­pe­dido a la criada el día an­te­rior. Es­taba, pues, el viejo solo, en­te­ra­mente solo, en­ce­rrado en la es­pan­tosa jaula de sus tris­tes pen­sa­mien­tos, que era como una jaula de fie­ras. Pa­saba del sen­ti­men­ta­lismo más pa­té­tico a la de­ses­pe­ra­ción más ra­biosa, y si a ve­ces se­caba sus lá­gri­mas des­pa­cio­sa­mente, otras se mor­día los pu­ños y se gol­peaba el crá­neo con­tra la pa­red. En los mo­men­tos de exal­ta­ción re­co­rría la casa toda desde la sala a la co­cina, en­traba en to­das las pie­zas, sa­lía para vol­ver a en­trar, daba vuel­tas, y tro­pe­zaba y caía y se le­van­taba. Como en­trara en la al­coba de Sola, vio su ropa y aba­lan­zán­dose so­bre ella hizo con fe­bril pre­ci­pi­ta­ción un lío y opri­mién­dolo con­tra su pe­cho, cual si fuera el cuerpo mismo de la per­sona amada y fu­gi­tiva, ex­clamó así con las­ti­mero acento:


    —Ven acá, pa­loma… ven acá, niña de mi co­ra­zón… ¿Por qué hu­yes de mí? ¿Por qué hu­yes del po­bre viejo que te adora? Án­gel di­vino, án­gel pre­cioso de mi guarda cuya her­mo­sura no puedo com­pa­rar sino a la de la diosa de la Li­ber­tad, cir­cun­dada de luz y son­riendo a los pue­blos; ado­rada hija mía, ¿en dónde es­tás? ¿No oyes mi voz? ¿No oyes que te llamo? ¿No ves que me muero sin ti? ¿No te sa­cri­fi­qué mi glo­ria?… ¡Ay!… Mi des­tino, mi glo­rioso des­tino me re­clama ahora, y no puedo ir, por­que sin ti soy un mi­se­ra­ble y no tengo fuer­zas para nada. Con­tigo al su­pli­cio, a la glo­ria, a la in­mor­ta­li­dad, a los Elí­seos Cam­pos; sin ti a la muerte os­cura, a la ig­no­mi­nia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde es­tás? Dí­melo, o re­vol­veré toda la tie­rra por en­con­trarte.


    Esto de­cía cuando lla­ma­ron fuer­te­mente a la puerta. Co­rrió a abrir más li­gero que una lie­bre… No era Sola quien lla­maba, eran seis hom­bres, que sin fór­mula al­guna de cor­te­sía se me­tie­ron den­tro. Uno de ellos soltó de la boca es­tas pa­la­bras:


    —¿No es este el viejo Sar­miento que pre­di­caba en las es­qui­nas?… Echadle mano, mien­tras yo re­gis­tro.


    —¡Ah!… —ex­clamó don Pa­tri­cio algo con­fuso—. ¿Son us­te­des de la po­li­cía?… Sí, yo re­cuerdo… co­nozco es­tas ca­ras.


    —Pro­ce­da­mos al re­gis­tro —dijo so­lem­ne­mente el que pa­re­cía jefe de los cor­che­tes—. Toda per­sona que se en­cuen­tre en la casa, debe ser presa. Cui­dado no se es­cape el abuelo.


    —Quiere de­cir —bal­bu­ció Sar­miento— que es­toy preso.


    —Ya se lo di­rán allá —re­plicó el po­li­zonte des­a­bri­da­mente—. An­dando… Llé­venme para allá al abuelo, que aquí nos que­da­mos dos para des­pa­char esto.


    Se­gún la or­den ter­mi­nante del fun­cio­na­rio (que era un fun­cio­na­rio va­ciado en la co­mún tur­quesa de los ca­za­do­res de blan­cos en aque­lla te­ne­brosa e in­fame época), Sar­miento fue in­me­dia­ta­mente con­du­cido a la cár­cel, y sólo por un ex­ceso de be­ne­vo­len­cia in­com­pren­si­ble y hasta pe­li­grosa para la repu­tación de aque­lla ce­losa po­li­cía, le die­ron tiempo para po­nerse el som­brero, re­co­ger el pa­ñuelo y me­dia do­cena de ci­ga­rri­llos.


    No se daba cuenta de lo que le pa­saba el in­fe­liz maes­tro, y du­rante el tra­yecto de su casa a la cár­cel de Corte, que no era largo, fue con los ojos ba­jos, el cuerpo en­cor­vado, las ma­nos a la es­palda y en un es­tado tal de con­fu­sión y atur­di­miento, que no veía por dónde pa­saba, ni oía las ob­ser­va­cio­nes pi­ca­res­cas de los tran­seún­tes. Cuando en­tra­ron en la cár­cel, el an­ciano se es­tre­me­ció, re­vol­viendo los ojos en de­rre­dor. Su en­trada ha­bía sido como el cho­que del ciego con­tra un muro, sí­mil tanto más exacto cuanto que don Pa­tri­cio no veía nada den­tro de las pa­re­des del te­ne­broso za­guán por donde se co­mu­ni­caba con el mundo aque­lla man­sión de tris­teza y do­lor.


    Lle­vá­ronle al re­gis­tro y del re­gis­tro a un pa­tio, donde ha­bía al­gu­nas per­so­nas que im­plo­ra­ban la mi­se­ri­cor­dia de los car­ce­le­ros para po­der ver a los de­te­ni­dos. Hi­cié­ronle su­bir luego más que de prisa por he­dionda es­ca­lera que se abría en uno de los án­gu­los del pa­tio, y ha­llose en un largo co­rre­dor o ga­le­ría, que pa­re­cía ha­ber sido claus­tro, pero que te­nía en­ton­ces ta­pia­das to­das sus ven­ta­nas, sin de­jar más en­trada a la luz que unos ven­ta­ni­llos biz­cos en la parte más alta.


    Al en­trar en la ga­le­ría, Sar­miento oyó gri­tos, la­men­tos, im­pre­ca­cio­nes. Era al caer de la tarde, y como la luz en­traba allí aver­gon­zada al pa­re­cer y te­me­rosa, de­te­nién­dose en los ven­ta­ni­llos por miedo a que la en­ce­rra­ran tam­bién, no se po­día dis­tin­guir de le­jos las per­so­nas. Veíanse som­bra­jos mo­vi­bles, los cua­les, al acer­carse a ellos, re­sul­ta­ban ser la sim­pá­tica hu­ma­ni­dad de al­gún ca­la­bo­cero que en­traba en las cel­das o sa­lía de ellas.


    Ha­bía cen­ti­ne­las de tre­cho en tre­cho, cuya vi­gi­lan­cia no po­día ser muy grande, por­que a cada ins­tante les era for­zoso apar­tar de las puer­tas de las cel­das a per­so­nas im­por­tu­nas que iban a tur­bar la tran­qui­li­dad de los reos. Las llo­ro­sas mu­je­res, abu­sando de los mi­ra­mien­tos a que tiene de­re­cho su sexo, mo­les­ta­ban a los se­ño­res car­ce­le­ros pi­dién­do­les no­ti­cia de tal o cual preso, dán­do­les cual­quier re­ca­di­llo ver­bal o en­cargo enojoso, como lle­var pan a al­guno de los mu­chos ham­brien­tos que se co­mían los de­dos den­tro de las cel­das. En una de es­tas de­bía de es­tar en­ce­rrado un loco fu­rioso, cuya ma­nía era dar gol­pes en la puerta, con lo cual es­ta­ban muy dis­gus­ta­dos los car­ce­le­ros, hom­bres ce­lo­sí­si­mos de la paz de la casa. El do­lor y la de­ses­pe­ra­ción, ca­llado el uno, rui­dosa la otra, ha­cían es­tre­me­cer las frá­gi­les pa­re­des, por­que el mez­quino edi­fi­cio era in­digno de la ra­bia que con­te­nía, y a ser tal como a ella cua­draba, hu­biera te­nido más pie­dras que el Es­co­rial y más hon­dos ci­mien­tos que el al­cá­zar de Ma­drid.


    Sar­miento fue in­tro­du­cido en una pieza re­la­ti­va­mente grande, cuya su­cie­dad pa­re­cía ser re­su­men y mues­tra­rio de to­das las suer­tes de in­mun­di­cia que los años y la in­cu­ria de los hom­bres ha­bían acu­mu­lado en la in­de­co­rosa cár­cel de Corte. En la zona más baja, una es­pe­cie de faja mu­grienta mar­caba el roce de mu­chas ge­ne­ra­cio­nes de pre­sos, de mu­chas ge­ne­ra­cio­nes de al­gua­ci­les, de mu­chas ge­ne­ra­cio­nes de jue­ces y cu­ria­les. Alum­brá­bala el afli­gido res­plan­dor de un quin­qué col­gado del te­cho, que pa­re­cía aca­baba de oír leer su sen­ten­cia de muerte, y se dis­po­nía con sem­blante con­trito a ha­cer con­fe­sión de sus pe­ca­dos. Como el te­cho era muy bajo, y los allí pre­sen­tes se mo­vían de un lado para otro en torno al ajus­ti­ciado quin­qué, las som­bras bai­la­ban en las pa­re­des ha­ciendo ca­pri­cho­sos jue­gos y ca­brio­las. En el fondo ha­bía la in­dis­pen­sa­ble es­tampa de Su Ma­jes­tad, y so­bre ella un cru­ci­fijo cuya pre­sen­cia no se com­pren­día bien, como no tu­viera por ob­jeto el re­cor­dar que los hom­bres casi son tan ma­los des­pués como an­tes de la Re­den­ción.


    De­lante de Su Ma­jes­tad en efi­gie y de la ima­gen de Cristo cru­ci­fi­cado, es­taba en pie, apo­yán­dose en una mesa, no fin­gido, sino de carne y hueso, ho­rri­ble­mente tieso y ho­rri­ble­mente sa­tis­fe­cho de su pa­pel, el re­pre­sen­tante de la jus­ti­cia, el após­tol del ab­so­lu­tismo, don Fran­cisco Cha­pe­rón, siem­pre ne­gro, siem­pre de uni­forme, siem­pre atento al cri­men para con­fun­dirle donde quiera que es­tu­viese en honra y glo­ria del trono, del or­den y de la fe ca­tó­lica. Po­cas ve­ces se le ha­bía visto tan fie­ra­mente in­ves­ti­ga­dor como aque­lla no­che. In­du­da­ble­mente pa­re­cía que el tal per­so­naje aca­baba de lle­gar del Gól­gota y que aún le do­lían las ma­nos de cla­var el úl­timo clavo en las ma­nos del otro, del que es­taba de­trás y en la cruz, sir­viendo de sar­cás­tico co­ro­na­miento al re­trato del se­ñor don Fer­nando VII.


    A la de­re­cha ha­bía una mesa donde es­ta­ban me­dia do­cena de dia­ble­jos ves­ti­dos con el uni­forme de vo­lun­ta­rio rea­lista y acom­pa­ña­dos por el li­cen­ciado Lobo, pres­tos to­dos a lan­zar las plu­mas den­tro de los tin­te­ros. La iz­quierda era ocu­pada por un ban­qui­llo pin­tado de co­lor de san­gre de vaca: en él se sen­taba al­guien a quien don Pa­tri­cio no vio en el pri­mer mo­mento. El an­ciano no ha­bía sa­lido aún de aquel es­tu­por que le aco­me­tiera al ser con­du­cido fuera de su casa; miró con cierta es­tu­pi­dez al tre­mendo fan­tasma, miró des­pués a toda la chusma cu­ria­lesca que le ro­deaba, al li­cen­ciado Lobo; miró al santo Cristo, al Rey pin­tado, y por fin, cla­vando los ojos en el banco de co­lor de san­gre, vio a su ado­rada hija y com­pa­ñera.


    —¡Sola!… ¡hija de mi alma!… —gritó lan­zando ronca ex­cla­ma­ción de ale­gría—. Tú aquí… yo tam­bién… ¡pa­rece que esto es la cár­cel!… ¡el su­pli­cio!… ¡la glo­ria!… ¡mi des­tino!…
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    Cla­rí­sima luz en­tró de im­pro­viso en la mente del afli­gido viejo; des­apa­re­cie­ron las per­cep­cio­nes va­gas, las ideas con­fu­sas para dar paso a aque­lla siem­pre fija, in­mu­ta­ble y lu­mi­nosa que ha­bía di­ri­gido su vo­lun­tad du­rante tanto tiempo, lle­nando toda su vida mo­ral.


    —Ya es­toy en mí —dijo en tono de se­gu­ri­dad y con­vic­ción—. So­le­dad… ¡tú y yo en este si­tio! Al fin, al fin Dios ha se­ña­lado mi día. ¿No lo de­cía yo?… ¿no de­cía yo que al fin ven­dría la hora su­blime? ¡Des­tino hon­roso el nues­tro, hija mía! He aquí que no sólo he­re­das mi glo­ria, sino que la com­par­tes, y los dos jun­ta­mente, uni­dos aquí como lo es­tu­vi­mos allá, so­mos lla­ma­dos…


    —Si­len­cio —gritó Cha­pe­rón brus­ca­mente—. Res­ponda us­ted a lo que le pre­gunto. ¿Cómo se llama us­ted?


    —Ex­cu­sada pre­gunta es esa —re­puso con aplomo y dig­ni­dad don Pa­tri­cio—, pues todo el mundo sabe en Ma­drid y fuera de él que soy Pa­tri­cio Sar­miento, ada­lid in­can­sa­ble de la idea li­be­ral, com­pa­ñero de Riego, amigo de to­dos los pa­trio­tas, de­fen­sor de to­das las Cons­ti­tu­cio­nes, am­paro de la de­mo­cra­cia, te­rror del des­po­tismo. Soy el que ja­más tem­bló de­lante de los ti­ra­nos, el que no tiene en su co­ra­zón una sola fi­bra que no grite li­ber­tad, y el que aun des­pués de muerto sa­cará la ca­beza de la se­pul­tura para gri­tar…


    —Basta —dijo Cha­pe­rón, no­tando que las pa­la­bras del reo pro­vo­ca­ban mur­mu­llos—. Char­la­tán es el viejo… Res­ponda us­ted. ¿Co­noce a esta jo­ven?


    —¿Que si la co­nozco? Que si co­nozco a Sola… Si no te­miera fal­tar al res­peto que debo a todo juez quien­quiera que sea, di­ría que es ne­cia pre­gunta la que vue­cen­cia acaba de ha­cerme. Esta es mi hija adop­tiva, mi án­gel de la guarda, mi am­paro, mi com­pa­ñera de vida, de muerte, de cielo y de in­mor­ta­li­dad. Dios, que dis­pone to­das las gran­de­zas, así como el hom­bre es au­tor de to­das las pe­que­ñe­ces, ha dis­puesto que este án­gel di­vino me acom­pañe tam­bién ahora. ¡Ad­mi­ra­ble so­lu­ción de la Pro­vi­den­cia! Yo creí ha­berla per­dido y la en­cuen­tro junto a mí en la hora cul­mi­nante de mi vida, cuando se cum­ple mi des­tino; apa­rece a mi lado, no para darme esos tri­via­les con­sue­los que no ne­ce­sita mi co­ra­zón mag­ná­nimo, sino para com­par­tir mi sa­cri­fi­cio y con mi sa­cri­fi­cio mi glo­ria. Ade­lante, se­ño­res jue­ces, ade­lante. Aca­ben us­te­des. So­le­dad y yo nos de­cla­ra­mos reos de amor a la li­ber­tad, nos de­cla­ra­mos dig­nos de caer bajo vues­tras ma­nos, y con­fe­sa­mos ha­ber tra­ba­jado por el triunfo del santo prin­ci­pio, ahora y an­tes y siem­pre, por­que para ello na­ci­mos y por ello mo­ri­mos.


    Cau­saba di­ver­sión a los dia­bli­llos me­no­res y aun al dia­blazo grande el de­sen­fado del buen viejo, por lo cual no ha­bían puesto tasa a la charla de este. Mas Cha­pe­rón, que deseaba con­cluir pronto, dijo al reo:


    —¿Es cierto que esta jo­ven re­ci­bió un pa­quete de car­tas de los emi­gra­dos para re­par­tir­las a va­rias per­so­nas de Ma­drid?


    —¿Y eso se pre­gunta? —re­plicó Sar­miento como si ad­mi­rara la can­di­dez del ves­ti­glo—. ¿Pues qué ha­bía de ha­cer sino tra­ba­jar no­che y día por el triunfo de la sa­grada causa?… ¿No he di­cho que para eso na­ci­mos y por eso mo­ri­mos?


    So­le­dad mi­raba con ojos muy com­pa­si­vos a su amigo y al juez al­ter­na­ti­va­mente. Mas pronto dejó de mi­rar­los y se re­con­cen­tró en sí misma, mos­trando es­toica in­di­fe­ren­cia ha­cia aquel lú­gu­bre diá­logo en­tre un in­sen­sato y un ver­dugo. Ha­bía he­cho ya con Dios pacto de re­sig­na­ción ab­so­luta y se en­tre­gaba a la vo­lun­tad di­vina, pro­me­tiendo no opo­ner nin­guna re­sis­ten­cia a los ac­ci­den­tes hu­ma­nos, ni acep­tar otro pa­pel que el de víc­tima ca­llada y tran­quila. En­tre el ins­tante en que la sa­ca­ron des­ma­yada de la ca­verna del gran es­bi­rro hasta aquel en que le pu­sie­ron de­lante al com­pa­ñero de su in­for­tu­nio, ha­bían pa­sado para ella ho­ras muy an­gus­tio­sas. Pero su es­pí­ritu se ha­bía ren­dido al fin, acep­tando la fór­mula esen­cial del cris­tiano, que es ren­dirse para ven­cer y per­derse ab­so­lu­ta­mente para ab­so­lu­ta­mente sal­varse. Si al­gún pe­queño com­bate sos­te­nía aún su alma, era por­que el pro­pó­sito de pen­sar so­la­mente en Dios no po­día cum­plirse aún con ri­gu­rosa exac­ti­tud. Pen­saba en algo que no era Dios, pero aun así, iba con­quis­tando la tran­qui­li­dad y un pas­moso equi­li­brio mo­ral, por­que ha­bía arro­jado fuera de sí va­le­ro­sa­mente toda la es­pe­ranza.


    —Us­ted sa­brá sin duda a quién ve­nían di­ri­gi­das esas car­tas —pre­guntó Cha­pe­rón a Sar­miento.


    —¿Pues qué?… ¿ella no lo ha di­cho? —re­puso el an­ciano nue­va­mente ad­mi­rado de la ig­no­ran­cia del tri­bu­nal—. Esto no se puede con­si­de­rar como de­la­ción, por­que esas per­so­nas son lea­les pa­tri­cios que tam­bién an­he­lan lle­gue la oca­sión de sa­cri­fi­carse por la li­ber­tad. No­so­tros no te­ne­mos se­cre­tos, no­so­tros, como los hé­roes de la an­ti­güe­dad, lo ha­ce­mos todo a la luz del día. Fue pre­ciso pres­tar un ser­vi­cio a la santa causa, fa­ci­li­tando las co­mu­ni­ca­cio­nes en­tre to­dos los que cons­pi­ran den­tro y fuera para ha­cerla triun­far, y lo pres­ta­mos, sí se­ñor, lo pres­ta­mos a la cla­rí­sima luz del sol, co­ram po­pulo. Las car­tas eran cua­tro.


    —Aten­ción —dijo don Fran­cisco acer­cán­dose a la mesa de los es­cri­ba­nos.


    —Una era para don An­to­nio Cam­pos, ese gran pa­triota que acaba de lle­gar de Ta­rifa y Al­me­ría, otra para un ofi­cial de la an­ti­gua guar­dia que se llama Ra­ma­lejo, la ter­cera ve­nía di­ri­gida a don Ro­que Sáez y Onís, y la cuarta a doña Ge­nara de Ba­raona.


    —Muy bien —gruñó Cha­pe­rón, ase­me­ján­dose mu­cho en su gru­ñido al pe­rro que acaba de en­con­trar un hueso per­dido—. Veo que el viejo y la niña son la peor casta de cons­pi­ra­cio­nes que se co­noce en Ma­drid.


    —Sí —dijo Sar­miento con exal­ta­ción—, in­súl­te­nos us­ted… Eso nos agrada. Los in­sul­tos son co­ro­nas in­mar­ce­si­bles en la frente del justo. Mire us­ted las es­pi­nas que lleva en su ca­beza aquel que está en la cruz.


    —Si­len­cio —gritó Cha­pe­rón—. Veo que él es tan par­lan­chín como ella hi­po­cri­tona. Ya sa­be­mos lo de las car­tas, linda pieza… Ahora el buen viejo nos in­for­mará de to­das las par­ti­cu­la­ri­da­des que ha­yan ocu­rrido en la casa. ¿Tiene no­ti­cia de que en­trara en es­tos líos don Be­nigno Cor­dero?


    —¡Cor­dero! —ex­clamó Sar­miento con asom­bro—. Cor­dero es un hom­bre vul­gar, un ten­dero, un cual­quiera… ¿Cómo puede ser ca­paz se­me­jante hom­bre de in­ter­ve­nir en un com­plot de esos que sólo aco­me­ten las al­mas gran­des y va­le­ro­sas?


    —¿Seu­do­quis fue mu­chas ve­ces a la casa?


    —Dos ve­ces, dos. Para nada hay que men­tar a Cor­dero. Nues­tra glo­ria es nues­tra, se­ñor mío, y de na­die más. ¡Ay de aquel que in­tente qui­tar­nos una par­tí­cula de ella, si­quiera sea del ta­maño de un grano de al­piste! No­so­tros, no­so­tros so­los so­mos los hé­roes, no­so­tros las víc­ti­mas su­bli­mes. Fuera in­tru­sos y gen­te­zuela vul­gar que se pre­senta en el fes­tín de la glo­ria con sus ma­nos la­va­das re­cla­mando lo que no les per­te­nece ni han sa­bido ga­nar con su ab­ne­ga­ción. No­so­tros so­los, ella y yo, na­die más que ella y yo.


    —El que en­viaba las car­tas —aña­dió don Fran­cisco dando un paso ha­cia Sar­miento—, ¿no ha­blaba de lo de Al­me­ría y Ta­rifa ni de la re­vo­lu­ción que es­ta­ban pre­pa­rando?


    —No­so­tros — re­puso Sar­miento con des­dén— no nos ocu­pa­mos de frí­vo­los de­ta­lles. ¡Al­me­ría, Ta­rifa! ¿Qué vale eso ni qué sig­ni­fica? He­chos ais­la­dos que ni pre­ci­pi­tan ni de­tie­nen el he­cho prin­ci­pal, que es la vic­to­ria de la li­ber­tad. Si al fin tiene que ser, si ha de ve­nir tan de se­guro como sal­drá el sol ma­ñana… Que se frus­tre una in­ten­tona, que salga mal un des­em­barco, que fu­si­léis a tres­cien­tos o a mil o a un mi­llón de pa­trio­tas… nada im­porta, se­ño­res. Lo que ha de ve­nir, ven­drá. Si pre­ten­déis ata­jarlo con pa­tí­bu­los, ven­drá más pronto. Los pa­tí­bu­los son ár­bo­les fe­cun­dos, que con el riego de la san­gre dan fru­tos pre­cio­sí­si­mos. Echad san­gre, más san­gre; eso es lo que hace falta. Las ve­nas de los pa­trio­tas son el fi­lón de donde mana la nueva vida.


    «No me ha­bléis de cons­pi­ra­cio­nes par­cia­les; yo no en­tiendo de eso. El que es­cri­bió las car­tas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, coope­ra­mos con nues­tra vo­lun­tad y nues­tros de­seos más ín­ti­mos y más ar­dien­tes en ese gran com­plot mo­ral cu­yas ra­mi­fi­ca­cio­nes se ex­tien­den por todo el mundo. ¡Ah! Se­ño­res, no co­no­céis la gran cons­pi­ra­ción del tiempo. A ella per­te­nezco, a ella per­te­ne­cen to­das vues­tras víc­ti­mas… Ea, des­pa­che­mos pronto. Basta de fór­mu­las y de pro­ce­di­mien­tos ne­cios. El pa­tí­bulo, el pa­tí­bulo, se­ño­res, esa es nues­tra ju­ris­pru­den­cia. De él he­mos de sa­lir triun­fan­tes, tro­ca­dos de hu­ma­nos mi­se­ra­bles en in­ma­cu­la­dos es­pí­ri­tus. Lo mismo nos da que nos ahor­quéis de esta o de la otra ma­nera, más o me­nos no­ble­mente. ¿A los már­ti­res del circo ro­mano les im­por­taba que el ti­gre que se los co­mía tu­viera la oreja ne­gra o ama­ri­lla? No, por­que no aten­dían más que a la su­blime idea; lo mismo no­so­tros no aten­de­mos más que a esta idea que nos lleva en pos del su­pli­cio, la cual es como un fuego sa­cro­santo que nos em­be­lesa y nos pu­ri­fica. No te­ne­mos ya sen­ti­dos, no sa­be­mos lo que es do­lor… ¡La carne!… ¡ah! No nos me­rece más in­te­rés que el des­pre­cia­ble polvo de nues­tros za­pa­tos. Ade­lante, pues. Cum­pla cada uno con su de­ber: el vues­tro es ma­tar, el nues­tro su­cum­bir car­nal­mente, para vi­vir des­pués la ex­celsa, la inaca­ba­ble y de­li­ciosa vida del es­pí­ritu… Va­mos allá; ¿en dónde, en dónde está esa ben­dita horca?».


    Ha­bía tanta na­tu­ra­li­dad en las en­tu­sias­tas ex­pre­sio­nes del exal­tado viejo pa­triota y al mismo tiempo un tono de dig­ni­dad tan ma­jes­tuoso, que los em­plea­dos de la co­mi­sión, así mi­li­ta­res como ci­vi­les, no po­dían re­sis­tir al de­seo de oírle. Aun­que el sen­ti­miento que a la ma­yo­ría do­mi­naba era de burla con cierta ten­den­cia a la com­pa­sión, no fal­taba quien oyese al es­tra­fa­la­rio viejo con un in­te­rés dis­tinto del que co­mún­mente ins­pi­ran las pa­la­bras de los ton­tos. El mismo Cha­pe­rón se mos­traba com­pla­cido, sin duda por­que le di­ver­tía su víc­tima, ha­cién­dolo mu­cho más ba­rato que el cé­le­bre gra­cioso Guz­mán que em­pe­zaba su ca­rrera en el tea­tro del Prín­cipe. Pero como la dig­ni­dad del tri­bu­nal no per­mi­tía ta­les co­me­dias, don Fran­cisco mandó al reo que diese por ter­mi­nada la re­pre­sen­ta­ción.


    Los em­plea­dos de po­li­cía que se que­da­ron re­gis­trando la casa de Sola, apa­re­cie­ron. Se­gún pa­re­cía, ha­bían en­con­trado al­guna cosa de gran va­lor ju­rí­dico; ha­bían he­cho pro­vi­sión de pe­da­ci­tos de pa­pel, frag­men­tos de car­tas, sin ol­vi­dar un pol­vo­riento re­trato de Riego, ha­llado en­tre los bár­tu­los de don Pa­tri­cio, dos o tres do­cu­men­tos ma­só­ni­cos o co­mu­ne­ros y una carta di­ri­gida al maes­tro de es­cuela. Exa­mi­nolo todo ávi­da­mente Cha­pe­rón y lo en­tregó des­pués a Lobo para que cons­tase en el pro­ceso. En tanto don Pa­tri­cio se ha­bía acer­cado a su com­pa­ñera de in­for­tu­nio y en voz baja le de­cía:


    —Ánimo, án­gel de mi vida, cor­dera mía. Que en esta oca­sión so­lemne no deje de es­tar tu es­pí­ritu a la al­tura del mío. Ins­pí­rate en mí. Re­fle­xiona en la glo­ria que nos es­pera y en el eco que ten­drán nues­tros so­no­ro­sos nom­bres en los si­glos fu­tu­ros per­pe­tuán­dose de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción. ¿Por qué es­tás triste en vez de es­tar ale­gre como unas cas­ta­ñue­las? ¿Por qué ba­jas los ojos en vez de al­zar­los como yo, para tra­tar de ver en el cielo el es­plen­do­roso asiento que nos está des­ti­nado? Tu des­tino es mi des­tino. Am­bos es­tán es­cri­tos en el mismo ren­glón. Hay ge­me­los del mo­rir como los hay del na­cer: tú y yo so­mos me­lli­zos y jun­tos sal­dre­mos del vien­tre de este mi­se­ra­ble mundo a la in­mensa vida del otro… Po­si­ble es que no lo com­pren­die­ras an­tes, niña de mis ojos; yo tam­poco lo creía, y era en­ga­ñado por he­chos men­ti­ro­sos. Tu pro­yecto de aban­do­narme era una fic­ción del des­tino para sor­pren­derme des­pués con esta unión ce­les­tial. Mi en­trada en tu casa, el am­paro que me diste, ¿qué sig­ni­fi­can sino la pre­pa­ra­ción para es­tas nues­tras bo­das mor­tuo­rias, de las cua­les sal­dre­mos uni­dos por siem­pre ante el al­tar de la glo­ri­fi­ca­ción eterna? Tú ne­ce­si­tas de mí para este santo ob­jeto, así como yo ne­ce­sito de ti… Bien sa­bía yo que cons­pi­ra­bas… ¡Y cons­pi­ra­bas por la santa li­ber­tad! Ben­dita seas… Se­rás con­de­nada y yo tam­bién. ¡Se­re­mos con­de­na­dos!… ¿Ves cómo no es po­si­ble la se­pa­ra­ción? ¿Ves cómo lo ha dis­puesto Dios así? Vi­vi­re­mos jun­tos eter­na­mente. ¡Qué inefa­ble di­cha!… So­li­lla de mi vida, ten ánimo; que la flaca na­tu­ra­leza cor­po­ral no so­borne con sus ha­la­gos tu alma de pa­triota. Vive como yo la ex­celsa vida del es­pí­ritu. Des­pré­cialo todo, mira al cielo, nada más que al cielo y a mí, que soy tu com­pa­ñero de glo­ria, tu ge­melo, tu se­gundo tú, a quien has de es­tar unida por los si­glos de los si­glos.


    So­le­dad miró a su amigo. La se­re­ni­dad que en él pro­du­cía un loco en­tu­siasmo pro­du­cíala en ella la re­sig­na­ción, ese he­roísmo más su­blime que to­das las exal­ta­cio­nes de va­lor, y al cual da­mos un nom­bre os­curo: lo lla­ma­mos pa­cien­cia, y ger­mina como flor in­vi­si­ble y mo­desta en el alma de los que pa­re­cen dé­bi­les.


    —Veo que no llo­ras —dijo don Pa­tri­cio ob­ser­vando aquel sem­blante plá­ci­da­mente tran­quilo, a quien la vir­tud men­cio­nada daba an­ge­li­cal her­mo­sura—. No llo­ras, no es­tás de­mu­dada…


    —¿Yo llo­rar? ¿Por qué?


    —Así me gusta —ex­clamó Sar­miento con en­tu­siasmo—. ¡Oh! Al­mas su­bli­mes, ¡oh! Al­mas es­co­gi­das. ¡Y pen­sar que os han de in­ti­mi­dar hor­cas y su­pli­cios!… Se­ño­res jue­ces, aquí aguar­da­mos la hora del ho­lo­causto. Lle­vad­nos ya: subid­nos a esos ga­llar­dos ma­de­ros que lla­máis in­fa­man­tes. Mien­tras más al­tos me­jor. Así alum­bra­re­mos más. So­mos los fa­na­les del gé­nero hu­mano.


    Cha­pe­rón mandó que los dos reos fue­sen con­du­ci­dos cada cual a su ca­la­bozo; mas como el al­caide ma­ni­fes­tase la im­po­si­bi­li­dad de ocu­par dos de­par­ta­men­tos, se dis­puso que am­bos ge­me­los de la muerte fue­sen en­ce­rra­dos en un solo cuarto.


    —Va­mos —dijo don Pa­tri­cio en­la­zando con su brazo la cin­tura de Sola.


    Esta se dejó lle­var. Cuando iban por la os­cura ga­le­ría, la jo­ven huér­fana oyó cla­ra­mente en su oído es­tas pa­la­bras di­chas en voz muy baja, como un sil­bido:


    —Se­ñora, no se so­fo­que us­ted mu­cho… se hará un es­fuer­cito por sal­varla… Una per­sona que se in­teresa por us­ted… que se in­teresa, sí… me en­carga de ad­ver­tír­selo.


    So­le­dad vol­viose pron­ta­mente y vio unos ojos ver­des y gran­des del ta­maño de hue­vos. Es­tos ojos bri­lla­ban, re­fle­jando la cla­ri­dad del fa­rol de los car­ce­le­ros, en un sem­blante amo­ja­mado y par­tido en dos por la hen­di­dura son­riente de la pro­lon­gada boca, casi va­cía. En vez de tran­qui­li­zarse, So­le­dad tuvo miedo.


    


    XIX


    


    El li­cen­ciado Lobo, ase­sor pri­vado del se­ñor Cha­pe­rón, te­nía su ofi­cina en el án­gulo más os­curo y apar­tado de la planta baja de la co­mi­sión mi­li­tar. Cu­bría el piso la es­tera más vieja, ser­víale de es­cri­to­rio la mesa más rota que con­taba en­tre sus pro­pie­da­des el Es­tado, y el pu­pi­tre, el tin­tero, la es­tan­te­ría de­no­ta­ban con hon­rosa ve­jez ha­ber acom­pa­ñado en toda su larga vida a las an­ti­guas co­va­chue­las. Hasta el re­trato de Fer­nando VII, que de­co­raba la pa­red, era el más feo de toda la casa, y co­mido de po­li­lla, no pre­sen­taba a la ad­mi­ra­ción del es­pec­ta­dor más que los ojos y parte del cuerpo. Lo de­más era una man­cha irre­gu­lar con gran­des bra­zos al modo de ten­tácu­los. Pa­re­cía un gran ce­fa­ló­podo que es­taba con­tem­plando a su víc­tima an­tes de chu­pár­sela.


    En el cen­tro de este mue­blaje y en­cor­vado so­bre una mesa llena de des­co­lo­ri­dos pa­pe­les, apa­re­cía el le­gu­leyo, cuya fi­gura en­ca­jaba en tal marco como el cer­ní­calo en su nido. La dies­tra pluma ras­gueaba sin ce­sar cual si fuera ab­so­lu­ta­mente im­pres­cin­di­ble su ac­ti­vi­dad para la exis­ten­cia de todo aque­llo, o como si fuera la clave ca­ba­lís­tica de que de­pen­dían las imá­ge­nes del des­pa­cho y del re­trato y de los mue­bles y del li­cen­ciado mismo. Cuando la pluma pa­raba pa­re­cía que todo iba a des­va­ne­cerse. Si no fuera por­que en los ra­tos de des­canso el ase­sor se po­nía a ta­ra­rear al­guna to­na­di­lla tras­no­chada de las del tiempo de la Brio­nes y de Ma­nolo Gar­cía, se le hu­biera te­nido por mo­mia au­to­má­tica o por alma en pena a quien se ha­bía im­puesto la ta­rea de es­cri­bir mil mi­llo­nes de cau­sas para po­derse re­di­mir.


    Al día si­guiente de la pri­sión de Sar­miento y cuando aún no ha­bía des­pa­chado re­gu­lar por­ción de su faena de la ma­ñana, una se­ñora se pre­sentó sin anun­ciarse en el es­con­drijo del ase­sor.


    —¡Oh! Se­ñora… —ex­clamó Lobo sus­pen­diendo la es­cri­tura—. No es­pe­raba a us­ted tan tem­pra­nito. Há­game us­ted el ob­se­quio de to­mar asiento.


    Ya la se­ñora lo ha­bía he­cho en la única si­lla que ser­vía para el caso. Era la misma dama a quien vi­mos en el des­pa­cho de Cha­pe­rón, guapa si las hay, se­duc­tora mu­jer de cara y cuerpo y apos­tura, tota to­ta­li­tate her­mosa. En­vol­víase en un rico chal blanco que a Lobo le pa­re­ció, so­bre los lin­dos hom­bros y en­tre los bra­zos de verde ves­ti­dos, como el más gra­cioso ca­pri­cho de la nieve en­tre las plan­tas de un jar­dín. Como a los vie­jos feos se les per­mite ser ga­lan­tes, Lobo dijo que la cara de la se­ñora era una rosa con la cual no se ha­bía atre­vido la nieve, te­miendo que una mi­rada la de­rri­tiera.


    —Dé­jese us­ted de san­de­ces —dijo ella con has­tío—. Yo he ve­nido a sa­lir de du­das.


    —¿Res­pecto a esa jo­ven­zuela que se de­lató a sí misma?… Con­fieso que es el pri­mer caso que he visto desde que tengo esta no­bi­lí­sima pluma en la mano. Us­ted se in­teresa por ella…


    —Mu­cho, mu­chí­simo —re­puso la dama con pena—. Ano­che he te­nido una pe­sa­di­lla… no es la pri­mera vez que sueño con ella… ¿Pues no he dado en so­ñar que soy ver­dugo y que la es­toy ahor­cando?


    —Es gra­cio­sí­simo, se­ñora mía, gra­cio­sí­simo. ¿La co­noce us­ted hace tiempo? ¿De qué pro­cede ese in­te­rés tan vivo? Ella no de­mues­tra te­nerla a us­ted gra­bada en las te­las de su co­ra­zón. Re­cor­de­mos cómo de­claró ha­berle en­tre­gado una de las car­tas. Sin duda que­ría per­derla a us­ted. ¡In­fame ví­bora! ¡Y us­ted quiere fa­vo­re­cerla! ¡Oh ge­ne­ro­si­dad inau­dita!


    —¡Ella me abo­rrece!


    —Se co­noce: sí, por­que lo de la carta es una ca­lum­nia.


    —No es ca­lum­nia, no. Re­cibí la carta —dijo la se­ñora sus­pi­rando—. Pero Cha­pe­rón me ha di­cho que no seré mo­les­tada por esa de­cla­ra­ción. Mos­traré la carta si es pre­ciso. No con­tiene nada que tras­cienda a cons­pi­rar.


    —Todo sea por Dios —dijo Lobo con ade­mán dis­traído—. Pues todo se arre­glará. Basta que us­ted se in­terese por ella, para que don Fran­cisco sea be­nigno. Para él no hay más Dios que Ca­lo­marde, y como mi se­ñora tiene fe­liz­mente todo el fa­vor de nues­tro que­rido Mi­nis­tro y tam­bién el de Que­sada…


    —No me fío yo mu­cho del Mi­nis­tro —dijo la dama nu­blando su her­moso sem­blante con las som­bras de la duda—. Muy amigo mío era don Víc­tor Sáez y me pren­dió en Cá­diz, como us­ted sabe. Aque­llo duró poco; pero yo fui mal­tra­tada del modo más gro­sero. No hay que fiar de las amis­ta­des en es­tos tiem­pos.


    —No, no hay que fiar, se­ñora mía —re­puso Lobo riendo y ba­jando la voz como el que va a de­cir un se­creto pe­li­groso—. ¡Es­ta­mos en los tiem­pos más pe­rros que se han visto desde que hay tiem­pos, y bre­ga­mos con la gente más mala que se ha visto desde que el hom­bre,17 esa in­fame bes­tia in­te­li­gente, apa­re­ció so­bre la tie­rra! Em­pero, us­ted con­se­guirá lo que desea. ¿Es cues­tión de gra­ti­tud? ¿Ha re­ci­bido us­ted fa­vo­res de esa in­fe­liz o de su fa­mi­lia?


    —No, no es eso —re­puso la dama, mos­trando que la im­por­tu­naba la cu­rio­si­dad del hom­bre de le­yes—. Es cues­tión de con­cien­cia.


    —¿Debe us­ted fa­vo­res a esa des­gra­ciada?


    —No, ella me debe a mí un dis­fa­vor muy grande. Yo he sido mala, se­ñor Lobo… pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No fal­tan vo­ces en mi con­cien­cia… Ver­dad es que tengo un ge­nio arre­ba­tado, que soy ca­paz en cier­tos mo­men­tos… Va­mos, lo diré, soy ca­paz hasta de co­ger un pu­ñal…


    La her­mosa dama, mo­viendo su brazo como para ma­tar, con­vir­tiose por breve mo­mento en una fi­gura trá­gica de ex­tra­or­di­na­ria be­lleza.


    —Pero es­tos fu­ro­res me pa­san —aña­dió pa­sán­dose la mano por los ojos—. Pa­san, sí, y como Dios cas­tiga y ad­vierte… Yo he sido mala; pero no he ce­rrado mis ojos a las ad­ver­ten­cias de Dios. No es po­si­ble siem­pre re­pa­rar el mal que se ha cau­sado… pero se me pre­senta ahora la oca­sión de ha­cer un bien y lo he de ha­cer: quiero sa­car de la pri­sión a esa jo­ven.


    —El se­ñor don Fran­cisco…


    —No me fío yo del se­ñor don Fran­cisco. Es de­ma­siado amigo de mi es­poso para que yo haga caso de sus pa­la­bre­jas cor­te­ses. Us­ted, us­ted puede arre­glarlo fá­cil­mente.


    —¿Cómo?


    —Com­po­niendo la causa de modo que apa­rezca la reo tan inocente de cons­pi­ra­ción como los án­ge­les del cielo, aun­que no sé yo si Cha­pe­rón y Ca­lo­marde po­drán con­ven­cerse de que los án­ge­les no cons­pi­ran.


    —¡La causa, se­ñora! —ex­clamó Lobo son­riendo con ma­li­cia.


    —Sí, com­po­ner la causa, hom­bre de Dios, po­ner lo blanco ne­gro y lo ne­gro blanco.


    —Pero se­ñora doña Ge­nara de mis pe­ca­dos, si aquí no hay cau­sas, ni ju­ris­pru­den­cia, ni ley, ni sen­ten­cia, ni tes­ti­mo­nio, ni prue­bas, ni nada más que el ca­pri­cho de la co­mi­sión mi­li­tar y de la su­per­in­ten­den­cia, so­me­ti­das, como us­ted sabe, al ca­pri­cho más bár­baro aún de los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas. Si todo este fá­rrago de pa­pe­les que us­ted ve aquí es tan inú­til para la suerte de los pre­sos como las pie­dras de que está em­pe­drada la ca­lle… Si todo esto es vana fór­mula; si yo es­cribo por­que me pa­gan para que es­criba; si esto es pu­ra­mente lo que yo llamo pan de ar­chivo, por­que no sirve más que para lle­nar esa gran boca que está siem­pre abierta y nunca se sa­cia… ¡Oh inocen­cia, oh can­dor pas­to­ril! No ha­ble us­ted de cau­sas ni de pro­ce­di­mien­tos, por­que si todo esto (se­ñaló los le­ga­jos que en gran­des pi­las le ro­dea­ban) se es­cri­biera en griego, ser­vi­ría para lo mismo que en cas­te­llano sirve, para nada… ¡Po­bres ra­to­nes! ¡Y es tan in­hu­mana la sala, que manda po­ner ra­to­ne­ras para im­pe­dir­les que se co­man esto!


    El li­cen­ciado des­pués que con­cluyó de ha­blar si­guió riendo un buen rato.


    —En­ton­ces es pre­ciso em­pren­der la con­quista de Cha­pe­rón.


    —Cosa muy fá­cil, pero fa­ci­lí­sima… tenga us­ted de su parte a Ca­lo­marde y a Que­sada y échese us­ted a dor­mir, se­ñora.


    —Es que ahora —re­puso la dama muy preo­cu­pada— di­cen que apre­ta­rán mu­cho la cuerda y que no per­do­na­rán a na­die.


    —Sí, el go­bierno ne­ce­sita ahora más que nunca de­mos­trar gran celo para per­se­guir a los li­be­ra­les. Los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas le acu­san de que ahorca poco.


    —¡Qué ho­rror! —ex­clamó la se­ñora con es­panto.


    —De que ahorca poco. Pues bien, el go­bierno se verá en el caso de ahor­car mu­cho.


    —¡Y a esa po­bre jo­ven…!


    —Esa po­bre jo­ven… La ver­dad es que la causa, como causa de cons­pi­ra­ción, es de las que más alto pi­den un desen­lace trá­gico. Ahora me acuerdo de una cir­cuns­tan­cia que fa­vo­rece mu­cho su de­seo de us­ted.


    —¿Qué?


    —Ano­che nos han traído al que fi­gura como cóm­plice de la tu­nan­tuela.


    —¿Sar­miento?… le co­nozco —dijo la se­ñora des­ani­mán­dose—. Es un po­bre tonto, a quien la co­mi­sión no puede con­si­de­rar como reo.


    —Po­quito a poco. La ley está de tal modo re­dac­tada, que yo no me atre­ve­ría a ab­sol­verle. Puesto que la se­ñora quiere que yo dé unos cuan­tos to­ques a la causa, se hará. Nada se pierde en ello. Verá us­ted cómo re­sulta que el cul­pa­ble de todo es Sar­miento, y que la jo­ven ja­más ha roto un plato.


    —Buena idea, si ese in­fe­liz es­tu­viese en su claro jui­cio; si tu­viera res­pon­sa­bi­li­dad…


    —Ahí está el quid. Ano­che dijo Cha­pe­rón que le iba a man­dar al Nun­cio de To­ledo. Puede que per­sista en esta hu­ma­ni­ta­ria idea. Allá ve­re­mos… Ya sabe us­ted que la ca­beza de mi jefe es una be­rro­queña.


    —Lo que sé —dijo la dama en tono hu­mo­rís­tico—, es que su jefe de us­ted es uno de los hom­bres más bru­tos que han co­mido pan en el mundo.


    —Se­ñora —re­puso Lobo como quien da ex­pan­sión a un sen­ti­miento con­te­nido por el de­ber—, yo le ase­guro a us­ted que no come ce­bada por no dar qué de­cir. Así anda el Reino en ma­nos de esta gente. Ma­la­ven­tu­ra­dos los que se ven en la dura ne­ce­si­dad de ser­virle, como yo, por ejem­plo, que pu­diendo es­tar pa­vo­neán­dome en una sala del Con­sejo, cual lo pi­den mis me­re­ci­mien­tos y ser­vi­cios, me ha­llo re­du­cido a la triste con­di­ción en que us­ted me ve. ¡Ay! Se­ñora de mi vida —aña­dió ha­ciendo pu­che­ros—. Esto me pasa por ha­ber sido una mala ca­beza, por ha­ber fluc­tuado en­tre los dos par­ti­dos sin de­ci­dirme por nin­guno. Desde la gue­rra vengo ha­ciendo quie­bros como un bai­la­rín sin sa­ber a qué fal­dón aga­rrarme. Mis va­ci­la­cio­nes, mi ti­mi­dez na­tu­ral, y, ¿por qué no de­cirlo?, mi hon­ra­dez me han traído al es­tado en que me veo, sim­ple se­cre­ta­rio de un Cha­pe­rón, yo que lle­gué a po­sarme en la sala de Mil y Qui­nien­tas… ¡Y que no he pa­sado yo con­go­jas en gra­cia de Dios!… —al de­cir esto mo­vía la ca­beza como los mu­ñe­cos que la tie­nen pe­gada al cuerpo por una es­pi­ral de alam­bre—. ¡Sin des­tino y te­niendo que man­te­ner es­posa, dos sue­gras y once be­ce­rros ma­mo­nes! Es ver­dad que Dios se llevó de mi casa a la gente ma­yor; pero vi­nie­ron nie­te­ci­llos… ¡y qué ca­so­rios los de mis hi­jas!… En fin, se­ñora, me ca­llo, por­que si sigo ha­blando de mis lás­ti­mas ha de llo­rar hasta el tin­tero. ¡Qué hu­biera sido de mí sin la pen­sión que me dio du­rante tres años el se­ñor de Ara­celi, y sin el fa­vor de per­so­nas ge­ne­ro­sas como us­ted y otras a quie­nes vi­viré eter­na­mente agra­de­cido!… Pero me ca­llo, po­si­ti­va­mente me ca­llo, por­que si si­guiera ha­blando…


    —Una per­sona de tan­tas tre­tas como us­ted —ma­ni­festó Ge­nara poco atenta a las la­men­ta­cio­nes del cu­rial— puede in­ge­niarse para que yo vea sa­tis­fe­cho mi de­seo. Es­toy se­gura de que no he de que­dar des­con­tenta.


    —En es­tos tiem­pos, se­ñora, ¿quién es el guapo que puede dar una se­gu­ri­dad? ¿No ve us­ted que todo está su­jeto al ca­pri­cho?


    Ge­nara, va­ga­mente dis­traída, con­tem­plaba el ce­fa­ló­podo for­mado por la hu­me­dad so­bre el re­trato del mo­narca. De re­pente so­na­ron gol­pes en la puerta y una voz gritó:


    —El se­ñor Pre­si­dente.


    —Con per­dón de us­ted, se­ñora —dijo Lobo le­van­tán­dose—. Ya está ahí ese Ju­das Is­ca­riote. Tengo que ir al des­pa­cho.


    El li­cen­ciado sa­lió un mo­mento como para cu­rio­sear, y al poco rato vol­vió co­rriendo con su pa­sito me­nudo y va­ci­lante.


    —Se­ñora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con Cha­pe­rón ha en­trado el se­ñor Ga­rrote, su digno es­poso de us­ted.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­clamó la dama llena de tur­ba­ción—. Me voy, me voy… ¿ Por dónde salgo, se­ñor Lobo, de modo que no en­cuen­tre…?


    —Por aquí, por aquí… —ma­ni­festó el cu­rial guián­dola fuera de la pieza por os­cu­ros pa­si­llos, donde ha­bía al­ca­rra­zas de agua, mue­bles vie­jos y es­te­ras sin uso—. No es muy bueno el trán­sito, pero sal­drá us­ted a la ca­lle de los Au­to­res sin tro­pe­zar con bes­tias cor­nú­pe­tas ma­yo­res ni me­no­res.


    —Ya, ya veo la sa­lida… Adiós, gra­cias, se­ñor Lobo. Vaya us­ted luego por mi casa —dijo la se­ñora re­co­gién­dose la falda para an­dar más li­gera.


    Al po­ner el pie en el ca­lle­jón, pa­saba por de­lante de ella, to­cán­dola, una fi­gura im­po­nente y ma­jes­tuosa. Cru­zá­ronse dos ex­cla­ma­cio­nes de sor­presa.


    —¡Se­ñora!


    —¡Pa­dre Alelí!…


    Era un fraile de la Mer­ced, alto, hue­sudo, muy viejo, de va­ci­lante paso, cuerpo no muy de­re­cho, y una ca­ri­lla re­go­ci­jada y con vi­sos de ha­ber sido muy gra­ciosa, la cual re­sal­taba más so­bre el há­bito blanco de ele­gan­tes plie­gues. Apo­yá­base el ca­duco va­rón en un palo, y al an­dar mo­vía la ca­beza, me­jor di­cho, se le mo­vía la ca­beza, cual si su cue­llo fuera más que cue­llo una bi­sa­gra.


    —¿Adónde va el vie­je­cito? —le dijo la se­ñora con bon­dad.


    —¿Y us­ted de dónde viene? Sin duda de in­ter­ce­der por al­gún des­gra­ciado. ¡Qué ex­ce­lente co­ra­zón!


    —Pre­ci­sa­mente de eso vengo.


    —Pues yo voy a la cár­cel, a vi­si­tar a los po­bres pre­sos. Di­cen que han en­trado mu­chos ayer. Voy a ver­los. Ya sabe us­ted que au­xi­lio a los con­de­na­dos a muerte.


    —Pues a mí me ha en­trado el an­tojo de vi­si­tar tam­bién a los pre­sos.


    —¡Oh! Mag­ná­nimo es­pí­ritu… Va­mos, se­ñora… Pero, tate, tate, no mueva us­ted los pie­ce­ci­llos con tanta pres­teza, que no puedo se­guirla. Es­toy tan go­toso, se­ñora mía, que cada vez que au­xi­lio a uno de es­tos in­fe­li­ces, me pa­rece que veo en él a un com­pa­ñero de viaje.


    Des­pués de re­co­rrer me­dio Ma­drid con la pausa que la an­da­dura de su pa­ter­ni­dad exi­gía, en­tra­ron en la cár­cel. Al su­bir por la in­munda es­ca­lera, la dama ofre­ció su brazo al an­ciano que lo aceptó bon­da­do­sa­mente, di­ciendo:


    —Gra­cias… Si es­tos es­ca­lo­nes fue­ran los del cielo, no me cos­ta­ría más tra­bajo su­bir­los… Gra­cias: se reirán de esta pa­reja; ¿pero qué nos im­porta? Yo ben­digo este her­moso brazo que se presta a ser­vir de apoyo a la an­cia­ni­dad.


    


    XX


    


    Cha­pe­rón en­tró en su des­pa­cho con las ma­nos a la es­palda, los ojos fi­jos en el suelo, el ceño frun­cido, el la­bio in­fe­rior mon­tado so­bre su com­pa­ñero, la tez pá­lida y muy apre­ta­das las man­dí­bu­las, cu­yos ten­do­nes se mo­vían bajo la piel como las te­clas de un piano. De­trás de él en­tra­ron el co­ro­nel Ga­rrote (de ejér­cito) y el ca­pi­tán de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas Fran­cisco Romo, am­bos de uni­forme. En el des­pa­cho aguar­daba hol­ga­za­na­mente re­cos­tado en un sofá de paja el dies­tro cor­te­sano de 1815, Bra­gas de Pi­paón.


    A tiro de fu­sil se co­no­cía que el in­signe cua­dri­llero del ab­so­lu­tismo es­taba so­fo­ca­dí­simo por causa de re­ciente dis­gusto o al­ter­cado. ¡Ay de los des­gra­cia­dos pre­sos! ¡Si los dia­bli­llos me­no­res tem­bla­ban al ver a su Lu­ci­fer, cómo tem­bla­rían los reos si le vie­ran!


    Ga­rrote y Romo no se sen­ta­ron. Tam­bién es­ta­ban agi­ta­dos.


    —No vol­verá a pa­sar, yo juro que no vol­verá a pa­sar —dijo Cha­pe­rón dando una gran pa­tada—. Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento… vaya un pago, vaya un pago que se da a los que leal­mente sir­ven al trono.


    Hu­bié­rase creído que la es­tera era el trono, a juz­gar por la fu­ria con que la pi­so­teaba el gran es­bi­rro.


    —To­da­vía —aña­dió mi­rando con ató­ni­tos ojos a sus ami­gos— le pa­rece que no hago bas­tante; que dejo vi­vir y res­pi­rar de­ma­siado a los li­be­ra­les. ¿Han visto us­te­des in­jus­ti­cia se­me­jante? «Se­ñor Cha­pe­rón, us­ted no hace nada, se­ñor Cha­pe­rón, las cons­pi­ra­cio­nes cre­cen y us­ted no acierta a so­fo­car­las. Los cons­pi­ra­do­res le ti­ran a us­ted de la na­riz y us­ted no los ve…». «Pero se­ñor Ca­lo­marde, ¿me quiere us­ted de­cir cómo se per­si­gue a los li­be­ra­les, a los co­mu­ne­ros, a los mi­li­cia­nos, a los com­pra­do­res de bie­nes na­cio­na­les, a los clé­ri­gos se­cu­la­ri­za­dos, a toda la ca­na­lla, en fin? ¿Puede ha­cerse más de lo que yo hago? ¿Cree us­ted que esa po­li­lla se ex­tirpa en cua­tro días?…». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo soy ti­bio, que soy be­nigno, que dejo ha­cer, que no tengo ojos de lince, que se me es­ca­pan los más gor­dos, que me trago los mos­qui­tos y pongo a co­lar a los ca­me­llos. Y vaya us­ted a sa­car­los de ahí. Con­vén­za­les us­ted de que no es po­si­ble ha­cer otra cosa, a me­nos que no sal­ga­mos a la ca­lle con una com­pa­ñía y fu­si­le­mos a todo el que pase… Esta misma no­che he de pro­cu­rar ver a Su Ma­jes­tad y de­cirle que si en­cuen­tra otro que le sirva me­jor que yo en este puesto, le co­lo­que en lu­gar mío. Fran­cisco Cha­pe­rón no con­sen­tirá otra vez que don Ta­deo Ca­lo­marde le llame zan­guango.


    —No hay que to­marlo tan por la tre­menda —dijo Ga­rrote con su na­tu­ral fran­queza, apo­yán­dose en el sa­ble—. Si el mi­nis­tro y el Rey se que­jan de us­ted, me pa­rece in­justo… ahora si se que­jan de la or­ga­ni­za­ción que se ha dado a la co­mi­sión mi­li­tar, me pa­rece que es­tán acer­ta­dos.


    —Eso, eso es —afirmó Romo sin va­riar su im­pa­si­ble sem­blante.


    —No lo en­tiendo —dijo don Fran­cisco.


    —Es muy sen­ci­llo. Las co­mi­sio­nes es­tán or­ga­ni­za­das de tal modo que aquí se eter­ni­zan las cau­sas. Pa­pe­les y más pa­pe­les… Los pre­sos se pu­dren en los ca­la­bo­zos… ¡De­mo­nio de ru­tina! Para que esto mar­chara bien, se­ría pre­ciso que los pro­ce­di­mien­tos fue­ran más eje­cu­ti­vos, en­te­ra­mente mi­li­ta­res, como en un campo de ba­ta­lla… ¿Me en­tiende us­ted?… ¿Se quiere arran­car de cuajo la re­vo­lu­ción? Pues no hay más que un me­dio. . A ver, tú, ¿has cons­pi­rado con­tra el go­bierno de Su Ma­jes­tad? Pues ven acá… Ea, fu­si­larme a esta buena pieza. A ver, tú: ¿has gri­tado «viva la Cons­ti­tu­ción»?… Ven acá, te va­mos a apre­tar el gaz­nate para que no vuel­vas a gri­tar… Y tú, ¿qué has he­cho? ¿Com­praste bie­nes del clero? Diez años de pre­si­dio… Y nada más. En­ton­ces sí que se aca­ba­ban pronto las cons­pi­ra­cio­nes. Juro a us­ted que no se ha­bía de en­con­trar un re­vo­lu­cio­na­rio aun­que lo bus­ca­ran a siete es­ta­dos bajo tie­rra.


    Cha­pe­rón hun­día la barba en el pe­cho aca­ri­cián­do­sela con su de­re­cha mano.


    —Lo que dice el amigo Na­va­rro —afirmó Romo— no tiene vuelta de hoja. No­so­tros los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas he­mos sal­vado al Rey. Los fran­ce­ses no ha­brían he­cho nada sin no­so­tros. So­mos el sos­tén del trono, las co­lum­nas de la fe ca­tó­lica. Pues bien, dí­gase con fran­queza, si te­ne­mos las pre­emi­nen­cias que nos co­rres­pon­den. Los li­be­ra­les nos in­sul­tan y no se les cas­tiga.


    Cha­pe­rón hizo un brusco mo­vi­miento. Iba a res­pon­der.


    —Quiero de­cir, que no se les cas­tiga como me­re­cen —aña­dió el vo­lun­ta­rio rea­lista—. En vez de te­ner ab­so­luta con­fianza en no­so­tros, se nos quiere su­je­tar a re­gla­men­tos como los de la mi­li­cia na­cio­nal. Nos mi­ran con des­con­fianza… ¿y por qué? Por­que no per­mi­ti­mos que se falte al res­peto a Su Ma­jes­tad y a la fe ca­tó­lica, por­que es­ta­mos siem­pre en pri­mera lí­nea cuando se trata de so­fo­car una re­be­lión o de pre­ca­verla. Nues­tro cri­te­rio de­biera ser el cri­te­rio del go­bierno. ¿Y cuál es nues­tro cri­te­rio? Pues es ni más ni me­nos que ex­ter­mi­nio ab­so­luto, no per­do­nar a na­die, cor­tar toda ca­beza que se le­vante un poco, apla­car todo chi­llido que so­bre­salga. ¡Ah! Se­ño­res, si así se hi­ciera otro ga­llo nos can­tara. Pero no se hace. Aun­que el se­ñor Cha­pe­rón se en­fade, yo re­pito que hay le­ni­dad, mu­cha le­ni­dad, que no se cas­tiga a na­die, que las cau­sas se eter­ni­zan, que den­tro de poco los ne­gros han de reírse en nues­tras bar­bas, que así no se puede es­tar, que pe­li­gra el trono, la fe ca­tó­lica… Y no lo digo yo solo, lo dice todo el ins­ti­tuto de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, a que me glo­rio de per­te­ne­cer… Y es­ta­mos tri­nando, sí, se­ñor Cha­pe­rón, tri­nando por­que us­ted no cas­tiga como de­biera cas­ti­gar.


    El hom­bre os­curo emi­tió su opi­nión sin in­mu­tarse, y las pa­la­bras sa­lían de su boca como sa­len de una cár­cel los ala­ri­dos de do­lor sin que el edi­fi­cio ría ni llore. Tan sólo al fin, cuando más vehe­mente es­taba, viose que ama­ri­lleaba más el globo de sus ojos y que sus la­bios se se­ca­ban un poco. Des­pués pa­re­ció que se­guía mas­cu­llando como en él era cos­tum­bre, el orujo amargo de que ali­men­taba su bi­lis.


    —Todo sea por Dios —dijo Cha­pe­rón, al­zando del suelo los ojos y dando un sus­piro—. ¡Y de tan­tos ma­les tengo yo la culpa!… Ya ve­rán quién es Ca­lleja.


    Di­ciendo esto se en­ca­minó a la mesa. Ya el li­cen­ciado Lobo ocu­paba en ella su puesto.


    —A ver, des­pa­che­mos esas cau­sas —dijo al le­gu­leyo.


    —Aquí te­ne­mos al­gu­nas —re­puso Lobo po­niendo su mano so­bre un mon­tón de in­fa­mia—, a las que no falta sino que vue­cen­cia fa­lle.


    —A ver, a ver. Con bo­nito hu­mor me co­gen. Va­mos a pre­pa­rarle su tra­bajo al fis­cal.


    Lobo tomó el pri­mer le­gajo y dijo:


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y uno. Esta es la causa de aquel co­mu­nero que pro­puso es­ta­ble­cer la re­pú­blica.


    —Horca —dijo Cha­pe­rón pron­ta­mente y con voz de mando, como un ofi­cial que a las tro­pas dice «fuego»—. Sea con­de­nado a la pena or­di­na­ria de horca.


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y dos —aña­dió Lobo to­mando otro le­gajo—. Causa de Si­món Lo­zano, por irre­ve­ren­cias a una ima­gen de la Vir­gen.


    —Horca —gruñó Cha­pe­rón, cual si se le pu­driera la pa­la­bra en el cuerpo—. Ade­lante.


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y tres. Causa de la mu­jer y de la hija de Si­món Lo­zano, acu­sa­das de no ha­ber de­la­tado a su ma­rido.


    —Diez años de ga­lera.


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y cua­tro. Causa de Pe­dro Errazu por ex­pre­sio­nes sub­ver­si­vas en es­tado de em­bria­guez.


    —El es­tado de em­bria­guez no vale. ¡Horca! Añada us­ted que sea des­cuar­ti­zado.


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y cinco. Causa de Gre­go­rio Fer­nán­dez Re­ta­mosa, por ha­ber be­sado el si­tio donde es­tuvo la lá­pida de la Cons­ti­tu­ción.


    —Diez años de pre­si­dio… no, doce, doce.


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y seis. Causa de An­drés Ro­sado por ha­ber ex­cla­mado: «¡Muera el Rey!».


    —Horca.


    —Nú­mero dos­cien­tos cua­renta y siete. Causa del sar­gento José Ro­drí­guez por ha­ber elo­giado la Cons­ti­tu­ción.


    —Horca.


    —Dos­cien­tos cua­renta y ocho. Causa de su com­pa­ñero Vi­cente Ponce de León, por ha­ber per­ma­ne­cido en si­len­cio cuando Ro­drí­guez elo­gió la Cons­ti­tu­ción.


    —Diez años de pre­si­dio y que asista a la eje­cu­ción de Ro­drí­guez, lle­vando al cue­llo el li­bro de la Cons­ti­tu­ción que que­mará el ver­dugo.


    — Dos­cien­tos cua­renta y nueve. Causa de don Be­nigno Cor­dero y de su hija Elena Cor­dero por cons­pi­ra­ción…


    —¡Alto! —gritó una voz desde el otro ex­tremo de la sala.


    Era la de Pi­paón que se ade­lantó ex­ten­diendo su mano como una di­vi­ni­dad pro­tec­tora.


    —Si es cri­mi­nal per­do­nar al cul­pa­ble, cri­mi­nal es, cri­mi­na­lí­simo, con­de­nar al inocente —dijo con mu­cho én­fa­sis—. Yo me opongo, y mien­tras tenga un há­lito de vida al­zaré mi voz en de­fensa de la inocen­cia.


    —Vaya, re­co­men­da­ción ha­be­mos —ob­servó Ga­rrote riendo—. Eso no puede fal­tar en Es­paña. Fa­vor­ci­llo, amis­ta­des, em­pe­ños… Mien­tras ten­ga­mos eso, no ha­brá jus­ti­cia en nues­tro país… ¡Re­co­men­da­ción! Yo em­pe­za­ría por ahor­car esa pa­la­bra. Me re­pugna.


    —No se trata aquí de re­co­men­dar a un amigo a la ge­ne­ro­si­dad de don Fran­cisco —dijo el cor­te­sano po­nién­dose rojo de tanto én­fa­sis—. Es que la inocen­cia de don Be­nigno está ya tan clara como la diá­fana luz del día. ¿Le consta a us­ted que no?


    —A mí no me consta nada —re­puso Na­va­rro al­zando los hom­bros—. Si no le co­nozco… Pero me ha lla­mado la aten­ción una cosa, y es que se han sen­ten­ciado en este mismo mo­mento va­rias cau­sas por desacato, por ex­cla­ma­cio­nes, por be­sos, por sa­cri­le­gio, sin que ha­ya­mos oído una voz que se in­terese por los reos; pero apa­rece una causa de cons­pi­ra­ción (al de­cir esto dio una gran pal­mada) y en se­guida ve­mos ve­nir la re­co­men­da­ción. Si no hay gente más fe­liz que los cons­pi­ra­do­res… Yo no sé cómo se las com­po­nen, que siem­pre en­cuen­tran ami­gos.


    —Ha­ble­mos claro —dijo el cor­te­sano tra­gando sa­liva—. Yo no re­co­miendo a un cons­pi­ra­dor: so­la­mente afirmo que el se­ñor Cor­dero no ha cons­pi­rado ja­más. ¿No está el se­ñor Cha­pe­rón con­ven­cido de ello? ¿No se ha de­mos­trado que los ver­da­de­ros cul­pa­bles son otros?


    —Este es un caso ex­traño —afirmó don Fran­cisco—. Cierto es que los Cor­de­ros son inocen­tes.


    —Bueno, si hay real­mente inocen­cia, no digo nada —ob­jetó son­riendo Na­va­rro—. Pero es par­ti­cu­lar que sólo los que cons­pi­ran re­sul­ten inocen­tes.


    —Sólo los que cons­pi­ran —aña­dió Romo en tono del más per­fecto asen­ti­miento.


    —¿Pues qué? —dijo Pi­paón con ma­yor do­sis de én­fa­sis y en­ca­rán­dose con el vo­lun­ta­rio rea­lista—. ¿No será us­ted ca­paz de sos­te­ner que nues­tro amigo don Be­nigno y su hija son inocen­tes del cri­men que les im­putó un de­la­tor des­co­no­cido?


    Romo miró a to­dos uno tras otro im­pa­si­ble­mente. Ja­más ha­bía su ros­tro apa­re­cido más frío, más os­curo, de más di­fí­cil de­fi­ni­ción que en aquel ins­tante. Era como un pa­pel blanco, en cuya su­per­fi­cie busca en vano la ob­ser­va­ción una frase, una lí­nea, un rasgo, un punto.


    —Bien co­no­cen to­dos —dijo con tran­quilo tono— mi ca­rác­ter leal, mi amor a la ve­ra­ci­dad. Para mí la ver­dad está por en­cima de to­dos los afec­tos, hasta de los más sa­gra­dos. Soy así y no lo puedo re­me­diar. ¿Por qué me lla­man los com­pa­ñe­ros, Romo el vo­lun­ta­rio de bronce? Por­que soy como de bronce, se­ño­res; a mí no hay quien me tuerza, ni me do­ble, ni me funda. ¿Se trata de una cosa que es ver­dad? Pues ver­dad y nada más que ver­dad. (Romo hizo tal gesto con el dedo ín­dice que pa­re­cía iba a agu­je­rear el suelo). Si mi pa­dre falta y me lo pre­gun­tan digo que sí. No sig­ni­fica esto que sea in­sen­si­ble, no. Yo tam­bién tengo mis blan­du­ras. Soy de bronce y tengo mi car­de­ni­llo… (el hom­bre duro y ló­brego pa­rece que se con­mo­vía). Yo tam­bién sé sen­tir. Bien sa­ben to­dos que quiero mu­cho a don Be­nigno Cor­dero. Bien sa­ben to­dos que tra­bajé por­que vol­viera a Ma­drid. Pues bien, su­pon­ga­mos que me pre­gun­tan ahora si creo que don Be­nigno Cor­dero cons­pi­raba: yo res­pon­deré… que no lo sé.


    Dí­jolo de tal modo, que du­dando afir­maba. Lo que el hom­bre de bronce lla­maba su car­de­ni­llo, si para él era un afecto, para los de­más po­día ser un ve­neno.


    —¡Que no lo sabe! —ex­clamó Pi­paón con ira—. Por fuerza us­ted ha per­dido el jui­cio.


    —No lo sé —re­pi­tió el vo­lun­ta­rio mi­rando al suelo—. Si no lo sé, ¿por qué he de de­cir que lo sé, fal­tando a mi con­cien­cia? ¿Qué im­por­tan mis afec­tos ante la ver­dad? Yo cojo el co­ra­zón y lo cie­rro como se cie­rra un li­bro prohi­bido, y no lo vuelvo a abrir aun­que me muera… por­que no tengo que fi­jar los ojos más que en la ver­dad… y la ver­dad es an­tes que nada, y mal­dito sea el co­ra­zón si sirve para apar­tar­nos de la ver­dad.


    —El amigo Romo —dijo Na­va­rro— nos da un ejem­plo de hon­ra­dez que es muy raro y ten­drá muy po­cos imi­ta­do­res.


    —Pues yo —afirmó Pi­paón su­biendo to­da­vía al­gu­nos pun­tos en la es­cala de su én­fa­sis— digo que si la ver­dad está so­bre el co­ra­zón, la ca­ri­dad está so­bre la ver­dad… Pero no ne­ce­si­tan los Cor­de­ros im­plo­rar la ca­ri­dad sino ale­gar su de­re­cho, por­que son inocen­tes. Se­ñor don Fran­cisco Cha­pe­rón, ¿no cree us­ted que son inocen­tes?


    —Yo creo que sí —re­plicó el Pre­si­dente con acento de con­vic­ción—. El de­lito que a ellos se impu­taba ha sido co­me­tido por otras per­so­nas. Así consta por de­cla­ra­ción de los mis­mos reos. La de­la­ción ha sido equi­vo­cada.


    —¿Lo ven us­te­des? —dijo Bra­gas rom­pién­dose las ma­nos una con otra.


    —Por lo que veo, el de­lito no des­apa­rece —in­dicó Ga­rrote—. Lo que hay es un cam­bio de de­lin­cuente.


    —Eso es, una sus­ti­tu­ción de de­lin­cuente.


    —¿Y se cas­ti­gará? —pre­guntó con in­cre­du­li­dad el co­ro­nel del ejér­cito de la fe.


    —¡Bueno fuera que no!… ¿Es­ta­mos en Ba­bia?… A fe que tengo hoy hu­mor de blan­du­ras. Siga us­ted, Lobo.


    —Causa de don Be­nigno Cor­dero.


    Cha­pe­rón me­ditó un rato. Des­pués, to­mando un to­ni­llo de ju­ris­con­sulto que emite pa­re­cer muy docto, ha­bló así:


    —Ab­so­lu­ción. So­la­mente les con­deno a dos me­ses de cár­cel, por no ha­ber de­nun­ciado las vi­si­tas de Seu­do­quis al piso se­gundo de su misma casa.


    —¡Qué bo­be­ría! —mur­muró por lo bajo Pi­paón, ar­queando las ce­jas.


    —Nú­mero dos­cien­tos cin­cuenta y uno. Causa de don Án­gel Seu­do­quis —cantó el li­cen­ciado.


    —Diez años de pri­sión y pena de de­gra­da­ción mi­li­tar, por no ha­ber dado parte a la au­to­ri­dad de la lle­gada de su her­mano a Ma­drid… Las car­tas que se le han en­con­trado son amo­ro­sas… No hay la me­nor alu­sión a las co­sas po­lí­ti­cas. Ade­lante.


    —Nú­mero dos­cien­tos cin­cuenta y dos. Causa de So­le­dad Gil de la Cua­dra y de Pa­tri­cio Sar­miento.


    —Es la más rara que se ha co­no­cido en esta co­mi­sión.


    —Sí, la más rara —aña­dió Romo—, por­que pre­senta un caso nunca visto, se­ño­res, el caso más ad­mi­ra­ble de ab­ne­ga­ción de que es ca­paz el es­pí­ritu hu­mano. Fi­gú­rense us­te­des una jo­ven inocente que por sal­var a dos per­so­nas que le han he­cho fa­vo­res se de­clara cul­pa­ble… men­tira pura… una men­tira su­blime, pero men­tira al fin.


    —Ab­ne­ga­ción —in­dicó Cha­pe­rón con cierto atur­di­miento—. ¿Qué en­ten­de­mos no­so­tros de eso? Co­sas del fuero in­terno, ¿no es ver­dad, Lobo? Al grano, digo yo, es de­cir, a los he­chos y a la ley. El de­lito es in­du­da­ble. La prueba es in­du­da­ble. Te­ne­mos un reo con­victo y con­feso. Caiga so­bre él la es­pada inexo­ra­ble de la jus­ti­cia, ¿no es ver­dad, Lobo?


    El li­cen­ciado no de­cía nada.


    —Pero apa­re­cen ahí dos per­so­nas —dijo Na­va­rro.


    —Una jo­ven y un viejo tonto. Ella pa­rece la más cul­pa­ble. Del men­te­cato de Sar­miento no de­be­mos ocu­par­nos. Se­ría gran men­gua para este tri­bu­nal.18


    —Sí, tras de lo des­acre­di­tado que está —dijo Na­va­rro con sorna—, da en la flor de sol­tar a los cuer­dos y ajus­ti­ciar a los im­bé­ci­les…


    —Nada, nada. Ade­lante —ma­ni­festó Cha­pe­rón con im­pa­cien­cia—. Des­pa­che­mos eso.


    —So­le­dad Gil —cantó Lobo.


    —Pena or­di­na­ria de horca. Y sea con­du­cido don Pa­tri­cio a la casa de lo­cos de To­ledo. Esto pro­pon­dré a la Sala pa­sado ma­ñana.


    Miró a sus ami­gos con ex­pre­sión de or­gu­llo se­me­jante a la que de­bió de te­ner Sa­lo­món des­pués de dic­tar su cé­le­bre fa­llo.


    —Me pa­rece bien —afirmó Ga­rrote.


    —Ad­mi­ra­ble­mente —dijo Pi­paón, tran­qui­li­zado ya res­pecto a la suerte de sus ami­gos y fiando en que le se­ría fá­cil des­pués li­brar­les de los dos me­ses de cár­cel.


    —Y yo digo que ha­brá mu­cha li­ge­reza en el tri­bu­nal si aprueba eso —in­si­nuó con hosca ti­mi­dez Romo.


    —¡Li­ge­reza!


    —Sí; ave­rí­güese bien si la de Gil de la Cua­dra es cul­pa­ble o no.


    —Ella misma lo ase­gura.


    —Pues yo la des­men­tiré, sí se­ñor, la des­men­tiré.


    —Este es un hom­bre que no duerme si no ve ahor­ca­dos a sus ami­gos.


    —Aquí no se trata de ami­gos —ex­clamó Romo con cierto ca­lor que se po­día to­mar por ra­bia—. Yo no tengo ami­gos en es­tas cues­tio­nes; yo no soy amigo de na­die, más que del Rey y de la sa­cra­tí­sima fe ca­tó­lica. Romo, el vo­lun­ta­rio de bronce, no tiene amis­ta­des más que con la jus­ti­cia y con la ver­dad. Y ya que ha­bla­mos del se­ñor Cor­dero, diré que dejé de fre­cuen­tar su casa desde que vi en ella cier­tas co­sas.


    —¿Qué ha visto us­ted? —pre­guntó vi­va­mente el cor­te­sano, tan so­fo­cado por su enojo como por su co­lla­rín me­tá­lico que le con­de­naba ele­gan­te­mente a ga­rrote.


    —No tengo para qué de­cirlo ahora —re­puso el vo­lun­ta­rio vol­viendo la es­palda—. Está sen­ten­ciada la causa, ¿para qué aña­dir una pa­la­bra más?


    —Me pa­rece —dijo Bra­gas en tono de sar­casmo— que el amigo Romo está dur­miendo y ve vi­sio­nes, como las veía el que de­lató a nues­tros ami­gos.


    —¿Se sabe quién los ha de­la­tado? —pre­guntó Na­va­rro al pre­si­dente de la co­mi­sión —. ¿Es per­sona que me­rece cré­dito?


    —Dos in­di­vi­duos de nues­tra po­li­cía. Ge­ne­ral­mente ellos obran por in­di­ca­cio­nes de per­so­nas afec­tas a Su Ma­jes­tad.


    —Esas per­so­nas son en­ton­ces los ver­da­de­ros de­nun­cia­do­res.


    —En efecto, esas son —dijo Romo—, a esas per­so­nas hay que agra­de­cer el ex­purgo que se está ha­ciendo y al cual de­berá su tran­qui­li­dad el Reino. ¿Quién se atre­ve­ría a vi­tu­pe­rar a los mé­di­cos por­que di­je­ran: «Cór­tese us­ted ese dedo que está gan­gre­nado»?


    —Pues si aquí no ha ha­bido una mala in­te­li­gen­cia, ha ha­bido una in­fame in­ten­ción —re­plicó Bra­gas firme en su puesto—. Mi amigo Cor­dero ha sido víc­tima de una ven­ganza.


    —Us­ted no sabe lo que dice —afirmó Romo con des­pre­cio—. En las ofi­ci­nas del Con­sejo y en los ga­bi­ne­tes de las da­mas se en­ten­derá de in­tri­gar, de en­tor­pe­cer la mar­cha de la jus­ti­cia; pero de pu­ri­fi­car el Reino, de ha­cer polvo a la re­vo­lu­ción…


    —¿Y cómo se pu­ri­fica el Reino? ¿Atro­pe­llando a la inocen­cia, con­de­nando a un hom­bre de bien por la de­la­ción de cual­quier des­co­no­cido?


    —Re­pito que us­ted no sabe lo que ha­bla —dijo Romo pre­sen­tando en su ros­tro cre­ciente al­te­ra­ción que le ha­cía des­co­no­cido —. Los que pa­san la vida en­re­dando para po­ner en salvo a los ma­yo­res de­lin­cuen­tes; los que se en­tre­tie­nen en es­cri­bir bi­lle­tes de re­co­men­da­ción para fa­vo­re­cer a to­dos los pi­llos, no en­tien­den ni en­ten­de­rán nunca la rec­ti­tud del súb­dito leal que en si­len­cio tra­baja por su Rey y por la fe ca­tó­lica. Mí­renme a la cara (el se­ñor Romo es­taba ho­rri­ble), para que se vea que sé afron­tar con or­gu­llo toda clase de res­pon­sa­bi­li­da­des. Y para que no du­den de la ver­dad de una de­la­ción por su­po­nerla os­cura, se acla­rará, sí se­ño­res, se acla­rará… Mí­renme a la cara (cada vez era más ho­rri­ble); yo no oculto nada. Para que se vea si la de­la­ción de Cor­dero es una farsa, de­claro que la he he­cho yo.


    Al de­cir yo diose un gran golpe en el pe­cho que re­tumbó como una caja va­cía. Bri­lla­ban sus ojos con ex­traño ful­gor des­co­no­cido; se ha­bía trans­fi­gu­rado, y la có­lera ilu­mi­naba sus fac­cio­nes an­tes os­cu­ras. El ló­brego edi­fi­cio donde ja­más se veía cla­ri­dad, echaba por to­dos sus hue­cos la lum­bre ama­ri­llenta y sul­fú­rea de una cá­mara in­fer­nal. Ha­ciendo un gesto de ame­naza, se ex­presó así:


    —El que sea guapo que me des­mienta.


    Y sa­lió sin aña­dir una pa­la­bra. Pi­paón, que era hom­bre de muy po­cos hí­ga­dos como se ha­brá te­nido oca­sión de ob­ser­var en otras par­tes de esta his­to­ria, se quedó per­plejo, pero afec­taba la in­de­ci­sión de un va­liente que me­dita las atro­ci­da­des que ha de ha­cer, Cha­pe­rón dijo:


    —No se de­cida nada so­bre esas dos cau­sas. Qué­dense para otro día.


    Un dia­bli­llo me­nor en­tró muy go­zoso, di­ciendo a su jefe:


    —Aca­ba­mos de re­ci­bir una gran no­ti­cia de la su­per­in­ten­den­cia. Ra­fael Seu­do­quis ha sido preso en Val­de­moro. Esta no­che lle­gará a Ma­drid.


    —¡Su­ceso pro­vi­den­cial! —ex­clamó don Fran­cisco con jú­bilo—. Cayó el prin­ci­pal pez. Vea us­ted, se­ñor Pi­paón, de qué ma­nera va­mos a sa­lir pronto de du­das. So­bre ese sí que no ha­brá di­mes y di­re­tes. Apunte us­ted, Lobo… horca, ¡tres ve­ces horca!


    —Sal­dre­mos de du­das —in­dicó Pi­paón19 de­ci­dién­dose a aflo­jar la he­bi­lla de su co­lla­rín me­tá­lico, cuya pre­sión se le ha­cía in­so­por­ta­ble—. Ese hom­bre es la pro­vi­den­cia de mis ami­gos.


    


    XXI


    


    De­cir cuánto pa­de­ció el mag­ná­nimo es­pí­ritu del pre­si­dente de la co­mi­sión mi­li­tar en aque­llos días fuera im­po­si­ble. Ha­bía en el fondo, muy en el fondo de su alma, per­dido en­tre el lé­gamo de los más per­ver­sos sen­ti­mien­tos, un poco de equi­dad o rec­ti­tud. Ver­dad es que esta vir­tud era un di­mi­nuto cor­púsculo, un ser ru­di­men­ta­rio, como las mó­ne­ras de que nos ha­bla la cien­cia; pero su pe­que­ñez ex­tra­or­di­na­ria no amen­guaba la po­de­rosa fuerza ex­pan­siva de aquel or­ga­nismo, y a ve­ces se la veía ex­ten­derse tra­tando de lu­char en las ti­nie­blas con el cieno que la opri­mía, y de abrirse paso por en­tre la masa de yer­bas in­mun­das y gro­se­ras exis­ten­cias que lle­na­ban todo el vaso de la con­cien­cia cha­pe­ro­niana.


    Con­ven­cido de la inocen­cia de Cor­dero y de su hija, don Fran­cisco sen­tía que la mó­nera de su alma le gri­taba con vo­ce­cita casi im­per­cep­ti­ble que les pu­siera en li­ber­tad. Sus com­pa­ñe­ros de co­mi­sión, aun­que ge­ne­ral­mente de­li­be­ra­ban y vo­ta­ban por fór­mula, de­ján­dole a él toda la glo­ria de la ini­cia­tiva (y re­ser­ván­dose sólo los suel­dos), opi­na­ban tam­bién que Cor­dero de­bía ser ab­suelto. Los úl­ti­mos es­crú­pu­los de don Fran­cisco se di­si­pa­ron con las de­cla­ra­cio­nes de Ra­fael Seu­do­quis, el cual, si al prin­ci­pio se mos­tró re­ser­vado, des­pués por la vir­tud de un há­bil in­te­rro­ga­to­rio cap­cioso, echó gran luz so­bre el su­ceso de las car­tas, de­jando ver la in­cul­pa­bi­li­dad ab­so­luta del ten­dero de en­ca­jes y de su hija.


    La de­cla­ra­ción de So­le­dad, la de Seu­do­quis, la opi­nión de to­dos los in­di­vi­duos de la co­mi­sión mi­li­tar, las ges­tio­nes del ha­bi­li­doso Bra­gas y su pro­pia con­cien­cia (guiada esta vez por el mí­sero cor­púsculo que cre­cía en el fondo de ella) de­ci­die­ron a don Fran­cisco a fir­mar la or­den de ex­car­ce­la­ción, no­ve­dad inau­dita en aque­llas dia­bó­li­cas re­gio­nes, cuya se­me­janza con el in­fierno se com­ple­taba por la im­po­si­bi­li­dad de que sa­lie­ran los que en­tra­ban.


    Pero aquí co­men­za­ron las tri­bu­la­cio­nes del fun­cio­na­rio ab­so­lu­tista, y no es for­zoso po­ner­nos de su parte por­que el mismo día en que dic­tara la ex­car­ce­la­ción, re­ci­bió ta­les ve­ja­cio­nes y desai­res de sus ami­gos los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, que es­tuvo a riesgo de re­ven­tar de có­lera, aun­que la desaho­gaba con vo­tos y ter­nos, aso­ciando la vida del San­tí­simo Sa­cra­mento a to­das las pi­car­días ha­bi­das y por ha­ber. Al ir por la ma­ñana al tri­bu­nal para oír misa vio un pas­quín in­fa­mante en la es­quina de la pa­rro­quia de San Ni­co­lás, en el cual do­cu­mento se ha­blaba de las on­zas de oro que per­ci­bía el bri­ga­dier traga-muer­tos por cada preso que sol­taba. Re­ci­bió di­ver­sos anó­ni­mos ame­na­zán­dole con des­cu­brir sus ar­ti­ma­ñas, y supo que en el cuerpo de guar­dia ha­bían pin­tado los vo­lun­ta­rios su sim­pá­tica ima­gen pen­diente de la horca con ame­nos ver­sícu­los al pie.


    —Esos ber­gan­tes, a quie­nes se per­mite la honra de pa­re­cerse a los sol­da­dos —de­cía para sí mi­diendo con las pier­nas al modo del com­pás, el suelo de su des­pa­cho—, se van a fi­gu­rar que rei­nan con Fer­nando VII… Sí… como no les cor­ten las alas, ya ve­rán qué bo­nito se va a po­ner esto… ¿Te­ne­mos aquí otra vez la mi­li­cia na­cio­nal? Por­que es lo mismo; llá­mese blanco, llá­mese ne­gro, es exac­ta­mente lo mismo. Mi­se­ra­bles sal­tim­ban­quis, ¿de qué me acu­sáis? ¿De que no cas­tigo a los cons­pi­ra­do­res? ¿Pues qué he de ha­cer, mar­mo­le­jos con fu­sil, sino cas­ti­gar­los? ¿En­ten­déis vo­so­tros de ley, bo­rra­chos? Que no cas­tigo las cons­pi­ra­cio­nes… que desde que su­ce­dió lo de Al­me­ría y Ta­rifa, no ha sido con­de­nado nin­gún cons­pi­ra­dor. ¿Pues no está ahí Seu­do­quis? ¿No es­tán tam­bién sus cóm­pli­ces, sus in­fa­mes cóm­pli­ces?… ¡por­que es­tos sí que son ma­los! Ahí les te­néis, pre­sos por cons­pi­ra­ción. ¿Que­réis más, la­dro­nes de ca­mi­nos? Ahí te­néis a Seu­do­quis, a quien ve­réis en la horca, ahí te­néis a la mu­cha­chuela a quien ve­réis en la horca… ¿Que­réis más carne muerta, cuer­vos? ¡Por vida del San­tí­simo! ¿Que­réis tam­bién al im­bé­cil?… Se­ñor Lobo, a ver esa causa.


    Lobo, que si­len­cio­sa­mente cor­taba su pluma, diole las úl­ti­mas ras­pa­du­ras, y ho­jeó des­pués va­rios le­ga­jos.


    —Al punto voy, ex­ce­len­tí­simo se­ñor —dijo me­li­flua­mente.


    Aquel día se no­taba en el li­cen­ciado un ex­tra­or­di­na­rio re­cru­de­ci­miento de ama­bi­li­dad y ofi­ciosa con­des­cen­den­cia.


    —Esa en­dia­blada causa, ex­ce­len­tí­simo se­ñor… aquí la te­ne­mos. Abulta, abulta que es un pri­mor. Ya se ve: como que está llena de pi­car­días… No vaya a creer vue­cen­cia que consta de dos o tres plie­gos como al­gu­nas. Esto es un ar­chivo. Y que he tra­ba­jado poco en gra­cia de Dios… No, no es tan fá­cil hin­char un pe­rro.


    —De Seu­do­quis no se ha­ble —dijo Cha­pe­rón to­mando asiento frente a su ase­sor, e im­plan­tando los dos co­dos so­bre la mesa para unir las ma­nos arriba, de modo que re­sul­taba la per­fecta ima­gen de una horca—. Ese está juz­gado. En cuanto a la jo­ven, su cul­pa­bi­li­dad es in­du­da­ble, y yo creo que la de­be­mos ahor­carla tam­bién. ¿Qué le pa­rece a us­ted, li­cen­ciado de to­dos los de­mo­nios?


    —¿Quiere vue­cen­cia que le ha­ble como ju­ris­con­sulto o como amigo? —pre­guntó Lobo con cierto mis­te­rio.


    —Como us­ted quiera, con tal que ha­ble claro.


    —¿Como ju­ris­con­sulto?


    —Dale.


    —Como ase­sor opino… Se­ñor don Fran­cisco, haga us­ted lo que más le aco­mode. Ahora, si me con­sulta vue­cen­cia como amigo… ¿Quiere que le ha­ble con com­pleta cla­ri­dad y con­fianza?


    —Sí.


    —Pues en con­fianza, si la co­mi­sión ahorca a esa ma­da­mita, me pa­rece que hace una gran bar­ba­ri­dad.


    —¿Eh?


    —Una bar­ba­ri­dad de a fo­lio.


    —¿Por qué?


    —Por­que es inocente.


    —¿Esas te­ne­mos?… ¡Por vida del San­tí­simo! —ex­clamó con ira—, como us­ted no tiene la res­pon­sa­bi­li­dad de este de­li­cado cargo; como a us­ted no le acu­san de ti­bieza, ni de be­nig­ni­dad, ni de ve­na­li­dad… Ya les echaré yo un lazo a mis de­trac­to­res… pero va­mos al caso. ¿Dice us­ted que es inocente?


    —Sí, y lo pruebo —re­puso Lobo to­mando la más so­lemne ex­pre­sión de gra­ve­dad ju­di­cial.


    —Lo prueba, lo prueba… —dijo Cha­pe­rón con sar­cás­tica bu­fo­ne­ría—. Lo que us­ted pro­bará será el aguar­diente si se lo dan. Gran­dí­simo bo­rra­cho, es­criba us­ted, es­criba us­ted mi fa­llo.


    —Es­cri­bi­re­mos, ex­ce­len­tí­simo se­ñor —dijo Lobo re­sig­na­da­mente, como el que ha­biendo re­ci­bido una coz no se cree en el caso de de­vol­ver otra.


    Cha­pe­rón en­cen­dió un ci­ga­rro. Des­pués de la pri­mera chu­pada, dijo:


    —La con­deno a pena or­di­na­ria de horca.


    Luego se quedó un rato con­tem­plando la pri­mera bo­ca­nada de humo, que sa­lía del ho­rrendo crá­ter de sus la­bios.


    


    XXII


    


    La pri­mera no­che de su en­cie­rro don Pa­tri­cio y su com­pa­ñera de cár­cel no dur­mie­ron.


    La pri­sión no pe­caba cier­ta­mente de es­tre­cha; pero en lu­ces com­pe­tía con la no­che ab­so­luta, siendo di­fí­cil ase­gu­rar quién lle­vaba la ven­taja, si bien al filo del me­dio­día pa­re­cía ven­cer la cár­cel a su ri­val a causa de cier­tas cla­ri­da­des que se en­tra­ban por el en­re­jado ven­ta­ni­llo, te­me­ro­sas y so­bre­co­gi­das de miedo, y em­bo­za­das mis­te­rio­sa­mente en es­pe­sas ca­pas de te­la­ra­ñas. Di­chas cla­ri­da­des re­co­rrían con pa­sos de la­drón el te­cho y las pa­re­des, mi­ra­ban con cau­tela a los ne­gros rin­co­nes y al piso, y a eso de las dos o las tres vol­vían la es­palda para re­ti­rarse de­jando la fú­ne­bre pieza a os­cu­ras. Dos si­llas, una ta­rima pe­gada a la pa­red y una mesa cons­ti­tuían el mí­sero ajuar. Los la­dri­llos del suelo res­pon­dían siem­pre a cada pi­sada de los pre­sos con un mo­vi­miento de ba­lanza y un so­nido seco, se­ña­les cier­tas de su dis­gusto por verse mo­les­ta­dos en su po­si­ción ho­ri­zon­tal. Se­gu­ra­mente ellos, como toda la casa, ha­brían vuelto con gozo a po­der de los pa­dres del Sal­va­dor, sus an­ti­guos due­ños, hom­bres pa­cí­fi­cos que ja­más llo­ra­ban, ni ha­cían es­cán­da­los, ni pa­tea­ban de­ses­pe­ra­da­mente el suelo, ni pe­dían a gri­tos que los sa­ca­ran de allí.


    La pri­mera no­che, como he­mos di­cho, Sar­miento y su amiga, no muy bien ave­ni­dos con su re­si­den­cia en tan ameno si­tio, no dur­mie­ron nada y ha­bla­ron poco. El viejo, como si su en­tu­siasta lo­cua­ci­dad de­lante del tri­bu­nal le hu­biera ago­tado las fuer­zas y se­cado el rico ma­nan­tial de sus ideas, es­taba ta­ci­turno. Los ex­ce­sos de es­pon­ta­nei­dad pro­du­cían en él una reac­ción so­bre sí mismo. Des­pués de di­va­gar por el ex­te­rior, li­bre, sin freno, cual an­dante aven­tu­rero que todo lo atro­pe­lla, se me­tía en sí como car­tujo. So­le­dad tam­bién su­fría la reac­ción co­rres­pon­diente a una es­pon­ta­nei­dad que sin duda le es­taba pa­re­ciendo ex­ce­siva. Pero su es­pí­ritu es­taba tran­quilo; su pen­sa­miento, des­pués de pa­sar re­vista con cierto des­dén a los su­ce­sos más pró­xi­mos, se re­mon­taba or­gu­llo­sa­mente a las al­tu­ras desde donde pu­diera des­cu­brir ho­ri­zon­tes más gra­tos y per­so­nas más dig­nas de ocu­parlo. Ha­bía lle­gado a ad­qui­rir la cer­ti­dum­bre de un trá­gico fin; pero le­jos de sen­tir el te­rror pro­pio de ta­les ca­sos y muy na­tu­ral en una dé­bil mu­cha­cha inocente, se so­bre­puso con ánimo gran­dioso a la si­tua­ción; supo mi­rar desde tan alto su pro­pia per­sona, su pri­sión, su pro­ceso, sus ver­du­gos, las cau­sas e in­ci­den­tes de aque­lla la­men­ta­ble aven­tura, que fue cre­ciendo, cre­ciendo, y bien pronto cuanto la ro­deaba, in­cluso Ma­drid, la na­ción y el mundo en­tero, se quedó enano. ¡Ad­mi­ra­ble re­sul­tado del es­pí­ritu re­li­gioso y de la elas­ti­ci­dad del co­ra­zón, cuya mag­ni­tud, cuando él se de­cide a cre­cer, se pierde en las in­de­fi­ni­das di­men­sio­nes de lo in­fi­nito!


    Al día si­guiente, don Pa­tri­cio, que ha­bía lle­gado ya al lí­mite de su té­trico si­len­cio y no po­día per­ma­ne­cer más tiempo mudo, se ex­presó así:


    —Hija mía, me pa­rece que esto es he­cho.


    —¿Por qué no te echas a ver si duer­mes un ra­tito? —le dijo Sola con bon­dad—. La ta­rima no es como las ca­mas de casa; pero a falta de otra cosa…


    —¡Dor­mir… dor­mir yo! —ex­clamó Sar­miento con voz las­ti­mera—. Ya el dor­mir pro­fundo está cer­cano. Te digo que esto es he­cho.


    —Sí, esto no puede ser más he­cho… Ya que no quie­res le­van­tarte del suelo, al me­nos tién­dete de largo y re­cuesta esa po­bre ca­be­cita so­bre mis ro­di­llas.


    Sola, que es­taba sen­tada en la si­lla, se puso en el suelo, dando des­pués una pal­mada so­bre su falda, para in­di­car que po­día ser­vir de blanda al­mohada. Don Pa­tri­cio, sen­tado con­tra la pa­red, con las ro­di­llas en alto, los bra­zos cru­za­dos so­bre aque­llas y la barba so­bre los bra­zos, for­mando con su cuerpo dos án­gu­los opues­tos y muy agu­dos, no quiso de­jar tan en­can­ta­dora pos­tura de zig­zag.


    —No, niña mía; aquí es­toy bien. Lo que te digo es que esto es he­cho.


    —Se me fi­gura que es­tás co­barde, vie­je­ci­llo tonto.


    —¡Co­barde yo! —ex­clamó Sar­miento con un ru­gido—. No me lo di­gas otra vez, por­que creeré que me in­sul­tas.


    —Como te he visto tan par­lan­chín de­lante de los jue­ces y ahora tan ca­llado… —dijo la reo ex­ten­diendo su mano en la os­cu­ri­dad para pal­par la ca­beza del an­ciano.


    —Es que el alma hu­mana tiene gran­des mis­te­rios, niña que­rida. Desde que en­tra­mos aquí es­toy pen­sando una cosa.


    —Con tal que no sea al­gún dis­pa­rate, de­seo sa­berla.


    —Pues ve­rás… Me ocu­rre… que esto es he­cho, quiero de­cir, que se cum­ple al fin mi al­tí­simo des­tino, que las mis­te­rio­sas ve­re­das tra­za­das por el Au­tor de to­das las co­sas y de to­dos los ca­mi­nos, me traen al fin a la ex­celsa meta adonde yo quiero ir. Pero…


    —Vea­mos ese pero, abue­lito Sar­miento. Hasta ahora no ha­bía pe­ros en ese ne­go­cio del des­tino.


    —Pero… hay una cosa en la cual yo no ha­bía pen­sado bien hasta que sa­li­mos de aquel en­dia­blado tri­bu­nal. Res­pecto de mi suerte no hay duda… ¿pero y tú?


    —No tengo yo du­das res­pecto a la mía —dijo Sola con se­rie­dad—. Los dos mo­ri­re­mos.


    —¡Tú… tú tam­bién!


    Oyose un bra­mido de ho­rror y des­pués largo si­len­cio.


    —Eso no puede ser, eso es mons­truoso, ini­cuo —gritó el pre­cep­tor agi­tando en la os­cu­ri­dad sus bra­zos.


    —Ahora te es­panta, vie­je­ci­llo, y cuando es­tá­ba­mos en el tri­bu­nal te pa­re­cía na­tu­ral. ¿No de­cías, «mo­ri­re­mos los dos, so­mos me­lli­zos de la muerte…»? ¿No di­jiste tam­bién: «Va­mos a la horca, mien­tras más alta será me­jor. Así alum­bra­re­mos más. So­mos los fa­na­les del gé­nero hu­mano»?


    —Es ver­dad que ta­les co­sas dije, pero has de te­ner en cuenta que yo me ha­llaba en­ton­ces en uno de esos mo­men­tos de ins­pi­ra­ción, en los cua­les pro­nun­cio las sor­pren­den­tes pie­zas ora­to­rias que me han dado tanta fama. Yo no es­pe­raba en­con­trarte allí. ¡Ay cuando te vi presa y con­de­nada por cons­pi­ra­dora… por­que tú has cons­pi­rado, niña de mis ojos… sentí una ale­gría tan grande!… Me pa­re­ció que Dios te des­ti­naba tam­bién al mar­ti­rio; pero ahora veo que esto no debe ser. Cal­mada aque­lla es­tu­penda exal­ta­ción, la voz de la Na­tu­ra­leza ha re­so­nado en mí, di­cién­dome que no debo aso­ciar a mi muerte a nin­gún otro ser. Tú eres una mu­cha­cha os­cura, y tu sa­cri­fi­cio no puede ser de gran be­ne­fi­cio a la causa santa.


    —¡Ah! —dijo So­le­dad son­riendo, pero sin que na­die pu­diera ver su son­risa, como no fue­ran las mis­mas ti­nie­blas—, ya com­prendo: tie­nes en­vi­dia de que vaya a qui­tarte un po­quito de esa glo­ria.


    —Tonta, pero tonta —re­plicó el an­ciano muy ex­pre­si­va­mente—, si toda has de he­re­darla tú, toda, toda. Si no es pre­ciso que tú mue­ras como yo, ni eso viene al caso.


    —Los jue­ces no cree­rán lo mismo.


    —¡Pues son unos bri­bo­nes, unos!… —ex­clamó Sar­miento ronco de ira mo­viendo sus pier­nas para le­van­tarse—. Yo les diré que eso no puede ser… Les con­ven­ceré, sí; pues no he de con­ven­cer­les…


    So­le­dad se echó a reír.


    —Te ríes… pues esto es muy se­rio. Yo no creo que te con­de­nen; pero si te con­de­na­ran…


    Oyose un chas­quido que bien po­día ser cau­sado por una gran ma­no­tada que el pre­cep­tor se dio en la ca­beza.


    —Sí, me con­de­na­rán, por­que mi de­lito de re­co­ger y re­par­tir las car­tas está más que pro­bado, y si no, con la de­cla­ra­ción tuya…


    —Yo de­claré… ¿qué de­claré yo?…


    So­le­dad re­pi­tió a Sar­miento lo que él mismo ha­bía di­cho res­pecto a las car­tas y a las per­so­nas que las re­ci­bie­ron.


    —¡Yo de­claré todo eso, yo! —dijo el pa­triota muy per­plejo, como un beodo que va poco a poco re­co­brando el sen­tido—. ¿Y por eso di­ces que te con­de­na­rán?… Me pa­rece que no es­tás en lo cierto. De ahí se des­prende que el de­lin­cuente, se­gún ellos, soy yo, yo el cons­pi­ra­dor, yo el após­tol y el agente se­creto de la li­ber­tad, y como yo tengo ade­más la nota de De­mós­te­nes cons­ti­tu­cio­nal y de ha­ber re­vuelto a me­dia Es­paña con mis con­mo­ve­do­ras aren­gas, de aquí que yo sea el con­de­nado y tú no.


    —Me pa­rece —dijo la huér­fana to­cando el hom­bro de Sar­miento— que mi vie­je­cito ve las co­sas al re­vés. Yo seré con­de­nada y él irá a un si­tio donde se vive muy bien y tra­tan ca­ri­ta­ti­va­mente a los po­bres.


    —¡Por vida de ochenta mi­llo­nes de chi­lin­drai­nas! —gritó Sar­miento po­nién­dose de un salto en pie—, no me di­gas que tú se­rás con­de­nada a muerte sin mí, por­que me vuelvo loco, por­que soy ca­paz de de­rri­bar de un pu­ñe­tazo esas fé­rreas puer­tas, y ha­cer añi­cos a Cha­pe­rón y los de­más jue­ces, y de­mo­ler a pun­ta­piés la cár­cel y pe­gar fuego a Ma­drid en­tero… ¡Tú con­de­nada a muerte!


    —So­mos los fa­na­les del gé­nero hu­mano.


    —No, no, esa es una fi­gura de re­tó­rica, tonta —dijo el fa­ná­tico pa­sando del tono trá­gico al fa­mi­liar—. Aquí no hay más fa­nal que yo. Tú me acom­pa­ñas en mi úl­tima hora, me acom­pa­ñas, ¿en­tien­des?… pero no mue­res. ¡Mo­rir tú!… ¿por qué, án­gel de­li­cado e inocente?… ¿Ha­brá un juez que fa­lle tal in­fa­mia?… Si tu muerte no es pro­ve­chosa a la santa causa… ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo en­tien­des bien? ¡Yo solo! Este es el des­tino, esta la vo­lun­tad, esto lo que está tra­zado en los li­bros in­mor­ta­les, cu­yos ren­glo­nes di­cen a cada si­glo sus gran­de­zas, a cada ge­ne­ra­ción su pa­pel, a cada hom­bre su puesto… Po­bre y des­va­lida niña de mis en­tra­ñas, no me di­gas que vas a mo­rir tam­bién, por­que me siento co­barde, me con­vierto de águila ma­jes­tuosa en tí­mido jil­gue­ri­llo, se me van las ideas su­bli­mes, se me achica el co­ra­zón, me tras­torno todo, me siento caer des­plo­mán­dome como una to­rre se­cu­lar que es sa­cu­dida por tem­blo­res de tie­rra, me eva­poro, niña mía, des­fa­llezco, dejo de ser un Cayo Graco para no ser más que un Juan La­nas.


    Arras­trán­dose por el suelo, Sar­miento tan­teaba con las ma­nos en la os­cu­ri­dad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echán­dose en­ton­ces como un pe­rro, hun­dió la ca­beza en su re­gazo. So­le­dad no dijo nada.


    


    XXIII


    


    Pro­lon­gá­base el si­len­cio de am­bos cuando se abrió la puerta del ca­la­bozo y en­tra­ron dos per­so­nas: el car­ce­lero y el pa­dre Alelí. Acos­tum­braba el buen sa­cer­dote vi­si­tar a los pre­sos para con­so­lar­les u oír­les en con­fe­sión, y fre­cuen­te­mente pa­saba lar­gos ra­tos con al­guno de ellos ha­blando de co­sas fes­ti­vas, con lo cual se amen­gua­ban las tris­te­zas de la cár­cel. Era el pa­dre Alelí un va­rón real­mente santo y ca­ri­ta­tivo: su bon­dad se mos­traba en dos es­pe­cies de ma­nías: dar al­men­dras a los mu­cha­chos de las ca­lles y pa­li­que a los pre­sos. Pa­re­cía que unos y otros eran su fa­mi­lia y que no po­día vi­vir sin ellos.


    Con su fór­mula de cos­tum­bre sa­ludó a nues­tros dos in­for­tu­na­dos ami­gos, que ape­nas dis­tin­guían en la lo­bre­guez del cuarto la es­cueta fi­gura blanca del fraile, vaga, se­mi­fan­tás­tica, cual un ca­pri­cho de la os­cu­ri­dad para en­ga­ñar a los ojos. El pa­dre Alelí tocó en tie­rra y en las pa­re­des con un palo, como los cie­gos, y al mismo tiempo de­cía:


    —¿Pero dónde es­tán us­te­des?… ¡Ah! Ya toco aquí un cuerpo.


    So­le­dad, to­mán­dole del brazo, le ofre­ció una si­lla.


    —No, tengo que mar­charme. Hoy he de ha­cer mu­chas vi­si­tas… Gra­cias, se­ñora… ¿Es us­ted la que lla­man So­le­dad? Debo ad­ver­tirle una cosa que le con­so­lará mu­cho: hay una dama que se in­teresa por us­ted… Ahí fuera está… No la han de­jado en­trar; pero me en­carga diga a us­ted que hará todo lo po­si­ble para evi­tar una des­gra­cia… ¡Qué se­ñora tan an­ge­li­cal, qué co­ra­zón de oro!… ¿Y el an­cia­nito dónde está?… Anímese us­ted, buen hom­bre. Ya, ya me han di­cho que está de­mente.


    Oyose en­ton­ces una voz sorda e inar­ti­cu­lada, que pa­re­cía ex­pre­sar el más amargo des­pre­cio.


    —¿Está en el suelo el po­bre hom­bre? —aña­dió Alelí, tan­teando sua­ve­mente con su palo—. Me pa­rece que le siento ron­car… Si to­dos tu­vie­ran el buen abo­gado que este tiene… ¡Su de­men­cia le sal­vará!… Adiós, hi­jos míos, no puedo de­te­nerme… ma­ñana será más larga la vi­sita.


    Re­ti­rose y los dos pre­sos que­da­ron so­los todo el día. Al ano­che­cer les in­te­rro­ga­ron. Des­pués vol­vie­ron a que­dar so­los, ella muda y re­co­gida, Pa­tri­cio ta­ci­turno a ra­tos y a ra­tos po­seído de fu­ror que con nin­guna es­pe­cie de con­sue­los po­día cal­mar su com­pa­ñera. Tam­poco aque­lla no­che dur­mie­ron gran cosa, y al día si­guiente que era el 1.º de sep­tiem­bre vol­vió el pa­dre Alelí, a quien el car­ce­lero dejó en­ce­rrado den­tro.


    —Hoy puedo de­di­car a mis ami­gos un ra­tito —dijo de­ján­dose con­du­cir por So­le­dad a la si­lla—. Ya es­toy… Gra­cias, se­ñora… Me han di­cho que es us­ted muy sim­pá­tica… En es­tos ca­ver­no­sos cuar­tos no se ve nada… ¿Y el po­bre tonto cómo se en­cuen­tra?


    —¡Quie­res de­jar­nos en paz, en­dia­blado frai­lón! —gritó una voz ronca, irri­tada, tem­blo­rosa, que pa­re­cía ser la voz misma de la os­cu­ri­dad que ha­bía to­mado la pa­la­bra.


    El pa­dre Alelí sin­tió cierto te­rror.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­clamó san­ti­guán­dose—. Ver­da­de­ra­mente esta no es casa de ora­tes. Todo sea por Dios.


    —Abue­lito Sar­miento —dijo So­le­dad aca­ri­ciando al an­ciano que arro­jado a sus pies es­taba—. No es pro­pio de per­sona cor­tés y bien edu­cada como tú, el tra­tar así a un sa­cer­dote.


    —¡Que se vaya de aquí!… ¡Que nos deje so­los! —gruñó el fa­ná­tico, arras­trán­dose como un ti­gre en­fermo—. ¿Qué busca aquí el frai­lu­cho? ¿Qué quiere?


    —¡Ave Ma­ría pu­rí­sima!…


    —Si al me­nos nos tra­jera bue­nas no­ti­cias…


    —Bue­nas las traigo para us­ted…


    —A ver, a ver… —dijo don Pa­tri­cio in­cor­po­rán­dose de im­pro­viso.


    —Us­ted será ab­suelto li­bre­mente.


    Sar­miento se des­plomó en el suelo, ha­ciendo tem­blar los la­dri­llos.


    —¡Mal­dita sea la boca que lo dice!… —mur­muró con hondo bra­mido.


    —Siento no po­der dar nue­vas igual­mente li­son­je­ras a esta se­ñora —aña­dió el fraile to­mando la mano de la jo­ven y es­tre­chán­do­sela en­tre las su­yas—. No puedo de­cir lo mismo, ni quiero dar es­pe­ran­zas que no han de verse rea­li­za­das. Las cir­cuns­tan­cias obli­gan al tri­bu­nal a ser muy se­vero… ¡Cómo ha de ser! Más pa­de­ció Je­su­cristo por no­so­tros. Si tiene us­ted re­sig­na­ción, pa­cien­cia cris­tiana; si pu­ri­fi­cando su alma sabe des­pren­derla de las mi­se­rias del mundo y ele­varla al cielo en este trance de apa­rien­cia aflic­tiva, será más digna de en­vi­dia que de lás­tima.


    —¡Mal­dita sea la boca que lo dice!


    Sar­miento al ha­blar así, arras­trá­base hasta el án­gulo opuesto.


    —¿Qué es la vida? —aña­dió Alelí to­mando un tono me­li­fluo—. Nada, un so­plo, aire, una ilu­sión. ¿Qué es el tiempo que con­ta­mos en el mundo? Nada, un mo­mento. La vida está allá. ¿Qué im­por­tan un su­fri­miento pa­sa­jero, un do­lor ins­tan­tá­neo? Nada, nada, por­que des­pués viene el eterno go­zar y la plá­cida eter­ni­dad en que se de­lei­tan los jus­tos. Na­die es me­jor re­ci­bido allá que los que aquí han pa­de­cido mu­cho. Los per­se­gui­dos por la jus­ti­cia son los pri­me­ros en­tre los bie­na­ven­tu­ra­dos. Los pe­ca­do­res que se de­pu­ran por el arre­pen­ti­miento y el cas­tigo cor­po­ral for­man en la lí­nea de los inocen­tes, y to­dos jun­tos pe­ne­tran triun­fan­tes en la mo­rada ce­les­tial.


    A esta ho­mi­lía, di­cha con arte y sen­ti­miento, si­guió largo si­len­cio. El pa­dre Alelí sus­pi­raba. Su mu­cha prác­tica en con­so­lar a los reos de muerte no ha­bía gas­tado en él los te­so­ros de sen­si­bi­li­dad que po­seía, an­tes bien, los ha­bía en­ri­que­cido más. Es­taba su­jeto a gran­des aflic­cio­nes por ra­zón de su ofi­cio y se iden­ti­fi­caba tanto con sus pe­ni­ten­tes, que de­cía: «Me han ahor­cado ya dos­cien­tas ve­ces y tengo so­bre mí un par de si­glos de pre­si­dio».


    Des­pués que co­bró áni­mos, ha­bló así:


    —Hoy he visto a esa se­ñora; ¡qué an­ge­li­cal bon­dad la suya! Está de­ses­pe­rada por no ha­ber po­dido con­se­guir cosa al­guna en pro de us­ted. Sin em­bargo, no cede en su em­peño… aún tiene es­pe­ranza… Yo, si he de de­cir la ver­dad, ya no la tengo.


    —Yo tam­poco la tengo ni la quiero —dijo So­le­dad con un arran­que de un­ción re­li­giosa—. Me re­signo a mi des­gra­ciada suerte y sólo es­pero mo­rir en Dios.


    Por gran­des que sean los bríos de un alma va­le­rosa, la idea del mo­rir y de un mo­rir vio­lento, an­ti­na­tu­ral y ver­gon­zoso la turba y la aco­mete con fiera sa­cu­dida, prueba clara de que sólo a Dios co­rres­ponde ma­tar. Sola de­rramó al­gu­nas lá­gri­mas y el fraile notó que sus he­la­das ma­nos tem­bla­ban. Ya a aque­lla hora, que era la del me­dio­día, ha­bían apa­re­cido, pun­tua­les en su cuo­ti­diana vi­sita, las cla­ri­da­des ad­ve­ne­di­zas que se pa­sea­ban por el cuarto. A fa­vor de ellas se dis­tin­guían bien los tres per­so­na­jes: el fraile sen­tado en la si­lla, todo blanco y puro como un án­gel se­cu­lar que hu­biera en­ve­je­cido, So­le­dad de ro­di­llas ante él, ves­tida de ne­gro, mos­trando su cara y sus ma­nos de una pa­li­dez trans­pa­rente, don Pa­tri­cio echado en el rin­cón opuesto, con la cara es­con­dida en­tre los bra­zos y es­tos so­bre los la­dri­llos, cada vez más se­me­jante a un ti­gre en­fermo, cuya res­pi­ra­ción era ca­len­tu­riento ron­quido.


    —Llore us­ted, llore —dijo el pa­dre Alelí a su pe­ni­tente—, que así se calma la con­goja. Yo tam­bién lloro, que­rida mía, tam­bién me lleno de agua la cara, a pe­sar de es­tar tan acos­tum­brado a ver lás­ti­mas y do­lo­res. ¿El mundo qué es? Ba­rro ama­sado con lá­gri­mas, ni más ni me­nos. Llo­ra­mos al na­cer, llo­ra­mos tam­bién al mo­rir que es el ver­da­dero na­ci­miento.


    —Pa­dre —dijo la huér­fana—, si ve su re­ve­ren­cia hoy a esa se­ñora, há­game el fa­vor de ma­ni­fes­tarle que le doy gra­cias de todo co­ra­zón por lo que ha he­cho por mí, aun­que sus bue­nos de­seos ha­yan sido inú­ti­les. Al mismo tiempo quiero que su re­ve­ren­cia le rue­gue que me per­done… Su re­ve­ren­cia no está en an­te­ce­den­tes. Yo co­metí el día de mi pri­sión una grave falta; me dejé arras­trar por la ira, y por la pri­mera vez en mi vida sentí en mi co­ra­zón el ar­dor de una pa­sión in­fame, la ven­ganza. No sé cómo fue aque­llo… Me hizo tanto daño mi pro­pio fu­ror, que me des­mayé. Nunca ha­bía sen­tido cosa se­me­jante. Pa­rece que pasó por den­tro de mí como un rayo. Ver­dad es que yo te­nía mo­ti­vos, sí, pa­dre, mo­ti­vos… Pero no ha­ble­mos de eso… Yo ruego a esa se­ñora que me per­done.


    —Y yo me com­pro­meto a ase­gu­rar a us­ted que ya está per­do­nada —re­plicó el fraile con bon­dad—. Co­nozco a la se­ñora y sé que sabe per­do­nar.


    —Su re­ve­ren­cia po­drá de­cirme si le oca­sio­na­rán al­gún per­jui­cio a esa se­ñora las pa­la­bras que yo dije de­lante del juez.


    —Pre­sumo que no le oca­sio­na­rán daño al­guno. Esté us­ted tran­quila por ese lado. Creo ha­ber en­ten­dido (qui­zás me equi­vo­que, por­que es­toy ya un poco lelo) que en­tre us­ted y ella hay un re­sen­ti­miento an­ti­guo. Pa­rece que la se­ñora, en un mo­mento de de­li­rio, por­que los tiene, sí, tiene esos mo­men­tos de de­li­rio…


    —No qui­siera que se nom­brase eso más —re­plicó Sola con pres­teza, ex­ten­diendo la mano como para ta­parle la boca al fraile—. Soy la agra­viada, y desde que es­toy aquí me he pro­puesto ol­vi­dar ese y otros agra­vios per­do­nán­do­los con todo mi co­ra­zón.


    —Bien, muy bien. Esa cris­tiana con­ducta me gusta más que cien mil ro­sa­rios bien re­za­dos.


    —¿Su re­ve­ren­cia co­noce bien lo que pasa en la co­mi­sión mi­li­tar? Es­toy muy an­siosa por sa­ber si el se­ñor Cor­dero y su hija han sido pues­tos en li­ber­tad.


    —Desde ayer, hija, desde ayer es­tán en su casa tan con­ten­tos.


    —¡Oh, qué di­cha! —ex­clamó Sola cru­zando las ma­nos—. Eso es lo que yo que­ría… por­que son inocen­tes y es­ta­ban pre­sos por un de­lito que yo co­metí.


    Yo le con­taré todo a su re­ve­ren­cia. Quiero ha­cer con­fe­sión ge­ne­ral.


    —A punto es­ta­mos —re­puso el fraile, aco­mo­dando el codo en la mesa y sos­te­niendo la frente en la mano.


    Sola se acercó más, dando prin­ci­pio al so­lemne acto.


    Duró pró­xi­ma­mente me­dia hora. El pa­dre Alelí dio su ab­so­lu­ción en voz alta y con los ojos ce­rra­dos, tra­zando len­ta­mente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano flaca y de­li­cada. Con­cluido el la­tín, dijo en cas­te­llano a la pe­ni­tente:


    —Ad­qui­si­ción ad­mi­ra­ble hará el reino de Dios muy pronto con la en­trada de un alma tan her­mosa.


    Sola, que sen­tía mu­cho do­lor en las ro­di­llas, se echó ha­cia atrás sen­tán­dose so­bre sus pro­pios pies.


    En el mismo mo­mento oyose un fe­roz ron­quido y el roce de un cuerpo con­tra el suelo. La voz ca­ver­nosa y te­rri­ble de Sar­miento se ex­presó así:


    —¿Quiere us­ted mar­charse con cien mil do­ce­nas de de­mo­nios?… ¿Qué cu­chi­chean ahí?


    El fraile se le­vantó y dando dos pa­sos ha­cia el punto en donde so­na­ban las tre­men­das vo­ces, dijo:


    —Su com­pa­ñera de us­ted ha con­fe­sado. ¿Quiere us­ted ha­cer lo mismo?


    —¡Yo!… Por vida de la re-con­de­nada chi­lin­draina, se­ñor don Ma­ja­dero, que si no se me quita pronto de de­lante…


    El pa­dre Alelí se tocó la sien con su dedo ín­dice, mo­viendo la ca­beza en se­ñal de lás­tima.


    —¡Con­fe­sar yo!… ¡yo, que soy un vol­cán de ra­bia! —aña­dió el des­gra­ciado tra­tando de le­van­tarse con fa­ti­go­sos mo­vi­mien­tos que ha­cían bai­lar a los la­dri­llos—. ¡Re­pito que no hay Dios!… ¡no, no hay Dios! Todo es una men­tira. El mundo, la glo­ria, el des­tino, fá­bula y pa­la­bre­ría. Denme un cu­chi­llo, por­que me quiero ma­tar, me aver­güenzo de vi­vir… Al pri­mero que se me ponga por de­lante, le muerdo.


    Las cla­ri­da­des que un mo­mento se ha­bían ale­jado, vol­vie­ron ju­gue­to­nas, sin aban­do­nar sus ca­pi­sa­yos de te­la­ra­ñas, y con ellas pudo ver el pa­dre Alelí que la po­bre bes­tia en­ferma al­zaba la ca­beza y mos­traba una ho­rri­ble cara amo­ra­tada y pol­vo­rienta, toda llena de vis­cosa baba. Sus ojos da­ban miedo.


    —¡Des­gra­ciado! —mur­muró con do­lor el pa­dre Alelí—. Tú que vi­vi­rás eres más digno de lás­tima que ella, des­ti­nada a mo­rir.


    —No me lo di­gas, no me lo di­gas —gritó Sar­miento in­cor­po­rando su busto por un mo­vi­miento ra­pi­dí­simo de sus re­mos de­lan­te­ros—. No me lo di­gas por­que te mato, in­fame fraile, por­que te de­voro.


    —Eres un po­bre de­mente.


    —Soy un hom­bre que ha per­dido su ideal ri­sueño, un hom­bre que soñó la glo­ria y no la po­see, un hom­bre que se creyó león y se en­cuen­tra cerdo. Mi des­tino no es des­tino, es una farsa in­munda, y al caer y al en­vi­le­cerme y al pu­drirme como me pu­dro, tengo la des­gra­cia de con­ser­var in­tacto el co­ra­zón para que en él clave su vil pu­ñal la jus­ti­cia hu­mana, ma­tando a mi hija… In­fame frai­lu­cho, ¿has ve­nido a go­zarte en mi mi­se­ria? Vete pronto de aquí, vete. Mira que no soy hom­bre, soy una bes­tia.


    Cla­vaba sus uñas en los la­dri­llos y es­ti­raba el ame­na­zante ros­tro des­com­puesto.


    —Que Dios se apiade de ti —dijo grave y so­lem­ne­mente el fraile ben­di­cién­dole—. Adiós.


    Y des­pués de en­car­gar a Sola que tu­viera re­sig­na­ción, mu­cha re­sig­na­ción por las di­ver­sas cau­sas que lo exi­gían (se­ña­laba al in­for­tu­nado viejo), se re­tiró con­si­de­rando la mag­ni­tud de los ma­les que afli­gen a la raza hu­mana.


    


    XXIV


    


    ¡Vál­ga­nos Dios y qué en­dia­blado hu­mor te­nía don Fran­cisco Cha­pe­rón, a pe­sar de ha­ber pro­ce­dido con­forme a lo que en él ha­cía las ve­ces de con­cien­cia! Pues no lle­gaba20 el ci­nismo de los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas al in­ca­li­fi­ca­ble ex­tremo de vi­tu­pe­rarle aún, des­pués que tan clara prueba de se­ve­ri­dad y rec­ti­tud aca­baba de dar… ¡Cuán mal se juzga a los gran­des hom­bres en su pro­pia pa­tria! Va­ro­nes emi­nen­tes, des­ve­laos, con­sa­grad vues­tra exis­ten­cia al ser­vi­cio de una idea, para que luego la in­gra­ti­tud amar­gue vues­tra no­ble alma… ¡Todo sea por Dios!… ¡Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento, esto es una gran bri­bo­nada!


    To­da­vía va­ci­laba el don Fran­cisco en per­do­nar a Cor­dero, des­pués de ha­berlo pro­puesto en junta ge­ne­ral a la co­mi­sión; pero el cor­te­sano de 1815 aña­dió a las mu­chas ra­zo­nes an­te­rior­mente ex­pues­tas otras de mu­cho peso, lo­grando atraer a su par­tido y aso­ciar há­bil­mente a su tra­bajo a un hom­bre cuya opi­nión era siem­pre pa­la­bra de oro para el digno pre­si­dente de la co­mi­sión. Este hom­bre era el co­ro­nel don Car­los Ga­rrote. Para se­du­cirle, Bra­gas no ne­ce­sitó em­plear su­ti­les ar­gu­cias. Bas­tole de­cir que Ge­nara be­bía los vien­tos por sa­car de la cár­cel a Sola aun­que en sus­ti­tu­ción de ella fuese pre­ciso ahor­car a to­dos los Cor­de­ros y a to­dos los To­ros de Gui­sando na­ci­dos y por na­cer. No ne­ce­sitó de otras ra­zo­nes Na­va­rro para su­ge­rir a Cha­pe­rón la lu­mi­nosa idea si­guiente:


    —Vea us­ted cómo voy com­pren­diendo que la hija de Gil de la Cua­dra es una in­tri­gante. De esta es­pe­cie de po­li­lla es de la que se debe lim­piar el Reino. Apuesto a que es la que­rida de Seu­do­quis.


    No se ha­bló más del asunto. Aun­que de­ci­dido a cas­ti­gar se­ve­ra­mente, Cha­pe­rón no ha­bía de re­con­quis­tar las sim­pa­tías per­di­das en el cuerpo de vo­lun­ta­rios. Hu­bié­ralo lle­vado con pa­cien­cia el hom­bre-horca, y casi casi es­taba dis­puesto a con­so­larse, cuando un su­ceso des­gra­cia­dí­simo para la causa del trono y de la fe ca­tó­lica vino a com­pli­car la si­tua­ción, exa­cer­bando hasta el de­li­rio el in­hu­mano celo del se­ñor bri­ga­dier. En la no­che del 2 al 3 de sep­tiem­bre, un preso, el más im­por­tante sin duda de cuan­tos guar­daba en su in­mundo vien­tre la cár­cel de Corte, ha­lló me­dios de eva­dirse, y se eva­dió. No se sabe si an­duvo en ello la vir­tud del me­tal que es llave de co­ra­zo­nes y gan­zúa de puer­tas, o sim­ple­mente la des­treza, ener­gía y agu­deza del preso. No dis­cu­ti­re­mos esto: basta con­sig­nar el he­cho tris­tí­simo (aten­diendo al trono y a la fe ca­tó­lica) de que Seu­do­quis se es­capó. ¿Fue por el te­jado, fue por las al­can­ta­ri­llas, fue por me­dio de un dis­fraz? Na­die lo supo, ni lo sa­brá pro­ba­ble­mente. En vano don Fran­cisco, co­rriendo a la cár­cel muy de ma­ñana (pues ni si­quiera tuvo tiempo de to­mar cho­co­late) mandó ha­cer ave­ri­gua­cio­nes y re­gis­trar las bohar­di­llas y só­ta­nos, y pren­der a casi to­dos los ca­la­bo­ce­ros e in­te­rro­gar a la guar­dia, y ame­na­zar con la horca hasta al mismo santo em­blema de la Di­vi­ni­dad hu­ma­nada, que tan asen­de­reado es­taba siem­pre en su irre­ve­rente y fiera boca.


    A la hora del des­pa­cho se en­ce­rró con Lobo. Es­taba tan fosco, tan vio­lento, que al verle, se ex­pe­ri­men­taba el más vivo de­seo de no vol­verle a ver más en la vida. Para ha­blarle de in­dul­gen­cia se ha­bría ne­ce­si­tado tanto va­lor como para acer­car la mano a un hie­rro can­dente. Cha­pe­rón sólo se hu­biera ablan­dado a mar­ti­lla­zos.


    —¿Está co­rriente la causa de esa?… Es pre­ciso pre­sen­tarla sin pér­dida de tiempo al tri­bu­nal —dijo a su ase­sor.


    —Ahora mismo la re­ma­taré, ex­ce­len­tí­simo se­ñor.


    —Me gusta la calma… Yo me he de ocu­par de todo… No sir­ven us­te­des para nada… Voy a lla­mar al pri­mer asno que pase por la ca­lle para en­co­men­darle todo el tra­bajo de esta se­cre­ta­ría.


    En aquel mismo ins­tante en­tró Ge­nara. No po­día pre­sen­tarse en peor oca­sión, por­que ve­nía a pe­dir in­dul­gen­cia. Nunca ha­bía sido tam­poco tan in­tere­sante ni tan guapa, por­que sus atrac­ti­vos na­tu­ra­les se su­bli­ma­ban con su ge­ne­ro­si­dad y con el va­lor pro­pio de quien in­tré­pi­da­mente pe­ne­tra en una ca­verna de lo­bos para arran­car­les la oveja que ya han em­pe­zado a de­vo­rar.


    La fiera es­taba tan mal dis­puesta en aque­lla ne­fanda hora, que sin aguar­dar a que Ge­nara se sen­tase, dí­jole con voz aho­gada:


    —Por cen­té­sima vez, se­ñora…


    Se de­tuvo mo­viendo la ca­beza so­bre el me­tá­lico cue­llo, cual si este le es­tran­gu­lara im­pi­diendo el fá­cil curso de las pa­la­bras.


    —Por cen­té­sima vez… —gruñó de nuevo po­nién­dose rojo.


    —Aca­be­mos, hom­bre de Dios.


    —Por cen­té­sima vez digo a us­ted que no puede ser… En bo­nita oca­sión me coge… Cier­ta­mente que es­tán las co­sas a pro­pó­sito para per­do­nar… Seu­do­quis es­ca­pado… los Cor­de­ros en li­ber­tad… La co­mi­sión des­acre­di­tada, aco­sada, vi­li­pen­diada, es­car­ne­cida… No so­mos jue­ces, so­mos vi­na­gri­llo de mil flo­res… No sé cómo no en­tran los chi­cos de las ca­lles y nos ti­ran de la na­riz… Me han pin­tado col­gado de la horca… y con ra­zón, con mu­cha ra­zón… Más vale que di­gan de una vez: «Se acabó el go­bierno ab­so­luto; vuel­van los li­be­ra­les…». Mal­di­tas sean las re­co­men­da­cio­nes… Ellos cons­pi­ran y no­so­tros per­do­na­mos… Con ta­les far­sas pronto ten­dre­mos al Cojo de Má­laga en el trono… Seu­do­quis es­ca­pado… ¡la im­pu­ni­dad! Aquí no hay más que im­pu­ni­dad… Se ahorca por be­sar el si­tio donde es­tuvo la lá­pida de la Cons­ti­tu­ción, y da­mos cho­co­late a los cons­pi­ra­do­res… Se­ñora, us­ted me toma por un Do­min­gui­llo… Se­ñora… ¡Seu­do­quis es­ca­pado!… ¡la im­pu­ni­dad!… esa mal­ha­dada im­pu­ni­dad… le­pra ho­rri­ble, ho­rri­ble…


    Echaba las pa­la­bras a bor­bo­to­nes, in­te­rrum­pi­dos a in­ter­valo por so­fo­ca­das to­ses y gru­ñi­dos. Los tem­blo­ro­sos la­bios pa­re­cían el obs­truido caño de una fuente, por donde sa­lía el agua en vio­len­tas bo­ca­na­das con in­ter­mi­ten­cias de re­so­pli­dos de aire. A cada se­gundo se me­tía los de­dos en el duro cue­llo ne­gro de car­tón para en­san­chár­selo y res­pi­rar me­jor.


    —Tanto en­fado me mueve a risa —dijo la dama con bur­lona son­risa y de­mos­trando mu­cha tran­qui­li­dad—. Cual­quiera que a us­ted le viese cree­ría que es­toy en pre­sen­cia del mismo so­be­rano ab­so­luto de es­tos Reinos. Se­ñor Cha­pe­rón, ¿por quién se ha to­mado?


    —Se­ñora —dijo el bri­ga­dier en­fre­nando su có­lera—, us­ted puede to­marme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo… Ya com­prendo la in­triga, me trae us­ted una car­tita de Ca­lo­marde… Es inú­til, inú­til, no hago caso de re­co­men­da­cio­nes. Si Ca­lo­marde me manda aten­der al ruego de us­ted, pre­sen­taré al punto mi di­mi­sión. De mí no se ríe na­die: soy res­pon­sa­ble de la paz del Reino, y si vie­nen re­vo­lu­cio­nes, trái­ga­las quien quiera, no yo.


    —Ca­lo­marde no ha que­rido darme carta de re­co­men­da­ción —ma­ni­festó Ge­nara sin aban­do­nar su calma.


    —Ya lo pre­su­mía. He­mos ha­blado ano­che… he­mos con­ve­nido en la ne­ce­si­dad de apre­tar los tor­ni­llos, de apre­tar mu­cho los tor­ni­llos.


    —Ca­lo­marde y us­ted apre­ta­rán la he­bi­lla de sus pro­pios cor­ba­ti­nes hasta aho­garse si gus­tan —dijo ella con ma­li­cioso des­dén—, pero en las co­sas pú­bli­cas no ha­rán sino lo que se les mande.


    —Se­ñora, per­mí­tame us­ted que no haga caso de sus bro­mi­tas. La oca­sión no es a pro­pó­sito para ello. Te­ne­mos que ha­cer… ¿Pero qué es eso? Veo que me trae us­ted una carta.


    —Sí se­ñor —re­plicó Ge­nara alar­gando un pa­pel—, lea us­ted.


    —Del se­ñor conde de Ba­la­zote, gen­til­hom­bre de Su Ma­jes­tad —dijo el ves­ti­glo abriendo y le­yendo la firma—. ¿Y qué tengo yo que ver con ese se­ñor?


    —Lea us­ted.


    —¡Ah!… ya… —mur­muró Cha­pe­rón que­dán­dose es­tu­pe­facto des­pués de leer la carta—, el se­ñor gen­til­hom­bre me besa la mano…


    —¡Ya ve us­ted qué fino!


    —Y me hace sa­ber que Su Ma­jes­tad me or­dena pre­sen­tarme in­me­dia­ta­mente en pa­la­cio.


    —Para ha­blar con Su Ma­jes­tad.


    —Quiere de­cir que Su Ma­jes­tad desea ha­blarme…


    Cha­pe­rón vol­vió a leer. Des­pués dio dos o tres vuel­tas so­bre su eje.


    —Mi som­brero… —dijo de­mos­trando gran­dí­sima in­quie­tud— ¿en dónde está mi som­brero…? Se­ñora, us­ted dis­pense… Lobo, aguár­deme us­ted…


    —Yo aguardo aquí —in­dicó Ge­nara.


    —Ve­re­mos lo que quiere de mí Su Ma­jes­tad —aña­dió don Fran­cisco en es­tado de ex­tra­or­di­na­rio atur­di­miento—. ¿Y mi bas­tón, en dónde he puesto yo ese con­de­nado bas­tón?… ¿Ha­bré traído los guan­tes?… Se­ñora, dis­pense us­ted que… A los pies de us­ted… ¿Su Ma­jes­tad me es­pera?… Sí, me es­pe­rará, no sal­drá hasta que yo no vaya… Y yo no re­cor­daba que la Corte ha­bía ve­nido ayer de la Granja para tras­la­darse a Aran­juez… Adiós; vuelvo.


    Una hora des­pués Cha­pe­rón en­traba de nuevo en su des­pa­cho. Ve­nía, si así puede de­cirse, más ne­gro, más tieso, más en­cen­dido, más aga­rro­tado den­tro del co­lla­rín de cuero. Cru­zando sus bra­zos se en­caró con Ge­nara, y le dijo:


    —Vea us­ted aquí a un hom­bre per­plejo. Su Ma­jes­tad me ha ha­blado, me ha tra­tado con tanta bon­dad como fran­queza, me ha lla­mado su me­jor amigo, y por fin me ha man­dado dos co­sas de di­fí­cil con­ci­lia­ción, a sa­ber: que sea inexo­ra­ble y que ac­ceda al ruego de us­ted.


    —Eso es muy sen­ci­llo —re­plicó Ge­nara con gra­cia suma—. Eso quiere de­cir que sea us­ted ge­ne­roso con mi pro­te­gida y se­vero con los de­más.


    —¡Inexo­ra­ble, se­ñora, inexo­ra­ble! —ex­clamó don Fran­cisco apre­tando los dien­tes y mi­rando fos­ca­mente al suelo.


    —Inexo­ra­ble con to­dos me­nos con ella. ¿Hay nada más claro?


    —Dije a Su Ma­jes­tad que se ha­bía es­ca­pado Seu­do­quis, y me con­testó… ¿qué creerá us­ted que me con­testó?


    —Al­guna de sus bro­mas ha­bi­tua­les.


    —Que ha­bía he­cho per­fec­ta­mente en es­ca­parse, si se lo ha­bían con­sen­tido.


    —Eso es ha­blar como Sa­lo­món.


    —Ve­re­mos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que con­ten­tar al Rey, a us­ted, a los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, a Ca­lo­marde; tengo que con­ten­tar a todo el mundo, siendo al mismo tiempo ge­ne­roso e inexo­ra­ble, be­nigno y se­vero.


    Cha­pe­rón se llevó las ma­nos a la ca­beza ex­pre­sando el gran con­flicto en que se veía su in­te­li­gen­cia.


    —¡Qué lás­tima que sol­tá­ra­mos a ese Cor­dero!… —dijo des­pués de me­di­tar—. Pero agua pa­sada no mueve mo­lino, vea­mos lo que se puede ha­cer. For­me­mos nues­tro plan… Aten­ción, Lobo. Lo pri­mero y prin­ci­pal es com­pla­cer a la se­ñora doña Ge­nara… ¿Qué fil­tros ha dado us­ted a nues­tro so­be­rano para te­nerle tan pro­pi­cio?… Aten­ción, Lobo. Lo pri­mero es po­ner en li­ber­tad a esa jo­ven… es­criba us­ted… por no re­sul­tar nada con­tra ella.


    Ge­nara aprobó con un agra­ciado signo de ca­beza.


    —Ahora pa­se­mos a la se­gunda parte. Esta prueba de be­ne­vo­len­cia no quiere de­cir que eri­ja­mos la im­pu­ni­dad en sis­tema. Al con­tra­rio, si la inocen­cia es res­pe­tada… por­que esa jo­ven será inocente… si la inocen­cia es res­pe­tada, el de­lito no puede que­dar sin cas­tigo… Atienda us­ted, Lobo… Esta cons­pi­ra­ción no puede que­dar im­pune de nin­gún modo. So­le­dad Gil de la Cua­dra es inocente, inocen­tí­sima, ¿no he­mos con­ve­nido en eso? Sí; ahora bien, sus cóm­pli­ces, o me­jor di­cho, los que apa­re­cen en este ne­go­cio de las car­tas que se re­par­tie­ron… No, no hay que to­marlo por ese lado de las car­tas. Lobo, quite us­ted de la causa todo lo re­la­tivo a car­tas. Vea­mos el cóm­plice.


    —Pa­tri­cio Sar­miento.


    —¿Ese hom­bre está en su sano jui­cio?


    —Per­mí­tame vue­cen­cia —dijo Lobo— que le ma­ni­fieste… El ha­blar de la im­be­ci­li­dad de ese hom­bre me pa­rece… Si vue­cen­cia, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, me per­mite ha­blarle con fran­queza…


    —Ha­ble us­ted pronto.


    —Pues diré que eso de la im­be­ci­li­dad de Sar­miento me pa­rece una inocen­tada.


    —Eso es: una inocen­tada —re­pi­tió Ge­nara.


    —Pues qué, ¿no cons­tan en la causa mil co­sas que acre­di­tan su buen jui­cio? Se le en­con­tró en­tre sus pa­pe­les un pa­quete de car­tas so­bre la or­ga­ni­za­ción de la co­mu­ne­ría, y consta que fue uno de los que más parte tu­vie­ron en el ase­si­nato de Vi­nuesa.


    —¿Hay prue­bas, hay tes­ti­gos?


    —Diez plie­gos es­tán lle­nos de las de­cla­ra­cio­nes de in­nu­me­ra­bles per­so­nas hon­ra­das que han ase­gu­rado ha­berle visto en­trar, mar­ti­llo en mano, en la cár­cel de la Co­rona.


    —Ad­mi­ra­ble. Ade­lante.


    —Des­pués ha fin­gido ha­llarse de­mente para po­der in­sul­tar a Su Ma­jes­tad, bur­larse de la re­li­gión y apos­tro­far a los de­fen­so­res del trono.


    —¡Se ha fin­gido de­mente!


    —Está pro­bado, pro­ba­dí­simo, ex­ce­len­tí­simo se­ñor.


    Cha­pe­rón du­daba, hay que ha­cerle ese ho­nor. La mó­nera de que an­tes ha­bla­mos se agi­taba in­quieta y al­bo­ro­tada en­tre el cieno, ha­ciendo es­fuer­zos por mos­trarse.


    —Pero esas prue­bas de que se fin­gía de­mente… —mur­muró—. ¿Hay dic­ta­men fa­cul­ta­tivo?


    Ge­nara no veía con gusto aque­lla dis­cu­sión y guar­daba si­len­cio.


    —¿Qué dice el ar­tículo sép­timo del de­creto del 20 de este mes? —pre­guntó Lobo con ex­tra­or­di­na­rio ca­lor.


    —Que la fuerza de las prue­bas en fa­vor o en con­tra del acu­sado se de­jan a la pru­den­cia e im­par­cia­li­dad de los jue­ces. Bien, ad­mi­ta­mos que la fic­ción de de­men­cia es cosa co­rriente. No hay más que ha­blar.


    —¿Qué dice el ar­tículo once del mismo de­creto?


    —Que se cas­ti­gue con el úl­timo su­pli­cio a los que gri­ten «viva la Cons­ti­tu­ción, mue­ran los ser­vi­les, mue­ran los ti­ra­nos, viva la li­ber­tad…». ¡Ah! Aquí no puede ha­ber que­bra­de­ros de ca­beza. Se­gún este ar­tículo, Sar­miento de­bía ha­ber sido ahor­cado cien ve­ces… Pero la im­be­ci­li­dad, la lo­cura o como quiera lla­marse a esa su se­me­janza con los gra­cio­sos de tea­tro…


    —¿Qué dice el ar­tículo sexto del mismo de­creto? —pre­guntó de nuevo Lobo con tanto en­tu­siasmo que sin duda se creía la ima­gen misma de la ju­ris­pru­den­cia.


    —Dice que la em­bria­guez no es obs­táculo para in­cu­rrir en la pena.


    —¿Y qué es la em­bria­guez más que una lo­cura pa­sa­jera?… ¿Qué es la lo­cura más que una em­bria­guez per­ma­nente? Con­sulte vue­cen­cia, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, to­dos los au­to­res y verá cómo con­cuer­dan con mi pa­re­cer. Vue­cen­cia po­drá fa­llar lo que quiera; pero de la causa re­sulta, claro como la luz del día, que la mu­cha­cha y los án­ge­les del cielo ri­va­li­zan en inocen­cia, y que el Sar­miento es reo con­victo del ase­si­nato de Vi­nuesa, de pro­pa­ga­ción de ideas sub­ver­si­vas, del es­ta­ble­ci­miento de la co­mu­ne­ría, de pre­di­ca­ción en si­tios pú­bli­cos con­tra la única so­be­ra­nía que es la real, de con­ni­ven­cia con los emi­gra­dos, etc., etc.


    —¡Oh! Se­ñor don Fran­cisco —dijo la dama con ge­ne­roso arran­que—. Si quiere us­ted me­re­cer un lau­rel eterno y la ben­di­ción de Dios, per­done us­ted tam­bién a ese po­bre viejo.


    —Se­ñora, po­quito a poco —re­puso el fun­cio­na­rio po­nién­dose muy se­rio—. An­tes que eri­gir en sis­tema la im­pu­ni­dad, cui­dado con la im­pu­ni­dad, ¡por vida del…!, pre­sen­taré mi di­mi­sión. Bas­tante ha con­se­guido us­ted.


    La dama in­clinó la ca­beza, fi­jando los ojos en el suelo. Otra vez su­plicó, por­que no po­día re­sis­tir im­pa­si­ble a la in­fame ta­rea de aque­llos ini­cuos po­li­zon­tes; pero Cha­pe­rón se mos­tró tan ce­loso de su repu­tación, de su pa­pel y de aten­der a las cir­cuns­tan­cias (¡siem­pre las cir­cuns­tan­cias!) que al fin la in­ter­ce­sora, cre­yén­dose sa­tis­fe­cha con el triunfo al­can­zado, no quiso com­pro­me­terlo, as­pi­rando a más. Se re­tiró con­tenta y triste al mismo tiempo. Ne­ce­si­taba ver aquel mismo día a los de­más in­di­vi­duos de la co­mi­sión, pues aun­que el Pre­si­dente lo era todo y ellos casi nada, con­ve­nía pre­ve­nir­los para ase­gu­rar me­jor la vic­to­ria.


    Cuando se que­da­ron so­los, Cha­pe­rón dijo a su ase­sor pri­vado:


    —Arré­gleme us­ted eso in­me­dia­ta­mente. Ex­tienda us­ted la sen­ten­cia y llé­vela al co­man­dante fis­cal para que la firme. Hoy mismo se pre­sen­tará al tri­bu­nal. Ma­ñana nos re­uni­re­mos para sen­ten­ciar a la mu­jer que robó el al­mi­rez de co­bre y el ves­tido de per­cal viejo… Pa­sado ma­ñana to­cará sen­ten­ciar eso… ¡Oh! Ve­re­mos si los com­pa­ñe­ros quie­ren ha­cerlo ma­ñana mismo… Que­sada me ha re­co­men­dado hoy la ma­yor ce­le­ri­dad en el des­pa­cho y en la eje­cu­ción de las sen­ten­cias…


    Y ca­biz­bajo, aña­dió: —Ve­re­mos cómo lo toma la co­mi­sión. Yo tengo mis du­das… mi con­cien­cia no está com­ple­ta­mente tran­quila… pero ¿qué se ha de ha­cer? Todo an­tes que la im­pu­ni­dad.


    Y aquel hom­bre te­rri­ble, que era pre­si­dente de de­re­cho del pa­vo­roso tri­bu­nal, y de he­cho fis­cal, y el tri­bu­nal en­tero; aquel hom­bre, de cuya va­ni­dad san­gui­na­ria y bru­tal ig­no­ran­cia de­pen­día la vida y la muerte de mi­les de in­fe­li­ces, se le­vantó y se fue a co­mer.


    La co­mi­sión, reunida al día si­guiente para fa­llar la causa de la mu­jer que ha­bía ro­bado un al­mi­rez de co­bre y un ves­tido de per­cal viejo, fa­lló tam­bién la de Sar­miento. No pe­ca­ban de es­cru­pu­lo­sos ni de va­ci­lan­tes aque­llos se­ño­res, y siem­pre sen­ten­cia­ban de plano con­for­mán­dose con el pa­re­cer del que era vida y alma del tri­bu­nal. To­das las ma­ña­nas, an­tes de re­unirse, oían una misa lla­mada de Es­pí­ritu Santo, sin duda por­que era ce­le­brada con la irre­ve­rente pre­ten­sión de que ba­jara a ilu­mi­nar­les la ter­cera per­sona de la San­tí­sima Tri­ni­dad. Por eso de­li­be­ra­ban tran­quila, rá­pi­da­mente y sin que­bra­de­ros de ca­beza. To­dos los días, al dar la or­den de la plaza y dis­tri­buir las guar­dias y ser­vi­cios de tropa, el ca­pi­tán ge­ne­ral de­sig­naba el sa­cer­dote cas­trense que ha­bía de de­cir la misa de Es­pí­ritu Santo. Esto era como la se­ñal de ahor­car.*


    Al ano­che­cer del día en que fue sen­ten­ciada la causa de Sar­miento, pre­via la misa co­rres­pon­diente, el es­cri­bano en­tró en la pri­sión y a la luz de un fa­ro­li­llo que el al­gua­cil sos­te­nía, leyó un pa­pel.


    Oyé­ronle am­bos21 reos con aten­ción pro­funda. Sar­miento no res­pi­raba. No ha­bía con­cluido de leer el es­cri­bano, cuando don Pa­tri­cio en­te­rado de lo más sus­tan­cial, lanzó un grito y po­nién­dose de ro­di­llas elevó los bra­zos, y con en­tu­siasmo que no puede des­cri­birse, con de­li­rio su­blime, ex­clamó:


    —¡Gra­cias, Dios de los jus­tos, Dios de los bue­nos! ¡Gra­cias, Dios mío, por ha­ber oído mis rue­gos!… ¡Ella li­bre, yo már­tir, yo di­choso, yo in­mor­tal, yo san­ti­fi­cado por los si­glos de los si­glos!… Gra­cias, Se­ñor… Mi des­tino se cum­ple… No po­día ser de otra ma­nera. Jue­ces, yo os ben­digo. Pue­blo, mí­rame en mi trono… Es­toy ro­deado de luz.


    


    XXV


    


    La ca­pi­lla de los reos de muerte que es­taba en el piso bajo y en el án­gulo for­mado por la ca­lle de la Con­cep­ción Je­ró­nima y el ca­lle­jón del Ver­dugo, era el lo­cal más de­cente de la cár­cel de Corte. No pa­re­cía en ver­dad de­co­roso, ni pro­pio de una na­ción tan em­pin­go­ro­tada que los reos se pre­pa­ra­ran a la muerte mun­dana y sal­va­ción eterna en una po­cilga como los de­par­ta­men­tos donde mo­ra­ban du­rante la causa. Ade­más en la ca­pi­lla en­tra­ban mo­vi­dos de cu­rio­si­dad o com­pa­sión mu­chos per­so­na­jes de viso, se­ño­res obis­pos, con­se­je­ros, ge­ne­ra­les, gen­ti­les­hom­bres, y no se les ha­bía de re­ci­bir como a cual­quier pe­la­ga­tos.22 To­maba sus lu­ces esta in­tere­sante pieza del cer­cano pa­tio, por la me­dia­ción gra­ciosa de una pe­queña sala pró­xima al cuerpo de guar­dia; mas como aque­llas lle­ga­ban tan de­bi­li­ta­das que ape­nas per­mi­tían dis­tin­guir las per­so­nas, de aquí que en los días de ca­pi­lla se alum­brara esta con la fú­ne­bre cla­ri­dad de las ve­las ama­ri­llas en­cen­di­das en el al­tar. Lú­gu­bre cosa era ver al reo, aquel mo­ri­bundo sano, aquel vivo de cuerpo pre­sente, en la an­te­sala de la horca, y oírle ha­blar con los vi­si­tan­tes y verle co­mer junto al al­tar, todo a la luz de las ha­chas mor­tuo­rias. Ge­ne­ral­mente los con­de­na­dos, por va­lien­tes que sean, to­man un tinte ca­da­vé­rico que an­ti­cipa en ellos la ima­gen de la des­com­po­si­ción fí­sica, ase­me­ján­do­les a di­fun­tos que co­men, ha­blan, oyen, mi­ran y llo­ran para bur­larse de la vida que aban­do­na­ron.


    No fue así don Pa­tri­cio Sar­miento, pues desde que le en­tra­ron en la ca­pi­lla en la para él fe­li­cí­sima ma­ñana del 4 de sep­tiem­bre, pa­re­ció que se re­ju­ve­ne­cía, ta­les eran el con­tento y la ani­ma­ción que en sus ojos bri­lla­ban. Ro­si­cler mus­tio le tiñó las aja­das me­ji­llas, y su es­pina dor­sal hubo de ad­qui­rir por ma­ra­vi­lloso don una rec­ti­tud y es­bel­teza que re­cor­da­ban sus bue­nos tiem­pos de Roma y Car­tago. So­le­dad, a quien per­mi­tie­ron acom­pa­ñarle todo el tiempo que qui­siera, se ha­llaba en es­tado de la más viva cons­ter­na­ción, de tal modo que ella pa­re­cía la con­de­nada y él el ab­suelto.


    —Que­rida hija mía —le dijo don Pa­tri­cio cuando jun­tos en­tra­ron en la ca­pi­lla—, no des­ma­yes, no mues­tres do­lor, por­que soy digno de en­vi­dia, no de lás­tima. Si yo tengo este fin mío por el más fe­liz y glo­rioso que po­dría ima­gi­nar, ¿a qué te afli­ges tú? Ver­dad es que la Na­tu­ra­leza (cu­yos Có­di­gos han dis­puesto sa­bia­mente los mo­dos de mo­rir) nos ha in­fun­dido ins­tin­ti­va­mente cierto ho­rror a to­das las muer­tes que no sean dic­ta­das por ella, o ha­blando me­jor, por Dios; pero eso no va con no­so­tros, que te­ne­mos un es­pí­ritu va­le­roso, su­pe­rior a toda ni­ñe­ría… Ánimo, hija de mi co­ra­zón. Con­tém­plame y ve­rás que el jú­bilo no me cabe en el pe­cho… Fi­gú­rate la ale­gría del pri­sio­nero de gue­rra que lo­gra es­ca­parse y anda y ca­mina, y al fin oye so­nar las trom­pe­tas de su ejér­cito… Fi­gú­rate el re­go­cijo del des­te­rrado que anda y ca­mina y ve al fin la to­rre de su al­dea. Yo es­toy viendo ya la to­rre de mi al­dea, que es el cielo, allí donde mo­ran mi pa­dre, que es Dios, y mi hijo Lu­cas, que goza del pre­mio dado a su va­lor y a su pa­trio­tismo. Ben­dito sea el pri­mer paso que he dado en esta sala, ben­dito sea tam­bién el úl­timo; ben­dito el res­plan­dor de esas ve­las, ben­di­tas esas sa­gra­das imá­ge­nes; ben­dita tú que me acom­pa­ñas, y esos ve­ne­ra­bles sa­cer­do­tes que me acom­pa­ñan tam­bién.


    So­le­dad rom­pió a llo­rar, aun­que ha­cía es­fuer­zos para do­mi­narse, y don Pa­tri­cio fi­jando los ojos en el al­tar y viendo el her­moso Cru­ci­fijo de ta­lla que en él ha­bía y la ima­gen de Nues­tra Se­ñora de los Do­lo­res, ex­pe­ri­mentó una sen­sa­ción sin­gu­lar, una es­pe­cie de re­co­gi­miento que por breve rato le turbó. Acer­cán­dose más al al­tar, dijo con grave acento:


    —Se­ñor mío, tu pre­sen­cia y esos tus ojos que me ven sin mi­rarme re­cuér­danme que du­rante al­gún tiempo he vi­vido sin pen­sar en ti todo lo que de­biera. El gran fa­vor que aca­bas de ha­cerme me con­funde más en tu pre­sen­cia. Y tú, Se­ñora y Ma­dre mía, que fuiste mi pa­trona y abo­gada en cien ca­la­mi­da­des de mi ju­ven­tud, no creas que te he ol­vi­dado. Por tu in­ter­ce­sión sin duda, he con­se­guido del Eterno Pa­dre este ga­lar­dón que am­bi­cio­naba. Gra­cias, Se­ñora, yo de­mos­traré ahora que si mi muerte ha de ser pa­trió­tica y va­le­rosa para que sea fe­cunda, tam­bién ha de ser cris­tiana.


    Ad­mi­ra­dos se que­da­ron de este dis­curso el pa­dre Alelí y el pa­dre Sal­món que jun­ta­mente con él en­tra­ron para pres­tarle los au­xi­lios es­pi­ri­tua­les. Am­bos frai­les ora­ban de ro­di­llas. Le­van­tá­ronse y to­mando asiento en el banco de igle­sia que en uno de los cos­ta­dos ha­bía, in­vi­ta­ron a Sar­miento a ocu­par el si­llón.


    —Yo no daré a vues­tras re­ve­ren­cias mu­cho tra­bajo —dijo el pa­triota sen­tán­dose ce­re­mo­nio­sa­mente en el si­llón—, por­que mi es­pí­ritu no ne­ce­sita de cierta clase de con­sue­li­llos mi­mo­sos que otras vul­ga­res al­mas ape­te­cen en esta oca­sión; y en cuanto al au­xi­lio pu­ra­mente re­li­gioso, yo gusto23 de la sen­ci­llez suma. En ella es­triba la gran­deza del dogma.


    El pa­dre Alelí y el pa­dre Sal­món se mi­ra­ron sin de­cir nada.


    —Veo a sus re­ve­ren­cias como cor­ta­dos y con­fu­sos de­lante de mí —aña­dió Sar­miento son­riendo con or­gu­llo—. Es na­tu­ral, yo no soy de lo que se ve to­dos los días. Los si­glos pa­san y pa­san sin traer un pá­jaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios fa­vo­rece a los pue­blos dán­dole uno de es­tos fa­ros que alum­bran el gé­nero hu­mano y le mar­can su ca­mino… Si una vida ejem­plar alum­bra muy mu­cho al gé­nero hu­mano, más le alum­bra una muerte glo­riosa… Me ex­plico per­fec­ta­mente la ad­mi­ra­ción de sus pa­ter­ni­da­des; yo no nací para que hu­biera un hom­bre más en el mundo; yo soy de los de en­cargo, se­ño­res. Una vida con­sa­grada a com­ba­tir la ti­ra­nía y enal­te­cer la li­ber­tad; una muerte que viene a au­men­tar la ejem­pla­ri­dad de aque­lla vida, ofre­ciendo el es­pec­táculo de una víc­tima que ex­pira por su fe y que con su san­gre viene a con­sa­grar aque­llos mis­mos prin­ci­pios san­tos; esta en­te­reza mía; esta se­re­ni­dad ante el su­pli­cio, se­re­ni­dad y en­te­reza que no son más que la con­vic­ción pro­funda que tengo de mi pa­pel en el mundo, y por úl­timo la acen­drada fe que tengo en mis ideas, no per­te­ne­cen, re­pito, al or­den de co­sas que se ve to­dos los días…


    El pa­dre Alelí abrió la boca para ha­blar; mas Sar­miento, de­te­nién­dole con un gesto que re­ve­laba tanta gra­ve­dad como cor­te­sía, pro­si­guió así:


    —Per­mí­tame vues­tra pa­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima que ante todo haga una de­cla­ra­ción im­por­tante, sí, su­ma­mente im­por­tante. Yo soy enemigo del ins­ti­tuto que re­pre­sen­tan esos frai­lu­nos tra­jes. Fal­ta­ría a mi con­cien­cia si di­jese otra cosa; yo abo­rrezco ahora la ins­ti­tu­ción como la abo­rrecí toda mi vida, por creerla al­ta­mente per­ni­ciosa al bien pú­blico. Ahí es­tán mis dis­cur­sos para el que quiera co­no­cer mis ar­gu­men­tos. Pero esto no quita que yo haga dis­tin­cio­nes en­tre las co­sas y las per­so­nas, y así me apre­suro a de­cir­les que si a los frai­les en ge­ne­ral les de­testo, a vues­tras pa­ter­ni­da­des les res­peto en su ca­li­dad de sa­cer­do­tes y les agra­dezco los au­xi­lios que han ve­nido a pres­tarme. Ade­más, debo re­cor­dar que ayer, ha­llán­dome en mi ca­la­bozo, traté gro­se­ra­mente de pa­la­bra a uno de los que me es­cu­chan, no sé cuál era. Es­taba mi alma ho­rri­ble­mente enar­de­cida por creerse víc­tima de ma­qui­na­cio­nes que ten­dían a des­do­rarla, y no supe lo que me dije. Los hom­bres de mi tem­ple son muy im­po­nen­tes en su gran­diosa ira. En­tién­dase que no quise ofen­der per­so­nal­mente al que me oía, sino apos­tro­far al gé­nero hu­mano en ge­ne­ral y a cierto ins­ti­tuto en par­ti­cu­lar. Si hubo falta la con­fieso y pido per­dón de ella.


    El pa­dre Alelí, apro­ve­chando el des­canso de Sar­miento, tomó la pa­la­bra para de­cirle que tu­viese pre­sente el si­tio donde se en­con­traba, y rom­piese en ab­so­luto con toda idea del mundo para no pen­sar sino en Dios; que re­cor­dase cuál trance le aguar­daba y cuá­les eran los me­jo­res me­dios para pre­pa­rarse a él; y fi­nal­mente, que ocu­pán­dose tanto de va­ni­da­des, co­rría pe­li­gro de no sal­varse tan pronto y de­re­cha­mente como de la lim­pieza de su co­ra­zón de­bía es­pe­rarse. A lo cual don Pa­tri­cio, vol­vién­dose en el si­llón con mu­cho aplomo y se­rie­dad, dijo al fraile que él (don Pa­tri­cio) sa­bía muy bien cómo se ha­bía de pre­pa­rar para el fin no la­men­ta­ble sino es­plen­do­roso, que le aguar­daba, y que por lo mismo que mo­ría pro­cla­mando su ideal di­vino, pen­saba mo­rir cris­tia­na­mente, con lo cual aquel ha­bía de apa­re­cer más puro, más bri­llante y más ejem­plar.


    Esto de­cía cuando lle­ga­ron los her­ma­nos de la Paz y Ca­ri­dad, unos ca­ba­lle­ros muy cum­pli­dos y re­li­gio­sos que se de­di­can a ser­vir y acom­pa­ñar a los reos de muerte. Eran tres y ve­nían de frac, muy pul­cros y atil­da­dos, como si asis­tie­ran a una boda. Des­pués que abra­za­ron uno tras otro cor­dial­mente a don Pa­tri­cio, pre­gun­ta­ronle que cuándo que­ría co­mer, por­que ellos eran los en­car­ga­dos de ser­virle, aña­diendo que si el reo te­nía pre­fe­ren­cias por al­gún plato, lo de­sig­nara para ser­vír­selo al mo­mento, aun­que fuese de los más cos­to­sos.


    Sar­miento dijo que pues él no era glo­tón, tra­je­ran lo que qui­sie­ran, sin tar­dar mu­cho, por­que em­pe­zaba a sen­tir ape­tito. Desde los pri­me­ros ins­tan­tes los tres co­fra­des pu­sie­ron cara muy com­pun­gida, y aun hubo en­tre ellos uno que em­pezó a ha­cer pu­che­ros, mien­tras los otros dos re­za­ban en­tre dien­tes; visto lo cual por Sar­miento, dijo muy cam­pa­nu­da­mente que si ha­bían ido allí a gi­mo­tear, se vol­vie­sen a sus ca­sas, por­que aque­lla no era man­sión de do­lor, sino de ale­gría y triunfo. No cre­yendo por esto los her­ma­nos que de­bían aban­do­nar su pa­pel ofi­cial, co­men­za­ron a sol­tar una tras otra las pa­la­bri­llas emo­lien­tes que eran del caso y que tan­tas ve­ces ha­bían pro­nun­ciado, verbi gra­tia… «Que­rido her­mano en Cristo, la ce­les­tial Je­ru­sa­lén abre sus puer­tas para ti»… «Vas a en­trar en la mo­rada de los jus­tos»… «Ánimo. Más pa­de­ció el Re­den­tor del mundo por no­so­tros».


    —Que­ri­dos her­ma­nos en Cristo —dijo el reo con cierta jo­via­li­dad de­li­cada—. Agra­dezco mu­cho sus con­sue­los; pero he de ad­ver­tir­les que no los ne­ce­sito. Yo me basto y me so­bro. Así es que no ve­rán en mí sus­pi­ri­llos, ni con­go­jas, ni ba­bas, ni pu­che­ros… Me gusta que ha­yan ve­nido, y así po­drán de­cir a la pos­te­ri­dad cómo es­taba Pa­tri­cio Sar­miento en la ca­pi­lla, y qué bien re­ve­laba en su no­ble ac­ti­tud y re­po­sado con­ti­nente (al de­cir esto er­guía la ca­beza, echando el cuerpo ha­cia atrás) la gran­deza de la idea por la cual dio su san­gre pre­ciosa.


    Pas­ma­dos se que­da­ron los her­ma­nos así como los frai­les de ver su se­re­ni­dad, y le ex­hor­ta­ron de nuevo a que ce­rrase el en­ten­di­miento a las va­ni­da­des del mundo. Sola, de ro­di­llas junto al al­tar, re­zaba en si­len­cio.


    


    XXVI


    


    Em­pe­za­ron los her­ma­nos a ser­vir la co­mida. Sen­tose don Pa­tri­cio a la mesa, in­vi­tando a to­dos a que le acom­pa­ña­ran. No ha­bía co­men­zado aún, cuando en­tró el se­ñor de Cha­pe­rón, que ja­más de­jaba de vi­si­tar a sus víc­ti­mas en la an­te­sala del ma­ta­dero. Como de cos­tum­bre en ta­les ca­sos, el se­ñor bri­ga­dier tra­taba de en­mas­ca­rar su ros­tro con cier­tas mue­cas y con­tor­sio­nes y ges­tos en­car­ga­dos de ex­pre­sar la com­pa­sión, y helo aquí ar­queando las ce­jas y ple­gando san­tu­rro­na­mente los án­gu­los de la boca, sin con­se­guir más que un au­mento pro­di­gioso en su feal­dad.


    Sa­ludó a Sar­miento con esa cor­te­sía es­pe­cial que se em­plea con los reos de muerte, y que es una cor­te­sía in­de­fi­ni­ble e in­com­pren­si­ble para el que no ha visto mues­tras de ella en la ca­pi­lla de la cár­cel; ur­ba­ni­dad en la cual no hay ni aso­mos de es­ti­ma­ción, por­que se trata de un de­lin­cuente atroz, ni tam­poco des­pre­cio o en­cono a causa de la pro­xi­mi­dad del mo­rir. Es una ca­llada fór­mula de re­pul­sión com­pa­siva, sen­ti­miento ex­traño que no tiene se­me­jante como no sea en el alma de al­gún car­ni­cero no muy no­vi­cio ni tam­poco muy em­pe­der­nido.


    —Her­mano en Cristo —dijo don Fran­cisco po­niendo su mano, tan se­me­jante al ha­cha del ver­dugo, so­bre el cue­llo del pre­cep­tor—, su­pongo que su alma sa­brá bus­car en la re­li­gión los con­sue­los…


    Esta for­mu­li­lla era de ca­jón. Aquel fun­cio­na­rio de tan po­cas ideas la lle­vaba pre­ve­nida siem­pre que vi­si­taba a los reos.


    —Se­ñor don Fran­cisco —re­plicó Sar­miento le­van­tán­dose—, si vue­cen­cia quiere acom­pa­ñarme a la mesa…


    —No, gra­cias, gra­cias, sién­tese us­ted… ¿Qué tal es­ta­mos de sa­lud?… ¿Y el ape­tito?


    Lo pre­gun­taba, como lo hu­biera pre­gun­tado un mé­dico.


    —Va­mos vi­viendo —re­puso el pa­triota—. O si se quiere, va­mos mu­riendo. To­da­vía no ha lle­gado el ins­tante pre­cioso en que sea in­ne­ce­sa­rio este gro­sero sus­tento de la bes­tia… He­mos de arras­trar el peso del cuerpo, hasta que lle­gue el ins­tante de de­jarlo en la ori­lla y lan­zar­nos al océano sin fin, en bra­zos de aque­llas olas de luz que nos me­ce­rán blan­da­mente en pre­sen­cia del Au­tor de to­das las co­sas.


    Cha­pe­rón miró a los frai­les e hizo un gesto que in­di­caba opi­nión fa­vo­ra­ble del jui­cio de Sar­miento.


    —Y ya que vue­cen­cia ha te­nido la bon­dad de vi­si­tarme —aña­dió el reo, des­pués de sa­bo­rear el pri­mer bo­cado—, tengo el gusto de de­cla­rar que no siento odio con­tra na­die, ab­so­lu­ta­mente con­tra na­die. A to­dos les per­dono de co­ra­zón, y si de algo va­len las pre­ces de un es­co­gido como yo (al de­cir esto su tono in­di­caba el ma­yor or­gu­llo) he de al­can­zar del Al­tí­simo que ilu­mine a los ex­tra­via­dos para que mu­den de con­ducta, tro­cando sus ideas ab­so­lu­tis­tas por el culto puro de la li­ber­tad… Sí se­ñor; se in­ter­ce­derá por los que es­tán cie­gos, para que re­ci­ban luz; se re­co­men­dará a los crue­les para que ha­llen mi­se­ri­cor­dia en su día. Pa­tri­cio Sar­miento es leal, pío, ge­ne­roso, como após­tol de la misma ge­ne­ro­si­dad, que es el li­be­ra­lismo… En mi co­ra­zón ya no ca­ben re­sen­ti­mien­tos; to­dos los he echado fuera, para pre­sen­tarme puro y sin man­cha. El már­tir de una idea, el que con su san­gre ha puesto el se­llo a esa idea, ¿me en­tien­den us­te­des? Para que quede con­sa­grada en el mundo, no en­tur­biará su con­cien­cia con odios mez­qui­nos. Re­co­nozco que con arre­glo a las le­yes mi con­de­na­ción ha sido ra­zo­na­ble. Vue­cen­cia que me oye no ha he­cho más que cum­plir con la ley que se le ha puesto en la mano. Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, se­ñor don Fran­cisco.


    Diole tan fuerte apre­tón de ma­nos, que Cha­pe­rón hubo de re­ti­rar la suya pron­ta­mente para que no se la es­tru­jara.


    —Ade­más —pro­si­guió Sar­miento—, yo sé que los que hoy me con­de­nan, me ad­mi­ra­rán ma­ñana, si vi­ven, y los que me vi­tu­pe­ran hoy, luego me pon­drán en el mismo cuerno de la luna… Por­que esto du­rará poco, se­ñor don Fran­cisco; el ab­so­lu­tismo, a fuerza de es­tran­gu­lar, se sos­ten­drá un año, dos, tres, pon­ga­mos cua­tro… En este gui­sado de vaca —aña­dió di­ri­gién­dose a uno de los her­ma­nos de la Ca­ri­dad— se le fue la mano a la co­ci­nera: lo ha car­gado mu­cho de sal… Pon­ga­mos cua­tro años; pero al fin tiene que caer y hun­dirse para siem­pre, por­que los si­glos muer­tos no re­su­ci­tan, se­ñor don Fran­cisco, por­que los pue­blos, una vez que han abierto los ojos, no se re­sig­nan a ce­rrar­los, y así como cada es­ta­ción tiene sus fru­tos, cada época tiene su sa­zón pro­pia, y los es­pa­ño­les, que hasta aquí he­mos amar­gado de puro ver­des, va­mos ma­du­rando ya, ¿me en­tiende vue­cen­cia?, y se nos ha puesto en la ca­beza que no ser­vi­mos para en­sa­lada. Vue­cen­cias ahor­quen todo lo que quie­ran. Mien­tras más ahor­quen peor. El ab­so­lu­tismo aca­bará ahor­cán­dose a sí mismo. ¿No lo quie­ren creer? Pues lo pruebo. Em­pezó creando para su de­fensa y sos­te­ni­miento la fuerza de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas. Son es­tos unos ani­ma­li­llos vo­ra­ces y tra­gal­da­bas que no se pres­tan a ser­vir a su amo, si este no les ali­menta con cuer­pos muer­tos. Una vez ce­ba­dos y en­vi­cia­dos con el fruto de la horca, mien­tras más se les da más pi­den, y lle­gará un mo­mento en que no se les pueda dar todo lo que pi­den, ¿me en­tiende vue­cen­cia?


    Don Fran­cisco, sin con­tes­tarle, y di­ri­giendo ma­li­cio­sas ojea­das a los frai­les, ha­cía se­ñas de asen­ti­miento.24


    El pa­dre Sal­món, que aten­día con sorna a las ra­zo­nes del preso, bajó la ca­beza para ocul­tar la risa. Pero el pa­dre Alelí, que de­vo­ta­mente re­zaba en su bre­via­rio, alzó los ojos y mi­rando con ex­pre­sión de alarma al reo, le dijo:


    —Her­mano mío, veo que le­jos de apar­tar us­ted su pen­sa­miento de las ideas mun­da­nas, se en­golfa más y más en ellas, con gran per­jui­cio de su alma. Los mo­men­tos son pre­cio­sos; la oca­sión im­pro­pia para ha­cer dis­cur­sos.


    —Y yo digo que no es apro­pó­sito para ser­mo­nes —re­plicó Sar­miento dando un gol­pe­ci­llo en la mesa con el mango del te­ne­dor—. Yo sé bien lo que co­rres­ponde a cada mo­mento, y re­pito que con­sa­graré a la re­li­gión y a mi con­cien­cia todo el tiempo que fuere ne­ce­sa­rio.


    —Bas­tante ha per­dido us­ted en va­ni­da­des.


    —Po­quito a poco, se­ñor sa­cer­dote —dijo Sar­miento frun­ciendo las ce­jas—, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tam­poco a las ideas, que son mi pro­pia vida, mi ra­zón de ser en el mundo, por­que, en­tién­dase bien, son la mi­sión que Dios mismo me ha en­car­gado. Cada uno tiene su des­tino: el de unos es de­cir misa, el de otros es en­se­ñar e ilu­mi­nar a los pue­blos. El mismo que a su pa­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima le dio las cre­den­cia­les me las ha dado a mí.


    —Re­fle­xione, hom­bre de Dios —in­dicó el pa­dre Sal­món, rom­piendo el si­len­cio—, en qué si­tio se en­cuen­tra, qué trance le es­pera, y vea si no le cua­dra más pre­pa­rar su alma con de­vo­cio­nes, que atur­dirla con pro­fa­ni­da­des.


    —Vues­tras pa­ter­ni­da­des me per­do­nen —dijo Sar­miento grave y cam­pa­nu­da­mente des­pués de be­ber el úl­timo trago de vino—, si he ha­blado de co­sas pro­fa­nas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé me­jor que na­die por qué es­toy aquí, por qué muero y por qué he vi­vido. Allá nos en­ten­de­re­mos Dios y yo, Dios que llena mi con­cien­cia y me ha dic­tado este acto su­blime, que será ejem­plo de las ge­ne­ra­cio­nes. Pero pues las re­li­gio­si­da­des no es­tán nunca de­más, va­mos a ellas y así que­da­rán to­dos con­ten­tos.


    —Esas di­va­ga­cio­nes, hom­bre de Dios —dijo Sal­món con pun­tos de ma­li­cia—, con­fir­man uno de los de­li­tos que le han traído a este si­tio.


    —¿Qué de­lito?


    —El de fin­girse enaje­nado para po­der tra­tar im­pu­ne­mente de co­sas ve­da­das.


    —Ha­bli­llas —dijo Sar­miento son­riendo con des­dén—. Se­ño­res her­ma­nos de la Paz, si tu­vie­ran us­te­des la bon­dad de darme ci­ga­rros, se lo agra­de­ce­ría… Ha­bli­llas del vulgo. Si fué­ra­mos a ha­cer caso de ellas, ¿cómo que­da­ría el pa­dre Sal­món en la opi­nión del mundo? ¿No di­cen de él que sólo piensa en lle­nar la panza y en darse buena vida? ¿No goza fama de ser me­jor co­ci­nero que pre­di­ca­dor?… ¿de fre­cuen­tar más los es­tra­dos de las da­mas para ha­blar de mo­das y co­mi­das, que el coro para re­zar y la cá­te­dra para en­se­ñar? Esto dice el vulgo. ¿He­mos de creer lo que diga? Pues del pa­dre Alelí que me está oyendo y que es per­sona apre­cia­bi­lí­sima, ¿no se dijo en otro tiempo que era vol­te­riano? ¿No le tuvo en­tre ojos la In­qui­si­ción? ¿No de­cían que an­taño era amigo de Ola­vide y que des­pués se ha­bía con­gra­ciado con los rea­lis­tas para no ser mo­les­tado? Esto se dijo: ¿he­mos de ha­cer caso de las ne­ce­da­des del vulgo?


    El pa­dre Alelí pa­li­de­ció, de­mos­trando enojo y tur­ba­ción. Cha­pe­rón se mor­día los la­bios para do­mi­nar sus im­pul­sos de risa. Ofre­cía en ver­dad la fú­ne­bre ca­pi­lla es­pec­táculo ex­traño, único, el más sin­gu­lar que puede pre­sen­tarse. Frente al al­tar veíase una mu­jer de ro­di­llas, re­zando sin de­jar de llo­rar, como si ella sola de­biera in­ter­ce­der por to­dos los pe­ca­do­res ha­bi­dos y por ha­ber; en el cen­tro una mesa llena de vian­das y un reo que des­pués de ha­blar con de­sen­fado y en­te­reza re­ci­bía ci­ga­rros de los her­ma­nos de la Paz y Ca­ri­dad y los en­cen­día en la llama de un ci­rio; más allá dos frai­les, de los cua­les el uno pa­re­cía ver­gon­zoso y el otro en­fa­dado; en­frente la tre­me­bunda fi­gura de don Fran­cisco Cha­pe­rón, el abas­te­ce­dor de la horca y el te­rror de los reos y de los ajus­ti­cia­dos, son­riendo con ma­li­cia y du­dando si po­ner cara afli­gida o re­go­ci­jada; todo esto pre­si­dido por el Cru­ci­fijo y la Do­lo­rosa, e ilu­mi­nado por la cla­ri­dad de las ve­las de fu­ne­ral que da­ban ca­da­vé­rico as­pecto a hom­bres y co­sas, y allá más le­jos en la sala in­me­diata una som­bra odiosa, una fi­gura ho­rri­pi­lante que es­pe­raba, el ver­dugo.25


    Don Fran­cisco Cha­pe­rón se des­pi­dió de su víc­tima. En la sala con­ti­gua y en el pa­tio en­con­tró a va­rios in­di­vi­duos de la co­mi­sión mi­li­tar y a otros par­ti­cu­la­res que ve­nían a ver al reo.


    —¡Que me di­gan a mí que ese hom­bre es tonto! —ex­clamó con evi­dente sa­tis­fac­ción—. Tan tonto es él como yo. No es sino un gran­dí­simo bri­bón, que aún per­siste en su plan de fin­girse de­mente, por ver si con­si­gue el in­dulto…


    Por cierto que en­tre bro­mas y ve­ras ha ha­blado con un do­naire… Al po­bre Sal­món le ha puesto de hoja de pe­re­jil, y Alelí no ha sa­lido tam­poco muy li­brado de ma­nos de este li­cen­ciado Vi­driera… Es gra­cio­sí­simo: véanle us­te­des… Por su­puesto bien se com­prende que es un so­lem­ní­simo pi­llo.


    Y don Fran­cisco se re­tiró, re­pi­tién­dose a sí mismo con tanta fir­meza como po­dría ha­cerlo un reo ante el juez, que don Pa­tri­cio no era im­bé­cil, sino un gran tu­nante. Tal afir­ma­ción te­nía por ob­jeto so­fo­car la re­bel­día de aquel in­su­bor­di­nado cor­púsculo, a quien lla­ma­mos an­tes la mó­nera de la con­cien­cia cha­pe­ro­niana, y que desde que Sar­miento en­tró en ca­pi­lla, se agi­taba en­tre el lé­gamo, que­riendo mos­trarse y al­bo­ro­tar y ha­cer cos­qui­llas en el ánimo del digno fun­cio­na­rio. Con aque­lla afir­ma­ción, don Fran­cisco aplacó la vo­ce­ci­lla y todo quedó en pro­fundo si­len­cio allá en los ce­na­go­sos fon­da­jes de su alma.


    


    XX­VII


    


    Por la no­che arre­ció el nu­blado de vi­si­tan­tes, sin que su cu­rio­si­dad im­por­tuna y ama­ne­rada com­pa­sión cau­sa­ran mo­les­tia al reo; an­tes bien re­ci­bía­los este como un so­be­rano a su Corte. Si­tuado en pie frente al al­tar, íba­los sa­lu­dando uno por uno, con li­ge­ros ar­queos de la es­pina dor­sal y una son­risa pro­tec­tora, cuya in­ten­si­dad de ex­pre­sión amen­guaba o dis­mi­nuía se­gún la im­por­tan­cia del per­so­naje. To­dos sa­lían ha­cién­dose len­guas de la se­re­ni­dad del reo, y en la sala-ves­tí­bulo, in­me­diata al cuerpo de guar­dia, oíase cu­chi­cheo se­me­jante al que se oye en el atrio de una igle­sia en no­ches de no­vena o ti­nie­blas. Los en­tran­tes cho­ca­ban con los que sa­lían, y la sen­si­bi­li­dad de los unos an­ti­ci­paba a la cu­rio­si­dad de los otros no­ti­cias y co­men­ta­rios.


    Pi­paón, que se ha­bía pre­sen­tado de vein­ti­cinco al­fi­le­res, y pa­re­cía un as­cua de oro se­gún iba de lim­pio y ele­gante, es­tuvo largo rato en com­pa­ñía del reo, y le dio va­rias pal­ma­das en el hom­bro, di­cién­dole:


    —Ánimo, se­ñor Sar­miento, y en­co­mién­dese a Su Di­vina Ma­jes­tad y a la Reina de los cie­los, Nues­tra Ma­dre amo­ro­sí­sima, para que le den una buena muerte y franca en­trada en la mo­rada ce­les­tial… Adiós, her­mano mío. Como ma­yor­domo que soy de la Her­man­dad de las Áni­mas, le ten­dré pre­sente, sí, le ten­dré pre­sente para que no le fal­ten su­fra­gios… Adiós… Pro­cure us­ted se­re­narse… Me­dite mu­cho en las co­sas re­li­gio­sas… este es el gran re­me­dio y el más se­guro le­ni­tivo… ¡La re­li­gión, la dulce re­li­gión! ¡Oh! ¿Qué se­ría de no­so­tros sin la re­li­gión?… es nues­tro con­suelo, el ro­cío que nos re­ge­nera, el maná que nos ali­menta… Adiós, her­mano en Cristo, venga un abrazo (al dar el abrazo Pi­paón tuvo buen cui­dado de que no fuera muy ex­pre­sivo, para que no se cha­fa­ran los en­ca­jes de su pe­chera)… Es­toy con­mo­vi­dí­simo… Adiós, re­pí­tole que me­dite mu­cho en los sa­gra­dos mis­te­rios y en la pa­sión y muerte de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo… No le fal­ta­rán su­fra­gios, mu­chos su­fra­gios. Qui­zás nos vea­mos en el cielo, ¡ay de mí!, si Dios es mi­se­ri­cor­dioso con­migo.


    Este fas­ti­dioso dis­curso, mo­delo exacto de la re­tó­rica con­ven­cio­nal y ama­ne­rada del cor­te­sano, agradó mu­cho a cuan­tos le oye­ron; mas don Pa­tri­cio lo aco­gió con se­rie­dad cor­tés y cierto des­dén que ape­nas se tra­du­cía en li­gero frun­ci­miento de ce­jas. Pi­paón sa­lió y aun­que iba muy aprisa de­re­cho a la ca­lle, de­tu­vié­ronle en el pa­tio al­gu­nos ami­gos.


    —Es­toy afec­ta­dí­simo… no puedo ver es­tas es­ce­nas —les dijo res­pon­diendo a sus pre­gun­tas—. Fál­tame poco para des­ma­yarme.


    —Di­cen que es el reo más se­reno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.


    —Es un pro­di­gio. Pero aque­lla26 va­ni­dad e hin­cha­zón son cosa fin­gida… ¡Cuánto debe pa­de­cer in­te­rior­mente! Se ne­ce­si­tan los bríos de un hé­roe para sos­te­ner ese pa­pel sin fal­tar un punto.


    —¡Far­sante!


    —Es el pe­ri­llán más aca­bado que he visto en toda mi vida. Se­gu­ra­mente es­pera que le in­dul­ten; pero se lleva chasco. El go­bierno no está por in­dul­tos.


    —En­tre­mos… todo Ma­drid desea verle. Vuelva us­ted, Pi­paón.


    —¿Yo? Por nin­gún caso —re­puso el cor­te­sano es­tre­chando ma­nos di­ver­sas una tras otra—. Voy a una reunión donde can­tan la Fá­brica y Mon­tre­sor… ¡Qué aria de la Gazza La­dra nos cantó ano­che esa mu­jer! Mon­tre­sor nos dio el aria de Tan­credo. ¡Aque­llo no es hom­bre, es un rui­se­ñor!… ¡Qué por­ta­men­tos, qué pi­ca­dos, qué tri­nos, qué vo­ca­li­za­ción, qué fal­sete tan de­li­cioso! Pa­rece que se trans­porta uno al sép­timo cielo. Con­que adiós, se­ño­res… tengo que en­sa­yar an­tes un paso de ga­vota. Se­ño­res, que se di­vier­tan us­te­des con el viejo Sar­miento.


    Aún no se ha­bía se­pa­rado de sus ami­gos, cuando sa­lió al pa­tio un se­ñor obispo que ve­nía tam­bién de vi­si­tar al reo. To­dos se des­cu­brie­ron al verle, ha­cién­dole ca­lle. Pi­paón, des­pués de be­sarle el ani­llo, le ha­bló del con­de­nado a muerte.


    —Mi opi­nión —dijo Su Ilus­trí­sima (que era una de las lum­bre­ras del Epis­co­pado)— es que si no cons­tara en los au­tos, como ase­gu­ran consta de una ma­nera in­du­bi­ta­ble, que se ha fin­gido y se finge loco para ha­blar im­pu­ne­mente de te­mas ve­da­dos, la eje­cu­ción de este hom­bre se­ría un ase­si­nato. Desem­peña ese des­gra­ciado su pa­pel con inau­dita per­fec­ción, y apre­cián­dole por lo que dice, no hay en aque­lla mo­llera ni el más pe­queño grano de jui­cio… A pro­pó­sito de jui­cio, se­ñor de Pi­paón, no lo ha te­nido us­ted muy grande fi­jando para el lu­nes la gran fiesta de des­agra­vios a Su Di­vina Ma­jes­tad que ce­le­bra la Her­man­dad de In­dig­nos es­cla­vos del San­tí­simo Sa­cra­mento, por­que siendo el lu­nes día de la Na­ti­vi­dad de Nues­tra Se­ñora, la Real Con­gre­ga­ción de la Guar­dia y Cus­to­dia dis­pone por an­ti­guo pri­vi­le­gio de la igle­sia de San Isi­dro.


    Pi­paón res­pon­dió, mu­ta­tis mu­tan­dis, que no co­rre­ría san­gre a causa de un con­flicto en­tre am­bas her­man­da­des, y que él res­pon­día de arre­glarlo todo a gusto de clé­ri­gos y se­gla­res, y sin que se que­ja­ran el San­tí­simo Sa­cra­mento ni Nues­tra Se­ñora, con lo cual y con acep­tar la ca­rroza de Su Ilus­trí­sima para tras­la­darse a la ca­lle de la Pue­bla donde ha­bía de ha­cer el en­sayo de la ga­vota an­tes de la ter­tu­lia, tuvo fin aquel diá­logo.


    Ya avan­zada la no­che se ce­rró la ca­pi­lla a los cu­rio­sos, y tam­bién la puerta de la cár­cel, des­pués que en­tra­ron seis pre­sos re­cién sa­ca­dos de sus ca­sas por de­la­cio­nes in­fa­mes. Una nueva cons­pi­ra­ción des­cu­bierta dio mu­cho que ha­cer aque­lla no­che y en la si­guiente ma­ñana al se­ñor Cha­pe­rón.


    Don Pa­tri­cio se acostó a dor­mir en la al­coba in­me­diata a la ca­pi­lla; pero su sueño no fue tran­quilo. Ve­lá­banle so­lí­ci­tos y siem­pre pron­tos a ser­vir en todo los her­ma­nos de la Paz y Ca­ri­dad. Sola no se apartó de la ca­pi­lla ni un solo ins­tante ni de día ni de no­che.


    —Abue­lito que­rido —le dijo al ama­ne­cer—, es­toy muerta de pena, por­que veo que tu con­ducta no es pro­pia de un buen cris­tiano.


    —Ado­rada hija —re­puso Sar­miento be­sán­dola con ar­diente ca­riño—, si es pro­pia de un fi­ló­sofo, lo será de un cris­tiano, por­que el fi­ló­sofo y el cris­tiano se jun­tan, se com­pen­dian y amal­ga­man en mí ma­ra­vi­llo­sa­mente. Hazme el fa­vor de ver si esos se­ño­res her­ma­nos me han pre­pa­rado el cho­co­late… No ex­traño tus ob­ser­va­cio­nes, hija mía. Eres mu­jer y ha­blas con tu pre­ciosa sen­si­bi­li­dad, no con la ra­zón que a mí me alum­bra y guía. ¡Ben­dito sea Dios que me per­mite te­nerte a mi lado en es­tas ho­ras pos­tre­ras! Si no te es­tu­viera viendo, qui­zás me fal­ta­ría el va­lor que ahora tengo. Una sola cosa me afecta y en­tris­tece, nu­blando el es­plen­do­roso jú­bilo de mi alma, y es que ma­ñana a la hora de las diez… por­que su­pongo que… eso será a las diez… de­jaré de re­crear mis ojos con la con­tem­pla­ción de tu an­ge­li­cal per­sona… Pero ¡ay!, tú de­bes se­guir vi­viendo; no ha lle­gado aún la hora de tu en­trada en la man­sión di­vina; lle­gará, sí, y en­tra­rás, y el pri­mero a quien ve­rás en la puerta abriendo los bra­zos para re­ci­birte en ellos amo­roso y de­li­rante será tu abue­lito Sar­miento, tu vie­je­ci­llo bobo.


    La voz tem­blo­rosa in­di­caba una viva emo­ción en el reo.


    —Y te lle­varé a pre­sen­cia del Pa­dre de todo lo exis­tente y le diré: «¡Se­ñor, aquí la tie­nes; esta es, mí­rala!…». Pero no quiero afli­girte más. Ahora oye va­rios con­se­jos que debo darte y al­gu­nos en­car­gui­llos que quiero ha­certe… ¿Está ese cho­co­late?… Dame la mano para le­van­tarme, hija mía. ¿Sa­bes que es­tán pe­sa­dos y du­ros mis po­bres hue­sos?… ¡Ah! Pronto ten­drás este bo­cado, ¡oh car­ní­vora tie­rra! Pronto, pronto se te arro­jará esta pil­trafa, que por lo ace­ci­nada de­mues­tra que te per­te­nece ya. El no­ble es­pí­ritu aban­dona este in­mundo saco, y vuela en busca de su pa­tria y de sus con­gé­ne­res los án­ge­les.


    Le­van­tose de­lante de Sola por­que es­taba ves­tido. Un her­mano le trajo el cho­co­late, y que­dán­dose solo con su amiga, le dijo es­tas pa­la­bras que ella oyó con pro­fun­dí­sima aten­ción:


    —Ido­la­trada hija, ma­ñana a las diez nos se­pa­ra­re­mos para siem­pre. Dios me dio la inefa­ble di­cha de co­no­certe, para que mi es­pí­ritu se con­for­tase an­tes de de­jar el mundo. Te con­du­jiste con­migo tan no­ble y ca­ri­ta­ti­va­mente que no va­cilo en de­cla­rarte me­re­ce­dora de in­mor­tal pre­mio. Yo te lo ase­guro, yo te lo pro­fe­tizo —dijo esto ce­rrando los ojos y ex­ten­diendo so­lem­ne­mente los bra­zos en ac­ti­tud de pro­feta—, yo te lo fío ben­di­cién­dote. Creo te­ner po­de­res para ello. Go­za­rás de la eterna di­cha por tu cris­tiana ac­ción. Ahora bien; ha­blando de co­sas más te­rres­tres, te diré que es mi de­seo par­tas en se­guida para In­gla­te­rra a po­nerte bajo el am­paro de ese hom­bre ge­ne­roso que ha sido tu pro­tec­tor y her­mano. Le co­nozco y sé que su co­ra­zón está lleno de bon­da­des. Como me in­tereso tam­bién por él, de­claro ante ti que ese jo­ven debe to­marte por es­posa, de lo cual re­sul­tará ven­taja para en­tram­bos; para ti por­que vi­vi­rás al arrimo de un hom­bre de mé­rito, ca­paz de com­pren­der lo que va­les; para él por­que ten­drá la com­pa­ñera más fiel, más amante, más útil, más ha­cen­dosa, más cris­tiana y más ho­nesta con que puede so­ñar el amor de un hom­bre. Tengo la se­gu­ri­dad de que él lo com­pren­derá así —al de­cir esto mos­traba la con­vic­ción de un após­tol—. Si no lo com­pren­diese, dile que yo se lo mando, que es mi sa­cra vo­lun­tad, que yo no ha­blo por ha­blar, sino trans­mi­tiendo por el ór­gano de mi len­gua la ins­pi­ra­ción ce­leste que obra den­tro de mí.


    Sola oyó este dis­curso con re­co­gi­miento y ad­mi­ra­ción, pas­mada de ad­ver­tir una pro­fun­dí­sima con­cor­dan­cia en­tre la de­men­cia de su amigo y cier­tas ideas de an­ti­guo arrai­ga­das en ella. No acertó a de­cir una pa­la­bra so­bre aquel tema, y su vie­je­ci­llo bobo se le re­pre­sentó en­ton­ces grande y lu­mi­noso, cual nunca lo ha­bía visto, más res­pe­ta­ble que todo lo que como res­pe­ta­ble se pre­senta en el mundo.


    Des­pués de una pausa, du­rante la cual apuró el po­ci­llo, Sar­miento pro­si­guió así:


    —Que­rida hija de mi co­ra­zón, voy a ha­certe un en­cargo, ata­ñe­dero a co­sas te­rres­tres. Las co­sas te­rres­tres tam­bién me ocu­pan, por­que de la tie­rra salí, y en ella he de de­jar las pre­cio­sas en­se­ñan­zas que se des­pren­den de mi mar­ti­rio. El gé­nero hu­mano me­rece mi ma­yor in­te­rés. La di­cha del cielo no se­ría com­pleta, si desde él no con­tem­plá­ra­mos la cons­tante la­bor de este po­bre gé­nero hu­mano, sin ce­sar tra­ba­jando en me­jo­rarse. Los que de él sa­li­mos no po­de­mos de­jar de en­viarle desde allá arriba un re­flejo de nues­tra glo­ria, sin lo cual se en­vi­le­ce­ría, acer­cán­dose más a las bes­tias que a los án­ge­les. Hay que pen­sar en el gé­nero hu­mano de hoy, que es el coro ce­les­tial e in­menso de ma­ñana, y todo hom­bre es la cri­sá­lida de un án­gel, ¿me en­tien­des? Si las cria­tu­ras su­pe­rio­res, al re­mon­tarse so­bre los mun­da­nos des­po­jos, mi­ra­ran con des­pre­cio esta po­bre turba in­quieta y en­ferma a que per­te­ne­cie­ron; si no aten­diendo más que al Eterno Sol, hi­cie­ran del de­seo de la bie­na­ven­tu­ranza un egoísmo, adiós uni­verso, adiós pas­moso or­den de cielo y tie­rra, adiós con­cierto su­blime. No, yo miro a la tie­rra y la mi­raré siem­pre. Le dejo un don pre­cioso, mi vida, mi his­to­ria, mi ejem­plo, hija mía, ¿sa­bes tú lo que vale un buen ejem­plo para esta mí­sera chusma ru­ti­na­ria? Sí, mi his­to­ria será pronto una de las más enér­gi­cas lec­cio­nes que ten­drá el re­baño hu­mano para im­plan­tar la li­ber­tad que ha de con­du­cirle a su me­jo­ra­miento mo­ral. Pero digo yo, ¿es fá­cil es­cri­bir esa his­to­ria? No. Bien co­no­ci­dos son mis dis­cur­sos, y aun­que yo no los he es­crito, como todo el mundo los tiene gra­ba­dos en la me­mo­ria, no fal­tará quien los dé a la es­tampa. Só­cra­tes no dejó es­crito nada… Pero si se­rán per­pe­tua­dos mis dis­cur­sos, ha­brá gran es­ca­sez de da­tos bio­grá­fi­cos res­pecto a mí. Oye, pues, lo que voy a de­cirte.


    To­mando a Sola por un brazo, la acercó a sí:


    —Vi­viendo en tu casa —aña­dió—, apunté no hace dos me­ses, los prin­ci­pa­les da­tos de mi vida, ta­les como el día de mi na­ci­miento, el de mi bau­tizo, el de mi con­fir­ma­ción, el de mi boda con Re­fu­gio, el del fe­liz na­ta­li­cio de Lu­cas, el de mi en­trada en la en­se­ñanza y otros: son da­tos pre­cio­sí­si­mos. Como los his­to­ria­do­res han de em­pe­zar desde ma­ñana mismo a re­vol­ver ar­chi­vos y li­bros pa­rro­quia­les, yo te en­cargo que les sa­ques de apu­ros. Mira tú; el apunte en que cons­tan esos da­tos está es­crito con lá­piz… Me pa­rece que lo puse de­bajo del hule de la có­moda. Bús­calo bien por toda la casa, y en­tré­galo a esos se­ño­res. Al punto sa­brás quié­nes son, por­que no se ha­blará de otra cosa en todo el mundo. No te des­cui­des, y evi­ta­rás mil que­bra­de­ros de ca­beza, y qui­zás inexac­ti­tu­des y erro­res que da­rán oca­sión a des­agra­da­bles po­lé­mi­cas.


    Sola sin­tió al oír esto que la ad­mi­ra­ción des­per­tada por an­te­rio­res pa­la­bras del vie­je­ci­llo bobo, se di­si­paba como humo. ¡Cuán di­fí­cil era se­ña­lar la mis­te­riosa lí­nea donde los des­va­ríos de Sar­miento se tro­ca­ban en in­ge­nio­sas ob­ser­va­cio­nes, o por el con­tra­rio, sus ad­mi­ra­bles vue­los en las­ti­moso ras­trear por el polvo de la ne­ce­dad! La jo­ven pro­me­tió cum­plir fiel­mente todo lo que le man­daba.


    Al poco rato apa­re­ció el pa­dre Alelí pre­pa­rado para de­cir la misa, y em­pe­zada esta, Sar­miento la ayudó con ex­tra­or­di­na­ria de­vo­ción y acierto, tan se­guro en las ce­re­mo­nias como si hu­biera sido mo­na­gui­llo toda su vida. So­le­dad la oyó con gran edi­fi­ca­ción acom­pa­ñada de los her­ma­nos y de al­gu­nos em­plea­dos de la cár­cel. Des­pués, por or­den del se­ñor Cha­pe­rón, se ce­rró la ca­pi­lla al pú­blico.
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    Po­niendo so­bre to­das las co­sas su an­he­lante de­seo de lle­gar pronto al fin de la jor­nada vi­tal, que era el co­mienzo de su triunfo, Sar­miento de­plo­raba que la jus­ti­cia de aque­llos tiem­pos hu­biese fi­jado en cua­renta y ocho ho­ras el plazo de la pre­pa­ra­ción re­li­giosa. Con diez o doce ho­ras ha­bía bas­tante, se­gún él. Los dos frai­les que le asis­tían apro­ve­cha­ron la oca­sión de su so­le­dad para ha­blarle re­cio en el ne­go­cio de la sal­va­ción, lo­grando que don Pa­tri­cio aten­diese a él, y con­sin­tiera en oír el tras­no­chado ser­mon­ci­llo que pre­pa­rado traía el pa­dre Sal­món. Des­pués de co­mer, cuando Sola ven­cida por el can­san­cio ha­bía ce­dido al sueño y dor­mi­taba sen­tada, el pa­dre Alelí lo­gró ha­cerse oír de Sar­miento con ma­yor in­te­rés. Por la no­che pa­re­ció que el es­pí­ritu del buen viejo se re­co­gía y como que se ami­la­naba al­gún tanto, mos­trán­dose ade­más en su ros­tro y cuerpo cierto des­mayo o fa­tiga. El pa­triota no per­ma­ne­cía ya en pie, sino re­cos­tado con aban­dono en el si­llón, fi­jando la vista en el suelo cual si ca­yera en me­di­ta­ción ta­ci­turna. Si­len­cio pro­fun­dí­simo rei­naba en la cár­cel; las ve­las se ha­bían con­su­mido mu­cho y ar­dían en el úl­timo cabo de ellas, ele­vando en­tre la va­ci­lante luz el ne­gro pá­bilo ca­duco, y de­rra­mando cera ama­ri­lla en gran­des cho­rros so­bre los can­de­le­ros y so­bre el al­tar. El Cru­ci­fijo y la Do­lo­rosa pa­re­cían en­tre­ga­dos a un so­por mis­te­rioso. Nunca, como en aque­lla tris­tí­sima hora, ha­bía pa­re­cido la ca­pi­lla lú­gu­bre y con­mo­ve­dora. Su am­biente de pan­teón daba frío, su luz te­nue con­vi­daba a mo­rirse y en­te­rrarse. Era la ma­dru­gada del úl­timo día.


    No fue in­sen­si­ble el es­pí­ritu de Sar­miento a esta in­fluen­cia ex­terna, y co­no­cién­dolo Alelí, le dijo que ya le que­da­ban po­cas ho­ras; que viese lo que ha­cía si no deseaba ar­der per­pe­tua­mente en los in­fier­nos. Al oír esto, mi­role Sar­miento con des­dén y le­van­tán­dose del si­llón, se puso de ro­di­llas.


    —Puesto que su pa­ter­ni­dad quiere que con­fiese, con­fe­saré —dijo la­có­ni­ca­mente.


    —No es pre­ciso que se arro­di­lle us­ted, her­mano mío —in­dicó el buen fraile le­van­tán­dole—. En es­tos ca­sos per­mi­ti­mos al pe­ni­tente que haga la con­fe­sión sen­tado para evi­tarle can­san­cio.


    —Yo pre­fiero es­tar de ro­di­llas, por­que no soy de al­fe­ñi­que —dijo el reo vol­vién­dose a hin­car—. Ahora, si vues­tra pa­ter­ni­dad tiene oí­dos, oiga… Yo amo a Dios so­bre to­das las co­sas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo bien, ma­nan­tial de toda idea, ori­gen de toda vida? Él dio la idea mo­ral al mundo, y el mundo, des­pués de mil lu­chas, dispu­tas y san­gre, aceptó la ley mo­ral que fe­liz­mente lo rige. Des­pués dio la idea po­lí­tica, es de­cir, la li­ber­tad, para que se go­ber­nase, y to­da­vía el mundo no la ha acep­tado en su to­ta­li­dad. Es­ta­mos en la época de la pre­di­ca­ción, del mar­ti­rio…


    —Basta —dijo Alelí con en­fado—. Está us­ted pro­fa­nando el nom­bre de Dios con ab­sur­das afir­ma­cio­nes. Poco ade­lan­ta­mos por ese ca­mino,27 her­mano que­rido. Con­fiese us­ted su amor a Dios, sin mez­cla de ex­tra­va­gan­cia al­guna. Me basta con eso por ahora, y ade­lante.


    —Con­fieso —aña­dió el pe­ni­tente— que con fre­cuen­cia he ju­rado su santo nom­bre en vano, y ade­más que he usado otros vo­tos y ter­nos ra­ros, pues ad­quirí tiempo ha la pí­cara cos­tum­bre de sa­car a todo el chi­lin­drón y la chi­lin­draina; pero, con per­dón de vues­tra re­ve­ren­cia, creo que pe­ca­dos como este no lle­van a casa de Pe­dro Bo­tero. Tam­poco he san­ti­fi­cado las fies­tas como está man­dado… de­sidia, pura de­sidia y aban­dono. En el cuarto, ¿qué he de de­cir sino que ja­más he fal­tado a él ni en pen­sa­miento? Pues en lo de ma­tar, si al­guien per­dió por mí la vida fue en leal ac­ción de gue­rra y cuando el ho­nor de mi ban­dera me lo man­daba así. No obs­tante, un pe­cado grave tengo en lo to­cante a este man­da­miento, y ese lo voy a con­fe­sar aquí con la boca y con el co­ra­zón, por­que ha tiempo pesa so­bre mi con­cien­cia, y aun­que es­toy muy arre­pen­tido, pa­ré­ceme que ja­más lo­gro echar de mí la man­cha y peso que me dejó. Ha­llán­dose preso y en­ca­de­nado un ve­cino mío, pa­dre de esta jo­ven que me acom­paña, pi­dió un vaso de agua y se lo ne­gué. ¡Qué in­fame be­lla­que­ría! Pero vál­game mi con­tri­ción sin­cera y el ca­riño ar­diente que des­pués he puesto en la ben­dita hija de aquel des­gra­ciado.


    —Ade­lante —mur­muró Alelí sa­tis­fe­cho de que hu­biese al­gún pe­cado evi­dente que jus­ti­fi­case su mi­nis­te­rio.


    —Del sexto no diré más sino que des­pués de la muerte de mi Re­fu­gio, que acae­ció hace vein­ti­dós años, he ob­ser­vado cas­ti­dad ab­so­luta, a pe­sar de ser so­li­ci­tado para fal­tar a aque­lla pre­ciosa vir­tud por más de una hem­bra que no de­bió de mi­rarme cual saco de paja. Tam­poco he ro­bado ja­más a na­die ni el va­lor de un al­fi­ler, y en el ramo de men­tir si al­guna vez falté a la ver­dad fue en ne­go­cios ba­la­díes y de poca monta.


    —Alto, alto —dijo Alelí con in­te­rés sumo, viendo lle­gado el tema que abor­dar que­ría—. Us­ted ha men­tido, y ha men­tido gra­ve­mente por sis­tema sos­te­niendo un pa­pel en­ga­ñoso con la ter­que­dad del hom­bre más per­verso. Es opi­nión ge­ne­ral que us­ted se finge de­mente, po­se­yendo en reali­dad un claro jui­cio; es pú­blico y no­to­rio, y así consta en la causa, que to­dos esos dis­pa­ra­tes con que ha di­ver­tido a Ma­drid son obra del ta­lento más as­tuto, para po­der vi­vir en una so­cie­dad que pros­cribe a los re­vo­lu­cio­na­rios. Va­mos a ver, her­mano mío, re­pare us­ted de­lante de quién está, mire esa ima­gen sa­cra­tí­sima, con­si­dere que le res­tan po­cas ho­ras de vida, con­si­dere que ya no es po­si­ble la men­tira, y ábrame su co­ra­zón y arroje la más­cara y dí­game si en efecto este hom­bre exal­tado que ve­mos es un há­bil his­trión. ¡Ah! Her­mano mío, ase­gu­ran que us­ted sos­tiene su pa­pel, es­pe­rando que le in­dul­ten por tonto… ¡error, error, por­que no es ese el ca­mino del in­dulto! Más fá­cil le se­ría con­se­guirlo con una con­fe­sión franca de su pe­cado… Al me­nos ha­cién­dolo así, ten­drá el per­dón de Dios y la glo­ria eterna.


    —¡Yo far­sante, yo his­trión, yo…! ¡Yo! —ex­clamó Sar­miento cla­vando am­bas ma­nos, como ga­rras, en su pe­cho.


    Mi­raba al pa­dre Alelí con los ojos en­cen­di­dos y con ex­pre­sión de sor­presa, que bien pronto se tornó en amargo des­dén.


    —Us­ted no me com­prende… —dijo le­van­tán­dose—. Vaya us­ted a con­fe­sar co­le­gia­les, se­ñor pa­dre Alelí. Me con­fe­saré solo.


    Y arro­di­llán­dose de­lante del al­tar, alzó las ma­nos y sin qui­tar los ojos del Cru­ci­fijo, ha­bló así:


    —Se­ñor, Tú que me co­no­ces no ne­ce­si­tas oír de mi boca lo que siente mi co­ra­zón, que pronto dará su úl­timo la­tido de­ján­dome li­bre. Sa­bes que te adoro, que te re­ve­ren­cio, y que eje­cuto pun­tual­mente la mi­sión que me se­ña­laste en el mundo. Sa­bes que la idea de la li­ber­tad en­viada por Ti para que la di­fun­dié­ra­mos, fue mi norte y mi guía. Sa­bes que por ella vivo y por ella muero. Sa­bes que si co­metí fal­tas, me he arre­pen­tido de ellas con gran­dí­sima con­goja. Sa­bes que per­dono de todo co­ra­zón a mis enemi­gos, y que me dis­pongo a ro­gar por ellos, cuando mi es­pí­ritu pueda ha­blar sin boca y ver sin ne­ce­si­dad de ojos. Mi con­fe­sión está he­cha pú­bli­ca­mente. Ói­gala todo el que tiene oí­dos.


    Y des­pués vol­vién­dose al fraile que en­frente y ab­sorto le mi­raba, dí­jole:


    —Ahora, pa­dre Alelí, es­pero que no ten­drá vues­tra pa­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima in­con­ve­niente al­guno en darme el pan Eu­ca­rís­tico. Bien se ve que puedo re­ci­bir a Dios den­tro de mí. Es­toy puro de toda man­cha: soy como los án­ge­les.


    En­ton­ces viose una cosa ex­traña, que por lo ex­traña pa­re­cía ho­rri­ble en aquel si­tio y oca­sión. El pa­dre Alelí no pudo evi­tar una son­risa. Di­ríase que esta bri­lló en la fú­ne­bre ca­pi­lla como un re­flejo mun­dano den­tro de la re­gión de los di­fun­tos. Pero con­tuvo al punto su hi­la­ri­dad, y gra­ve­mente di­je­ron a dúo am­bos frai­les:


    —No po­de­mos dar a us­ted la Eu­ca­ris­tía, des­gra­ciado her­mano.


    Mien­tras Sola acu­dió a con­so­lar a Sar­miento que pa­re­cía muy con­tra­riado por aque­lla ne­ga­tiva, Alelí llevó aparte a Sal­món y le dijo:


    —Es más tonto que he­cho de en­cargo. Yo re­pito que ajus­ti­ciar a este hom­bre es un ase­si­nato, y Cha­pe­rón, los jue­ces que le sen­ten­cia­ron y no­so­tros que le asis­ti­mos, es­ta­mos más lo­cos que él. Yo no puedo ver este ho­rri­ble es­pec­táculo. ¿Pero no es evi­dente que ese hom­bre es ne­cio de ca­pi­rote? Es­ta­mos coad­yu­vando a una obra ini­cua. ¡Y es­pe­rá­ba­mos que con­fe­sase su co­me­dia!


    —Como siem­pre le tuve por men­te­cato re­do­mado, no me he lle­vado chasco. No sé para qué nos traen aquí.


    —Ni yo. Voy a ha­blar con Cha­pe­rón.


    —Yo no me to­ma­ría el tra­bajo de ha­blar con na­die.


    —Pues yo sí.


    —Pues yo no.


    Poco des­pués de esto el reo vio los ob­je­tos y las per­so­nas con una cla­ri­dad que le con­turbó so­bre­ma­nera sin sa­ber por qué. Era que ha­bía avan­zado el día y la ca­pi­lla re­ci­bía un poco de luz, ante la cual pa­li­de­cía li­ge­ra­mente la de las so­ño­lien­tas ve­las, casi con­su­mi­das. Aquel dé­bil res­plan­dor del as­tro rey hizo daño a la re­tina y al es­pí­ritu del viejo, sin que su en­ten­di­miento pu­diera ex­pli­carse la ra­zón de ello.


    —Es de día —dijo con cierto asom­bro, y al punto se quedó ta­ci­turno.


    Los her­ma­nos de la Ca­ri­dad apa­re­cían más com­pun­gi­dos que en el día an­te­rior, y re­za­ban de­vo­ta­mente arro­di­lla­dos ante el al­tar. Sal­món rogó al con­de­nado que se sen­tase, y po­nién­dose a su lado hí­zole ex­hor­ta­cio­nes en­ca­mi­na­das a apar­tar su alma del tre­mendo abismo a cuyo borde se en­con­traba.


    —Po­cas ho­ras me res­tan —mur­muró el pa­triota, dando un gran sus­piro—. Mi alma será más fuerte cuanto más cerca esté el ins­tante li­son­jero de su li­be­ra­ción. ¿Cuán­tas ho­ras fal­tan?


    —No cuente us­ted las ho­ras… ¿Qué va­len dos ni tres ho­ras com­pa­ra­das con la eter­ni­dad?


    Sar­miento no res­pon­dió nada. Ob­ser­vaba los la­dri­llos del piso y fi­jaba su vista con mi­nu­cio­si­dad arit­mé­tica en to­dos aque­llos que te­nían el án­gulo gas­tado. Di­ríase que los con­taba.


    —¿En dónde está mi hija? —dijo de sú­bito mo­viendo la ca­beza con an­sie­dad—. Sola, niña de mi co­ra­zón, no te se­pa­res de mí.


    Sola se arrojó llo­rando en sus bra­zos. Notó que te­nía las ma­nos frías y tem­blo­ro­sas.


    —Den­tro de poco de­jaré de verte —ex­clamó el viejo ha­ciendo es­fuer­zos ver­da­de­ra­mente he­roi­cos para do­mi­nar su emo­ción—. Que sea tan flaca y mi­se­ra­ble esta hu­mana na­tu­ra­leza, que ni aun te­niendo por se­gura la en­trada en la mo­rada ce­les­tial, pueda mi­rar con ab­so­luto des­pre­cio los afec­tos del mundo… Aquí me tie­nes más va­liente que un león (sus la­bios tem­bla­ban al de­cirlo y su voz era como el ronco tri­nar de una ave mo­ri­bunda), y sin em­bargo, eso de se­pa­rarme de ti, eso de de­jarte sola…


    Se pasó la mano por la frente, y du­rante un rato ta­pose los ojos.


    —No sé por qué está triste el día —mur­muró con dis­gusto—. ¡Qué ruido hay en la cár­cel!… ¿qué vo­ces son esas? Pa­rece un canto desacorde o un graz­nido de pá­ja­ros llo­ro­nes. ¿Qué es eso?


    So­le­dad no con­testó nada, y apoyó su frente so­bre el pe­cho del an­ciano. A la ca­pi­lla lle­gaba una re­pug­nante mú­sica llo­rona de gri­tos hu­ma­nos que pa­re­cía for­mada de to­dos los ren­co­res, de to­dos los sar­cas­mos, de to­das las lá­gri­mas y de to­dos los sus­pi­ros en­ce­rra­dos en la cár­cel.


    El pa­dre Alelí, que ha­bía sa­lido al ama­ne­cer, vol­vió muy ca­biz­bajo, y sin ha­blar una sola pa­la­bra al reo ni a los de­más pre­pa­rose para de­cir la misa. En tanto, uno de los her­ma­nos de­par­tía con Sar­miento de co­sas re­li­gio­sas, sa­be­dor de que es­tas ha­bían de lle­var gran ali­vio y fuer­zas al es­pí­ritu del reo.


    —Hoy —le dijo—, ce­le­bra­mos en Santa Cruz los ma­yor­do­mos de esta Real Ar­chi­co­fra­día misa so­lemne de ro­ga­tiva para im­plo­rar los di­vi­nos au­xi­lios en la úl­tima hora del po­bre con­de­nado a muerte. Ya sabe us­ted que Nues­tro San­tí­simo Pa­dre Pío VII ha con­ce­dido in­dul­gen­cia ple­na­ria a to­dos no­so­tros y a los fie­les que asis­tan a esa misa y ha­gan ora­ción por la con­cor­dia de los Prín­ci­pes cris­tia­nos, ex­tir­pa­ción de las he­re­jías y exal­ta­ción de la fe ca­tó­lica.


    —De modo —dijo Sar­miento con amarga iro­nía— que en esa misa se hace ora­ción por todo me­nos por mí.


    —No, her­mano mío, no —dijo el co­frade con la me­lo­si­dad del beato—, que tam­bién ha­brá lo que lla­ma­mos ejer­ci­cio de ago­nía, donde se hace la re­co­men­da­ción del alma del reo; luego si­guen las ja­cu­la­to­rias de ago­nía y se can­tará el ne re­cor­de­ris. Los más be­llos him­nos de la igle­sia y las pia­do­sas ora­cio­nes de los fie­les acom­pa­ñan a us­ted en su trán­sito do­lo­roso… ¿qué digo do­lo­roso? Glo­rio­sí­simo. Piense us­ted en la pa­sión de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo, y se sen­tirá lleno de va­lor. ¡Oh, fe­liz mil ve­ces el que aban­dona esta vida mi­se­ra­ble li­bre de todo pe­cado!


    El her­mano in­clinó la ca­beza a un lado, ba­jando los ojos y cru­zando las ma­nos en mís­tica ac­ti­tud. Des­pués rezó en si­len­cio.


    El pa­dre Alelí dijo la misa, que oyó Sar­miento como el día an­te­rior, de ro­di­llas y con pro­funda aten­ción. Al con­cluir sen­tose con mues­tras de gran can­san­cio; mas po­nía mu­cho em­peño en di­si­mu­larlo.


    —¿No quiere us­ted to­mar nada? —le dijo uno de los her­ma­nos—. He­mos pre­pa­rado un al­muerzo li­gero. ¿Se siente us­ted mal, her­mano que­rido? Va­mos, un huevo frito y un poco de ja­món… Si para eso no se ne­ce­sita gana —aña­dió viendo que el pa­triota ha­cía sig­nos ne­ga­ti­vos con la ca­beza y con la mano—. Sí, lo trae­re­mos, y tam­bién un vaso de vino.


    —No quiero nada.


    —¿Ni café?


    —To­maré el café por com­pla­cer a us­te­des —re­puso Sar­miento son­riendo con tris­teza.


    Alelí se sentó junto a él y to­mán­dole la mano se la apretó ca­ri­ño­sa­mente di­cién­dole:


    —Her­mano mío, en nom­bre de Dios y de Ma­ría San­tí­sima, a cuya pre­sen­cia lle­gará us­ted pronto, si sabe mo­rir como cris­tiano en es­tado de con­tri­ción per­fecta, le ruego que no me oculte sus pen­sa­mien­tos, si por ven­tura son dis­tin­tos de lo que ha ma­ni­fes­tado aquí y fuera de aquí.


    —Si yo ocul­tara mis pen­sa­mien­tos, si yo no fuera la misma ver­dad —re­plicó don Pa­tri­cio con la en­te­reza más no­ble—, no se­ría digno de este no­bi­lí­simo fin que me es­pera… ¡Ah! Se­ño­res, la tai­mada na­tu­ra­leza nos tiende mil la­zos por me­dio de la sen­si­bi­li­dad y del ins­tinto de con­ser­va­ción; pero no, no será mi grande es­pí­ritu quien caiga en ellos. Va­mos, va­mos de una vez.


    Y se le­vantó.


    —Calma, calma, her­mano mío; aún no es tiempo —le dijo Alelí ti­rán­dole del brazo—. Sién­tese us­ted. Por cierto que no es nada con­ve­niente para su alma esa afec­ta­ción de va­lor y ese em­peño de sos­te­ner el pa­pel de hé­roe. Una re­sig­na­ción hu­milde y sin apa­rato, una con­for­mi­dad de­co­rosa sin di­si­mu­lar el do­lor y un poco de en­te­reza que de­mues­tre la con­vic­ción de ga­nar el cielo, son más pro­pias de esta hora que la fan­fa­rro­ne­ría tea­tral. Us­ted está ner­vioso, desa­zo­nado, in­quieto, sin so­siego, tiém­blanle las car­nes y se cu­bre su piel de frío su­dor.


    —El que era Hijo de Dios sudó san­gre —afirmó Sar­miento con brío—; yo que soy hom­bre, ¿no he de su­dar si­quiera agua?… Va­mos pronto. Re­pito que tengo vi­vos de­seos de con­cluir.


    En­ton­ces sin­tiose más fuerte el coro de la­men­tos, y al mismo tiempo ronco son de tam­bo­res des­tem­pla­dos.


    —He aquí las tro­pas de Pi­la­tos —ob­servó Sar­miento.


    —Her­mano, her­mano que­rido —le dijo Alelí abra­zán­dole—. Una pa­la­bra, una pa­la­bra sola de ver­da­dera pie­dad, de ver­da­dera re­li­gio­si­dad, de amor y te­mor de Dios. Una pa­la­bra y basta; pero que sea sin­cera, sa­lida del fondo del co­ra­zón. Si la dice us­ted, to­dos esos pen­sa­mien­tos li­via­nos de que está llena su ca­beza, como des­ván lleno de ali­ma­ñas, hui­rán al ver en­trar la luz.


    —Cris­tiano ca­tó­lico soy —afirmó Sar­miento—. Creo todo lo que me manda creer la igle­sia, creo to­dos los mis­te­rios, to­dos los sa­gra­dos dog­mas, sin ex­cep­tuar nin­guno. He oído misa, he con­fe­sado sin omi­tir nada de lo que hay en mi con­cien­cia, he deseado ar­dien­te­mente re­ci­bir la Eu­ca­ris­tía, y si no la he re­ci­bido ha sido por­que no han que­rido dár­mela. ¿Qué más se quiere de mí? ¡Oh! Se­ñor de cie­los y tie­rra, ¡oh! Tú, Ma­ría, Ma­dre aman­tí­sima del gé­nero hu­mano, a vo­so­tros vuelvo mis mi­ra­das, vo­so­tros lo sa­béis, por­que veis mi ros­tro, no este de la carne sino el del es­pí­ritu. Los que no ven el de mi es­pí­ritu, ¿cómo pue­den com­pren­derme? Ha­cia vo­so­tros vo­laré, in­vo­cán­doos, lle­vando en mi dies­tra la ban­dera que ha­béis dado al mundo, la ban­dera de la li­ber­tad, por la cual he vi­vido y por la cual muero.


    Sal­món y Alelí mo­vie­ron la ca­beza. Su pena y desa­so­siego eran muy pro­fun­dos. So­le­dad, sin fuer­zas ya para lu­char con su do­lor, es­taba a punto de per­der el co­no­ci­miento. Don Pa­tri­cio, di­cho su úl­timo dis­curso, exa­mi­naba una grieta que en el te­cho ha­bía y des­pués la cos­tura del paño del al­tar. Cree­ríase al verle que aque­llos dos ob­je­tos in­sig­ni­fi­can­tes me­re­cían la ma­yor aten­ción.


    Va­rias per­so­nas en­tra­ron en la ca­pi­lla, to­das de­co­rando sus ca­ras con la aflic­ción más edi­fi­cante. El reo se le­vantó y sin de­jar de ob­ser­var la cos­tura del al­tar, ha­bló así so­lem­ne­mente:


    —Cayo Graco, Har­mo­dio y Aris­to­gi­tón, Bruto… hé­roes in­mor­ta­les, pronto seré con vo­so­tros… y tú, Lu­cas, hijo mío, que es­tás en las fi­las de la ce­les­tial in­fan­te­ría, avanza al en­cuen­tro de tu di­choso pa­dre.


    Los frai­les, pues­tos de ro­di­llas, re­ci­ta­ban ora­cio­nes y ja­cu­la­to­rias, em­pe­ñán­dose en que el reo las re­pi­tiera; pero Sar­miento se apartó de ellos afir­mando:


    —Todo lo que puede de­cirse lo he di­cho en mi co­ra­zón du­rante la misa y des­pués de ella.


    Oyose el ta­ñido de la cam­pana de Santa Cruz.


    —To­can a muerto —dijo Sar­miento—. Yo man­da­ría re­pi­car y al­zar ar­cos de triunfo, como en el día más grande de to­dos los días. ¡Ya veo tus to­rres, oh pa­tria in­mor­tal, Je­ru­sa­lén amada! ¡Ben­dito el que llega a ti!


    El al­caide le sa­ludó, en­mas­ca­rán­dose tam­bién con la ca­rá­tula de pie­dad las­ti­mosa que pa­saba de ros­tro en ros­tro, con­forme iban en­trando uno y otro per­so­naje. Des­pués se­pa­rá­ronse to­dos para dar paso a un hom­bre obeso, algo viejo, ves­tido de ne­gro, cuyo aire de ti­mi­dez con­tras­taba sin­gu­lar­mente con su ho­rri­ble ofi­cio: era el ver­dugo, que avan­zando ha­cia el reo, hu­mi­lló la frente como un la­cayo que re­cibe ór­de­nes.


    Don Pa­tri­cio sin­tió en aquel mo­mento que un rayo frío co­rría por todo su cuerpo desde el ca­be­llo hasta los pies, y por pri­mera vez desde su en­trada en la fú­ne­bre ca­pi­lla sin­tió que su mag­ná­nimo co­ra­zón se arru­gaba y com­pri­mía.


    —Sí, sí, per­dono, per­dono a todo el mundo —bal­bu­ció el reo, fi­jando otra vez toda su aten­ción en los la­dri­llos del piso—. Va­mos ya… ¿No es hora de ir?28


    Pero su ánimo, rá­pi­da­mente aba­tido, for­ce­jeó ira­cundo en las ti­nie­blas y se le­vantó. Fue como si se hu­biera dado un la­ti­gazo. La do­sis de ener­gía que des­ple­gara en aquel mo­mento era tal, que sólo es­tando muerta hu­biera de­jado la mí­sera carne de res­pon­der a ella. Te­nía Sar­miento en­tre las ma­nos su pa­ñuelo y apre­tando los de­dos fuer­te­mente so­bre él, y se­pa­rando las ma­nos lo par­tió en dos pe­da­zos sin ras­garlo. Ce­rrando los ojos mur­mu­raba:


    —¡Cayo Graco!… ¡Lu­cas!… ¡Dios que diste la li­ber­tad al mundo…!


    El ver­dugo mos­tró un saco ne­gro. Era la hopa que se pone a los con­de­na­dos para ha­cer más irri­so­rio y ho­rri­ble­mente bur­lesco el cri­men de la pena de muerte. Cuando el de­lito era de alta trai­ción la hopa era ama­ri­lla y en­car­nada. La de Sar­miento era ne­gra. Com­ple­taba el ajuar un go­rro tam­bién ne­gro.


    —Venga la tú­nica —dijo pre­pa­rán­dose a po­nér­sela—. Reputo el saco como una ves­ti­dura de gala y el go­rro como una co­rona de lau­rel.*


    Des­pués le ata­ron las ma­nos y le pu­sie­ron un cor­del a la cin­tura, a cu­yas ope­ra­cio­nes no hizo re­sis­ten­cia, an­tes bien, se prestó a ellas con cierta ga­llar­día. In­ca­pa­ci­ta­dos los mo­vi­mien­tos de sus bra­zos, llamó a Sola y le dijo:


    —Hija mía, ven a abra­zar por úl­tima vez a tu vie­je­ci­llo bobo.


    La huér­fana lo es­tre­chó en sus bra­zos, y regó con sus lá­gri­mas el cue­llo del an­ciano.


    —¿A qué vie­nen esos llo­ros? —dijo este so­fo­cando su emo­ción—. Hija de mi alma, nos ve­re­mos en la glo­ria, adonde yo he te­nido la suerte de ir an­tes que tú. De mi im­pe­re­ce­dera fama en el mundo, tú sola, tú se­rás única he­re­dera, por­que me asis­tiste y am­pa­raste en mis úl­ti­mos días. Tu nom­bre, como el mío, pa­sará de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción… No llo­res; llena tu alma de ale­gría, como lo está la mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe len­guaje de los hom­bres ha al­te­rado el sen­tido de to­das las co­sas. Yo siento que pe­ne­tra en mí la res­pi­ra­ción de los án­ge­les in­vi­si­bles que es­tán a mi lado, pron­tos a lle­varme a la mo­rada ce­les­tial… es como un fresco de­li­cioso… como un aroma de­li­cado… Adiós… hasta luego, hija mía… no ol­vi­des mis dos re­co­men­da­cio­nes, ¿oyes? Vete con ese hom­bre… ¿oyes?… los apun­tes… Adiós, mi glo­rioso des­tino se cum­ple… ¡Viva yo! ¡Viva Pa­tri­cio Sar­miento!


    Des­pren­die­ron a Sola de sus bra­zos; to­mola en los su­yos el al­caide para pres­tarle al­gún so­co­rro, y don Pa­tri­cio sa­lió de la ca­pi­lla con paso se­guro.


    El pa­dre Alelí le ha­bía atado un cru­ci­fijo en las ma­nos y Sal­món quiso po­nerle tam­bién una es­tampa de la Vir­gen; pero opú­sose a ello el reo di­ciendo:


    —Con mu­cho gusto lle­varé con­migo la ima­gen de mi Re­den­tor, cuyo ejem­plo sigo; pero no es­pe­ren vues­tras pa­ter­ni­da­des que yo vaya por la ca­rrera be­sando una es­tam­pita. Ade­lante.


    Al lle­gar a la ca­lle pre­sen­tá­ronle el asno en que ha­bía de mon­tar, y subió a él con arro­gan­tes mo­vi­mien­tos, di­ciendo:


    —He aquí la más no­ble ca­bal­ga­dura cu­yos lo­mos han opri­mido hé­roes an­ti­guos y mo­der­nos. Ya es­toy en mar­cha.


    Al lle­gar a la ca­lle de la Con­cep­ción Je­ró­nima y ver el in­menso gen­tío que se agol­paba en las ace­ras y en los bal­co­nes, en vez de ami­la­narse, como otros, se cre­ció, se en­gran­de­ció, to­mando ex­tra­or­di­na­ria al­ti­tud. Re­vol­viendo los ojos en to­das di­rec­cio­nes, arriba y abajo, de­cía para sí:


    —Pue­blo, pue­blo ge­ne­roso, mí­rame bien, para que nin­gún rasgo de mi per­sona deje de gra­barse en tu me­mo­ria. ¡Oh! ¡Si pu­diera ha­blarte en este mo­mento!… Soy Pa­tri­cio Sar­miento, soy yo, soy tu grande hom­bre. Mí­rame y llé­nate de gozo, por­que la li­ber­tad por quien muero re­na­cerá de mi san­gre, y el des­po­tismo que a mí me in­mola pe­re­cerá aho­gado por esta misma san­gre, y el prin­ci­pio que yo con­sa­gro mu­riendo, lo dis­fru­ta­rás tú vi­viendo, lo dis­fru­ta­rás por los si­glos de los si­glos.


    El mur­mu­llo del pue­blo cre­cía en­tre los ron­cos tam­bo­res, y a él le pa­re­ció que toda aque­lla mú­sica se jun­taba para ex­cla­mar:


    —¡Viva Pa­tri­cio Sar­miento!


    El pa­dre Alelí le mos­traba el cru­ci­fijo que en su mano lle­vaba (el mismo pa­dre Alelí) y le de­cía que con­sa­grase a Dios su úl­timo pen­sa­miento. Des­pués el ve­ne­ra­ble fraile re­zaba en si­len­cio, no se sabe si por el reo, o por sus jue­ces. Pro­ba­ble­mente se­ría por es­tos úl­ti­mos.


    Al lle­gar a la pla­zuela, Sar­miento ex­ten­dió la vista por aquel mar de ca­be­zas, y viendo la horca, dijo:


    —¡Ahí está!… ahí está mi trono.


    Y al ver aque­llo, que a otros les lleva al pos­trer grado de aba­ti­miento, él se en­gran­de­ció más y más, sin­tiendo su alma llena de una exal­ta­ción su­blime y del en­tu­siasmo más ex­pan­sivo.


    —Es­toy en el úl­timo es­ca­lón, en el más alto —dijo—. Desde aquí veo al mí­sero gé­nero hu­mano, allá abajo, per­dido en la bruma de sus ren­co­res y de su ig­no­ran­cia. Un paso más y pe­ne­traré en la eter­ni­dad, donde está va­cío mi puesto en el lu­mi­noso es­trado de los hé­roes y de los már­ti­res.


    Al pie de la horca, ro­gá­ronle los frai­les que ado­rase al Cru­ci­fijo, lo que hizo muy gus­toso, be­sán­dolo y orando en voz alta con en­to­na­ción vi­go­rosa.


    —Muero por la li­ber­tad como cris­tiano ca­tó­lico —ex­clamó—. ¡Oh! Dios, a quien he ser­vido, acó­geme en tu seno.


    Qui­sie­ron ayu­darle a su­bir la es­ca­lera fa­tal; pero él des­pren­dién­dose de aje­nos bra­zos, subió solo. El pa­tí­bulo te­nía tres es­ca­le­ras; por la del cen­tro subía el reo, por una de las la­te­ra­les el ver­dugo y por la otra el sa­cer­dote au­xi­liante. Cada cual ocupó su puesto. Al ver que el cor­del ro­deaba su cue­llo, Sar­miento dijo con en­fado:


    —¿Y qué? ¿No me de­jan ha­blar?


    Los sa­cer­do­tes ha­bían em­pe­zado el Credo. Ca­lla­ron. Juz­gando que el si­len­cio era per­miso para ha­blar, el pa­triota se di­ri­gió al pue­blo en es­tos tér­mi­nos:


    —Pue­blo, pue­blo mío, con­tém­plame y une tu voz a la mía para gri­tar: ¡Viva la…!


    Em­pu­jole el ver­dugo y se lanzó con él.


    Ca­ye­ron de ro­di­llas los sa­cer­do­tes que ha­bían que­dado abajo, y ele­vando el cru­ci­fijo ex­cla­ma­ron cons­ter­na­dos:


    —¡Mi­se­ri­cor­dia, Se­ñor!


    La mu­che­dum­bre lanzó el trá­gico mur­mu­llo que in­di­caba su cu­rio­si­dad sa­tis­fe­cha y su fú­ne­bre es­panto con­su­mado.


    El pa­dre Alelí dijo tris­te­mente:


    —Des­gra­ciado, sube al limbo.


    


    XXIX


    


    ¿Qué sa­bía él?… A pe­sar de ser fraile dis­creto y gran sa­be­dor de teo­lo­gía, ¿qué sa­bía él si su pe­ni­tente ha­bía ido al limbo o a otra parte? ¿Quién puede afir­mar adónde van las al­mas in­fla­ma­das en en­tu­siasmo y fe? ¿Ha­brá quien mar­que de un modo pre­ciso la es­fera donde el hu­mano sen­tido me­re­ce­dor de asom­bro y res­peto, se trueca en la enaje­na­ción digna de lás­tima? Siendo evi­dente que en aque­lla alma se jun­ta­ban con ex­traña alea­ción la ex­cel­si­tud y la tri­via­li­dad, ¿quién po­drá de­cir cuál de es­tas cua­li­da­des ven­cía a la otra? Glo­ri­fi­qué­mosle to­dos. Mu­rió pen­sando en la pá­gina his­tó­rica que no ha­bía de lle­nar, y en la fama pós­tuma que no ha­bía de te­ner. ¡Oh, Dios po­de­roso! ¡Cuán­tos tie­nen esta con me­nos mo­tivo, y cuán­tos ocu­pan aque­lla ha­biendo sido tan lo­cos como él, y me­nos, mu­cho me­nos su­bli­mes!


    


    EL TE­RROR DE 1824


    


    Ma­drid, oc­tu­bre de 1877

  


  
    


    UN VO­LUN­TA­RIO REA­LISTA


    


    I


    


    La ciu­dad de Sol­sona, que ya no es obis­pado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta se ha ol­vi­dado de su es­cudo, con­sis­tente en cruz de oro, cas­ti­llo y cardo de los mis­mos es­mal­tes so­bre campo de gu­les, go­zaba allá por los tur­bu­len­tos prin­ci­pios de nues­tro si­glo la pre­emi­nen­cia de ser una de las más feas y tris­tes po­bla­cio­nes de la cris­tian­dad, a pe­sar de sus for­mi­da­bles mu­ros, de sus nueve es­bel­tos to­rreo­nes, de su cas­ti­llo ro­mano, in­di­ca­dor de glo­rio­sí­simo abo­lengo, y a pe­sar tam­bién de su ca­te­dral a que da­ban lus­tre cua­tro dig­ni­da­des, dos ca­non­jías, doce ra­cio­nes y vein­ti­cua­tro be­ne­fi­cios. La que Pto­lomeo llamó Se­tel­sis, se en­so­ber­be­cía con la fá­brica sun­tuosa de cua­tro con­ven­tos que eran re­go­cijo de las al­mas pías y un mo­tivo de cons­tante edi­fi­ca­ción para el ve­cin­da­rio. Este se ele­vaba a la ba­bi­ló­nica ci­fra de dos mil cin­cuenta y seis ha­bi­tan­tes.


    Es­tos dos mil cin­cuenta y seis ha­bi­tan­tes se­tel­si­nos ocu­pa­ban, ¿a qué ne­garlo?, lu­gar muy ex­celso en el mundo in­dus­trial con sus ocho fá­bri­cas de na­va­jas, tres de can­di­les y otras de me­nor im­por­tan­cia. Tam­bién se de­di­ca­ban a criar mu­las le­cha­les que traían del cer­cano Pi­ri­neo; cul­ti­va­ban con es­mero las de­li­ca­das fru­tas ca­ta­la­nas y eran maes­tros en ce­bar aves do­més­ti­cas así como en ca­zar la mu­che­dum­bre de co­dor­ni­ces, pa­lo­mas sil­ves­tres, ána­des y be­ca­das que tanto abun­dan en aque­llos es­pe­sos mon­tes y pla­cen­te­ros ríos. No po­dían ser ta­les in­dus­trias de las me­nos lu­cra­ti­vas en tie­rra tan po­blada de ca­nó­ni­gos, ra­cio­ne­ros y re­gu­la­res.


    En 19 de sep­tiem­bre de 1810 los fran­ce­ses que nada res­pe­ta­ban, en­tra­ron en Sol­sona con es­tré­pito, y des­pués de co­me­ter mil ex­ce­sos se en­tre­tu­vie­ron en que­mar la ca­te­dral, con cuyo si­nies­tro des­plo­má­ronse las to­rres y vi­nie­ron al suelo las cam­pa­nas. Tam­bién pu­sie­ron la mano en los con­ven­tos, en­ca­ri­ñán­dose de­ma­siado con los de re­li­gio­sas, donde co­me­tie­ron desafue­ros que me­jor es­tán ca­lla­dos que re­fe­ri­dos. El con­vento de mon­jas do­mi­ni­cas lla­mado de San Sa­lomó por ser fun­da­ción del Mar­qués de este nom­bre (1573) pa­de­ció di­ver­sos tor­men­tos de los que no po­cas me­mo­rias guar­da­ron las es­pan­ta­das vír­ge­nes del Se­ñor. Tan ho­rri­bles des­ma­nes no exi­mían a las san­tas ca­sas de su­frir tam­bién ex­po­lia­cio­nes y de­rri­bos, y San Sa­lomó, que per­diera en aquel ho­rrendo día tan­tos te­so­ros, se quedó tam­bién sin co­pón, sin can­de­le­ros y sin las arra­ca­das de la Vir­gen. Des­apa­re­cie­ron cua­dros y es­ta­tuas, y un trozo del ala de Po­niente fue de­rri­bado a ca­ño­na­zos, que­dando re­du­ci­das a es­com­bros seis cel­das del piso alto y el re­fec­to­rio que es­taba en el bajo.


    Este con­vento de San Sa­lomó exige de no­so­tros la ma­yor aten­ción. Era edi­fi­cio de muy di­ver­sas par­tes com­puesto, y que se­me­jaba una vieja capa de ri­quí­sima y des­co­lo­rida tela, re­men­dada con in­no­bles tra­pos. Allí ha­bía algo del her­moso gé­nero oji­val que do­mina en el Prin­ci­pado, res­tos de bó­ve­das ro­má­ni­cas, puer­tas chu­rri­gue­res­cas, tro­zos per­te­ne­cien­tes a la in­sulsa ar­qui­tec­tura del si­glo pa­sado, pa­re­des de la­dri­llo en­ye­sado, ta­pias de ado­bes, mu­ros hen­di­dos, te­chos que se ha­bían cha­fado cual som­brero; tra­ga­lu­ces biz­cos, ro­dea­dos de una es­pe­cie de marco pal­pe­bral he­cho con blanco yeso; re­jas co­mi­das de moho, tras de las cua­les es­ta­ban las po­dri­das ce­lo­sías, por cu­yos hue­cos sólo ca­bía el dedo me­ñi­que de las mon­jas; vi­gas que ser­vían de pun­ta­les; ta­pia­les mo­der­nos que se em­pe­ña­ban en cu­brir hue­cos oca­sio­na­dos por el des­plome o abier­tos por la bala de ar­ti­lle­ría; una to­rre­ci­lla cuya es­pa­daña sólo te­nía un es­qui­lón; en suma, era un ada­lid va­le­roso com­ba­tido por los for­mi­da­bles enemi­gos que se lla­man tiempo y gue­rra; pero que se de­fen­día bien ta­pán­dose sus he­ri­das y re­men­dán­dose sus des­ga­rro­nes como Dios le daba a en­ten­der, y desafiaba or­gu­lloso a llu­vias y vien­tos, pro­me­tién­dose lle­gar con sus jo­ro­bas, tu­mo­res, in­far­tos, biz­mas y mu­le­tas a las más re­mo­tas eda­des ve­ni­de­ras.


    Es­taba San Sa­lomó en un ex­tremo de la ciu­dad, y en el punto más de­sierto de ella, por donde par­tía el ca­mino de Guar­diola y Pe­ra­camps, que a corto tre­cho se tro­caba en in­tran­si­ta­ble cuesta es­car­pada cu­yas ra­mi­fi­ca­cio­nes se per­dían en la mon­taña. La ca­lle de los Co­dos, lla­mada así por­que for­maba dos án­gu­los en opuesto sen­tido que­brán­dose como un biombo, li­mi­taba el con­vento por Po­niente. Di­cha ca­lle no era otra cosa que el hueco, foso o pa­sa­dizo que que­daba en­tre San Sa­lomó y el lienzo oc­ci­den­tal de la mu­ra­lla de la ciu­dad, y los co­dos que da­ban nom­bre a tal vía eran oca­sio­na­dos por los án­gu­los es­tra­té­gi­cos de la for­ti­fi­ca­ción. Al fin de la ca­lle ha­bía un to­rreón y un poco más allá la puerta del Tra­ve­sat.


    Por Oriente con vuelta al Me­dio­día es­taba la igle­sia, en la ca­lle de la Som­bra, y no le­jos de la puerta de aque­lla la del torno y lo­cu­to­rio, que era un arco ro­má­nico pi­cado y bru­ñido por la bar­ba­rie aca­dé­mica del si­glo an­te­rior y pin­to­rreado de azul por or­den de la ma­dre aba­desa. Ha­cia el Norte ex­ten­díase la gran ta­pia de la huerta, sin más hue­cos que las hen­di­du­ras pro­du­ci­das por el re­sen­ti­miento de la fá­brica. Las re­jas y ce­lo­sías es­ta­ban en la parte más alta mi­rando al campo por en­cima de la mu­ra­lla. Su es­truc­tura no per­mi­tía a los cu­rio­sos ojos mon­ji­les ver la ca­lle, en lo que ver­da­de­ra­mente per­dían muy poco, pues rara vez pa­saba por las ca­lles de los Co­dos o de la Som­bra al­guna cosa digna de ser vista.


    A pe­sar de su as­pecto ca­duco, no rei­naba la mi­se­ria en el in­te­rior de aquel si­len­cioso re­tiro, como acon­tece en los con­ven­tos del día, que casi casi no son otra cosa que asi­los de men­di­ci­dad. Por el con­tra­rio, al de­cir de al­gu­nos cu­rio­sos sol­so­ne­ses, im­pe­ra­ban allí den­tro el bie­nes­tar y la abun­dan­cia. Siem­pre fue­ron las do­mi­ni­cas poco in­cli­na­das a la po­breza ab­so­luta: su or­den ha sido, por lo ge­ne­ral aris­to­crá­tica, com­par­tiendo con la del Cis­ter la pre­rro­ga­tiva de aco­ger a las se­ño­ri­tas no­bles a quie­nes vo­ca­ción sin­cera, des­gra­cia­dos amo­res o la im­po­si­bi­li­dad de ocu­par una alta po­si­ción arro­ja­ban del mundo. San Sa­lomó al­ber­gaba en la época de nues­tra his­to­ria, vein­ti­dós se­ño­ras que ha­bían lle­gado a sus tris­tes puer­tas im­pul­sa­das res­pec­ti­va­mente por al­guna de aque­llas tres cau­sas.


    To­das eran no­bles, pues no po­día con­ve­nir al de­coro del reino de Dios que man­co­mu­na­da­mente con las hi­jas de mar­que­ses y con­des vi­vie­ran mu­je­res de baja es­tofa. Ade­más de las ren­tas de la casa que a to­das por igual be­ne­fi­cia­ban, al­gu­nas mon­jas, con­tra­vi­niendo las re­glas más ele­men­ta­les de la or­den, go­za­ban de ren­ti­llas y se­ña­la­mien­tos pri­va­dos que les otor­ga­ran el pa­dre, el tío o el abuelo, y esto se lo co­mían allá en la sa­grada paz de su celda sin dar par­ti­ci­pa­ción a las de­más. Es pro­ba­ble que no rei­nara den­tro de San Sa­lomó la paz más per­fecta como acon­tece en los claus­tros donde se han re­la­jado to­das las re­glas y so­bre la fra­ter­ni­dad im­pera el egoísmo; pero tam­bién es pro­ba­ble que los sol­so­ne­ses no su­pie­sen nada de esto, por­que en­ton­ces los con­ven­tos, si ha­bían ol­vi­dado mu­chas co­sas, aún sa­bían guar­dar a ma­ra­vi­lla sus se­cre­tos.


    Y sus se­cre­tos eran que se per­mi­tían ha­cer vida se­pa­rada, co­miendo al­gu­nas en sus cel­das y te­niendo cria­das para el ser­vi­cio par­ti­cu­lar; que ha­bía hasta diez her­ma­nas que no se ha­bla­ban ni aun para sa­lu­darse, por­que era evi­dente que si cam­bia­ran dos pa­la­bras, de es­tas dos pa­la­bras ha­bía de na­cer una do­cena de dispu­tas, y fi­nal­mente que ha­bía al­gu­nas (afor­tu­na­da­mente eran las me­nos) que se odia­ban de todo co­ra­zón.


    Por di­ver­sas co­sas y mo­ti­vos era cé­le­bre San Sa­lomó; pero aque­llo en que su fama se ele­vaba hasta to­car el mismo cuerno de la luna era en el arte cu­li­na­rio. Vá­yanse no­ra­mala cuan­tas con­fi­tu­ras han po­dido la­brar ma­nos de monja en to­das las ór­de­nes ha­bi­das y por ha­ber; vá­yanse con mil de­mo­nios to­dos los pla­tos su­cu­len­tos e in­ge­nio­sos de la co­cina ex­tran­jera; que nada hay com­pa­ra­ble a lo que sa­lió en tiem­pos fe­li­cí­si­mos de los hor­nos, de las sar­te­nes y de los pe­ro­les de San Sa­lomó. No hace mu­chos años vi­vía aún uno de los tes­ti­mo­nios más en­tu­sias­tas de aque­lla su­pe­rio­ri­dad in­con­tes­ta­ble, el pa­dre Mer­ca­der, ar­ci­preste de Ager vere nu­llius que fue en su edad de oro ca­pe­llán de aque­llas ben­di­tas mu­je­res. Viejo y en­fermo pa­rece que se re­ju­ve­ne­cía al re­fe­rir los sa­bro­sos re­ga­los que le en­via­ban en días so­lem­nes, con la par­ti­cu­la­ri­dad de que las se­ño­ras de San Sa­lomó ha­cían pla­tos nunca idea­dos por co­ci­nera al­guna y que unían a la no­ve­dad más asom­brosa el gusto más ex­ci­tante y de­li­cado. Ellas te­nían las tra­zas más ha­bi­li­do­sas del mundo para pre­pa­rar una co­la­ción en la cual se sa­bo­rea­ran bo­ca­dos muy ex­qui­si­tos sin fal­tar al ayuno. Ellas ade­re­za­ban una co­mida de vi­gi­lia con tal arte que sin fal­tar a las re­glas li­te­ra­les de la pe­ni­ten­cia ex­pe­ri­men­tase el pa­la­dar re­ga­la­das de­li­cias. Ha­cían en­tre otras co­sas un com­puesto de aba­dejo que en la Se­mana Santa de cierto año pro­dujo gran­dí­simo zi­pi­zape en el ca­bildo ca­te­dral por los ce­los que de los fe­li­ces gus­ta­do­res de aque­lla am­bro­sía pis­ca­to­ria tu­vie­ron los que no lo­gra­ron ca­tarla. El deán y el chan­tre es­tu­vie­ron siete años sin ha­blarse.


    Basta de co­cina.


    


    II


    


    Du­rante cua­renta años fue sa­cris­tán de San Sa­lomó un buen hom­bre ver­da­de­ra­mente sen­ci­llo y pia­doso que te­nía por nom­bre José Ar­men­gol. Como sin­tiera que la muerte ve­nía por él, pensó que era la­men­ta­ble no de­jar su­ce­sor en la sa­cris­tía para que re­ca­yese en su li­naje la re­com­pensa de tan­tos años de ser­vi­cios pres­ta­dos a la re­li­gión con pie­dad y de­sin­te­rés. No te­nía hi­jos el se­ñor Ar­men­gol, pues el único que Dios le con­ce­diera ha­bía muerto de un lan­zazo en la gue­rra del Ro­se­llón; pero te­nía un nieto que si bien de corta edad, po­día ser­vir para desem­pe­ñar el cargo, ma­yor­mente si las be­né­vo­las mon­jas le en­de­re­za­ban a la vir­tud ha­cién­dole hom­bre de­voto o ins­tru­yén­dole en to­dos los ofi­cios de la sa­cris­ta­nía. El se­ñor Ar­men­gol se mu­rió tran­quilo y sa­tis­fe­cho cuando la ma­dre aba­desa le pro­me­tió que el pe­que­ñuelo se­ría sa­cris­tán de San Sa­lomó.


    Tra­je­ron a Pe­pet de las mon­ta­ñas de la Cer­daña en que se criaba li­bre y sal­vaje como los pá­ja­ros, fa­mi­lia­ri­zado con las al­tas ci­mas pi­ní­fe­ras, con las so­le­da­des abrup­tas y ru­mo­ro­sas, con el es­tré­pito de los to­rren­tes y la som­bría ma­jes­tad de la cor­di­llera de Cadí, país pro­pi­cio a las le­yen­das y al ban­do­le­rismo. Doce años te­nía cuando se vio en po­der de la ma­dre aba­desa, la cual, po­niendo so­bre la ca­beza del ra­paz su mano pro­tec­tora le dijo con grave y bon­da­doso acento:


    —Noy, el Se­ñor te ha fa­vo­re­cido desde tu tierna edad des­ti­nán­dote, aun­que in­digno, a ser­vir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no to­dos tro­pie­zan a tu edad con ta­les pre­ben­das. Prué­ba­nos ahora que me­re­ces el fa­vor de Dios y que eres ca­paz de sos­te­ner el buen nom­bre de tu abuelo.


    Pe­pet miró a la ma­dre aba­desa con es­panto. No com­pren­día lo que aque­llo sig­ni­fi­caba, aun­que su ins­tinto le dio a en­ten­der que se ha­llaba bajo el do­mi­nio de aque­llas se­ño­ras pá­li­das y de fan­tás­tico as­pecto, cu­bier­tas de blan­cos pa­ños y de ne­gras to­cas. Quiso pro­tes­tar; pero no tuvo voz ni va­lor para ello.


    La pri­mera no­che que pasó en el con­vento tuvo ca­len­tura y pe­sa­di­llas ho­rri­bles, en las cua­les gi­ra­ron den­tro de su ce­re­bro las pá­li­das ca­ras de ojos mor­te­ci­nos, des­a­brido son­reír y gla­cial as­pecto. Aquel an­dar suave y va­ga­roso por los claus­tros y coro sin que se sin­tie­ran los pa­sos in­fun­díale más pa­vor que res­peto. El su­su­rro de sus apa­ga­das vo­ces, se­me­jante al go­tear de una fuente le­jana, le ha­cía tem­blar. Pero los días pa­sa­ron y aque­lla pri­mera im­pre­sión pe­nosa se calmó, lle­gando el inocente niño a ver sin miedo a las re­li­gio­sas y a con­si­de­rar­las como unas se­ño­ras muy bue­nas, in­fi­ni­ta­mente me­jo­res que cuan­tas hem­bras de una y otra clase ha­bía visto en su corta vida.


    Pe­pet se adies­traba en su ofi­cio bajo la di­rec­ción de un sa­cris­tán su­plente traído para aquel ob­jeto de Nues­tra Se­ñora del Claus­tro, hom­bre se­sudo y ri­gu­roso, a quien lla­ma­ban por apodo fray Ti­nie­blas. De se­guro ha­bría tra­tado mal al neó­fito por en­vi­dia de sus al­tos des­ti­nos sa­cris­ta­ni­les, si las mon­jas no lo im­pi­die­sen, ma­ni­fes­tando al chico la pro­tec­ción más de­ci­dida.


    Los co­no­ci­mien­tos y la prác­tica de Pe­pet ade­lan­ta­ron rá­pi­da­mente, y la ma­dre aba­desa, que desde el coro atis­baba los pri­me­ros tra­ba­jos del pre­des­ti­nado niño, de­cía para sí con gozo:


    —Este tierno ar­bo­lito será digno su­ce­sor de aquel tronco ro­busto que se lla­maba José Ar­men­gol.


    A los dos me­ses de ha­llarse en San Sa­lomó, pre­sen­ció Pe­pet un es­pec­táculo que pro­dujo en su alma sen­sa­cio­nes muy hon­das y pa­té­ti­cas. Era un día de gran so­lem­ni­dad. La igle­sia res­plan­de­cía como un as­cua de oro, siendo tan­tas las lu­ces, que él solo re­cor­daba ha­ber en­cen­dido más de dos­cien­tas. De­bía co­rrer la es­ta­ción pri­ma­ve­ral, por­que los al­ta­res es­ta­ban lle­nos de fres­cas y olo­ro­sas flo­res que em­bria­ga­ban el sen­tido. Lle­ná­base la es­tre­cha nave de fie­les, que pug­na­ban por ha­llar un hueco y se es­tru­ja­ban unos con­tra otros. El se­ñor obispo, acom­pa­ñado de un me­diano ejér­cito de ca­nó­ni­gos y ra­cio­ne­ros, ha­bía subido al al­tar ma­yor y en­trado en la sa­cris­tía. Des­lum­bra­do­ras ro­pas lle­nas de en­ca­jes, oro, pe­dre­rías, cu­brie­ron los en­cor­va­dos hom­bros, y so­na­ron en el coro me­lo­dio­sos can­tos de ór­gano com­bi­na­dos con la dul­cí­sima voz de las mon­jas. Pe­pet mi­raba y oía con em­be­leso sin­tiendo su alma en es­tado de arro­ba­miento y exal­ta­ción, por­que su fan­ta­sía sim­pa­ti­zaba de un modo ex­tra­or­di­na­rio con las co­sas so­lem­nes, rui­do­sas y mis­te­rio­sa­mente be­llas.


    Pero el es­tu­por del sa­cris­tán en cier­nes llegó a su colmo al ver que en­tre la fila de mon­jas arro­di­lla­das en la de­lan­tera del coro apa­re­ció una jo­ven de sor­pren­dente her­mo­sura. Ves­tía las fas­tuo­sas ro­pas del si­glo que ja­más ha­bía visto él en tan ló­bre­gos si­tios. Lu­jo­sas pe­dre­rías ador­na­ban su gar­ganta y ore­jas, y so­bre sus hom­bros caían con ad­mi­ra­ble ma­jes­tad y gra­cia los más her­mo­sos ca­be­llos ne­gros que se po­dían ver en el mundo. Su di­vino ros­tro es­taba tan pá­lido como la cera de la en­cen­dida vela que en la mano sus­ten­taba. No al­zaba del suelo los ojos, no mo­vía ni las ce­jas ni los des­co­lo­ri­dos la­bios, ni las ne­gras pes­ta­ñas que ve­la­ban sus mi­ra­das como vela el pu­dor a la her­mo­sura, ni parte al­guna de su cuerpo. Pa­re­cía una es­ta­tua, una mu­jer muerta; pero que aca­bada de mo­rir en aquel mismo ins­tante y se con­ser­vara de­re­cha y de ro­di­llas por mi­la­groso don.


    El obispo echó mu­chos la­ti­nes, y to­dos echa­ron la­ti­nes, in­cluso Pe­pet que tam­bién ha­bía apren­dido al­gu­nos sin sa­ber lo que que­rían de­cir; y el ór­gano se­guía can­tando como una en­de­cha tierna y dulce, se­me­jante a can­ción de amo­res o al acor­dado ritmo de flau­tas pas­to­ri­les en las so­ña­das pra­de­ras de la égloga. El pue­blo ge­mía lleno de ad­mi­ra­ción o qui­zás de lás­tima. Es­ta­ban to­dos en lo más se­rio de los la­ti­nes, de la mú­sica y de los ge­mi­dos, cuando Pe­pet vio que ro­dea­ron a la her­mosa don­ce­lla que pa­re­cía muerta; qui­tá­ronle sus jo­yas; arran­ca­ron de su seno las flo­res que lo ador­na­ban y que ni aun en el mismo ta­llo na­tal ha­brían es­tado más bien pues­tas, y des­pués… Pe­pet sin­tió que la san­gre ar­día en sus ve­nas… oyó el re­chi­nar de unas ti­je­ras. ¡Ho­rri­ble, fe­roz aten­tado! ¡Le cor­ta­ban los ca­be­llos!… Los ti­je­re­ta­zos que arran­ca­ban una tras otra gue­deja, des­tro­za­ron el co­ra­zón del po­bre ra­paz…1 sin­tió que su alma mi­nús­cula se lle­naba de una có­lera so­fo­cante, irre­sis­ti­ble, vol­cá­nica, sin­tió una an­gus­tia mor­tal, y sin sa­ber cómo, dio un salto y lanzó un te­rri­ble grito, di­ciendo:


    —¡Bru­tos!… ¡pi­llos!


    Hubo pe­queña alarma, y le re­co­gie­ron del suelo, por­que ha­bía per­dido el co­no­ci­miento. El obispo se echó a reír, y los de­más tam­bién. Re­puesto de su des­mayo, Pe­pet sa­lió de la sa­cris­tía donde le ha­bía me­tido Ti­nie­blas. Desde aquel mo­mento sin­tió que en su es­pí­ritu en­tra­ban de ron­dón mu­chas ideas nue­vas, y que su con­cien­cia em­pe­zaba a sa­cu­dirse y a res­que­bra­jarse como un gran tém­pano que se des­hiela. Oyó con in­di­fe­ren­cia las pa­la­bras hue­cas de un ca­nó­nigo que subiera al púl­pito para su­pli­car a to­das las jó­ve­nes sol­so­ne­sas allí pre­sen­tes que imi­ta­ran el ejem­plo de la gen­til y no­ble don­ce­lla, que ha­bía de­jado el re­galo de su casa y el ca­riño de sus pa­dres para des­po­sarse con Je­sús, acep­tando la vida de hu­mil­dad y de pe­ni­ten­cia que es­tos ce­les­tia­les des­po­so­rios traen con­sigo. La her­mosa don­ce­lla que ha­bía to­mado el velo era doña Teo­dora de Aran­sis y Pe­ña­fort, so­brina del conde de Mi­ral­camp.


    Poco des­pués de este su­ceso Pe­pet cayó gra­ve­mente en­fermo de per­ti­na­ces ca­len­tu­ras; véase cómo. Las ma­dres de San Sa­lomó, que com­pren­dían cuán ne­ce­si­tada de es­par­ci­miento y de so­laz es la ni­ñez, per­mi­tían a su acó­lito que fuese to­dos los días a ju­gar con los de­más chi­cos del pue­blo, los cua­les te­nían cos­tum­bre de con­gre­garse al filo del me­dio­día en la ri­bera del río Ne­gro, por ser este el si­tio donde con más li­ber­tad se en­tre­ga­ban al goce de sus dia­blu­ras y al juego de tropa que era su ma­yor de­li­cia. Allí or­ga­ni­za­ban ejér­ci­tos con es­pa­das de caña y som­bre­ros de pa­pel; allí asal­ta­ban for­mi­da­bles pla­zas, de­fen­dían cas­ti­llos, se des­tro­za­ban a ca­ño­na­zos (en­tién­dase pe­dra­das) con­quis­tando lau­ros in­mor­ta­les y ga­nando glo­rio­sí­si­mas con­tu­sio­nes, tras de las cua­les ve­nía la zu­rri­banda que en sus ca­sas les ad­mi­nis­tra­ban los enoja­dos pa­dres o el maes­tro de es­cuela.


    Al poco tiempo de darse a co­no­cer Pe­pet en aque­lla so­cie­dad mi­li­tar, donde se es­ti­ma­ban en su justo va­ler las pren­das del sol­dado, em­pezó a des­ple­gar las más emi­nen­tes do­tes. Te­nía el con­de­nado mu­cha­cho ese sin­gu­lar don de pres­ti­gio que apa­rece fre­cuen­te­mente en la ni­ñez como anun­cio de una su­pe­rio­ri­dad fu­tura. Al­gu­nas ve­ces des­apa­rece, y los que de chi­cos fue­ron leo­nes al cre­cer se vuel­ven po­lli­nos. Pe­pet era atre­vido, daba gran­des po­rra­zos, no per­do­naba las fal­tas de dis­ci­plina, sa­caba de su ca­beza las más ad­mi­ra­bles in­ven­cio­nes en cuanto a plan de ba­ta­llas y pe­dreas, y re­sol­vía ga­llar­da­mente to­das las dispu­tas ya fue­sen per­so­na­les o de an­ta­go­nismo en­tre los dis­tin­tos cuer­pos de ejér­cito. A todo aten­día con pru­den­cia suma, por todo ve­laba; era as­tuto en las ex­plo­ra­cio­nes, he­roico en los en­cuen­tros, pru­dente en las re­ti­ra­das, pre­vi­sor en to­dos los ca­sos. Si se tra­taba del apro­vi­sio­na­miento de las pla­zas, nada se ha­cía sin Pe­pet, que al ver a sus bra­vos sol­da­dos fal­tos de vi­tua­llas, di­ri­gía ad­mi­ra­ble­mente el me­ro­deo de fruta en las huer­tas del río o el sa­queo de una ca­baña cuando es­ta­ban au­sen­tes los due­ños. Mu­chos pa­los y ti­ro­nes de ore­jas ga­na­ban to­dos a ve­ces en es­tas gue­rre­ras tra­pi­son­das; pero las más veían re­com­pen­sa­das sus fa­ti­gas con el abun­dante es­quilmo de las pa­rras lle­nas de ra­ci­mos, de los pe­ra­les y de los me­lo­co­to­ne­ros.


    Pe­pet no as­cen­dió a ge­ne­ral; lo fue desde el pri­mer mo­mento, por­que su na­tu­ral in­tre­pi­dez y la ener­gía de su ca­rác­ter pú­sole desde luego en aquel ele­vado puesto, donde se ha­bría con­ser­vado con asom­bro y or­gu­llo de am­bas ri­be­ras si no ata­ja­ran sus pa­sos glo­rio­sos las ca­len­tu­ras. El río Ne­gro, con sus ver­do­sos char­cos, era un foco de mias­mas pa­lú­di­cos. Mu­chos días pasó el chico en­tre la vida y la muerte; pero Dios pri­mero y los cui­da­dos de las bue­nas ma­dres le sal­va­ron.


    Vi­vía el po­bre­cito Ge­ne­ral en com­pa­ñía de Ti­nie­blas en la ha­bi­ta­ción sa­cris­ta­nesca, pieza es­pa­ciosa y abo­ve­dada que es­taba de­bajo del al­tar ma­yor. Ha­bía una puerta que co­mu­ni­caba esta pieza con el claus­tro del con­vento, y aun­que la re­gla man­daba que esta puerta es­tu­viera siem­pre con­de­nada, y bien lo de­cían sus grue­sos ba­rro­tes y can­da­dos, las ma­dres la te­nían abierta du­rante el día y por ella en­tra­ban en la vi­vienda de Pe­pet con ánimo de asis­tirle. Me­re­cía dis­culpa y aun per­dón esta falta co­me­tida con fi­nes tan ca­ri­ta­ti­vos. La ma­dre aba­desa y sor Teo­dora ha­cían la buena obra con so­li­ci­tud y pie­dad.


    La con­va­le­cen­cia de Pe­pet fue muy larga y pe­nosa. Es­taba pá­lido y del­gado como un ci­rio; sus ojos se ha­bían agran­dado tanto que pa­re­cía que ellos so­los ocu­pa­ban la cara. Ape­nas po­día an­dar, y la buena Teo­dora de Aran­sis y la ex­ce­lente sor Án­gela de San Fran­cisco le sos­te­nían cada cual por un brazo para que pa­seara un poco por el claus­tro y la huerta en las ho­ras de sol. Sen­tá­banle en un banco y allí pa­saba lar­gos ra­tos con la mi­rada fija en el suelo, las ma­nos cru­za­das. For­ta­le­cido al fin, bus­ca­ban las ma­dres algo que le en­tre­tu­viese, pues nada es tan ne­ce­sa­rio a los mu­cha­chos en­fer­mos y de­caí­dos como un ju­guete o pa­sa­tiempo cual­quiera que les dis­traiga y ale­gre los es­pí­ri­tus. La ma­dre Teo­dora, que en lo com­pa­siva y ge­ne­rosa ga­naba a to­das las ha­bi­tan­tes de San Sa­lomó, lo mismo que les su­pe­raba en gra­cia y be­lleza, le dijo un día ha­llán­dose con él en el claus­tro:


    —Po­bre Pe­pet, siento mu­cho que no ten­ga­mos en la casa un mal ju­guete con que pue­das ven­cer tu tris­teza.


    Pe­pet son­rió, mi­rán­dose en los her­mo­sos ojos de la monja, que cual es­pe­jos ne­gros le fas­ci­na­ban:


    —¿Qué deseas tú? Dí­melo y veré si puedo pro­por­cio­nár­telo —aña­dió la re­li­giosa con dulce bon­dad—. Tú es­tás muy triste… ¿qué deseas?


    Pe­pet ca­llaba, sin de­jar de mi­rarla con una fi­jeza pa­re­cida al éx­ta­sis. In­te­rro­gado de nuevo, mur­muró…


    —Yo de­seo… sí, se­ñora; yo de­seo…


    —¿Qué?


    —Un tam­bor —re­puso el chico con fir­meza.


    La monja se echó a reír.


    —Ya sé que eres muy gue­rrero —dijo—, pero en esta casa no te­ne­mos nada de eso. Se­ría bueno que se oyera aquí ruido de tam­bo­res… Que se te quite eso de la ca­beza, po­bre Pe­pet… ¿Quie­res que te haga un som­brero de pa­pel y una es­pada de caña para que te pa­sees por la huerta como un ge­ne­ral?


    Sin es­pe­rar con­tes­ta­ción, la de Aran­sis co­rrió a su celda con an­dar vi­va­ra­cho, y al poco rato re­gresó, tra­yendo un som­brero he­cho de pa­pel que se usa para po­ner pas­tas al horno, y una es­pada de caña. Dando am­bas pren­das a Pe­pet, le dijo con or­gu­llo:


    —En un mo­mento lo he he­cho… ¿No es ver­dad que está bien?


    Pe­pet no hizo mo­vi­miento al­guno para cons­ti­tuirse en pro­pie­ta­rio de aque­llos en­se­res mar­cia­les. Per­mi­tió que sor Teo­dora le pu­siera el go­rro; pero sus ojos re­lam­pa­guea­ron, y re­chazó la es­pada di­ciendo:


    —La es­pada que yo de­seo no es de caña, sino de hie­rro.


    


    III


    


    Pe­pet se curó por com­pleto. Pa­sa­ron años y el mu­cha­cho cre­cía, y en el con­vento se desa­rro­llaba pla­cen­tera y so­se­gada la vida de las mon­jas. Con los años fue des­ple­gando Ar­men­gol tan bue­nas ap­ti­tu­des para aquel edi­fi­cante ser­vi­cio, que al fin que­dose solo y des­pi­die­ron como inú­til a su maes­tro fray Ti­nie­blas, de Nues­tra Se­ñora del Claus­tro.


    Fiel a sus de­be­res, res­pe­tuoso con las ma­dres, pun­tual en las oca­sio­nes, ce­loso en los ser­vi­cios, ri­gu­roso con los fie­les, fa­ná­tico por la re­li­gión, Pe­pet era un mo­delo de sa­cris­ta­nes. Su ca­rác­ter adusto y re­con­cen­trado, su trato más bien ta­ci­turno que ama­ble, la as­pe­reza de sus pa­la­bras no eran real­mente de­fec­tos en aquel di­fí­cil puesto. Su for­ma­li­dad era ob­jeto de gran­des ala­ban­zas, y ha­bía ol­vi­dado los rui­do­sos jue­gos de su in­fan­cia. Ja­más se le vio en ta­ber­nas ni en si­tios ma­los, ni gastó pa­la­bras en dispu­tas, ni di­nero en fran­ca­che­las, ni el tiempo en co­sas frí­vo­las, aje­nas al cui­dado y cus­to­dia de su que­rida igle­sia. De esta ma­nera llegó a los die­ci­ocho años, siendo su sa­lud per­fecta, su vida triste y me­tó­dica, su cas­ti­dad ab­so­luta.


    Era Pe­pet de cuerpo más bien pe­queño que me­diano, de en­ju­tas car­nes, com­ple­xión ace­rada y mo­vi­mien­tos fá­ci­les. Su ros­tro no te­nía gra­cia al­guna, a no ser la fi­jeza y vi­va­ci­dad de la mi­rada, la cual, do­tada de gran po­ten­cia, dis­tin­guía los ob­je­tos más le­ja­nos con tanta se­gu­ri­dad que an­tes pa­re­cía adi­vi­nar­los que ver­los. Sus ce­jas eran co­rri­das y jun­tas, for­mando un ceño poco apa­ci­ble y que a ve­ces in­fun­día miedo. Te­nía la tez te­rrosa, los la­bios grue­sos, bue­nos dien­tes, la barba ra­yada por una ci­ca­triz que ganó en río Ne­gro, y la frente an­cha y ro­deada de ca­be­llos ne­gros y du­ros como cri­nes. Su cuerpo de una agi­li­dad pas­mosa no co­no­cía di­fi­cul­ta­des para su­bir, en­ca­ra­marse, des­li­zarse, sal­tar, es­ca­bu­llirse, do­blarse y ha­cer los más es­tu­pen­dos equi­li­brios, como no sin susto po­dían ob­ser­var to­dos los años las se­ño­ras mon­jas cuando se ar­maba el mo­nu­mento.


    A los die­ci­ocho años ganó Ar­men­gol el nom­bre que puso en ol­vido el que le die­ran en el bau­tismo. Fue este cul­mi­nante su­ceso del modo si­guiente. Ya se sabe que desde aque­lla fe­roz aco­me­tida que die­ron los fran­ce­ses de Na­po­león al con­vento en 1810, per­dió este mu­chas co­sas pre­cio­sí­si­mas que en di­ver­sos ór­de­nes ate­so­raba: en este nú­mero de jo­yas per­di­das y ja­más re­co­bra­das es­ta­ban las cam­pa­nas. No te­nía, pues, San Sa­lomó en tiempo de Pe­pet Ar­men­gol más que un men­guado es­qui­lón que ser­vía para dar los to­ques ca­nó­ni­cos, lla­mar a misa y echar de tiempo en tiempo al­gún re­pi­que­teo que era ob­jeto de pun­zan­tes bro­mas en todo Sol­sona. «Ya suena el al­mi­rez de las ma­dres», de­cían, o bien: «Hoy tie­nen fiesta las mon­jas cas­ca­be­le­ras». Un día que pa­saba Pe­pet por la plaza, una mu­jer le dijo: «Adiós, se­ñor Ti­lín».


    Y desde aquel día cuando el jo­ven iba solo y me­di­ta­bundo como de cos­tum­bre por la ca­lle de la Som­bra, los chi­cos, es­con­dién­dose de­trás de una es­quina y aso­mando la ca­ri­lla bur­lona, gri­ta­ban: ¡Ti­lín, Ti­lín!, y apre­ta­ban a co­rrer en se­guida para li­brar sus nal­gas de la ven­ganza del ofen­dido.


    No se sabe cuál es la mis­te­riosa ley que di­vulga los nom­bres pos­ti­zos y los fija y los es­culpe y les da una per­pe­tui­dad que en vano pre­ten­den las sen­ten­cias más gra­ves de los fi­ló­so­fos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde en­ton­ces Pe­pet Ar­men­gol no tuvo otro nom­bre que Ti­lín, y Ti­lín se llamó toda su vida.


    No se sabe tam­poco cómo pe­ne­tran en los con­ven­tos las no­ti­cias, las no­ve­da­des y aun las ha­bli­llas y pi­car­dihue­las del mundo; pero es lo cierto que pe­ne­tran, sí, en aque­llos san­tua­rios de re­co­gi­miento y as­ce­tismo, por­que para la at­mós­fera mo­ral como para la fí­sica no se co­no­cen puer­tas. Una tarde de­tuvo a Pe­pet en el claus­tro la ma­dre Teo­dora de Aran­sis, a quien él tri­bu­taba desde su en­fer­me­dad culto ar­den­tí­simo de gra­ti­tud y ad­mi­ra­ción. Son­riendo le dijo la buena re­li­giosa:


    —Ti­lín, dame un poco de cera para pe­gar unas flo­res. ¿Qué ha­ces, Ti­lín?… ¿No oyes lo que te digo?… Anda pronto, Ti­lín.


    Desde este mo­mento Pe­pet se re­signó con su nuevo bau­tismo.


    El ca­pe­llán de San Sa­lomó, hom­bre ins­truido y amigo de las le­tras, ha­bía puesto par­ti­cu­lar ca­riño a su acó­lito y quiso en­de­re­zarle por el ca­mino de la igle­sia do­cente. La ten­ta­tiva no tuvo re­sul­tado y Pe­pet mos­trose tan re­belde al la­tín, que mo­sén Crispí de Tor­te­llá di­putó a su pro­te­gido como el más torpe y za­fio de los hom­bres. No obs­tante Ti­lín co­bró gran­dí­sima afi­ción a los li­bros del ca­pe­llán, y se pa­saba lar­gas ho­ras en la ex­ce­lente bi­blio­teca de este le­yendo obras de his­to­ria, que eran las que so­bre todo lo es­crito le enamo­ra­ban. Re­pren­díale mo­sén Crispí por su an­ti­pa­tía a los poe­tas y a los teó­lo­gos; pero Ti­lín, firme en sus gus­tos como todo aquel que los tiene de ve­ras y des­co­noce el ca­pri­cho, es­tre­chaba más y más su exal­tado con­sor­cio con Plu­tarco, So­lís, Tito Li­vio, Mas­deu, Ma­riana y to­dos aque­llos que ha­bla­ran mu­cho de gue­rras, tra­pi­son­das, ma­tan­zas, he­roi­ci­da­des, asal­tos y aco­me­ti­das.


    Du­rante aquel tiempo hí­zose su ca­rác­ter más som­brío y ta­ci­turno y em­pezó a pa­de­cer tan la­men­ta­bles dis­trac­cio­nes que las ma­dres le die­ron que­jas acerca de cier­tos de­ta­lles en el ser­vi­cio de la igle­sia.2 Du­rante tres, cua­tro o qui­zás cinco años (pues no hay gran exac­ti­tud en las fe­chas an­te­rio­res a la pre­sente his­to­ria) pro­si­guie­ron las ho­ras ta­ci­tur­nas de Ti­lín, así como los que­jum­bro­sos mur­mu­rios de la ma­dre aba­desa y los frun­ci­mien­tos de ce­jas de sor Teo­dora de Aran­sis a causa del mal ser­vi­cio. Esta so­lía amo­nes­tarle sua­ve­mente en tono de ma­dre a hijo, aun­que la di­fe­ren­cia de edad en­tre am­bos no pa­saba de diez años que de­bía car­garse en la cuenta de la siem­pre her­mo­sí­sima monja; y un día que ha­lló co­yun­tura para de­cirle co­sas que ha tiempo me­di­taba, le ha­bló en la huerta de esta ma­nera:


    —Ti­lín, tu con­ducta no es la de un buen sa­cris­tán; no es tam­poco la de un hom­bre agra­de­cido. La ma­dre aba­desa ha di­cho que si si­gues des­cui­dán­dote en el ser­vi­cio de la igle­sia se verá pre­ci­sada a po­nerte en la ca­lle.


    Ti­lín se es­tre­me­ció y con mues­tras de es­panto re­puso:


    —¡Me echará la se­ñora!


    —No lo sé… qui­zás no. Yo es­pero que te por­ta­rás bien.


    —¡Por­tarme bien! —ex­clamó Ti­lín con sar­casmo— ¿Y qué lla­man por­tarme bien?


    —Ha­cer to­das las co­sas al de­re­cho y no equi­vo­carse en la misa, y te­ner bien lim­pio todo el me­tal, y no de­jar la mi­tad de las lu­ces sin en­cen­der, y ha­cer todo como lo ha­cía el buen Ti­lín de otros tiem­pos, que era como un oro, cui­da­doso y pun­tual.


    —El otro Ti­lín… —mur­muró Pe­pet como si es­tu­viera lelo—. ¡Ay! Aquel era un niño y yo soy un hom­bre.3


    —¡Un hom­bre! ¡Ah! ¿Por qué no com­ple­tas la idea? ¿Por qué no di­ces «un am­bi­cioso»?4


    —Se­ñora —afirmó Ti­lín con sú­bita ener­gía que asustó a la her­mosa monja—. Yo sa­cris­tán es lo mismo que el de­mo­nio con ca­su­lla… Se acabó, se acabó…


    —¡Ah, tu­nante! —re­plicó Teo­dora de Aran­sis con emo­ción—. ¿De ese modo tra­tas a las po­bres mon­ji­tas que te han criado? ¡Qué in­gra­ti­tud!…


    —Se­ñora, yo no sé lo que digo —ma­ni­festó Pe­pet pa­sando la mano por su an­cha frente, se­me­jante a una con­vexa placa de bronce ro­deada de cri­nes—. Hace tiempo que me siento como loco, tonto, ma­niá­tico o no sé qué… Yo no puedo ol­vi­dar lo que debo a las bue­nas ma­dres… yo no quiero de­jar esta casa; pero yo quiero… yo de­seo pro­bar que Ti­lín sirve para algo más que para sa­cris­tán de mon­jas.


    —Ti­lín, tú eres un am­bi­cioso, un alu­ci­nado, un pe­ca­dor que está se­diento, sí, con la abra­sa­dora sed del mundo —dijo la ma­dre to­mando tanto in­te­rés en aquel tema que sus me­ji­llas se ti­ñe­ron de li­gero ro­si­cler—. Tú es­tás do­mi­nado por Sa­ta­nás que te quiere arras­trar al mundo, al pe­cado. Tu alma se pierde, Ti­lín; que se pierde tu alma… Cui­dado, de­tente; cui­da­dito, hijo mío… Por ser am­bi­cioso como tú, un her­mano mío a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy des­gra­ciado. Aban­donó la casa de mis pa­dres, me­tiose en las bu­llan­gas del mundo y hoy le tie­nes emi­grado, per­ver­tido por el ja­co­bi­nismo. Es al mismo tiempo el am­paro y el tor­mento de mi an­ciana ma­dre.


    Cruzó las ma­nos como si su­pli­cara y pa­re­cía que de sus en­ro­je­ci­dos ojos iban a sa­lir lá­gri­mas.


    —¿Qué deseas tú, qué quie­res? —aña­dió—. ¿Cuál es tu am­bi­ción? ¿Quie­res ser rico?


    —No.


    —¿Quie­res ser po­de­roso?


    —No.


    —Si no es­tu­vie­ras en esta santa casa, ¿qué po­si­ción, qué ofi­cio ele­gi­rías tú?


    Ti­lín ir­guió su ca­beza, y echando lum­bre por los ojos ex­clamó pron­ta­mente:


    —El de sol­dado, el de gue­rrero.


    —¡Ah! —ex­clamó bur­lo­na­mente sor Teo­dora de Aran­sis, arran­cando unas ho­jas de sán­dalo y olién­do­las—. ¿Con­que lo que te gusta es ma­tar gente?… ¡Bo­nito ofi­cio! ¡Oh! Se puede ser gue­rrero y santo al mismo tiempo. Ahí tie­nes a san Fer­nando, a san Jorge, a san Luis. En el mismo cielo hay mi­li­cias an­gé­li­cas de que es ca­pi­tán el glo­rio­sí­simo san Mi­guel.


    La ex­pre­sión pro­fun­da­mente des­con­so­lada del ros­tro de Pe­pet in­di­caba que no era su de­seo fi­gu­rar en las mi­li­cias del cielo, sino en las de la tie­rra.5


    —Yo soy un des­gra­ciado que de­lira des­pierto —mur­muró con des­aliento—. Si us­ted me pro­mete no reírse, yo le con­taré todo lo que pienso y siento, co­sas que cier­ta­mente la ma­ra­vi­lla­rán, ha­cién­dole sen­tir por mí… no sé si diga in­te­rés o lás­tima.


    —Qui­zás las dos co­sas. Ya te es­cu­cho.


    La monja se sentó en un banco de pie­dra. Pe­pet en una ca­rre­ti­lla de trans­por­tar tie­rra.


    


    IV


    


    —Yo, se­ñora —dijo Ti­lín—, no tengo vo­ca­ción para la igle­sia ni para es­tar me­tido en­tre mon­jas. Desde muy niño, y cuando an­daba solo por los mon­tes de Cadí sal­tando de peña en peña y des­col­gán­dome por los pre­ci­pi­cios y tre­pando a los pi­ca­chos y me­tién­dome en las cue­vas donde se es­con­den las bes­tias fe­ro­ces y va­deando to­rren­tes y rom­piendo ja­ras y ma­le­zas como el ja­balí que se abre paso con los dien­tes; desde en­ton­ces, se­ñora ma­dre, yo no te­nía más que un pen­sa­miento… ¿cuál? Pues me­ter ruido en el mundo. Me pa­re­cía que yo es­taba des­ti­nado a ha­cer tras­tor­nos, a lu­char… y ven­cer se en­tiende; to­das mis tra­pi­son­das ha­bían de con­cluir con ven­cer, po­niendo bajo mis pies a los pi­llos que no ha­bían que­rido re­co­no­cer mi gran­deza.


    La monja son­reía.


    —Ya sé que la se­ñora se reirá de mí. Es na­tu­ral; ¡co­sas de chi­qui­llos! Di­cen que to­dos los chi­qui­llos sue­ñan como yo so­ñaba, aun­que cada cual se­gún sus gus­tos: aquel sueña con verse obispo echando ben­di­cio­nes, el otro con verse en un tea­tro re­pre­sen­tando co­me­dias. A mí nunca me dio por ta­les sim­ple­zas, sino por arre­me­ter es­pada en mano con­tra mu­cha gente y des­tro­zarla y po­ner mi ley so­bre to­das las le­yes… Des­pués he ido co­no­ciendo bas­tante el mundo, y a ve­ces me he reído un po­qui­llo, como la se­ñora se está riendo ahora… Pero ¡qué triste es reírse uno mismo de sus pro­pias co­sas, de todo aque­llo que ha so­ñado y visto en la ni­ñez!… Mu­chas co­sas que eran gran­des se han vuelto chi­cas de­lante de mis ojos…6 Yo he cre­cido, yo he lle­gado a hom­bre y to­da­vía sueño. No, no nací yo para es­tar me­tido en­tre mon­jas. Yo vivo con dos vi­das, la del sa­cris­tán y la del gue­rrero; con la pri­mera en­ciendo ve­las, ayudo a misa, fre­go­teo plata, toco la cam­pana; con la se­gunda mando ejér­ci­tos, con­quisto pla­zas, allano ciu­da­des, des­truyo pue­blos, aplasto tro­nos, con­duzco a los hom­bres como re­ba­ños de car­ne­ros, quito y pongo fron­te­ras, todo esto sin de­jar de ser el mismo Ti­lín de siem­pre, sin en­fa­tuarme en mi per­sona, ni gas­tar lujo, ni pro­bar más ali­mento que el de los cam­pos de ba­ta­lla, un pe­dazo de carne y un vaso de vino, dur­miendo so­bre el suelo con una cu­reña por al­mohada, es­cri­biendo mis ór­de­nes so­bre un tam­bor; siem­pre va­liente, se­ñora, y siem­pre sen­ci­llo, que es la ma­nera de ser siem­pre grande.


    Sor Teo­dora de Aran­sis miró a Pe­pet de un modo que re­ve­laba tanta cu­rio­si­dad como ad­mi­ra­ción. Des­pués, ex­pre­sán­dose ma­qui­nal­mente como el co­rista que re­pite una fór­mula li­túr­gica, dijo:


    —Va­ni­dad de va­ni­da­des.


    —A ve­ces he creído que es­tas vi­das, se­ñora, ve­nían la una de Dios nues­tro pa­dre y la otra del de­mo­nio malo que in­venta tan­tas pi­car­días para per­der­nos. Pero no; Sa­ta­nás no tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego den­tro de mí. Hay co­sas que no pue­den ve­nir más que de Dios: eso se co­noce, sí, lo co­nozco en que cuando pienso en las gue­rras, todo mi afán de re­vol­ver y de al­bo­ro­tar en el mundo tiene el ob­jeto de ha­cer jus­ti­cia y cas­ti­gar a los bri­bo­nes, y po­ner so­bre to­das las co­sas la re­li­gión, y so­bre to­dos los hom­bres al mismo Dios.


    La ma­dre se quedó me­di­ta­bunda con la me­ji­lla sos­te­nida en la palma de la mano y ba­lan­ceando el cuerpo ha­cia ade­lante. Ya no de­cía «va­ni­dad de va­ni­da­des» sino:


    —Vaya con Ti­lín… vaya con Ti­lín.


    —Dios —aña­dió este— fue quien me llevó a la bi­blio­teca del se­ñor ca­pe­llán, donde los li­bros de his­to­ria aca­ba­ron de en­lo­que­cerme, pre­sen­tán­dome es­crito lo que yo ha­bía su­puesto, y ofre­cién­dome vivo lo que yo ha­bía visto so­ñado. De tanto go­zar, yo pa­de­cía le­yendo, se­ñora. Fi­gu­rá­bame que era yo mismo el au­tor de tan­tas proezas y que las ha­bía rea­li­zado en otra época re­mota y ol­vi­dada. Yo de­cía: «Lo que fue po­drá vol­ver a ser, y tan hom­bre soy yo como Cé­sar». Pero al de­cir esto mi­raba mi so­tana y caía como un pá­jaro a quien una bala parte el co­ra­zón cuando va vo­lando por el cielo… ¡Mi so­tana! Aquí tiene us­ted el de­mo­nio, se­ñora; el ver­da­dero de­mo­nio mío es mi so­tana.


    Ti­lín dio un pu­ñe­tazo en el banco de pie­dra, con tanta fuerza cual si sus ma­nos tu­vie­ran la culpa de su des­gra­cia.


    —Sí, se­ñora —aña­dió—, yo llamo el de­mo­nio a este pe­rro des­tino mío que me ha puesto en si­tua­ción de no po­der ser nunca nada. ¡Un sa­cris­tán de mon­jas! No; en todo lo que he leído no he visto que nin­guno de los gran­des gue­rre­ros fuera en su ju­ven­tud lo que yo soy. O na­cie­ron en el trono o en­tre la no­bleza, y los que na­cie­ron en el pue­blo fue­ron sol­da­dos desde su ni­ñez y ja­más co­no­cie­ron otro ofi­cio. Al­gu­nos han dado sal­tos muy gran­des pa­sando de una po­si­ción a otra; pero nin­guno vio de­lante de sí dis­tan­cias como las que yo veo… ¡Sa­cris­tán de mon­jas!… No, no se con­cibe que se em­piece la vida en una sa­cris­tía y se con­ti­núe en el Ca­pi­to­lio, o en el campo de Man­ti­nea o en el de Ce­ri­nola, o en Narwa, donde Car­los XII de Sue­cia con ocho mil sue­cos de­rrotó a ochenta mil ru­sos. To­dos esos hom­bres han de­mos­trado desde su pri­mera edad el des­tino que Dios les ha­bía dado, y hasta sus nom­bres pa­rece que son los más pro­pios para la in­mor­ta­li­dad. Epa­mi­non­das, Her­nán Cor­tés, el gran Fe­de­rico no ha­brían sido nada si hu­bie­ran es­tado donde yo es­toy y se hu­bie­ran lla­mado como yo me llamo. ¡Ay! Este nom­bre mío es mi muerte, mi es­cla­vi­tud. Pa­ré­ceme que te­ner este nom­bre es lo mismo que es­tar en­ce­rrado den­tro de un arca de hie­rro o de­bajo de una losa enorme. Dí­game us­ted, se­ñora ma­dre, con toda fran­queza si no es así. ¡Ay! ¿Cree us­ted que Her­nán Cor­tés ha­bría con­quis­tado a Mé­jico si en vez de lla­marse Her­nán Cor­tés se hu­biese lla­mado Ti­lín?… No, yo no con­cibo un li­bro de his­to­ria que se ti­tule: «De la con­quista de tal o cual reino por Ti­lín I», o «Re­la­ción de la ba­ta­lla que ganó Ti­lín al em­pe­ra­dor Fu­lano».


    Las que­jas amar­gas del po­bre Pe­pet re­ve­la­ban jun­ta­mente con la ener­gía de una vo­ca­ción en­tu­siasta, el can­dor más ex­tra­or­di­na­rio. Aquel ca­cho­rro de león que mos­traba la ga­rra, te­nía aún la boca te­ñida con la le­che de la leona ma­dre. La monja le mi­raba aten­ta­mente y mi­rán­dole re­vol­vía en su ca­beza atre­vi­dos y desusa­dos pen­sa­mien­tos que rara vez, como no sea en Es­paña, ocu­pan el amo­do­rrado ce­re­bro de una re­li­giosa. No de­cía nada por te­mor de de­cir de­ma­siado con una sola pa­la­bra.


    —Y yo —con­ti­nuó Ti­lín con acento de de­ses­pe­ra­ción— no sólo veo en mí gran­des es­tor­bos para el cum­pli­miento de mi des­tino, sino que los veo tam­bién fuera. Ya en el mundo no hay gue­rras. Todo está quieto. Es­paña quiere paz y más paz. Des­pués que echa­mos a los fran­ce­ses y qui­ta­mos a los li­be­ra­les, no queda nada que ha­cer. Ni si­quiera te­ne­mos un rey in­truso a quien com­ba­tir: no te­ne­mos más que el le­gí­timo, el ver­da­dero, aquel en quien no se puede po­ner la mano. Nada, se­ñora, paz y más paz es lo que se ve a de­re­cha e iz­quierda.


    —¿Paz? —pre­guntó sor Teo­dora de Aran­sis, con gra­ciosa iro­nía.


    —Sí, se­ñora, paz.


    —Pues yo no la veo.


    La monja ir­guió su her­moso cue­llo, mo­viendo la ca­beza y ar­queando las ce­jas con ex­pre­sión en­te­ra­mente mun­dana.


    —Yo no veo sino gue­rra —dijo des­pués de una pausa, du­rante la cual mi­raba de­lante de sí, como se mira a un es­pejo.


    —¿En dónde está esa gue­rra?


    —En Es­paña.


    —¿En Es­paña? No hay gue­rra por ahora.


    —Pero la ha­brá —afirmó sor Teo­dora con aplomo.


    —¿Por qué mo­tivo? ¿No te­ne­mos rey? ¿Acaso po­drán le­van­tarse otra vez los li­be­ra­les?


    —No se le­van­ta­rán. Pero los ma­so­nes tie­nen mi­nado el trono.


    —¡El trono! —ex­clamó Pe­pet lleno de con­fu­sión—. Es el más se­guro del mundo.


    —Tal vez no.


    —¿No te­ne­mos go­bierno ab­so­luto?


    —A me­dias; go­bierno con pun­tas de ma­só­nico, que no se de­cide a po­ner la re­li­gión por en­cima de todo… Veo que no en­tien­des una pa­la­bra, Ti­lín. No­so­tras que ja­más sa­li­mos de esta casa, co­no­ce­mos lo que pasa en el mundo me­jor que tú. En la bi­blio­teca del pa­dre ca­pe­llán no apren­de­rás sino co­sas muer­tas y pa­sa­das para siem­pre. Voy a ex­pli­carte lo que ig­no­ras, fiando en tu dis­cre­ción y en el res­peto que me tie­nes. Has de guar­darme el se­creto, por­que esto no lo sa­ben aún sino po­cas per­so­nas.7


    Ti­lín pro­me­tió a la se­ñora ser más re­ser­vado que un se­pul­cro, y con tal de­cla­ra­ción, ella co­bró áni­mos para ha­blar de este modo:


    —Te equi­vo­cas gran­de­mente al su­po­ner que ten­dre­mos paz. No, hijo mío; gue­rra, y gue­rra muy em­pe­ñada y tre­menda nos aguarda. Todo está por ha­cer: con la de­rrota de los li­be­ra­les no se ha con­se­guido casi nada; todo está, pues, del mismo modo: la re­li­gión por los sue­los, la In­qui­si­ción sin res­ta­ble­cer, los con­ven­tos sin ren­tas, los pre­la­dos sin au­to­ri­dad. Ya no te­ne­mos aque­llos glo­rio­sí­si­mos días en que los con­fe­so­res de los re­yes go­ber­na­ban a las na­cio­nes; se pu­bli­can li­bros que no son de re­li­gión, o le son con­tra­rios; en po­cas ma­te­rias se con­sulta al clero, y mu­chas, mu­chí­si­mas co­sas se ha­cen sin con­tar con él para nada. ¡Qué ver­güenza! Es ver­dad que no hay Cor­tes; pero hay Con­se­jos y mi­nis­tros que son to­dos se­gla­res y ca­re­cen de la di­vina luz del Es­pí­ritu Santo. No go­bier­nan los li­be­ra­les, es ver­dad, pero ello es que, sin sa­ber cómo, go­bierna algo de su es­pí­ritu, y las sec­tas, las in­fa­mes sec­tas ma­só­ni­cas no han sido des­trui­das. El ejér­cito, que se com­pone ab­so­lu­ta­mente de ma­so­nes, no ha sido di­suelto y des­ba­ra­tado, y en cam­bio es­tán sin or­ga­ni­zar los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas. Mil no­ve­da­des exe­cra­bles han sub­sis­tido des­pués de aque­lla ho­rro­rosa tor­menta, y en cam­bio no fun­cio­nan ya las co­mi­sio­nes de pu­ri­fi­ca­ción que ha­bían em­pe­zado a lim­piar el Reino. ¡Cuánta ig­no­mi­nia! Es ver­dad que se han con­ce­dido mer­ce­des al clero; pero los pri­me­ros pues­tos los han atra­pado los jan­se­nis­tas, y es­tán en la os­cu­ri­dad hom­bres que pe­lea­ron con la len­gua y con la es­pada, en el púl­pito y en los cam­pos de ba­ta­lla. An­dan suel­tos mu­chos, mu­chí­si­mos que fue­ron mi­li­cia­nos na­cio­na­les y ase­si­nos de frai­les y mon­jas, y la ma­so­ne­ría se ex­tiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Ti­lín.


    Ab­sorto, ano­na­dado es­taba el sa­cris­tán oyendo aque­llas gra­ves ra­zo­nes que la monja de­cía con fir­meza y de­vo­ción, aña­diendo a su elo­cuen­cia para ha­cerla más se­duc­tora las gra­cias de su per­sona. No des­ple­gaba sus la­bios Pe­pet y oía la voz de la dama cual si esta fuera un án­gel de Dios que ha­bía ba­jado del cielo con un re­cado para los hom­bres.


    —Ese trono que tanto ha cos­tado —pro­si­guió la ma­dre con brioso en­tu­siasmo—, que fue pre­ciso de­fen­der pri­mero de los fran­ce­ses y des­pués de los li­be­ra­les, no sa­tis­face las as­pi­ra­cio­nes de nues­tro ca­tó­lico Reino. La re­li­gión no ha triun­fado to­da­vía, y es pre­ciso que la re­li­gión triunfe. San­tiago, nues­tro glo­rioso pa­trón, no ha de per­mi­tir que sus es­cua­dro­nes es­tén mano so­bre mano. Lo que se puede ha­cer, ¿por qué no se hace? Con­tra la ma­so­ne­ría, que es el go­bierno de Sa­ta­nás, se le­van­tará la re­li­gión, que es el go­bierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone es­torba al triunfo de la fe caerá, y si lo que es­torba es un trono, caerá tam­bién. Veo que te asom­bras, Ti­lín; veo que te es­pan­tas.


    —No, se­ñora, no; Ti­lín no se asusta de nada que sea caída de co­sas al­tas y enor­mes, hun­di­mien­tos y cho­que de unas gen­tes con otras, sor­pre­sas te­rri­bles, ca­ta­clis­mos y erup­cio­nes de la ra­bia hu­mana… Pero yo no creía, no sos­pe­chaba que los de­re­chos de nues­tro Rey, tan deseado y que­rido, pu­die­ran ser pues­tos en duda.


    —Culpa será de quien no ha sa­bido se­guir el ca­mino que le trazó la di­vina Pro­vi­den­cia —re­plicó vi­ví­si­ma­mente la exal­tada monja—. ¿Tú no sa­bes que hay un prín­cipe in­signe, fer­viente ca­tó­lico, amante de su pue­blo, fiel cum­pli­dor de los pre­cep­tos de la igle­sia, y que hasta en sus me­no­res ac­tos de­mues­tra que vive para la fe y por la fe? Ese Prín­cipe santo se ro­dea de los va­ro­nes más sa­bios, de los pre­la­dos más vir­tuo­sos, de clé­ri­gos pre­vi­so­res y de se­gla­res de­vo­tí­si­mos; ama la re­li­gión so­bre to­das las co­sas, y para él la re­li­gión está so­bre todo lo hu­mano, y so­bre pue­blos y reinos y mo­nar­quías; ese Prín­cipe con­fiesa y co­mulga to­das las se­ma­nas, dando así una lec­ción a to­dos los prín­ci­pes de la tie­rra, y no se se­para ja­más de una ima­gen de la In­ma­cu­lada Con­cep­ción, que es su dul­cí­sima pa­trona y con­se­jera… ¿Quie­res sa­ber más?… ¿Ne­ce­sito de­cirte más?


    —Sí… sí —ex­clamó Ti­lín, que ya no te­nía cu­rio­si­dad, sino fie­bre.


    —La re­li­gión debe triun­far, y para que triunfe es pre­ciso que haya quien la de­fienda —dijo la monja ase­me­ján­dose por su acento y su apos­tura a la Si­bila Cu­mana—. Tú di­ces que ha­brá paz, y yo digo que ha­brá gue­rra, gue­rra cruel y re­ñida… Nada te digo res­pecto a tu vo­ca­ción ni a tu des­tino. Tú sa­brás lo que ha­ces. Úni­ca­mente he que­rido pro­barte que las cir­cuns­tan­cias no son tan im­pro­pias como creías… que los tiem­pos son para co­sas gran­des, rui­do­sas y he­roi­cas, que la vo­ca­ción gue­rrera no tiene hoy nada de tras­no­chada, y que un hom­bre puede lla­marse Ti­lín y sin em­bargo…


    Cam­biando brus­ca­mente de tono y le­van­tán­dose, aña­dió:


    —¡Pero si ano­chece!… ¡qué tarde! Ti­lín, co­rre a to­car el An­ge­lus… ¡qué dirá la ma­dre aba­desa si me ve aquí charla que charla!… Co­rre, hom­bre, co­rre… Pa­rece que es­tás lelo.


    La monja se alejó apre­su­ra­da­mente. Ti­lín, in­mó­vil y con la vista fija en ella la vio des­apa­re­cer bajo la ar­que­ría del claus­tro, como una som­bra que se di­fun­día en la masa os­cura de la no­che. Len­ta­mente mar­chó a la sa­cris­tía, y em­pu­ñando la soga del es­qui­lón, tocó el An­ge­lus. La cam­pana, di­fun­diendo su gan­goso ta­ñido por los ai­res mu­cho más allá de Sol­sona, hasta los mon­tes le­ja­nos, pa­re­cía pro­cla­mar aquel nom­bre irri­so­rio que de­bía ser el nom­bre de un hé­roe, y gri­taba con in­sis­ten­cia: Ti­lín, Ti­lín.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­cla­maba la ma­dre aba­desa—. ¡Vaya un modo de to­car el An­ge­lus! Ti­lín se ha vuelto loco. Pa­rece que toca a re­bato.


    Y los ve­ci­nos de­cían: «Las mon­jas cas­ca­be­le­ras es­tán to­cando a fuego».


    


    V


    


    Trans­cu­rrie­ron mu­chos días (eran los de marzo de 1827) sin que sor Teo­dora de Aran­sis vol­viese a de­par­tir tan ex­tensa y aca­lo­ra­da­mente con el sa­cris­tán de San Sa­lomó, y en este se acen­tua­ron más las dis­trac­cio­nes y los des­cui­dos, lle­gando a co­me­ter fal­tas de ser­vi­cio que eran es­cán­dalo de las ma­dres y des­doro del culto. Pa­saba a ve­ces la no­che en­tera en la ciu­dad, y su trato era por de­más adusto y mi­san­tró­pico.8


    Una tarde de abril pre­sen­tá­ronse dos da­mas en el lo­cu­to­rio. Era una de ellas her­mosa por todo ex­tremo, ri­ca­mente ata­viada, con ade­mán un poco al­ta­nero y edad que po­día sin gran se­gu­ri­dad su­po­nerse en­tre los treinta y cinco y los cua­renta años. Ves­tía con lujo y sin re­mil­gos, dando a en­ten­der que no la mor­ti­fi­caba nin­guna cosa que diera realce a su be­lleza, tanto más cuanto que esta iba ne­ce­si­tando au­xi­lio para que no se co­no­ciera de­ma­siado su oc­ci­dente. Doña Jo­se­fina Co­mer­ford, pues este era el nom­bre de aque­lla his­tó­rica dama, era una be­lleza en de­ca­den­cia; mas no por esto de­jaba de ser mag­ní­fica, como es mag­ní­fica una puesta de sol. La mu­jer que la acom­pa­ñaba pa­re­cía ser­vi­dora.


    Des­pués de es­pe­rar breve rato, des­co­rriose la cor­tina que ta­paba la reja, y una voz dijo:


    —¡Oh! Jo­se­fina… no me ha­bían di­cho que era us­ted… Voy a man­dar que se le abra la puerta.


    —Mande us­ted abrir y en­traré —re­puso doña Jo­se­fina mi­rando al tra­vés de la reja sin ver nada.


    Des­pués dio al­gu­nos pa­seos por el lo­cu­to­rio con desen­vol­tura y mues­tras de im­pa­cien­cia. Mi­raba al suelo, como mi­ran los hom­bres cuando tie­nen un grave pro­yecto en­tre ceja y ceja.


    Por fin una vieja criada del con­vento se pre­sentó a ella, ce­rró la puerta del lo­cu­to­rio que daba a la ca­lle, mandó a la ser­vi­dora que es­pe­rase allí, y ha­ciendo se­ñas a doña Jo­se­fina para que la si­guiese, con­dú­jola por un pa­sa­dizo os­curo que iba a pa­rar al claus­tro. Desde allí no ne­ce­sitó guía la de Co­mer­ford para di­ri­girse a la sala in­te­rior del lo­cu­to­rio, donde la aguar­da­ban tres mon­jas.


    Era la sala grande y no muy clara a pe­sar de la blan­cura de sus pa­re­des. Zó­calo de pin­ta­dos azu­le­jos cu­bría hasta la al­tura de una vara la parte in­fe­rior de aque­llas, y sen­ci­lla y añosa es­tera de es­parto li­braba los pies de la frial­dad de los la­dri­llos. Un tríp­tico de re­le­vante mé­rito y dos o tres cua­dros os­cu­ros y muy bo­rro­sos en que ape­nas se dis­tin­guían el cor­dero de san Juan o el ca­ba­llo de san Mar­tín o el há­bito de san Ber­nardo, por ser tro­zos pin­ta­dos con blanco, com­pen­dia­ban el in­te­rés ico­no­grá­fico de aque­lla sala. En ella rei­naba mor­te­cina y di­fusa cla­ri­dad roja pro­du­cida por la trans­pa­ren­cia de las dos cor­ti­ni­llas en­car­na­das que cu­brían las ven­ta­nas. Me­dia do­cena de si­llo­nes y un gran banco que pa­re­cían ser las obras más in­ge­nio­sas de la In­qui­si­ción, por lo du­ros, in­có­mo­dos y rí­gi­dos, ser­vían para mar­ti­rio de los hue­sos. En uno de ellos se sentó la vi­si­tante des­pués de sa­lu­dar a las tres mon­jas una tras otra.


    La cla­ri­dad roja daba al ros­tro de doña Jo­se­fina el as­pecto de una lla­ma­rada en fi­gura hu­mana, con lo cual se ave­nía per­fec­ta­mente el inex­tin­gui­ble ar­dor de sus pa­la­bras. Las tres mon­jas, en­cen­di­das tam­bién, y ase­me­ja­das en cierto modo a san­gui­no­len­tos es­pec­tros ocu­pa­ban sus pues­tos con co­rrecta si­me­tría, ha­ciendo ho­nor a los si­llo­nes de no­gal por la tie­sura con que se sen­ta­ban en ellos. Tra­bose al punto vi­ví­sima con­ver­sa­ción en len­gua ca­ta­lana.


    —Ayer es­pe­rá­ba­mos a us­ted —dijo la ma­dre aba­desa.


    —No se puede, no se puede, se­ñora —re­puso la de Co­mer­ford—. Van los ne­go­cios muy atra­sa­dos. Acabo de lle­gar de Berga y ape­nas he te­nido tiempo para ves­tirme… Debo sa­lir esta no­che misma para Man­resa; el tiempo es corto. Diré en po­cas pa­la­bras lo que tengo que de­cir y hasta otro día.


    —Tam­bién no­so­tras se­re­mos bre­ves —in­dicó la ma­dre aba­desa mo­viendo un brazo—. Ante todo, dí­ga­nos us­ted… ¿Es cierto que han sido ahor­ca­dos Pla­nas y Llo­ret?


    —Cierto es que la ser­piente nos ha he­rido a dos de nues­tros bra­vos leo­nes —dijo la de Co­mer­ford con vehe­men­cia—. Pero todo no puede ser flo­res. Ha de ha­ber mu­chas víc­ti­mas y no po­cos már­ti­res. Si no los hu­biera no se­ría tan santa nues­tra causa… Las par­ti­das que hoy exis­ten no tie­nen más ob­jeto que ir tan­teando a los pue­blos en los lí­mi­tes del Prin­ci­pado. Más ade­lante se verá quién es Ca­ta­luña. Ahora lo que nos im­porta es que la em­presa no se ma­lo­gre por pre­ci­pi­ta­ción. De eso nos ocu­pa­mos, y si las ór­de­nes se cum­plen bien se con­se­guirá el ob­jeto. Te­ne­mos de nues­tra parte mu­chas au­to­ri­da­des mi­li­ta­res que se han ven­dido en se­creto. Al­gu­nos sos­pe­chan que nos ha­rán trai­ción; yo no lo creo. Ade­más, de Ma­drid vie­nen un día y otro las ma­yo­res se­gu­ri­da­des de que ten­dre­mos apoyo en al­tas es­fe­ras. ¡Ay! Aque­lla ce­losa Junta no se duerme en las pa­jas. Ha sa­bido unir to­dos los de­seos en uno solo, y hoy, ami­gas mías, mu­chos per­so­na­jes de aquí y de allá que te­nían dis­tin­tas opi­nio­nes pien­san ya de la misma ma­nera. El acuerdo es per­fecto, puedo ase­gu­rarlo a us­te­des, en­tre el ar­zo­bispo de Ta­rra­gona, el se­ñor Mi­guel, vi­ce­can­ce­la­rio de Cer­vera, el pa­dre Ba­rrí de Santo Do­mingo, el se­ñor don José Co­rrons, lec­to­ral de Vich, el do­mero de Man­resa, el guar­dián de ca­pu­chi­nos de esta ciu­dad y el va­liente en­tre los va­lien­tes nues­tro in­do­ma­ble Jep dels Es­tanys. Las ins­truc­cio­nes que ha re­ci­bido de Ma­drid la Junta son pre­ci­sas y re­suel­ven to­das las du­das que ha­bía en pun­tos muy esen­cia­les; los es­crú­pu­los de al­gu­nos se han di­si­pado; el be­ne­plá­cito de la Santa Sede es ya evi­dente y aun se tiene por se­gura la pro­tec­ción de la Ru­sia y de la Fran­cia. ¿Qué tal? En el pa­la­cio de Ma­drid se sabe todo lo que pasa aquí, y no se dará un paso por es­tas lea­les mon­ta­ñas que sea hijo del acaso o del ca­pri­cho, sino que to­dos, chi­cos y gran­des nos mo­ve­re­mos con arre­glo a un plan ad­mi­ra­ble­mente con­cer­tado. ¡Oh! Ami­gas mías, re­go­ci­jé­mo­nos, en­tu­sias­mé­mo­nos con la idea de que esta tie­rra de cris­tia­nos ten­drá al fin el ver­da­dero go­bierno cris­tiano.


    —¡Loado sea el Se­ñor! —ex­clamó la aba­desa mo­viendo por igual los dos bra­zos—. Este acuerdo en­tre ta­les va­ro­nes nos prueba que no obe­de­cen al ca­pri­cho ni a la fan­ta­sía, sino a una voz di­vina que en el in­te­rior de to­dos ellos ha so­nado. La Vir­gen San­tí­sima sea con ellos. Ahora bien, amiga que­rida, puesto que para glo­ria y sal­va­ción nues­tra nos co­rres­ponde ha­cer algo en la me­dida de nues­tras es­ca­sas fuer­zas, en pro de la causa del Se­ñor, aquí es­ta­mos aguar­dando las ór­de­nes de la Junta de Man­resa, de la cual es us­ted ór­gano tan pre­cioso.


    —A eso voy, amiga mía —dijo doña Jo­se­fina acer­cando más su in­qui­si­to­rial si­llón al de las ma­dres—. Pri­me­ra­mente, al di­ne­ri­llo que us­te­des tie­nen en de­pó­sito se unirá den­tro de poco el que se está re­cau­dando en esta dió­ce­sis de Sol­sona y parte del que ven­drá de Ma­drid. Lo en­tre­gará el se­ñor deán de esta santa igle­sia ca­te­dral y us­te­des lo da­rán a Jep dels Es­tanys, a Ca­ra­gol o a Pi­xola, pre­via pre­sen­ta­ción de un vale re­ser­vado y en ci­fra donde se es­pe­ci­fi­cará la suma. Tam­bién po­drá us­ted re­ci­bir di­nero del al­calde de Sol­sona o dár­selo. Aquí traigo la clave de la ci­fra y la ex­pli­caré para que no ha­llen di­fi­cul­ta­des en el mo­mento pre­ciso.


    Doña Jo­se­fina sacó un pa­pel de su ri­dículo (por­que doña Jo­se­fina lle­vaba ri­dículo) y acer­cán­dose a las ma­dres ex­pli­co­les du­rante corto rato los sig­nos y com­bi­na­cio­nes que aque­llas de­bían co­no­cer. Des­pués la si­me­tría que se ha­bía al­te­rado cuando se in­cli­na­ron en una misma di­rec­ción las tres se­ño­ras vol­vió a res­ta­ble­cerse.


    —He com­pren­dido per­fec­ta­mente —dijo me­li­flua­mente la aba­desa—. Se hará todo como lo man­dan los se­ño­res. Dul­cí­simo es para no­so­tras pres­tar este con­curso a obra tan in­signe.


    Era la ma­dre aba­desa se­ñora muy re­di­cha, como se ha­brá ob­ser­vado.9 Te­nía buen fondo; pero el fa­na­tismo le ha­bía sor­bido los se­sos. Lan­zada por las bu­lli­do­ras emi­nen­cias del país a los tor­be­lli­nos de una odiosa cons­pi­ra­ción, ha­bía lle­gado a ol­vi­dar el len­guaje sen­ci­llo, dulce y mís­tico de las mu­je­res en­claus­tra­das, adop­tando un to­ni­llo pre­sun­tuoso con pun­tas de di­plo­má­tico, que era como un eco del char­lar vehe­mente de la gran al­bo­ro­ta­dora ca­ta­lana doña Jo­se­fina Co­mer­ford, la cual so­lía dar a la ex­pre­sión de su fa­na­tismo algo de la atro­pe­llada fa­cun­dia de los clubs.


    —Ahora, ami­gas de mi alma —ma­ni­festó doña Jo­se­fina—, ahora que todo lo ma­te­rial está pre­pa­rado, falta tan sólo que se es­gri­man aque­llas ar­mas su­ti­les con­tra las cua­les no pue­den nada los más al­tos to­rreo­nes ni la ar­ti­lle­ría más for­mi­da­ble: ha­blo de las ar­mas de la ora­ción. Yo, como pe­ca­dora, poco puedo al­can­zar con mis pre­ces; pero us­te­des, aman­tí­si­mas es­po­sas del que da las vic­to­rias, del que con sus ba­ta­llo­nes de án­ge­les tiene a raya al Malo, pue­den con­se­guir mu­cho. El au­xi­lio de la de­vo­ción y la pie­dad es de gran pre­cio. El se­ñor lec­to­ral de Vich dijo de­lante de mí a las cla­ri­sas de aque­lla ciu­dad: «Las lá­gri­mas su­pli­can­tes de los dé­bi­les da­rán a los fuer­tes la vic­to­ria».


    La ma­dre aba­desa se in­clinó de un lado cru­zando las ma­nos, en se­ñal de la mag­ni­tud de su emo­ción, y en­ton­ces al­te­rose por com­pleto la si­me­tría del grupo. Al mismo tiempo de­jose oír una voz hueca, te­la­ra­ñosa, si es per­mi­tido de­cirlo así, una voz gas­tada y os­cu­re­cida por los años, la cual voz pro­ve­nía, se­gún to­dos los in­di­cios, de la car­co­mida la­ringe de la se­ñora monja que se sen­taba a la de­re­cha de la ma­dre aba­desa, y que hasta en­ton­ces ha­bía sido mudo tes­tigo de la con­fe­ren­cia. Aque­lla voz dijo con las­ti­moso tono:


    —¡Oh! ¡Si pu­diera con­se­guirse tal alto fin con las ora­cio­nes!… To­dos los lec­to­ra­les de Vich y to­dos los pre­la­dos de la cris­tian­dad no me con­ven­ce­rán de que la causa del Se­ñor y el triunfo de su fe ha­yan de con­quis­tarse con gue­rras, vio­len­cias, bru­ta­li­da­des y ma­tan­zas. Doña Jo­se­fina ha ha­blado de las ora­cio­nes, como apres­tos de gue­rras… Esos, esos so­los de­ben ser los sa­bles, los ca­ño­nes y los fu­si­les de los re­gi­mien­tos de Je­su­cristo.


    Al­zando sus bra­zos, a que da­ban ma­jes­tad las am­plias man­gas blan­cas, la monja se ani­maba. Era una mu­jer an­ciana y ca­da­vé­rica, cu­yas pa­la­bras so­na­ban con no sé qué tono de pres­ti­gio y au­to­ri­dad, como pa­la­bras sa­li­das de la tumba.10


    An­tes que la úl­tima sí­laba de la an­ciana re­li­giosa aca­base de vi­brar, oyose en la sala una pe­queña ex­cla­ma­ción, una de esas li­ge­ras in­fle­xio­nes de voz que son como el pre­lu­dio de una risa de des­dén. Pro­ve­nía este bu­lli­cio de la ter­cera monja, que aún no ha­bía di­cho nada y es­taba sen­tada a la iz­quierda de la ma­dre aba­desa. Sonó des­pués la risa y luego es­tas pa­la­bras:


    —¡Qué co­sas tiene la ma­dre Mon­tse­rrat!


    El de­li­cioso y fresco tim­bre de la voz, la gra­cia de la en­to­na­ción y el fes­tivo reír in­di­ca­ban cla­ra­mente la per­sona por de­más sim­pá­tica de sor Teo­dora de Aran­sis.


    —Es lo que me que­daba que oír —aña­dió con desen­vol­tura—. ¡Que las sec­tas y el im­pe­rio de los ma­los pue­dan de­rri­barse con ora­cio­nes! ¡Que una na­ción in­va­dida por he­re­jes sea lim­piada por re­zos de mon­jas!… De­cir eso es vi­vir en el limbo. Bueno es re­zar; pero cuando el mal ha to­mado pro­por­cio­nes y do­mina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¿de qué va­len los re­zos?… ¿Por qué tan­tos as­cos a la gue­rra? La gue­rra im­pul­sada y sos­te­nida por un fin santo es ne­ce­sa­ria, y Dios mismo no la puede con­de­nar. ¿Cómo ha de con­de­narla, si él mismo ha puesto la es­pada en la mano de los hom­bres, cuando ha sido me­nes­ter? Nos asus­ta­mos de la gue­rra, y la ve­mos en toda la his­to­ria de nues­tra fe, desde que hubo un pue­blo ele­gido. ¿No pe­leó Jo­sué, no pe­leó Ma­ta­tías gran sa­cer­dote, no pe­lea­ron los Ma­ca­beos y el santo rey Da­vid? Bo­nito pa­pel ha­bría he­cho san Fer­nando si en vez de arre­me­ter es­pada en mano con­tra los mo­ros, se hu­biera puesto a re­zar, es­pe­rando ven­cer­los con ro­sa­rios. No es tan mala la gue­rra, cuando un após­tol de Je­su­cristo se dignó to­mar parte en ella, con su manto de pe­re­grino y ca­ba­llero en un ca­ba­llo blanco, re­par­tiendo ta­jos y pes­co­zo­nes. La gue­rra con­tra in­fie­les y he­re­jes es santa y no­ble. ¡Ben­di­tos los que mue­ren en ella, que es como mo­rir en olor de san­ti­dad! En el cielo hay un gran lu­gar pla­cen­tero des­ti­nado a los va­lien­tes que han su­cum­bido pe­leando por Dios.


    Sor Teo­dora de Aran­sis se agitó ha­blando de este modo, y sus be­llas fac­cio­nes te­nían el di­vino se­llo de la ins­pi­ra­ción. Aten­dían a sus pa­la­bras con mues­tras de asen­ti­miento doña Jo­se­fina y la ma­dre aba­desa; pero la ma­dre Mon­tse­rrat, di­ri­giendo una mi­rada ren­ci­llosa a la au­daz de­fen­sora de la fuerza, ru­mió es­tas pa­la­bras:


    —Her­mana Teo­dora de Aran­sis, us­ted es una niña.


    —Tengo treinta y dos años —re­puso con brío la de Aran­sis, sin dig­narse mi­rar a su con­trin­cante.


    —Y yo tengo se­tenta —afirmó esta—, yo he visto gue­rras, y us­ted no. Yo he visto las ho­rro­ro­sas ca­la­mi­da­des de la gue­rra; yo he visto este santo asilo pro­fa­nado, de­rri­ba­das sus pa­re­des a ca­ño­na­zos y sus claus­tros y cel­das in­va­di­dos por una sol­da­desca in­fame. ¡Todo lo en­vi­lece, sí, todo lo en­vi­lece! Yo vi caer el ala del Po­niente y des­apa­re­cer he­chas es­com­bros tres cel­das arriba y el re­fec­to­rio abajo, que­dando sólo en pie lo que lla­ma­mos la Isla, donde us­ted vive; yo vi a tres her­ma­nas de­go­lla­das y a otras in­ju­ria­das ho­rri­ble­mente. Los po­cos ca­be­llos que tengo se eri­zan to­da­vía en mi ca­beza al re­cor­dar aquel día de sep­tiem­bre de 1810. ¡Vaya un día, Se­ñor Dios sa­cra­men­tado! ¿Cómo quie­ren que me en­tu­siasme con la gue­rra? La abo­rrezco, le tengo miedo: el ruido de un tam­bor me hace mo­rir… Esta buena Teo­dora de Aran­sis es una niña, piensa mun­da­na­mente a pe­sar de lle­var al­gu­nos años den­tro de esta casa, y tiene los es­pí­ri­tus muy le­van­tis­cos.


    —No se trata ahora de sol­da­dos del in­fame Na­po­león, se­ñora —dijo Teo­dora bur­lán­dose—. Pre­ci­sa­mente es todo lo con­tra­rio. Los sol­da­dos de la fe no da­rán sus­tos a la asus­ta­diza ma­dre Mon­tse­rrat.


    —To­dos los sol­da­dos son igua­les y to­das las gue­rras odio­sas… Hay ca­be­zas tan du­ras que no en­ten­de­rán nunca.


    —Y hay per­so­nas que ja­más han te­nido en su mo­llera ni pizca de dis­cer­ni­miento —dijo la de Aran­sis con tono de so­fo­cada ira.


    —Y hay jó­ve­nes que se ol­vi­dan del há­bito que vis­ten, re­ne­gando de la hu­mil­dad y del res­peto que se debe a las per­so­nas ma­yo­res —gruñó la ma­dre Mon­tse­rrat.


    —Y hay es­pec­tros tan em­pin­go­ro­ta­dos y tan tie­sos que ha­cen opo­si­ción a todo, y con su cara de vi­na­gre y su ne­cio or­gu­llo se ha­cen in­so­por­ta­bles.


    —Y hay mon­ji­llas tan cas­qui­va­nas que se com­po­nen y aci­ca­lan den­tro de sus cel­das, cuando na­die las ve, y no pue­den ol­vi­dar que en tiem­pos muy des­gra­cia­dos han ido a bai­lo­teos y a tea­tros.


    —Y hay ma­dra­zas de cara verde, del pro­pio co­lor de la en­vi­dia, que han vi­vido se­tenta años en­co­le­ri­za­das con­tra todo lo que va­lía más que ellas, cri­ti­cando lo que les era su­pe­rior.


    —Y yo sé de quien tiene la len­gua muy larga…


    —Y yo sé de quien la tiene llena de ve­neno…


    —Y yo…


    —Paz, paz… ex­clamó la aba­desa, ex­ten­diendo a un lado y otro sus blan­cas ma­nos.


    —La ma­dre Teo­dora es de­ma­siado vehe­mente —dijo doña Jo­se­fina gui­ñando el ojo a sor Teo­dora—, y la ma­dre Mon­tse­rrat muy ri­go­rista. Todo esto ha pro­ve­nido de una opi­nión so­bre las gue­rras. Yo creo tam­bién que la gue­rra es a ve­ces ne­ce­sa­ria y que Dios mismo la dis­pone. Hay san­tos del com­ba­tir como hay san­tos del ayu­nar. Pero no es esto mo­tivo para que la ma­dre Mon­tse­rrat se en­fade.


    —Ni para que se al­tere la ar­mo­nía que en es­tas ca­sas debe rei­nar —ex­presó la ma­dre aba­desa con afec­tada un­ción—. En nom­bre de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo, que a to­dos per­donó, yo ruego a las dos her­ma­nas que me oyen… sí, yo les ruego, como her­mana y como su­pe­riora, que so­fo­quen al punto el ren­cor y se re­con­ci­lien dán­dose el ósculo de paz.


    —Mi alma es in­ca­paz de ren­cor —dijo la ma­dre Mon­tse­rrat.


    —Yo per­dono de todo co­ra­zón —mur­muró sor Teo­dora.


    Se be­sa­ron. La vieja im­pri­mió sus la­bios so­bre las her­mo­sas me­ji­llas de la jo­ven, y esta con­testó al beso fi­jando ape­nas so­bre la seca piel ajena sus fres­cos la­bios. Aquel be­su­queo fue una ven­tosa con­tes­tada por una pi­ca­dura. Doña Jo­se­fina des­pués de re­pe­tir sus ins­truc­cio­nes, se re­tiró.


    


    VI


    


    A pe­sar de los pre­pa­ra­ti­vos, cuya im­por­tan­cia se daba a co­no­cer por la ac­ti­vi­dad bu­lli­dora de doña Jo­se­fina Co­mer­ford, pa­sa­ron los me­ses de mayo y ju­nio en apa­rente paz. Ca­ta­luña pa­re­cía tran­quila y des­ar­mada. Sol­sona con­ti­nuaba vi­viendo con aque­lla se­re­ni­dad y mo­no­to­nía que ha­cían la de­li­cia de sus ca­nó­ni­gos. La com­pa­ñía me­dio or­ga­ni­zada de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas y los po­cos ar­ti­lle­ros que pres­ta­ban el ser­vi­cio mi­li­tar den­tro de los mu­ros, más pa­re­cían fi­gu­ras de­co­ra­ti­vas que sol­da­dos en la vís­pera de una ba­ta­lla.


    Cierto día de fi­nes de ju­nio vio Sol­sona una cosa que dio mu­cho que ha­blar. Por la ca­lle Ma­yor ade­lante iba Ti­lín ves­tido con el uni­forme de vo­lun­ta­rio rea­lista. Su fi­gura no era un tipo aca­bado de mi­li­tar ga­llar­día; pero él mar­chaba por la ca­lle abajo con de­sen­fado, aun­que sin fan­fa­rro­ne­ría, in­di­fe­rente a las ha­bli­llas que sus in­só­li­tos arreos sus­ci­ta­ban.11


    —Me­jor le sienta la so­tana —de­cían en los co­rri­llos—. ¿Adónde va ese hol­ga­zán con me­dia vara de car­tu­chera y un quin­tal de mo­rrión?… Mí­renlo… pues no va poco tieso… To­dos los bor­da­dos del cue­llo y so­lapa, así como las cha­rre­te­ras y los cor­do­nes del mo­rrión se los han he­cho las mon­jas… Es el uni­forme más guapo que hay en toda Sol­sona… Y diz que en­tra en el cuerpo con el grado de al­fé­rez… Si no hay como ser sa­cris­tán de las mon­jas cas­ca­be­le­ras para lle­gar pronto a ge­ne­ral… No, mu­jer, no en­tra de al­fé­rez sino de sar­gento; pero como haya gue­rra, y di­cen que la ha­brá, ve­rás cómo sube más vivo que un águila, con el fa­vor de las ma­dres… Mí­rale, mí­rale, cómo pasa sin sa­lu­dar a na­die… ¡Con­de­nado Ti­lín! ¡Cómo se reirá de él la tropa! No ha­brá un solo vo­lun­ta­rio que le obe­dezca.


    Y si­guie­ron los co­men­ta­rios.12


    Así como la apa­ri­ción de cier­tas aves exó­ti­cas anun­cia la pro­xi­mi­dad de tem­pes­ta­des, aque­lla desusada ves­ti­menta del sa­cris­tán de San Sa­lomó anun­ció un acon­te­ci­miento que puso en grande zo­zo­bra y pasmo a la ciu­dad de Sol­sona. Era la ma­dru­gada, cuando el sueño de los pa­cí­fi­cos mo­ra­do­res fue brus­ca­mente tur­bado por es­tre­pi­toso ruido de tam­bo­res. Echá­ronse los ve­ci­nos de las ca­mas, fue­ron abier­tas to­das las puer­tas y acu­die­ron los vo­lun­ta­rios a la plaza, donde ha­bía ya un par de com­pa­ñías, ve­ni­das, se­gún des­pués se supo, de Berga al mando del ex car­ni­cero Pi­xola (don Nar­ciso Abres). Un fraile, puesto en pie en me­dio de la plaza y en­tre la gente ar­mada, hizo ca­llar con so­lemne gesto a los tam­bo­res, y en­de­rezó a los sol­so­ne­ses una arenga di­cién­do­les que Ca­ta­luña se lan­zaba a la gue­rra por­que el mo­narca no go­zaba de la li­ber­tad ne­ce­sa­ria para go­ber­nar el Reino. ¡Qué pico de oro! Sin aban­do­nar su tono de ser­món, aña­dió que Su Ma­jes­tad ha­bía ex­pe­dido ór­de­nes re­ser­va­das au­to­ri­zando el pro­nun­cia­miento e in­vis­tiendo de man­dos mi­li­ta­res a aque­llos bra­vos y pia­do­sí­si­mos ca­be­ci­llas, los cua­les, ¡oh ab­ne­ga­ción evan­gé­lica!, aban­do­na­ban sus ho­ga­res por de­fen­der la fe de Cristo y el glo­rioso trono de las Es­pa­ñas.


    Des­pués que el fraile hubo desem­bu­chado lo que en su mo­llera traía, vol­vie­ron a so­nar los tam­bo­res, y los pe­lo­to­nes de vo­lun­ta­rios re­co­rrie­ron la ciu­dad y la mu­ra­lla toda en re­dondo como por fór­mula de toma de po­se­sión de la plaza y de su ab­so­luto ren­di­miento a las tro­pas apos­tó­li­cas. Los po­cos sol­da­dos de lí­nea se en­tre­ga­ron sin va­ci­lar por­que ya es­ta­ban con­cer­ta­dos para ello; co­men­za­ron a re­pi­car las cam­pa­nas, de­cla­rose en re­be­lión el mu­ni­ci­pio y al­guna que otra ban­de­rola he­cha por ma­nos en­claus­tra­das subió agi­tán­dose y ha­ciendo ges­tos a lo alto de un palo para anun­ciar a los pue­blos ve­ci­nos la grata nueva.13


    Pi­xola pu­blicó en se­guida un bando dis­po­niendo que se en­tre­ga­sen to­das las ar­mas, y que to­dos los ofi­cia­les in­de­fi­ni­dos do­mi­ci­lia­dos en la ciu­dad y su tér­mino se pre­sen­ta­sen in­me­dia­ta­mente en esta co­man­dan­cia ge­ne­ral para re­ci­bir ór­de­nes. Obe­de­cie­ron al­gu­nos por miedo o por­que sim­pa­ti­za­ban con la in­su­rrec­ción, o qui­zás por­que es­ta­ban can­sa­dos de una vida os­cura; pero otros con­tes­ta­ron a los emi­sa­rios de Pi­xola con in­sul­tos y bra­va­tas, por lo cual en­fu­re­cido el ca­be­ci­lla, juró que ha­ría una de­go­llina de in­de­fi­ni­dos si Dios no lo re­me­diaba. El más rea­cio fue un co­ro­nel re­ti­rado, viejo, terco y rea­lista por más se­ñas, que te­nía por nom­bre don Pe­dro Gui­ma­raens y por vi­vienda una casa so­lar a me­dia le­gua de Sol­sona y a la opuesta ori­lla del río Ne­gro.


    —Di a ese de­solla­dor de car­ne­ros —con­testó al por­ta­dor del men­saje— que si voy a Sol­sona será para arran­carle las ore­jas por ban­dido y la­drón, y que tengo aquí mu­chas ar­mas, sí, mu­chas, para de­fensa del Rey y de la re­li­gión, y que si él desea pro­bar­las que se de un pa­seo por acá con toda esa cua­dri­lla de sa­cris­ta­nes y sal­tea­do­res de ca­mi­nos.


    Tal como lo oyó de los la­bios de Gui­ma­raens se lo dijo el emi­sa­rio a don Nar­ciso Abres, el cual bra­mando de ira se le­vantó de la mesa donde co­mía para ir en per­sona a cas­ti­gar ta­maña afrenta.


    —So­sié­guese vue­cen­cia —le dijo con calma Pe­pet Ar­men­gol que en la misma mesa co­mía, jun­ta­mente con otros dos je­fes y el pa­dre ca­pe­llán de San Sa­lomó, pues allí no ha­bía ca­te­go­rías—. A ese es­pan­tajo de Gui­ma­raens no se le con­quista con ame­na­zas. Yo le co­nozco bien, por­que he ido mu­chas ve­ces a lle­varle re­ca­dos de las ma­dres… Ya sabe us­ted que una her­mana suya está en San Sa­lomó… Le co­nozco bien, y sé que es una oveja. Dé­jeme vue­cen­cia ir allá, y verá cómo sin ruido ni ame­na­zas sino an­tes bien con maña y tiento, le son­saco las ar­mas y le obligo a re­co­no­cer la au­to­ri­dad que ha dado a vue­cen­cia la Junta de Ca­ta­luña.


    —Me pa­rece buena idea —dijo mo­sén Crispí de Tor­te­llá dando un golpe en la mesa con el vaso de vino des­pués de va­ciado—. Vea­mos el es­treno de Ti­lín… Una ha­zaña, que­rido Abres, ten­dre­mos una ha­zaña, por­que este Ti­lín ha leído mu­cho.


    Pi­xola se echó a reír.


    —No se tome esto a broma —aña­dió el ca­pe­llán—. Ti­lín es amigo de Gui­ma­raens, el cual es el ma­yor y más re­fi­nado glo­tón que ha co­mido per­di­ces en todo el Prin­ci­pado… ¡Ah! Se­ño­res; no sólo el pez muere por la boca; muere tam­bién el va­liente por la misma parte. Gui­ma­raens que en una ba­ta­lla se­ría más bravo que cien leo­nes, no hará ja­más lo que hizo don Ma­riano Ál­va­rez en Ge­rona, por­que no tiene el he­roísmo del ayuno. ¿Sa­ben us­te­des cómo se con­quista a ese hom­bre? Con la ar­ti­lle­ría de las mon­jas de San Sa­lomó, cuyo gi­no­ve­sado ha ren­dido ya mu­chas pla­zas… Dese esta em­presa a Ti­lín, que­rido Abres, y verá us­ted qué vic­to­ria al­canza nues­tro bravo ra­pa­ve­las si, como creo, con­si­gue de las ma­dres un par de per­di­ces en adobo, o si­quiera un me­diano plato de esas na­ti­llas sin igual que no de­ben di­vul­garse mu­cho para que el gé­nero hu­mano no se co­rrompa y enerve con las de­li­cias de Ca­pua.


    Pi­xola y los de­más reían a car­ca­ja­das.


    —Anda, hijo, anda —dijo Tor­te­llá a su an­ti­guo acó­lito dán­dole un pes­co­zón—. Dile a la ma­dre Pu­ri­fi­ca­ción que se es­mere… se trata de una gran con­quista: se trata de ga­nar el nuevo Za­ra­goza.


    —Pue­des ir —in­dicó Abres al sa­cris­tán-sol­dado—. ¿Ne­ce­si­tas gente?


    —Tres hom­bres es­co­gi­dos por mí.


    —Toma los que quie­ras.


    —Den­tro de dos ho­ras es­taré de vuelta. Co­nozco la casa. El se­ñor Gui­ma­raens es­tará en la huerta fu­mán­dose un ci­ga­rro. No le fal­tará la com­pa­ñía de los dos ar­ti­lle­ros vie­jos y de los dos cria­dos, y de la se­ñora Ba­do­reta… Va­mos allá… la casa tiene dos puer­tas… en la huerta hay un án­gulo… des­pués se suben tres es­ca­lo­nes… ya… ya… Va­mos a ha­cer una vi­sita de cum­pli­miento a casa del se­ñor co­ro­nel.


    Poco des­pués Ti­lín pa­saba el río por el puente de Llo­bera, acom­pa­ñado de tres mon­ta­ñe­ses de la Cer­daña sin uni­forme y con ar­mas. En vez de to­mar en lí­nea recta la di­rec­ción de la casa de Gui­ma­raens, que a la dis­tan­cia de un cuarto de le­gua se des­ta­caba so­bre la ver­dura de un bos­que es­peso, ca­mi­na­ron a la de­re­cha río abajo, y des­cri­biendo luego una gran curva, subie­ron ha­cia la mon­taña por ex­tensa la­dera de vi­ñas y al­men­dros. No tar­da­ron en pe­ne­trar en el bos­que, y allí con pre­cau­ción y si­len­cio se acer­ca­ron a la casa. Por es­pa­cio de un cuarto de hora es­tuvo Ti­lín cu­chi­cheando con su gente. Subió des­pués a un ár­bol, desde donde po­día ex­plo­rar la huerta, y vio a la se­ñora Ba­do­reta ten­diendo ropa en el jar­di­ni­llo de­lan­tero; Va­len­tín, el más bravo de los dos ve­te­ra­nos, lim­piaba el ca­ba­llo y Suá­rez es­taba re­gando las ju­días y po­nién­do­les tu­to­res. No viendo por nin­guna parte a los otros dos cria­dos, su­puso que es­ta­ban den­tro de la casa. Ba­jando del ár­bol, dio Ti­lín sus ór­de­nes a los que le se­guían, re­pi­tién­do­se­las hasta tres ve­ces para que se les cla­va­ran bien en la mo­llera; les se­ñaló una ven­tana baja que desde allí se veía abierta; in­di­co­les los pun­tos por donde po­dían es­ca­lar fá­cil­mente la ta­pia, y des­pués pe­ne­tró solo en la casa.


    Con­dú­jole la se­ñora Ba­do­reta al in­te­rior, no sin reírse de su chis­tosa me­ta­mor­fo­sis, y al verse Ti­lín en pre­sen­cia del se­ñor Gui­ma­raens en la sala donde este re­si­día co­mún­mente, oyó una car­ca­jada de franca burla, se­guida de es­tas pa­la­bras:


    —Ti­lín, Ti­lín de to­dos los de­mo­nios… ¿Con­que es cierto que te has echado a mi­li­tar? ¡No he visto en mi vida ma­ma­rra­cho se­me­jante! ¡Hom­bre, vuél­vete de es­pal­das para verte por de­trás!… ¡Y tie­nes ba­yo­neta!… ¿Cómo no te han dado fu­sil esos pi­llos? ¡Se­rías ca­paz hasta de ha­cer fuego con él!… ¡Vaya con Ti­lín!… Hom­bre de Dios, pues es ver­dad que así así, con esa al­barda, na­die di­ría que eres sa­cris­tán… ¡Qué de­mo­nio! Si ayu­das a misa con esa fa­cha, te juro que he de ir a verte. ¿Y qué di­cen las re­ve­ren­das?


    —Las se­ño­ras no tie­nen no­ve­dad —re­puso Ti­lín se­ca­mente.


    —¿Me traes algo de parte de ellas?… Va­mos, tú nunca has ve­nido a mi casa con las ma­nos va­cías.


    El se­ñor Gui­ma­raens era un tipo mi­li­tar de los de la gue­rra del Ro­se­llón, viejo, sin barba ni bi­gote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hu­biese re­nun­ciado aún a po­nerse co­leta. Aun­que an­ciano era fuerte y mem­brudo y te­nía la pre­sen­cia ma­jes­tuosa, la ta­lla cor­pu­len­tí­sima, el sem­blante agra­ciado y no­ble. Era hom­bre muy de­voto y rea­lista fer­viente aun­que no de los fu­ri­bun­dos; y cuando Ti­lín se pre­sentó a él es­taba sen­tado en su lus­troso si­llón de cuero, le­yendo la vida del santo del día, cos­tum­bre pia­dosa a que no ha­bía fal­tado en treinta años. Era cé­libe y vi­vía en com­pa­ñía de dos vie­jos, lea­les ca­ma­ra­das de sus cam­pa­ñas allá en los tiem­pos del ge­ne­ral Ri­car­dos y ora asis­ten­tes que pa­re­cían ami­gos. Un pin­che, un mozo de cua­dra y la se­ñora Ba­do­reta, fa­mosa en el co­ci­nar y an­taño criada en San Sa­lomó, com­ple­ta­ban la fa­mi­lia del pa­cí­fico ve­te­rano.


    Vio con des­con­suelo que Ti­lín no traía con­sigo cesta ni ban­deja cu­bierta con la blan­quí­sima ser­vi­lleta mon­jil, y dando un des­con­so­lado sus­piro le dijo:


    —Esas se­ño­ras re­ve­ren­dí­si­mas, ocu­pa­das de la in­su­rrec­ción, han de­jado apa­gar los hor­ni­llos. ¡Qué pí­ca­ras! Sién­tate, Ti­lín, ha­bla­re­mos un poco y echa­rás un ci­ga­rro.


    —Gra­cias, se­ñor; tengo que mar­charme pronto —dijo el vo­lun­ta­rio dando un paso ha­cia él.


    —¿En­ton­ces a qué has ve­nido?


    —A traer a us­ted un re­cado.


    —¿De las mon­jas?


    —De las mon­jas, sí, se­ñor.


    —¿Qué quie­ren esas se­ño­ras mías?


    —Que me en­tre­gue us­ted in­me­dia­ta­mente to­das las ar­mas que tiene en su casa, y que se venga con­migo para po­nerse a las ór­de­nes de Pi­xola.


    Dijo esto Ti­lín con tal osa­día y aplomo, que Gui­ma­raens se quedó per­plejo por un mo­mento; pero al punto re­co­brose, y to­mando el caso a risa, como era na­tu­ral, em­pezó a ba­tir pal­mas. Reía con es­tré­pito, echado el cuerpo ha­cia atrás y apre­tán­dose los ija­res.


    —¡Bra­ví­simo, de­li­cio­sí­simo, se­ñor sa­cris­tán! —ex­clamó po­nién­dose como la grana de tanto reír—. Di a tus amas que me he reído de la gra­cia hasta mo­rir… ¿Con­que ar­mas?… ¡Ben­dito seas Dios! ¡Po­bre Ti­lín!… Me dan ga­nas de abra­zarte por el gusto que me das. Eres un ma­ma­rra­cho…, pero eres chis­to­sí­simo… y con esa ca­saca… y esos hu­mos de ge­ne­ral… ¿Con­que mis ar­mas? Pide por esa boca, mo­nago.


    Gui­ma­raens dejó de reír, por­que vio a Ti­lín trans­for­mado de sú­bito. El ros­tro del vo­lun­ta­rio rea­lista es­taba lí­vido, sus ojos cen­te­llea­ban, y su mano con­vulsa mos­traba una pis­tola. Fiero e im­po­nente el mo­nago, ex­clamó:


    —No he ve­nido aquí a ha­cer reír.


    —¿Mi­se­ra­ble, qué ha­ces? —dijo Gui­ma­raens le­van­tán­dose y po­nién­dose a la de­fen­siva.


    —Sal­tarle a us­ted la tapa de los se­sos si no me obe­dece.


    Ti­lín apuntó al ros­tro del ve­ne­ra­ble an­ciano, que al punto echó mano a una si­lla.


    —Si us­ted se mueve —dijo Ti­lín in­tré­pido y osado hasta lo sumo—, si us­ted da un grito pi­diendo so­co­rro, le mato como a un pe­rro. Tengo cua­renta hom­bres en el bos­que a es­pal­das de la casa, con en­cargo de arra­sarla y de ma­tar a to­dos sus mo­ra­do­res si se me hace re­sis­ten­cia.


    —¡Ra­tero! —gritó fu­rioso Gui­ma­raens— ¡Qué has de te­ner tú!… ¡Hola, Va­len­tín!… ¡Suá­rez!


    Al punto apa­re­ció des­pa­vo­rido un hom­bre, un jo­ven­zuelo. Oyé­ronse dos dis­pa­ros en la huerta y los gri­tos de la se­ñora Ba­do­reta que ex­cla­maba: ¡la­dro­nes! El jo­ven aba­lan­zose a la de­fensa de su amo; pero Ti­lín, rá­pido como el pen­sa­miento guar­dose las es­pal­das apo­yán­dose en un alto ro­pero, y dis­paró so­bre el criado que cayó muerto sin ex­ha­lar un grito. Gui­ma­raens al ver des­ar­mado a Ti­lín que arro­jara al suelo su pis­tola, arre­me­tió a él como un león. Pero re­ci­biole Pe­pet con un pu­ñal, sin que por esto se aco­bar­dase el ve­te­rano. Tra­bá­ronse es­tre­cha­mente de ma­nos, y des­pués de una lu­cha breve y te­rri­ble, en la cual Ar­men­gol se es­for­zaba en de­fen­derse de su enemigo sin he­rirle, apa­re­ció ba­ñado en san­gre uno de los tres mon­ta­ñe­ses de Pi­xola.


    —¡Mi­se­ra­bles la­dro­nes —gritó el co­ro­nel—, no os val­drá vues­tra ale­vo­sía!… ¡Suá­rez!… ¡Va­len­tín!


    Gui­ma­raens fue aco­rra­lado, ven­cido, pero aún se ne­ce­sitó el con­curso de otro gue­rri­llero para atarle los bra­zos por la es­palda. El va­liente y no­ble an­ciano ru­gía, y de su es­pu­mante boca sa­lían blas­fe­mias, como sale del vol­cán la hir­viente lava.


    Va­len­tín, uno de los ve­te­ra­nos que ser­vían a don Pe­dro, en­tró mal­he­rido, echando ve­na­blos por la boca, ar­mado de tre­menda es­pada con que aco­me­tió ciego de ira a los gue­rri­lle­ros que so­me­tían a su amo; pero como se ha­llaba des­ca­la­brado, tuvo que so­me­terse sin que le va­liera de nada su fiera in­tre­pi­dez. Suá­rez es­taba atado al tronco de un ár­bol y he­rido tam­bién. Sor­pren­di­dos cuando el uno se ha­llaba lim­piando el ca­ba­llo y el otro tra­ba­jando en las hor­ta­li­zas, no tu­vie­ron tiempo ni de ar­marse ni de pe­dir au­xi­lio a los pa­ye­ses de las cer­ca­nías. El plan de Pe­pet Ar­men­gol ha­bía te­nido rea­li­za­ción cum­plida, aun­que no fá­cil por­que uno de los gue­rri­lle­ros quedó muerto por Suá­rez que pudo dis­po­ner de la azada; otro re­ci­bió un sar­te­nazo de la se­ñora Ba­do­reta, a quien el pe­li­gro dio los alien­tos y el ren­cor de una leona.


    An­tes de ano­che­cer Ti­lín y los tres hom­bres de su cua­dri­lla, pe­ne­tra­ron en Sol­sona lle­vando atado como ali­maña re­cién ca­zada, al res­pe­ta­ble co­ro­nel don Pe­dro Gui­ma­raens. A poca dis­tan­cia les se­guía un ca­rro lleno de ar­mas di­ver­sas. In­menso gen­tío se agol­paba para ver al preso, a quien no com­pa­de­cían mu­chos por ser hom­bre repu­tado de or­gu­lloso, y que úl­ti­ma­mente, a causa de la sos­pe­chosa tem­planza de su rea­lismo, era acu­sado de ja­co­bino.


    


    VII


    


    Al día si­guiente Pi­xola, des­pués de en­co­miar la ac­ción de Ti­lín, dijo al se­ñor ca­pe­llán:


    —Me pa­rece que te­ne­mos un hom­bre. Cuando las ma­dres me lo re­co­men­da­ron, yo le des­tiné men­tal­mente a ran­chero, pero me pa­rece que ese ca­ba­llero del es­qui­lón va a pi­car un poco alto. Le voy a dar el mando de una com­pa­ñía. Ahí tiene us­ted un sa­cris­tán que val­drá más que cien obis­pos.


    Las hor­das de Pi­xola eran un con­junto he­te­ro­gé­neo de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas uni­for­ma­dos y pro­ce­den­tes de los cuer­pos que se for­ma­ran el 24, de sol­da­dos de­ser­to­res, de pa­ye­ses que se ar­ma­ban con lo que po­dían, y de tra­bu­cai­res o con­tra­ban­dis­tas de la Cer­daña y de los va­lles de Arán y de An­do­rra. En el im­pro­vi­sado ejér­cito las je­rar­quías mi­li­ta­res iban sa­liendo de los acon­te­ci­mien­tos, de las ha­za­ñas in­di­vi­dua­les y tam­bién de las in­tri­gas, que son fruto na­tu­ral de toda co­lec­ti­vi­dad donde hier­ven las pe­que­ñas pa­sio­nes al lado de las gran­des. Así es que el pres­ti­gio ad­qui­rido en un buen golpe de mano, y la re­co­men­da­ción de per­so­nas a quie­nes se te­nía en mu­cho, bas­ta­ron a ele­var a Ti­lín a una ca­te­go­ría se­me­jante a la de te­niente. El car­ni­cero le llamó aparte, y aga­rrán­dole por un bo­tón de la pe­chera, como era su cos­tum­bre siem­pre que ha­blaba con un amigo, ha­blole así:


    —Mira, Ti­lín, yo voy ahora ha­cia Ba­la­guer y la Conca de Tremp a re­co­ger las tro­pas que se es­tán or­ga­ni­zando. Tú te vas ha­cia Pi­nós, donde hay mu­cha gente que no ha que­rido afi­liarse. Allí se ne­ce­sita un hom­bre de mano pe­sada. Te lle­va­rás cin­cuenta hom­bres con el en­cargo de que has de re­clu­tar dos­cien­tos. En ese país hay mu­chos ca­ba­llos, no per­do­nes nin­guno… Oye otra cosa —aña­dió re­te­niendo a Ti­lín—. Tam­bién hay mu­cho di­nero, es pre­ciso que re­cau­des todo lo que pue­das. Hom­bres, di­nero, ca­ba­llos… Abre bien las ore­jas: hom­bres, di­nero, ca­ba­llos. Es­pero que nues­tro mo­nago sa­brá ayu­dar esta misa de san­gre. Des­pués nos re­uni­re­mos en Car­dona para ir to­dos so­bre Man­resa donde nos es­pera el ge­ne­ral en jefe, Jep dels Es­tanys… ¡Ah! Se me ol­vi­daba otra cosa; si en­cuen­tras tro­pas del go­bierno te re­ti­ras a la mon­taña y las de­jas pa­sar.


    Con es­tas ins­truc­cio­nes y sus cin­cuenta hom­bres par­tió Ti­lín el 8 de ju­lio en di­rec­ción a Cla­riana y al río Car­do­ner. Asom­bró a to­dos la ati­nada or­ga­ni­za­ción que supo dar a su pe­queña hueste, prin­ci­piando por es­ta­ble­cer en ella la más ri­gu­rosa dis­ci­plina. El se­gundo día de ex­pe­di­ción, dos in­di­vi­duos de ma­lí­sima es­tofa que ha­bían sido con­tra­ta­dos por Pi­xola en la raya de An­do­rra no mos­tra­ron gran celo por cum­plir una or­den que el gran Ti­lín les diera. Re­pren­dio­les este con se­ve­ri­dad, pero sin ma­las pa­la­bras ni gro­se­ría, y lo mismo fue oír la voz del jefe, rom­pie­ron ellos a reír di­cién­dole que harto ha­cían en de­jarse man­dar por un sa­cris­tán de mon­jas y que no se les hur­gara mu­cho por­que tam­bién ellos sa­bían re­pi­car cam­pa­nas. El de­no­dado te­niente les mandó fu­si­lar; hubo un mo­mento de va­ci­la­ción; pero los de­lin­cuen­tes pe­re­cie­ron; y a los dis­pa­ros que les cor­ta­ran la vida si­guió ese si­len­cio con­go­joso de la dis­ci­plina que es como el de la muerte. Te­nía Ti­lín un nú­cleo de diez o doce hom­bres fe­ro­ces que le obe­de­cían cie­ga­mente y so­bre esta só­lida base fundó el or­den y la cohe­sión ad­mi­ra­bles de su pe­queño ejér­cito.


    Siem­pre se­reno, atento a su de­ber, pre­vi­sor, de­mos­trando gran co­no­ci­miento del te­rreno y un tacto sin­gu­lar para di­ri­gir la mar­cha, aquel pro­di­gioso mo­na­gui­llo se pa­re­cía a un gran ge­ne­ral.


    An­tes de lle­gar a Car­dona se in­ter­na­ron en la mon­taña bus­cando la sie­rra de Pi­nós. En to­dos los ca­se­ríos Ti­lín re­cla­maba los hom­bres úti­les, y si al­gu­nos se le unían de buen grado, otros bus­ca­ban re­fu­gio en las mon­ta­ñas; pero él supo en­con­trar en su ca­le­tre tra­zas muy in­ge­nio­sas para que la ma­yor parte no se le es­ca­pase. El pri­mer pue­blo donde puso en prác­tica su plan fue San Sal­va­dor de To­rrue­lla. Hizo que se le pre­sen­ta­ran el al­calde y los dos o tres ca­be­zas de fa­mi­lia más aco­mo­da­dos del pue­blo; pi­dio­les los mo­zos úti­les desde veinte a cua­renta y cinco años, más todo ca­ba­llo, mula o ani­mal cua­drúpedo que sir­viese para tras­por­tes de gue­rra, y por aña­di­dura una suma que con­cien­zu­da­mente fijó en treinta mil reales. Al­bo­ro­tá­ronse los prohom­bres, a pe­sar de su fér­vido y ja­más sos­pe­choso rea­lismo, ju­rando y per­ju­rando que ni aun ven­dién­dose al moro to­dos los ve­ci­nos jun­ta­rían los treinta mil. En cuanto a mo­zos to­dos los del pue­blo es­ta­ban ya en la evan­gé­lica fac­ción, y de cua­drúpe­dos no ha­bía que ha­blar, por­que allí el tra­bajo de los ani­ma­les lo ha­cían los hom­bres.


    Ha­llá­banse du­rante es­tas con­fe­ren­cias en un me­són que hay a la en­trada del pue­blo. Ti­lín, eco­nó­mico de pa­la­bras como todo el que es pró­digo de ac­ción, mandó al al­calde que ba­jase al pa­tio.


    —¡Per­dón! —gritó el po­bre hom­bre ca­yendo de ro­di­llas.


    Ti­lín dio una or­den te­rri­ble, como quien da un con­sejo, y el al­calde fue fu­si­lado. Igual suerte ha­brían su­frido los otros ca­ci­ques si al punto no acu­die­ran los ve­ci­nos con todo el di­nero que te­nían y seis ca­ba­llos, pre­sen­tán­dose ade­más ca­torce hom­bres que an­tes de la cruel sen­ten­cia y su­pli­cio del al­calde an­da­ban es­con­di­dos en pa­ja­res y des­va­nes.


    En Pra­des tuvo me­jor aco­gida. El al­calde sa­lió vara en mano a re­ci­birle y de­nun­ció la exis­ten­cia en el pue­blo de dos sar­gen­tos in­de­fi­ni­dos y de cua­tro li­be­ra­les que a to­das ho­ras ha­bla­ban mal de Sus Ma­jes­ta­des y de la re­li­gión. Sin aten­der a es­tas me­nu­den­cias, Ti­lín pi­dió lo de siem­pre, di­nero, ar­mas, hom­bres, ca­ba­llos. Ha­bló­sele de un rico que te­nía cinco hi­jos úti­les, mu­chos aho­rros, dos pa­res de mu­las, seis es­co­pe­tas de caza y un pe­dazo de ca­ñón de los que se co­gie­ron a los fran­ce­ses en el Bruch. Ti­lín mandó vi­si­tar la casa del rico y pudo alle­gar la mi­tad de aque­llos te­so­ros, des­pre­ciando el me­dio ca­ñón que era de un va­lor pu­ra­mente ar­queo­ló­gico. Los frai­les sa­lie­ron a re­ci­birle en co­mu­ni­dad y poco faltó para que sa­lie­ran tam­bién con pa­lio; le abra­za­ron, ob­se­quián­dole con gran mesa; pero él se mos­tró so­brio y dis­creto. Por la tarde y de­lante de la misma puerta del con­vento ar­ca­bu­ceó a dos re­clu­tas que se le ha­bían que­rido es­ca­par. En Qua­drells fue­ron cinco las víc­ti­mas; pero ya los mo­zos re­co­gi­dos as­cen­dían a ochenta, siendo me­nos de la mi­tad los re­co­gi­dos por fuerza: los de­más se afi­lia­ban vo­lun­ta­ria­mente por en­tu­siasmo o por va­gan­cia o por miedo. El di­nero re­cau­dado se ele­vaba a diez mil du­ros y las ar­mas for­ma­ban un ar­se­nal res­pe­ta­ble aun­que he­te­ro­gé­neo. En ca­ba­llos y mu­las ha­bían jun­tado lo bas­tante para or­ga­ni­zar un pe­queño es­cua­drón.


    En Torá hubo co­na­tos se­di­cio­sos por­que al­gu­nos des­con­ten­tos qui­sie­ron se­pa­rarse de la cua­dri­lla in­ci­ta­dos por un vo­lun­ta­rio de Berga que era al modo de al­fé­rez. Ti­lín cortó la cons­pi­ra­ción ha­ciendo ar­ca­bu­cear a siete, y a un ben­dito y chis­moso lego de San Fran­cisco que le acom­pa­ñaba con há­bito y sa­ble hí­zole ob­se­quio de cin­cuenta pa­los por no ha­ber dado cuenta de la trama que co­no­cía desde sus prin­ci­pios. Res­pe­tado y te­mido, Ti­lín avan­zaba en su em­presa y fue te­rror de los pue­blos y brazo po­tente de la in­su­rrec­ción en aque­lla agreste co­marca, donde re­clu­taba zo­rros para ha­cer de ellos leo­nes.


    Al sa­lir de Torá sus es­pías le di­je­ron que una fuerza del ejér­cito ba­jaba por la ca­rre­tera de Man­resa. Se la ha­bía visto el día an­te­rior en Fals y pa­rece que se­gui­ría en di­rec­ción a Cas­tel­fu­llit. Al punto am­bi­cionó ar­dien­te­mente el mo­nago sor­pren­der aque­lla fuerza, cual­quiera que fuese su im­por­tan­cia, y con­ce­bir un plan y dar las pri­me­ras ór­de­nes para su in­me­diata eje­cu­ción fue todo uno. Her­mo­sí­sima no­che le fa­vo­re­cía. Avanzó con bue­nos guías de­lante de sus tro­pas para ha­cerse cargo del te­rreno y pagó a peso de oro el es­pio­naje, en lo cual le fa­vo­re­cía la ad­he­sión del país a una causa pro­pa­gada al ca­lor del fa­na­tismo re­li­gioso; apostó sus tro­pas con­ve­nien­te­mente des­pués de obli­gar­las a ha­cer una mar­cha ti­tá­nica en seis ho­ras por sie­rras y ve­ri­cue­tos; re­par­tió pa­los a los mo­ro­sos, fu­siló a los dís­co­los, re­com­pensó a los va­lien­tes, avanzó, ace­chó, ol­fa­teó, in­qui­rió el ras­tro del enemigo con ese ins­tinto fe­li­cí­simo del gue­rri­llero que es la de­ses­pe­ra­ción de la es­tra­te­gia, y an­tes de que ama­ne­ciera el día 20 de ju­lio cayó como una llu­via de ve­rano so­bre las tro­pas del co­ro­nel Roda (di­vi­sión de Ca­rra­talá), que re­co­rrían la ca­rre­tera de Ca­ta­luña para in­ti­mi­dar a los pue­blos y des­ar­mar a los vo­lun­ta­rios. Tres ba­ta­llo­nes y cua­renta ca­ba­llos com­po­nían aque­lla fuerza que fue ma­te­rial­mente des­tro­zada y he­cha tri­zas por un sa­cris­tán ávido de los lau­re­les de Vi­riato. Ha­bía dado or­den a sus gue­rri­lle­ros de que no per­do­na­ran a na­die. El es­trago fue in­menso, la lu­cha breve y san­grienta, el gozo de Ti­lín de­li­rante. Dis­per­sá­ronse la mi­tad de los sol­da­dos por la ver­tiente de Mon­tse­rrat; mu­chos pe­re­cie­ron ba­tién­dose con ar­dor; cin­cuenta que­da­ron pri­sio­ne­ros con treinta y dos ca­ba­llos y gran nú­mero de ar­mas.


    Era aque­lla la pri­mera vic­to­ria for­mal del águila que ha­bía te­nido por nido una sa­cris­tía y por plu­maje una so­tana. Pero él miró su triunfo como hom­bre acos­tum­brado a sa­bo­rear­los y se apre­suró a to­mar las me­di­das ne­ce­sa­rias para ha­cerlo más fruc­tí­fero. Sin dar des­canso a su gente re­co­rrió los pue­blos de la ca­rre­tera hasta cerca de Cer­vera. Ca­laf, Vi­la­ma­jor, Mont­falcó, Ra­basa le vie­ron den­tro de sus mu­ros y de grado o a re­ga­ña­dien­tes dié­ronle todo cuanto se le an­tojó pe­dir. Los mo­zos in­gre­sa­ban con gusto, por­que ya los frai­les ha­bían he­cho su pa­pel y te­nían so­li­vian­tado al país; no así el di­nero, para cuya per­cep­ción ne­ce­si­taba Ti­lín em­plear ar­gu­men­tos un poco fuer­tes y ha­blar con los fu­si­les de sus bár­ba­ros sol­da­dos. Ova­cio­nes y plá­ce­mes tuvo el hé­roe, y allí eran de ver cómo le en­sal­za­ban los frai­les y le man­da­ban go­lo­si­nas las mon­jas, y le pre­de­cían to­dos mag­ní­fico por­ve­nir y fama no me­nos grande que la de los más es­cla­re­ci­dos gue­rre­ros de la cris­tian­dad.


    No quiso lle­gar a Cer­vera, y re­tro­ce­diendo vol­vió a in­ter­narse en Pi­nós para de allí pa­sar a la cuenca del Car­do­ner y mar­char a Car­dona donde es­pe­raba re­ci­bir nue­vas ór­de­nes de Pi­xola. Ha­bía re­co­gido dos­cien­tos hom­bres, más de quince mil du­ros, mu­chas ar­mas y ochenta ca­ba­llos. Por el ca­mino ins­truía y ar­maba su nueva gente, au­men­taba y or­ga­ni­zaba un es­cua­drón. Sa­tis­fe­cho de tan­tos y tan rá­pi­dos triun­fos y com­pren­diendo por es­tos y por la mag­ni­tud de su suerte que me­re­cía ser co­ro­nel, pensó darse a sí mismo este grado; mas la mo­des­tia ha­bló en su alma, y con­ten­tose con ser co­man­dante por el mo­mento. Lo hizo ex­ten­diendo un ofi­cio en que tex­tual­mente de­cía: «En aten­ción a mis emi­nen­tes ser­vi­cios a la causa de la re­li­gión y del trono ab­so­luto, vengo en nom­brarme co­man­dante de los ejér­ci­tos de la fe».


    Re­vol­viendo en su ti­tá­nica mente es­tos y otros al­tos pen­sa­mien­tos, de­cía para sí:


    —¡Rabo y uñas de Lu­ci­fer! Si Pi­xola no me re­co­noce el grado… le fu­si­laré.


    


    VIII


    


    Llegó cerca de Car­dona el pri­mero de agosto. El ca­lor era so­fo­cante y un sol ca­ni­cu­lar abra­saba y as­fi­xiaba el país. Existe en aquel du­cado uno de los más ad­mi­ra­bles pro­di­gios de la na­tu­ra­leza en Eu­ropa, y es la mon­taña de sal que tiene más de cien va­ras de al­tura y una le­gua de cir­cun­fe­ren­cia; in­menso cris­tal duro y bri­llante, con el cual po­drían abas­te­cerse to­das las co­ci­nas del mundo du­rante si­glos de si­glos, si fuese su­pri­mido el mar. Los má­gi­cos re­fle­jos iri­sa­dos, los cam­bian­tes de mil co­lo­res que pro­du­cen los ra­yos del sol al he­rir las ver­tien­tes de aquel pe­ñasco, que se­meja co­lo­sal dia­mante caído de las arra­ca­das del cielo, se­du­cen y em­be­le­san la vista. No se pa­rece aque­llo a nada de cuanto en otras cam­pi­ñas y mon­ta­ñas se ve. Sus cres­tas re­lam­pa­guean, sus cos­ta­dos ful­gu­ran, en sus ca­pri­cho­sas gru­tas com­pi­ten los re­fle­jos de to­das las pie­dras pre­cio­sas.


    Al caer de la ca­lu­rosa tarde, las tro­pas de Ti­lín des­can­sa­ban junto a una al­dea y a la som­bra de es­pe­sos bos­ques. El jefe avanzó pa­seando por la ca­rre­tera, en com­pa­ñía de su se­gundo y del pa­dre Maza, no el de los cin­cuenta pa­los, sino un beato mí­nimo de Cer­vera que se le ha­bía in­cor­po­rado en ca­li­dad de ca­pe­llán, ase­sor mi­li­tar, in­ten­dente, con cier­tos vis­lum­bres y pu­jos de jefe de Es­tado Ma­yor por su gran pe­ri­cia to­po­grá­fica en aquel país. Iba Ti­lín me­di­ta­bundo, con las ma­nos a la es­palda, ade­mán harto co­mún en los gran­des ge­nios mi­li­ta­res, y con­tem­plaba el monte de sal que con la fuerza de los ra­yos del sol pa­re­cía es­tar su­dando y bri­llaba de tal modo que en cier­tos pa­ra­jes no era po­si­ble fi­jar la vista en él. De pronto vie­ron los pa­sean­tes que por el ca­mino abajo ve­nía un hom­bre a ca­ba­llo. No se le pudo dis­tin­guir bien en el pri­mer mo­mento por­que los res­plan­do­res del vi­brante sol en la mon­taña cris­ta­lina pa­rece que le en­vol­vían en dia­bó­lica luz, se­me­jante a te­la­ra­ñas de fuego; pero cuando es­tuvo cerca, ad­vir­tiose que era el ca­ba­llero de buen porte y el cor­cel de mag­ní­fica es­tampa.


    —He aquí un via­jero que me pa­rece sos­pe­choso —dijo el pa­dre Maza—. Trae una va­lija a la grupa, y yo ju­ra­ría que es mi­li­tar aun­que viste de pai­sano.


    —Y yo —dijo Ti­lín— creo que en toda Ca­ta­luña no hay un ca­ba­llo como este.


    Cuando es­tuvo a diez pa­sos, Ti­lín gritó:


    —¡Alto!.. De­tén­gase el ji­nete.


    Este se de­tuvo de mal ta­lante.


    —¿Adónde va us­ted? —pre­gun­tole Ti­lín ás­pe­ra­mente.


    —¿Y a us­ted qué le im­porta?… ¿Quién es us­ted?


    —Soy el co­man­dante Ar­men­gol, que manda un ba­ta­llón de la di­vi­sión de Sol­sona —dijo el gue­rri­llero, pa­re­ciendo muy com­pla­cido de to­mar en su boca aque­llos so­no­ros tér­mi­nos mi­li­ta­res.


    —¡Ah!… ¡ya! —ex­clamó el ji­nete con cierta sorna—. ¿Pero qué ba­ta­llón y qué di­vi­sio­nes son esos?… ¿Me en­cuen­tro en­tre la gente del cé­le­bre Ti­lín, que es­tos días da tanto que ha­blar en el país?


    —Ese soy yo —dijo el ex sa­cris­tán con or­gu­llo.


    El ji­nete sa­ludó.


    —Muy se­ñor mío… Lo ce­le­bro mu­cho. Es­pero que no ha­brá in­con­ve­niente para se­guir mi ca­mino.


    —Se­gún y con­forme. ¿Quién es us­ted?


    —Soy hom­bre de paz. Rea­lis­tas, li­be­ra­les, ja­co­bi­nos y apos­tó­li­cos, son lo mismo para mí.


    —¿De modo que us­ted no es nada?


    —Nada.


    —Gran­dí­sima falta: es pre­ciso ser apos­tó­lico.


    —Soy co­mer­ciante.


    —¿Cómo se llama us­ted?


    —Es cu­rioso el se­ñor mi­li­tar.


    —¿De dónde viene us­ted?14


    —Pe­sa­dito es el in­te­rro­ga­to­rio.


    —Poco a poco —dijo Ti­lín to­mando la brida del fo­goso ani­mal—. Us­ted no pasa ade­lante sin pro­bar­nos que no es un hom­bre sos­pe­choso, un es­pía de Ca­lo­marde o del mar­qués de Campo-Sa­grado. Será us­ted re­gis­trado; ve­re­mos si lleva pa­pe­les. En caso de que sea inocente le de­jaré mar­char que­dán­dome con el ca­ba­llo.


    —No per­mi­tiré que me qui­ten mi ca­ba­llo —afirmó el ca­ba­llero con re­so­lu­ción y enojo—. Sa­bré de­fen­derlo.


    Pe­pet llamó a los gue­rri­lle­ros que es­ta­ban más cerca.


    —Este hom­bre es preso —les dijo—. Lle­vadle al ven­to­rri­llo donde está mi alo­ja­miento. Va­mos allá, pa­dre Maza, que, o mu­cho me en­gaño, o este en­cuen­tro ha de dar algo de sí.


    Viendo el ji­nete que la re­sis­ten­cia, a más de ser muy arries­gada, ha­bría em­peo­rado su ya ma­lí­sima si­tua­ción, se dejó lle­var con el alma in­fla­mada de ira y mal­di­ciendo en­tre dien­tes la hora men­guada en que su mala suerte le lle­vara por aquel in­fer­nal ca­mino. En el breve tra­yecto hasta la vi­vienda del jefe, es­for­zose en to­mar cierto aire de dig­ni­dad y con­fianza, por­que mos­trarse dé­bil y re­ce­loso en­tre se­me­jante gente, ha­bría sido ex­ci­tarla más y más a la bar­ba­rie. Si le to­ma­ban por un per­so­naje de po­si­ción ele­vada, de esos que con sus amis­ta­des y re­la­cio­nes se so­bre­po­nen a to­dos los obs­tácu­los, in­cluso a los de la jus­ti­cia, fá­cil se­ría que no le hi­cie­ran daño. Así cuando se apeó junto al tin­glado del ven­to­rri­llo en­tre un círculo de sol­da­dos y gue­rri­lle­ros que ad­mi­ra­ban la so­ber­bia es­tampa del ca­ba­llo, en­tregó este al mismo que le ha­bía con­du­cido y en tono de amo le dijo:


    —Dale un pienso y agua. Cuí­dalo bien si quie­res una buena pro­pina. Si en vez de la pro­pina quie­res tres pa­los míos y una re­pri­menda del se­ñor Ti­lín, trá­ta­melo mal.


    Dando dos pal­ma­das de ca­riño al ge­ne­roso ani­mal, en­tró en el alo­ja­miento, que con­sis­tía en dos fe­men­ti­das pie­zas co­mu­ni­ca­das en­tre sí, y am­bas ho­rri­ble­mente su­cias y des­man­te­la­das, sin más mue­bles que las co­jas me­sas y los ban­cos de fi­gón man­cha­dos de polvo y vino. El ca­ba­llero hizo que en­tra­ran su va­lija, y des­pués se pa­seó por la es­tan­cia sin dig­narse mi­rar a los gue­rri­lle­ros que allí ha­bía, dor­mi­tando unos y be­biendo o ju­gando los otros.


    Era el preso un hom­bre como de treinta y cua­tro años, de ga­llarda fi­gura y her­moso va­ro­nil sem­blante. Su fi­so­no­mía, como sus mo­da­les y su ves­tir, re­ve­la­ban esa hi­dal­guía que an­tes se con­si­de­raba prin­ci­pal­mente vin­cu­lada en la al­cur­nia, pero que ha tiempo ha pa­sado al pa­tri­mo­nio de to­das las cla­ses, aun­que siem­pre viene desde la cuna. Su mi­rar te­nía se­ve­ri­dad y al­ti­vez en la pre­cisa do­sis que cabe den­tro de la cor­te­sía. Era bas­tante mo­reno, con her­moso pelo y bi­go­tes ne­gros: cal­zaba bo­tas po­la­cas, y su traje te­nía un corte es­pe­cial que a dis­tan­cia in­di­caba la mano de sas­tre ex­tran­jero. Su som­brero, que lle­vaba con gra­cia, no te­nía en­ton­ces pre­ce­dente en las mo­das es­pa­ño­las, pues era uno de esos blan­cos pla­tos de lana que des­pués se usa­ron mu­cho lle­vando el nom­bre de boi­nas. Este no era aún un nom­bre fa­tí­dico.


    No ha­cía diez mi­nu­tos que el ca­ba­llero es­taba allí cuando en­tró Ar­men­gol, acom­pa­ñado de su se­gundo y del pa­dre Maza. An­tes que le di­ri­giera la pa­la­bra, el preso dijo:


    —Con­viene que es­te­mos un rato so­los, se­ñor bri­ga­dier.


    Y él mismo se­ñaló con un gesto la puerta a los gue­rri­lle­ros. El pa­dre Maza, juz­gando que la or­den de des­pejo no re­zaba con él, aco­mo­daba su crasa hu­ma­ni­dad en un banco, cuando el ca­ba­llero le dijo son­riendo:


    —Si hoy ne­ce­sito con­fe­sión re­li­giosa, lla­maré al pa­dre mí­nimo. Por ahora úni­ca­mente tengo que ha­blar con el se­ñor bri­ga­dier.


    Que­dá­ronse so­los, y Ti­lín le dijo:


    —Ha de sa­ber us­ted que yo no soy bri­ga­dier.


    —¿No? Yo creí que sí… Como en Car­dona oí ha­blar tanto de us­ted, y se de­cía que ha­bía so­me­tido toda la pro­vin­cia de Lé­rida, juz­gué que un cau­di­llo de tanto va­lor no po­día me­nos de te­ner un grado muy alto en los ejér­ci­tos de la fe.


    —Soy co­man­dante —afirmó se­ca­mente Ti­lín.


    —Me ha­bían di­cho que era us­ted muy jo­ven —dijo el ca­ba­llero ob­ser­ván­dole con cu­rio­si­dad y ad­mi­ra­ción—, pero nunca creí que fuera tanta su mo­ce­dad. Us­ted lle­gará a los pri­me­ros pues­tos, aun­que es pre­ciso con­tar con la en­vi­dia que in­ten­tará es­tor­bar su ca­rrera. Los je­fes pro­cu­ra­rán os­cu­re­cer sus triun­fos, le re­ba­ja­rán, le ca­lum­nia­rán tal vez… Hoy mismo, cuando son tan evi­den­tes los ser­vi­cios de Ti­lín, he oído cen­su­rarle por ex­ce­si­va­mente atre­vido, y hasta me han di­cho que Pi­xola piensa qui­tarle el mando de esta fuerza… Amigo mío, no con­taba us­ted con la en­vi­dia, que en nues­tro país por des­gra­cia, en­ne­grece to­das las co­sas…


    —¡Des­ti­tuirme!… ¡qui­tarme el mando! —ex­clamó Ti­lín con ira—. Falta que yo lo per­mita. ¿Di­cen eso en Car­dona?


    —Lo oí de­cir a dos frai­les de San Fran­cisco que ayer mismo co­mie­ron con Pi­xola en Cla­riana.


    —¿Está Pi­xola en Cla­riana?


    —Sí, se­ñor… Ahora em­pieza us­ted su vida mi­li­tar. Por lo mismo que la ha em­pe­zado glo­rio­sí­si­ma­mente, verá que to­dos esos fi­gu­ro­nes inep­tos, to­dos esos hol­ga­za­nes lle­nos de va­ni­dad tra­ta­rán de os­cu­re­cer su mé­rito y de apro­piarse su fama.


    —Mi mé­rito y mi fama —dijo Ti­lín gra­ve­mente—, si es que los tengo o los puedo te­ner, sal­drán por en­cima de todo.


    —Así lo creo… Pero va­mos a nues­tro asunto. Es pre­ciso que us­ted me deje par­tir in­me­dia­ta­mente.


    —A eso va­mos —re­plicó Pe­pet—. ¿Y quién es us­ted? Ju­ra­ría que no es co­mer­ciante.


    —Así es, en efecto —dijo el ca­ba­llero son­riendo con ama­ble fran­queza— . Pero la com­pa­ñía de us­ted al in­te­rro­garme no me per­mi­tía de­cir la ver­dad. Ha­bía allí un fraile, y los frai­les son in­dis­cre­tos y par­lan­chi­nes. Ahora que es­ta­mos so­los, diré mi nom­bre y la ra­zón de mi viaje. Me llamo don Jaime Ser­vet y vengo de Bar­ce­lona.


    —¿Y adónde va us­ted?


    —A Cer­vera.


    —¿Y qué ob­jeto lleva us­ted? Eso es lo prin­ci­pal, eso —afirmó el gue­rri­llero con bue­nos mo­dos—. Si us­ted va como amigo de nues­tra causa y me lo prueba mos­trán­dome sus des­pa­chos, le de­jaré se­guir. Si us­ted va como par­ti­cu­lar a ne­go­cios pro­pios y me lo prueba, le de­jaré se­guir tam­bién que­dán­dome con el ca­ba­llo. Si us­ted es es­pía o co­mi­sio­nado de Ca­lo­marde o del mar­qués de Campo-Sa­grado, en­ton­ces le fu­si­laré… Va­mos, no hay más que ha­blar. Ahora res­ponda el se­ñor don Jaime Ser­vet.


    Sin va­ci­lar Ser­vet res­pon­dió:


    —Voy a Cer­vera a lle­var ór­de­nes de la Junta de Bar­ce­lona.


    —Mués­treme us­ted los plie­gos —dijo Ti­lín sin mi­rar a su in­ter­lo­cu­tor.


    —Mi co­mi­sión es de ín­dole tan re­ser­vada, que nada llevo es­crito. Las ór­de­nes que llevo las daré ver­bal­mente.


    Son­risa de duda y mofa con­trajo los enor­mes la­bios de Ti­lín.


    —En ese caso, la Junta da­ría a us­ted sal­vo­con­ducto para que li­bre­mente atra­ve­sara el país su­ble­vado.


    —No tengo sal­vo­con­ducto ni cosa que lo valga —re­puso el ca­ba­llero sin per­der su se­re­ni­dad—. Lo te­nía; pero por un des­cuido que pago muy caro, dejé ese pa­pel en ma­nos de Jep dels Es­tanys cuando me pre­senté a él en Vich.


    —¡Qué ca­sua­li­dad!… Bueno, pues dí­game us­ted esas ór­de­nes ver­ba­les que va a lle­var a Cer­vera.


    —Si us­ted se lla­mara fray Agus­tín Ba­rrí, guar­dián de ca­pu­chi­nos de Cer­vera, lo ha­ría de buen grado. Mi de­ber es mo­rir cien ve­ces an­tes que re­ve­lar una pa­la­bra sola.


    —¿Tan re­ser­va­das son esas ór­de­nes?


    —Lo son tanto y de tal gra­ve­dad para Ca­ta­luña, para Es­paña, para el mundo todo, que sólo el pen­sarlo es­panta.


    Guardó si­len­cio Ti­lín du­rante un mi­nuto, aca­ri­cián­dose la barba, y des­pués miró a su pri­sio­nero, y con calma fle­má­tica le dijo:


    —Us­ted es un im­pos­tor, us­ted es es­pía de Ca­lo­marde. Voy a man­dar que le fu­si­len a us­ted in­me­dia­ta­mente.


    El ca­ba­llero tem­bló; mas do­mi­nando la fu­ri­bunda ira que her­vía en su alma, se ex­presó de este modo:


    —Sea, pues. Solo e in­de­fenso no puedo pro­tes­tar de ese ho­rri­ble cri­men, sino ante Dios. Pero no sólo la jus­ti­cia di­vina, sino la hu­mana, ha de ven­garme al­gún día, y us­ted que en­so­ber­be­cido con sus triun­fos, en­cu­bre con la ban­dera de la fe el ase­si­nato de un ser­vi­dor de su pro­pia causa, dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga que sea, no apla­cará sus re­mor­di­mien­tos.


    La en­te­reza y el tono de so­lem­ni­dad con que el fo­ras­tero se ha­bía ex­pre­sado con­fun­die­ron mo­men­tá­nea­mente al vo­lun­ta­rio rea­lista. Cla­vando su mi­rada pro­funda y sa­gaz cual nin­guna en el ros­tro del pri­sio­nero, dí­jole así:


    —¡Uñas y rabo de Sa­ta­nás! Si no es us­ted trai­dor, que me fu­si­len a mí. Ja­más me equi­voco… Pero ob­servo que ha traído us­ted con­sigo una ma­leta. Deme us­ted la llave.


    El ex­tran­jero sacó una llave, y arro­ján­dola en el suelo a los pies de Ar­men­gol, vol­vió la es­palda, y des­pués de lle­varse la mano a la frente, se puso a pa­sear. Ti­lín abrió la va­lija, y al re­gis­trar, sus ma­nos pa­re­cían las in­sa­cia­bles y vi­les ma­nos de un adua­nero.


    —Ropa —dijo sa­cando va­rias pie­zas—, di­nero… ¿Qué es esto?


    Mos­traba un pliego. El lla­mado Ser­vet tem­bló al ver aquel pliego en ma­nos del vo­lun­ta­rio rea­lista. Sin po­der do­mi­nar su co­raje, ex­clamó:


    —Un pa­pel, ase­sino. Léalo el que pueda.


    Ti­lín fi­jaba sus ojos con aten­ción en tres le­tras mis­te­rio­sas tra­za­das so­bre la cu­bierta del pliego.


    —Esto pa­rece ma­só­nico —dijo son­riendo dia­bó­li­ca­mente—. ¿Qué sig­ni­fi­can es­tas le­tras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!… Por mi vida, que re­cuerdo ha­ber oído ha­blar de es­tas tres le­tras a mo­sén Crispí de Tor­te­llá.


    —Esas tres le­tras —dijo Ser­vet aca­ri­ciando una idea fe­liz— quie­ren de­cir Fer­di­nan­dum pe­di­bus des­true.


    —¡Ah!… yo ha­bía oído aque­llo de Li­lia pe­di­bus…, «pi­so­tea las flo­res de lis».


    —Aquí no se pi­so­tea más que a Fer­nando. Aquel era un lema ja­co­bino, este es un lema…


    —Un lema… —dijo Ti­lín con an­sie­dad—. Pero lee­re­mos lo que dice este pa­pel.


    —Un lema apos­tó­lico —afirmó pron­ta­mente el lla­mado don Jaime.


    Abrió el pa­pel para leerlo; pero al punto ex­clamó con des­con­suelo:


    —Si está en la­tín…


    En el sem­blante del pri­sio­nero bri­lló un rayo de es­pe­ranza. In­mu­tose como la cara del reo que vis­lum­bra su sal­va­ción.


    —Lla­maré al pa­dre Maza para que me lo tra­duzca —dijo Pe­pet.


    El sem­blante de Ser­vet se nu­bló se­gunda vez. Por di­cha suya, an­tes de apar­tarse de la ma­leta, Ti­lín vio otro pliego. To­mán­dolo, leyó el so­bre­es­crito, que de­cía:


    A la se­ñora ma­dre aba­desa de San Sa­lomó en Sol­sona.


    Ti­lín, es­tu­pe­facto, no apar­taba sus ojos de aque­llas le­tras.


    —Lea us­ted —dijo el ca­ba­llero ani­mán­dose con­si­de­ra­ble­mente— si es que en las cos­tum­bres de los gue­rri­lle­ros en­tra tam­bién el sor­pren­der los se­cre­tos de las da­mas.


    —Esta carta es…


    —De doña Jo­se­fina Co­mer­ford —re­plicó con im­per­tur­ba­ble au­da­cia y gra­ve­dad el ca­ba­llero.


    Ti­lín que ya ha­bía em­pe­zado a des­ple­gar la oblea con su gro­sero dedo, se de­tuvo. El ca­ba­llero firme en su di­fí­cil pa­pel de osa­día y des­caro, que era el único con­ve­niente en ta­les cir­cuns­tan­cias, pro­si­guió así:


    —Con­clu­ya­mos. Me re­pugna esta es­cena de In­qui­si­ción. Si he de ser ar­ca­bu­ceado que sea de una vez. Ne­ce­sito un con­fe­sor, como ca­tó­lico cris­tiano. Caiga mi san­gre so­bre la ca­beza de mi ase­sino. Una sola dis­po­si­ción me cum­ple ha­cer.


    —¿Cuál?


    —Que lleve us­ted esos pa­que­tes de oro y esa carta a donde dice el so­bre.


    —¿A las mon­jas?


    —Sí. El resto de mi co­mi­sión no puedo re­ve­larlo. El se­creto se va con­migo y con us­ted la res­pon­sa­bi­li­dad de este cri­men.


    Ti­lín puso la carta en la va­lija, y acom­pa­ñando sus pa­la­bras de un gesto de­sen­fa­dado y como ge­ne­roso, ex­clamó:


    —Ca­ba­llero, es us­ted li­bre. Puede us­ted se­guir su ca­mino.


    Mien­tras el ca­ba­llero daba in­te­rior­mente gra­cias a Dios por el buen tér­mino de aque­lla pe­li­grosa aven­tura, el te­rri­ble sol­dado co­lo­caba el di­nero y las ro­pas en su si­tio.


    —Un fa­vor es­pero de us­ted, ca­ba­llero —dijo al con­cluir.


    —Es­toy a sus ór­de­nes.


    —Que lleve us­ted una carta mía a San Sa­lomó. Es para sor Teo­dora de Aran­sis.


    Ti­lín sacó del pe­cho una carta que ha­bía es­crito aquel día y des­pués de mi­rarla con cierta ex­pre­sión afec­tuosa, la en­tregó al men­sa­jero.


    


    IX


    


    Re­co­bra­dos el ca­ba­llo y las ar­mas, puesta en or­den la va­lija y apu­rado un vaso de vino con que le ob­se­quiara el jefe de la par­tida, pú­sose el ca­ba­llero de nuevo en mar­cha sin que­rer de­te­nerse, a pe­sar de los rue­gos de Ti­lín y del pa­dre Maza que le in­ci­ta­ban a des­can­sar aguar­dando la fres­cura de me­dia­no­che para se­guir su viaje. Él les dijo muy cor­tés­mente que de buen grado pa­sa­ría unas ho­ras en tan grata com­pa­ñía; pero que la pre­mura y gra­ve­dad de las ór­de­nes que lle­vaba no le per­mi­tían re­poso al­guno. La ver­da­dera causa de su pre­ci­pi­ta­ción era un de­seo vehe­men­tí­simo de po­nerse a gran dis­tan­cia de se­me­jan­tes pá­ja­ros y no dar tiempo a que el bravo Ti­lín se arre­pin­tiera de su ge­ne­ro­si­dad. Me­tió es­pue­las para ale­jarse todo lo po­si­ble, te­me­roso de que fue­ran en su se­gui­miento, y cuando se creyó se­guro de­jose ir con len­ti­tud para me­di­tar so­bre el grave su­ceso pa­sado y dar gra­cias a Dios. La no­che era os­cura y el ca­mino so­li­ta­rio; pero el alma del ca­ba­llero es­taba ale­gre.


    —Otra vez mi buena es­tre­lla —de­cía— o me­jor, la di­vina Pro­vi­den­cia me ha sa­cado sano y salvo de un grave pe­li­gro. ¡Ben­dito sea Dios que me ha sal­vado una vez más, y sír­vame este su­ceso de aviso y lec­ción para no me­terme en aven­tu­ras tan arries­ga­das como poco pro­ve­cho­sas! Mal­dita fue la hora en que dis­cu­rrí pa­sar de Bar­ce­lona a Za­ra­goza, y se­gún voy viendo más corto será el ca­mino de la Meca. Salgo y las par­ti­das me im­pi­den lle­gar a Man­resa; tomo el ca­mino de Berga y las par­ti­das me echan so­bre Car­dona; ahora creo que voy en di­rec­ción de Sol­sona, pero no me asom­brará verme a las puer­tas de Pe­kín si sigo tro­pe­zando con ban­di­dos y sa­cris­ta­nes. Me he me­tido en un país en­can­ta­dor que está sa­bo­reando las de­li­cias de la gue­rra ci­vil más bes­tial, más soez y re­pug­nante que ima­gi­narse puede… ¡Ah! Se­ño­res míos, se­ño­res míos (al de­cir esto pa­re­cía di­ri­girse a al­guien que po­día es­cu­charle) no co­no­cen us­te­des la tie­rra que desean re­for­mar. Esto no tiene en­mienda por ahora ni hay al­qui­mia que de esta ba­sura haga oro puro. Lo que he pen­sado y sos­te­nido va­rias ve­ces lo veo y lo palpo ahora… Un pu­ñado de hom­bres re­fu­gia­dos en In­gla­te­rra se em­pe­ñan en li­brar a su país del des­po­tismo y mien­tras ellos sue­ñan allá, ese mismo país se su­bleva, se pone en ar­mas con fie­reza y en­tu­siasmo, no por­que le mor­ti­fi­que el des­po­tismo, sino por­que el des­po­tismo exis­tente le pa­rece poco y quiere aún más es­cla­vi­tud, más ca­de­nas, más mi­se­ria, más gol­pes, más ab­yec­ción.


    Ha­bía sol­tado las rien­das como don Qui­jote cuando le her­vían en la ca­beza los pen­sa­mien­tos, y me­cido por el lento paso del ani­mal que tam­bién pa­re­cía ca­vi­lar se­su­da­mente en la va­ni­dad de las glo­rias ca­ba­lla­res, de­já­base lle­var por sus re­cuer­dos y sus re­fle­xio­nes a dis­tin­tas es­fe­ras.


    —¿Y a qué voy yo a Za­ra­goza? —pro­si­guió—. ¿A qué? Mis pa­sos por este país son tan in­sen­sa­tos como los del ca­ba­llero an­dante más loco, más ri­dículo y más ex­tra­viado que hizo dis­pa­ra­tes en el mundo. ¿Adónde voy yo?… ¿La prin­ci­pal mi­sión que me en­car­ga­ron no la he desem­pe­ñado ya? ¿No me di­je­ron: «Ex­plora y exa­mina cómo está el país, tó­male el pulso y ob­serva si está dis­puesto a apo­yar una su­ble­va­ción li­be­ral»? Pues bien, yo he ve­nido, yo he exa­mi­nado, yo he to­mado el pulso y he ob­ser­vado ¡mala peste nos de Dios! la ho­rri­ble fie­bre del ab­so­lu­tismo más abra­sa­dora que nunca… ¡Se­ño­res mi­ne­ros,* ven­gan to­dos acá y ve­rán qué di­vina pa­tria te­ne­mos! ¡Da gozo via­jar por es­tas ame­nas pro­vin­cias, po­bla­das de frai­les y gue­rri­lle­ros ham­brien­tos de es­cla­vi­tud como la hiena de carne muerta!… ¿Qué tengo yo que ha­cer aquí? Nada: ya he visto de­ma­siado. La lec­ción es buena y su­fi­ciente, el pe­li­gro que mi pe­llejo co­rre ex­tra­or­di­na­rio. Vá­mo­nos a la fron­tera. Pa­tria que­rida, me re­pug­nas.


    Arren­dando a su ca­ba­llo miró al ho­ri­zonte ha­cia el Norte. Ex­pre­sión de des­dén y amar­gura nu­bló su ros­tro, cuando apar­tando su cor­cel del ca­mino Real, se me­tió por una senda que a mano de­re­cha par­tía en di­rec­ción al monte. Pasó junto a las ta­pias del ce­men­te­rio de una al­dea, pasó junto a la misma al­dea que era un mon­tón de rui­nas glo­rio­sas del tiempo de la gue­rra con los fran­ce­ses, y al poco tre­cho se de­tuvo. Sus pen­sa­mien­tos ha­bían dado una brusca vuelta como la ve­leta ator­men­tada por el viento.


    —No —dijo hun­diendo la barba en el pe­cho des­pués de mi­rar al cielo—. Es pre­ciso ir a Za­ra­goza. ¿Qué me de­tiene? ¿El pe­li­gro? ¿Ten­dré yo me­nos va­lor que el po­bre Val­dés, hé­roe y már­tir en Ta­rifa; que los her­ma­nos Ba­zán sa­cri­fi­ca­dos en Ali­cante? ¿Y por qué he de ser tan des­gra­ciado como ellos? Sí, aven­tu­rero, dé­jate de sub­ter­fu­gios y ve a Za­ra­goza… No hay que fiar de­ma­siado en las apa­rien­cias. Ni todo el país está tan fa­na­ti­zado como Ca­ta­luña ni toda Ca­ta­luña está com­puesta de frai­les, ni to­dos los frai­les son gue­rri­lle­ros. En Bar­ce­lona hay li­be­ra­lismo y cul­tura su­fi­cien­tes para com­pen­sar este sal­va­jismo de la su­ble­va­ción apos­tó­lica. No hay que des­con­fiar to­da­vía. Las po­bla­cio­nes po­drán arran­car a las al­deas su bar­ba­rie si hay em­peño en ello. No, no será tanta la ab­yec­ción de este pe­dazo de tie­rra eu­ro­pea que dis­pon­gan de su suerte me­dia do­cena de mon­jas y otros tan­tos ca­nó­ni­gos. Los te­ne­bro­sos in­tri­gan­tes del Án­gel Ex­ter­mi­na­dor no pre­va­le­ce­rán aun­que lo mande el Papa y aun­que se de­va­nen los se­sos to­das las emi­nen­cias de cal y canto que fa­ro­lean en el cuarto del in­fante don Car­los.


    Es­po­leando a su ca­ba­llo vol­vió al ca­mino Real.


    —¿No es las­ti­moso que me vuelva sin desem­pe­ñar la mi­tad de mi co­mi­sión? ¿Si salí en bien de la pri­mera mi­tad, por qué no he de sa­lir en bien de la se­gunda? Dios me ha fa­vo­re­cido siem­pre, a pe­sar de ser yo tan gran pe­ca­dor, aun­que no em­pe­der­nido. Ade­lante, ade­lante y salga el sol por… Za­ra­goza. Si ahora vuel­ves al ex­tran­jero y te pre­gun­tan: «¿Qué has he­cho?», ¿po­drás res­pon­der algo? Algo sí, pero no lo bas­tante. Los bar­ce­lo­ne­ses res­pon­den de re­unir dos mil pai­sa­nos ar­ma­dos, y ase­gu­ran que los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas de aque­lla ciu­dad son poco te­mi­bles. Es ver­dad; Ca­ta­luña su­ble­vada por el ab­so­lu­tismo de­li­rante, no es el me­jor te­rreno para una ten­ta­tiva; pero lo que es im­po­si­ble en Ca­ta­luña, ¿no será ha­ce­dero en Ara­gón, donde el clero tiene mu­cho me­nos po­der? Ade­más, este in­fame le­van­ta­miento cle­ri­cal que aquí es un obs­táculo grande, ¿no puede ser un au­xi­liar en otra parte? Ca­lo­marde acu­dirá con to­das sus fuer­zas a Ca­ta­luña, y el co­ra­zón de Es­paña que­dará des­am­pa­rado por el ab­so­lu­tismo. ¡Ah! Cómo paga el in­fame ab­so­lu­tismo su culpa. Este as­que­roso tu­mor que le ha sa­lido dará con su po­drida exis­ten­cia en tie­rra… Aven­tu­rero, mar­cha.


    Des­pués de dis­traerse pen­sando en otras co­sas que no in­tere­san al lec­tor, vol­vió a dar en su misma idea y dijo:


    —Vea­mos; ¿qué has he­cho tú? ¿Qué has he­cho para jus­ti­fi­car tu vuelta al ex­tran­jero? ¿Has dado a co­no­cer la no­ble idea que hoy agita a lo más se­lecto de los emi­gra­dos? Ape­nas la ma­ni­festé en Bar­ce­lona, to­dos la cre­ye­ron irrea­li­za­ble. Es una ilu­sión, un dis­pa­rate, un cuento de vie­jas. Pero ¡ay! ¡He­mos visto tan­tos dis­pa­ra­tes con­ver­ti­dos en reali­dad de la no­che a la ma­ñana! ¿Quién pudo creer que Es­paña re­sis­tiera a Na­po­león? Na­die, y sin em­bargo… Hoy todo li­be­ral es­pa­ñol a quien se dice que nues­tra sal­va­ción es­triba en cam­biar de di­nas­tía, po­niendo en el trono a don Pe­dro de Bra­ganza, se ríe y duda. ¿No as­pi­ran los apos­tó­li­cos a cam­biar de rey? Poco a poco la idea de un cam­bio de fa­mi­lia de­jará de cau­sar es­panto… ¡Ah!… ¡Don Pe­dro, don Pe­dro!… Ver­da­de­ra­mente es un dis­pa­rate; pero un dis­pa­rate se­duc­tor que se presta a ser pro­pa­gado. Ade­lante, pues. No me voy a Fran­cia sin arro­jar esta idea en el surco. Anda, aven­tu­rero, anda. To­da­vía tie­nes afec­cio­nes en este país. Tu pa­tria te llama con vo­ces dis­tin­tas; te llama con la voz ca­ri­ñosa de una mu­jer; te llama con la voz grave del in­te­rés. Aven­tu­rero, eres po­bre, pero vas a ser rico: has he­re­dado. Un tío que ha vuelto de Amé­rica te ha de­jado al­gu­nos mi­les, que es pre­ciso re­co­ger. Sí; no se vive sólo de ideas, se vive tam­bién de pan. Ya que si­gues ade­lante, aven­tu­rero, sé pru­dente, toma pre­cau­cio­nes. Lle­vas pa­pe­les que te com­pro­me­ten. ¡Fuera toda esa carga inú­til, por si viene el nau­fra­gio!


    Di­ciendo esto se apartó del ca­mino, ató su ca­ba­llo al tronco de un ár­bol y po­niendo la va­lija en el suelo apre­su­rose a ha­cer pro­lijo es­cru­ti­nio de lo que en ella ha­bía.


    —Este pa­pe­lote en la­tín de nada me sirve ya —dijo ras­gán­dolo—. Con la au­to­ri­za­ción es­crita y ci­frada que me dio la Junta de Bar­ce­lona para la de Za­ra­goza, me bas­tará. Ex­pli­caré ver­bal­mente las ideas que traigo de Lon­dres. La carta de To­rri­jos po­dría ser­virme, pero la sa­cri­fico tam­bién. La de Cha­pa­lan­ga­rra es inú­til, por­que tengo ami­gos en Na­va­rra. Esta otra de Pa­la­rea está tan bien ima­gi­nada y en­cu­bre tan bien el ob­jeto con el ar­ti­fi­cio de la re­co­men­da­ción para com­prar ha­ri­nas, que la con­ser­varé. Rom­peré la de don Ale­jan­dro O’Don­nell que no en­cu­bre bien la co­mi­sión, por­que esto de que vaya a ven­der re­li­quias un co­mer­ciante de ha­ri­nas, no en­ga­ñará más que a los ton­tos. Esta lista de per­so­nas dada por Men­di­zá­bal, tam­poco con­duce a nada nuevo: en tie­rra con ella. ¡Ah! Aquí sale mi sal­va­ción; la es­quela para las mon­ji­tas de San Sa­lomó… muy se­ño­ras mías… Si aque­lla buena mu­jer que me alojó en Car­dona no me hu­biera dado este pa­pel, que creo es una es­pe­cie de me­mo­rial pi­diendo cho­co­late, a es­tas ho­ras qui­zás es­ta­ría ya de­lante del Pa­dre Eterno, no pi­diendo cho­co­late, sino dán­dole cuenta de mis cul­pas. Tam­bién guar­daré15 la carta de Ti­lín para la monja. ¡Ben­di­tos sean los ami­gos que me en­te­ra­ron de las in­tri­gas de doña Jo­se­fina Co­mer­ford y de las ma­dre­ci­tas de San Sa­lomó! Sin es­tos pre­cio­sos da­tos, ¡po­bre de mí!… Todo está bien; vuelva la va­lija a la grupa, el hom­bre al ca­ba­llo, el ca­ba­llo al ca­mino, y Dios por de­lante.


    Nin­gún en­cuen­tro digno de ser men­cio­nado tuvo aque­lla no­che. Al di­vi­sar los mu­ros de Sol­sona en­co­men­dose a Dios para que no le de­pa­rase nin­guna des­ven­tura en la his­tó­rica ciu­dad epis­co­pal; pero sin duda el Au­tor de to­das las co­sas, o le creyó in­digno de mi­se­ri­cor­dia por la mag­ni­tud de sus pe­ca­dos, o quiso so­me­terle a su­fri­mien­tos muy amar­gos para pro­bar el tem­ple de su es­pí­ritu, por­que no bien pisó el ca­ba­llo blanco los gui­ja­rros que pa­vi­men­ta­ban las ca­lles de Sol­sona, cuando ca­ye­ron so­bre el ca­ba­llero tan­tas des­ven­tu­ras, que tuvo por di­choso el en­cuen­tro con Ti­lín y las de­más tra­pi­son­das y pa­de­ci­mien­tos de su tra­ba­jada exis­ten­cia. De­jé­mosle ahora la­men­tando su triste suerte en las maz­mo­rras del Ayun­ta­miento de Sol­sona, y an­tes de ocu­par­nos de los re­ve­ses de este aven­tu­rero des­co­no­cido, vea­mos lo que acon­te­ció al bravo Ti­lín y el giro que to­ma­ron sus asom­bro­sas y nunca vis­tas proezas.


    


    X


    


    Ha­bía co­rrido pró­xi­ma­mente un mes desde la glo­riosa sa­lida del vo­lun­ta­rio rea­lista a ci­vi­li­zar los pue­blos de la sie­rra, cuando re­ci­bió or­den de Pi­xola man­dán­dole que al punto se tras­la­dase a Sol­sona. Ma­ra­vi­lló a Ti­lín esta pre­mura y la se­que­dad del des­pa­cho; pero mu­cho ma­yor fue su sor­presa cuando al en­trar en Sol­sona con su ya nu­me­rosa par­tida, vio que Pi­xola en vez de re­ci­birle con los bra­zos abier­tos y en­co­miar el éxito de la ex­pe­di­ción, re­ci­bíale ás­pe­ra­mente, sin mos­trar ni un ápice de en­tu­siasmo por tan des­co­mu­na­les ser­vi­cios, ni me­nos ala­bar su he­roico va­lor. Aquel pri­mer ara­ñazo dado por la ho­rri­ble ar­pía, enemiga de las hu­ma­nas gran­de­zas, hizo ma­nar san­gre del ar­diente co­ra­zón de Pe­pet Ar­men­gol.


    Gran con­des­cen­den­cia fue que el car­ni­cero re­co­no­ciese y otor­gase a nues­tro hé­roe los gra­dos que este mismo se ha­bía dado por un pro­ce­di­miento no­ví­simo en los fas­tos de las im­pro­vi­sa­cio­nes per­so­na­les; mas con esto el dís­colo gue­rri­llero de­mos­traba que no sólo abo­rre­cía a Pe­pet, sino tam­bién que le te­nía un tan­tico de miedo. Ni la mu­che­dum­bre de mo­zos úti­les, ni las ar­mas, ni el di­nero, bas­ta­ron a mo­di­fi­car la opi­nión de Pi­xola so­bre los me­re­ci­mien­tos de su sub­al­terno, la cual como se asen­taba en la ruin en­vi­dia, más des­fa­vo­ra­ble era cuanto ma­yo­res mo­ti­vos ha­bía para que no lo fuese. Pero el punto en que más in­sis­tió, por ser aquel en que se en­con­traba más fuerte, fue el de la pro­tec­ción que Ti­lín ha­bía dado a un pí­caro sec­ta­rio y ja­co­bino que an­daba por el país mal­quis­tando a los rea­lis­tas unos con otros, y me­tiendo ci­zaña y ha­cién­do­les des­con­fiar de sus je­fes y dán­do­les di­nero para que atro­pe­lla­sen e hi­cie­ran atro­ci­da­des.


    Per­plejo se quedó el sa­cris­tán al oír esto; pero con­testó que ni él ha­bía pro­te­gido a nin­gún pe­rro sec­ta­rio, y que si dio li­bre paso a un des­co­no­cido, fue por creerle en­viado de la Junta de Bar­ce­lona.


    —Ya, ya veo que tie­nes bue­nas tra­ga­de­ras —le dijo Pi­xola go­zoso de hu­mi­llarle de­lante de las no­ta­bles per­so­nas, ca­nó­ni­gos, frai­les, hon­ra­dos con­tra­ban­dis­tas y tra­bu­cai­res que pre­sen­tes a la sa­zón es­ta­ban—. Va­liente pa­pa­mos­cas te­ne­mos aquí… No basta te­ner un poco de va­lor, se­ñor Ti­lín, para man­dar tropa en una gue­rra como esta; es pre­ciso te­ner mu­cha as­tu­cia y cierto pes­quis y cien­cia del mundo, que no se apren­den en la sa­cris­tía de las re­ve­ren­dí­si­mas. Ya me fi­gu­raba yo que el ja­co­bino te en­ga­ña­ría, como en­ga­ña­mos a un po­bre pez cuando le arro­ja­mos el an­zuelo. ¡Ves cómo no me en­gañó a mí! Desde que le eché el ojo, dije: «Ese hom­bre no me gusta; que lo pon­gan a la som­bra». ¡Oh! Ya co­nozco yo a mi gente ma­só­nica. Sus far­sas no me con­ven­cie­ron, ni la carta que traía para las mon­jas pi­diendo cho­co­late, ni la que tú le diste, po­niendo tus ac­cio­nes en las mis­mas nu­bes, y pin­tán­do­las como igua­les a las de Her­nán Cor­tés en la Nueva Es­paña.


    Las ri­sas y cha­cota que aco­gie­ron es­tas ob­ser­va­cio­nes, hi­cie­ron tem­blar el co­ra­zón so­ber­bio y fo­goso de Ti­lín, y las lla­ma­ra­das de su enojo, de su des­pe­cho, de su ofen­dido amor pro­pio sa­lie­ron a su bron­ceado ros­tro, po­nién­dolo san­gui­noso.16


    —¿Quie­res sa­ber las con­se­cuen­cias de tu falta? —aña­dió el cruel Pi­xola—. Pues ya di­cen por ahí que los ja­co­bi­nos te han ga­nado… Po­drá no ser ver­dad; yo creo que es men­tira; pero ello es que mal­dita la con­fianza que puedo te­ner en ti.


    Ti­lín se puso rojo, des­pués ama­ri­llo y tem­blo­roso. Dando una pa­tada que hizo es­tre­me­cer el piso de la casa, ex­clamó con sal­vaje fu­ria:


    —¡Por el rabo del Malo! El que sos­tenga que yo me he ven­dido a los ja­co­bi­nos, venga de­lante de mí, dí­ga­melo en mi cara, y le sa­caré las en­tra­ñas.


    —¡Oh! Fuer­te­ci­llo es­tás —dijo el car­ni­cero riendo de su triunfo y de la có­lera de Ti­lín—. No se prueba la hon­ra­dez sa­cando en­tra­ñas; se prueba con la con­ducta… En fin, gra­cias que has dado con un hom­bre como yo de­ci­dido a pro­te­gerte. Mira si seré bueno, que no pienso qui­tarte el mando.


    Ti­lín, mi­rando fi­ja­mente a su jefe, dijo para sí, sin des­pe­gar los amo­ra­ta­dos la­bios:


    —Y si me le qui­ta­ras, pe­rro la­drón, yo lo vol­ve­ría a to­mar.


    Los im­por­tan­tes va­ro­nes que pre­sen­tes es­ta­ban lle­va­ron la con­ver­sa­ción a otro te­rreno, y du­rante una hora larga se ha­bló del pro­yecto de to­mar a Man­resa para fun­dar en aque­lla ex­ce­lente plaza el go­bierno cen­tral de la idea apos­tó­lica.


    —Jep ha sa­lido ya de Berga —dijo Pi­xola—. Ca­ra­gol debe de ha­ber sa­lido tam­bién de Vich, y yo me pongo en mar­cha ma­ñana. Nos jun­ta­re­mos, y allá para la se­mana que viene a más tar­dar, Man­resa será nues­tra.


    No se ocu­pa­ron más aquel día el gue­rri­llero y su pe­queña corte de la im­por­tante per­sona de Ti­lín; pero al si­guiente re­ci­bió el hé­roe la es­to­cada mor­tal de la en­vi­dia con la or­den de per­ma­ne­cer en Sol­sona, mien­tras las de­más tro­pas y so­ma­te­nes iban so­bre Man­resa. Esta eli­mi­na­ción en la jor­nada de más pe­li­gro y lu­ci­miento puso al sa­cris­tán en el úl­timo grado de la ra­bia. Era evi­dente ya que se deseaba os­cu­re­cerle y pos­ter­garle; pero él guardó su ra­bia en el pe­cho apa­ren­tando re­sig­na­ción y con­for­mi­dad con su suerte. El ve­neno y las lla­mas que de­vo­ra­ban su alma, fue­ron ce­lo­sa­mente guar­da­dos como el pu­ñal de que se piensa ha­cer uso en mo­mento opor­tuno. Se le vio si­len­cioso mas no irri­tado, en el mo­mento de sa­lir la gente de Pi­xola y la suya para tan no­ta­ble em­presa, y dijo adiós a sus com­pa­ñe­ros sin mos­trarse en­vi­dioso. Para colmo de hu­mi­lla­ción, ni si­quiera que­daba al frente de la guar­ni­ción de la ciu­dad, sino como sub­al­terno de un tal Ma­ñas, nom­brado jefe de la plaza, el cual era un viejo bo­rra­cho que pa­saba la mi­tad del tiempo dur­miendo y la otra mi­tad ju­gando a las car­tas.


    Los par­ti­da­rios que que­da­ban en Sol­sona no te­nían más con­signa que vi­gi­lar a los pre­sos se­pul­ta­dos en las maz­mo­rras del ayun­ta­miento, en­tre los cua­les ha­llá­banse Gui­ma­raens y el aven­tu­rero don Jaime Ser­vet, y de­fen­der la ciu­dad en caso de un ata­que, muy poco pro­ba­ble por cierto, de las tro­pas del Rey. Ti­lín, vién­dose con­de­nado a for­zosa hol­ganza, va­gaba sin com­pa­ñía por la so­li­ta­ria mu­ra­lla de la ciu­dad o bien por las tris­tes ri­be­ras del río Ne­gro, tes­tigo de los jue­gos de su in­fan­cia, ter­mi­nando siem­pre su pa­seo en la puerta del Tra­ve­sat junto a San Sa­lomó.


    Por las ma­ña­nas vi­si­taba la sa­cris­tía, ayu­daba al­gu­nas mi­sas, y si se lo per­mi­tían, pa­saba a ver a las ma­dres y a de­par­tir con ellas acerca de los ne­go­cios de la causa apos­tó­lica, que iban mal se­gún unas y a pe­dir de boca se­gún otras. Aque­lla pre­fe­ren­cia que desde su edad más tierna ha­bía mos­trado Pe­pet por la be­lla y afa­ble sor Teo­dora de Aran­sis mos­trá­base ahora con más cla­ri­dad, bien por­que la des­gra­cia avi­vase los afec­tos de su co­ra­zón, o bien por­que la si­tua­ción ven­ta­josa en que se en­con­traba, re­la­ti­va­mente a su an­ti­gua je­rar­quía sa­cris­ta­nesca, le au­to­ri­zase a de­jar tras­lu­cir lo que an­tes ocul­taba. La corta pero ac­ci­den­tada vida mi­li­tar ha­bía gas­tado dos prin­ci­pa­lí­si­mas pro­tu­be­ran­cias, di­gá­moslo así, del ca­rác­ter de Ti­lín, la ti­mi­dez y el res­peto a cier­tas co­sas y per­so­nas, bien así como la pie­dra pun­tia­guda y an­gu­losa se pule y re­don­dea al ser arras­trada por los to­rren­tes.


    To­dos los días pa­saba lar­gas ho­ras en el mo­nas­te­rio sin qui­tarse el uni­forme, y aun­que la ma­dre aba­desa no gus­taba de ver allí los arreos mar­cia­les, in­cli­nose al fin a to­le­rar­los por lo sin­gu­lar de las cir­cuns­tan­cias. Ro­gole di­cha se­ñora que ayu­dase al sa­cris­tán su sus­ti­tuto en los ser­vi­cios de lim­pieza den­tro de la sa­cris­tía; pero Ti­lín se negó a de­gra­dar su uni­forme en faena tan im­pro­pia de un mi­li­tar de gran­des alien­tos. Fuele di­cho en­ton­ces que se qui­tase la ca­saca, es­pada y chacó, con cuya ad­ver­ten­cia re­ci­bió nues­tro hé­roe tanta pena como si le hu­bie­ran dado cien bo­fe­ta­das; pero como ha­bría sido más grande aún su do­lor si le pri­va­ran de en­trar en el con­vento du­rante aque­llos días de tris­teza, des­gra­cia y des­canso, con­sin­tió al cabo en de­gra­darse. No cre­yendo de­cente es­tar en man­gas de ca­misa, se puso su an­ti­gua so­tana, con lo cual se vio rea­li­zada una me­ta­mor­fo­sis de que no cree­mos pueda ha­ber ejem­plo en otro país del mundo. Así cam­biaba de apa­rien­cia aquel ex­tra­or­di­na­rio mozo pa­sando de gue­rrero a sa­cris­tán lo mismo que ha­bía pa­sado de la os­cu­ri­dad de la sa­cris­tía al es­plen­dor y es­truendo de los cam­pos de ba­ta­lla.


    Ca­sual­mente ha­bía a la sa­zón en el con­vento una obra que exi­gía bue­nas ma­nos, y el sus­ti­tuto de Ti­lín, si las te­nía ex­ce­len­tes para ro­bar cera, ca­re­cía de fuer­zas para tra­ba­jos ma­yo­res. Es­ta­ban arre­glando un fla­mante y lindo al­tar para la Vir­gen de Sep­tiem­bre y era ne­ce­sa­rio el con­curso de un hom­bre de bue­nos pu­ños. Ti­lín des­pa­chó esta obra de ro­ma­nos en dos días, y des­pués quiso arre­glar la huerta que se ha­llaba en ma­lí­simo es­tado por en­fer­me­dad del hor­te­lano.


    Asis­tiendo, como au­xi­lia­res o como me­ras es­pec­ta­do­ras, a es­tas san­tas ta­reas, al­gu­nas mon­jas se re­go­ci­ja­ban oyendo a Ti­lín la re­la­ción de sus proezas, siendo de ob­ser­var que el hé­roe de ellas, an­tes de ami­no­rar­las con la mo­des­tia las acre­cía con el fre­cuente uso de la hi­pér­bole, pre­sen­tán­do­las con tal gran­dor que las bue­nas se­ño­ras se que­da­ban em­bo­ba­das ante tanta ma­ra­vi­lla cre­yendo ver re­su­ci­tado el tiempo de la ca­ba­lle­ría an­dante. Como eran ca­ri­ta­ti­vas y bon­da­do­sas, Ti­lín ha­cía caso omiso de los fu­si­la­mien­tos que ha­bía or­de­nado y todo era ba­ta­llas y más ba­ta­llas en las cua­les ha­bía sa­lido vic­to­rioso.


    La que po­nía más aten­ción a es­tos ho­mé­ri­cos re­la­tos era sor Teo­dora de Aran­sis, que se­guía con in­te­rés fe­bril el giro de los su­ce­sos apos­tó­li­cos, te­niendo siem­pre en tor­tura su ima­gi­na­ción y so­bre­ex­ci­ta­dos sus ner­vios.17


    Le­jos de ex­tin­guirse en el rudo co­ra­zón de Ti­lín, ma­dri­guera de im­pe­tuo­sas pa­sio­nes, el pro­fundo afecto ha­cia ella, aquel sen­ti­miento ha­bía ido to­mando cuerpo con los años, va­riando de na­tu­ra­leza con­forme al giro del tiempo y a las mu­dan­zas del ca­rác­ter. Era para él la de Aran­sis ob­jeto de un res­peto que ra­yaba en su­pers­ti­cioso culto, y de tal modo se apo­de­ra­ron de su ánimo la me­mo­ria y la ima­gen de la es­posa de Cristo, que ni un ins­tante se apar­ta­ron am­bas de su ce­re­bro du­rante la cam­paña. Sin em­bargo mien­tras fue sol­dado la pu­reza de sus pen­sa­mien­tos era tal y tan grande la fuerza del res­peto, que sus afec­tos pa­re­cían más bien un apa­sio­nado fer­vor mís­tico que afi­ción or­di­na­ria en­tre dos se­res hu­ma­nos.


    


    XI


    


    Pero des­pués que vol­vió de la cam­paña y se puso de nuevo, aun­que no por ra­zón de ofi­cio, la mal­ha­dada so­tana de su ni­ñez, Ti­lín no era el mismo, al me­nos en la forma. Ya he­mos di­cho que ha­bía per­dido su ti­mi­dez; mas con ella per­dió la de­li­ca­deza y aque­llas for­mas de res­pe­tuoso culto con que an­taño so­lía ex­pre­sar sus pa­sio­nes o ve­lar­las, dán­do­les apa­rien­cia dulce y sim­pá­tica, y ahora des­pun­taba en él una bru­ta­li­dad desa­pa­ci­ble, una ex­pre­sión ruda y des­en­to­nada, cual si des­apa­re­ciese todo lo que dan la edu­ca­ción, el trato, el tiempo, los lu­ga­res y no que­dase más que la obra pura y neta de la Na­tu­ra­leza.


    Es pre­ciso con­si­de­rar que aquel hom­bre de pa­sio­nes ar­dien­tes, criado den­tro de un con­vento de mon­jas, amol­dado en el hueco de una sa­cris­tía tan vio­len­ta­mente como po­dría amol­darse una es­pada den­tro de un cá­liz, ha­bía roto su clau­sura, ha­bía ido a los cam­pos de ba­ta­lla, fre­cuen­tando el trato de sol­da­dos, hom­bres de mundo y ban­di­dos; que ha­bía vi­vido en la in­de­pen­den­cia del gue­rri­llero y del sal­vaje con­su­mando dia­ria­mente ac­tos de va­lor, en­so­ber­be­cién­dose con un éxito cons­tante, y apren­diendo a prac­ti­car la vida de las pa­sio­nes li­bres y sin ar­ti­fi­cio, por­que el gue­rri­llero es atre­vido, bru­tal, cruel; pero es ver­da­dero en sus sen­ti­mien­tos, lleva su co­ra­zón des­nudo como su es­pada, no en­gaña a na­die más que al enemigo, por­que ese es su ofi­cio, y es un tipo del ada­lid de las pri­mi­ti­vas so­cie­da­des, lu­chando por un pe­dazo de suelo. Con­si­de­rando esto, se com­pren­derá que Ti­lín gue­rrero, no po­día ser el mismo Ti­lín de ma­rras.


    En efecto; sor Teo­dora notó que él no la mi­raba como an­tes; que no le ha­blaba en el mismo tono que an­tes; que sus pen­sa­mien­tos eran más au­da­ces; que se ex­pre­saba con más de­sen­fado. Ha­bía en todo él cierta cla­ri­dad des­lum­bra­dora y re­lam­pa­gueante, que ha­cía daño a la vista; un no sé qué de fran­queza y desem­bozo que cau­saba miedo. Pero sor Teo­dora, fa­na­ti­zada por la gue­rra, a que aten­día con tanto in­te­rés, no al­can­zaba a pe­ne­trar la ra­zón de esta sol­tura de Ti­lín. Si al­guna vez paró mien­tes en ello, con­si­de­rolo como la desen­vol­tura pro­pia de un sol­dado de Cristo, y pensó que aun per­te­ne­ciendo a las mi­li­cias cris­tia­nas, han de ser los gue­rre­ros muy dis­tin­tos de los mo­na­gui­llos.18


    Ti­lín tra­ba­jaba un día en la huerta. Sor Teo­dora se acercó y le dijo:


    —No se sabe nada de Man­resa, Ti­lín. ¿Qué pien­sas tú de esto?


    —Yo no pienso nada, se­ñora —dijo el vo­lun­ta­rio rea­lista, ha­ciendo un mo­vi­miento ho­mi­cida con el cu­chi­llo de jar­di­nero que en la mano te­nía—. ¿Acaso yo puedo dar ra­zón de la gue­rra? ¿No han creído que todo puede ha­cerse sin mí?


    —Ha sido una in­jus­ti­cia. Ya te he di­cho que la ma­dre aba­desa piensa es­cri­birle dos le­tras so­bre esto a Jep dels Es­tanys, y yo le he es­crito ya so­bre el par­ti­cu­lar a doña Jo­se­fina Co­mer­ford.


    —Poco me im­por­tan a mí Jep y doña Jo­se­fina —re­plicó Ti­lín, po­nién­dose ce­ñudo—, pues es­toy de­ci­dido a ha­cerme jus­ti­cia. ¿Piensa la se­ñora que voy a vol­ver a la sa­cris­tía de San Sa­lomó?


    —No, eso no; no fal­ta­ría más. Tu vo­ca­ción y tu ar­dor gue­rrero te lle­van a ser ge­ne­ral, y lo se­rás, sí; ya la his­to­ria se ocu­pará del ge­ne­ral Ti­lín.


    —Ge­ne­ral o no, yo me ven­garé —dijo Pe­pet con fie­reza.


    —La ven­ganza es cosa mala, Ti­lín, muy mala.


    Esto de­cía con un­ción la monja que tanto se en­tu­sias­maba con gue­rras y ba­ta­llas.


    —Será cierto; pero yo ne­ce­sito ven­garme. El hom­bre bueno se vol­verá malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?


    —No ha­bles de mal­da­des. Es pre­ciso que tú seas siem­pre bueno. Al­gu­nos gue­rre­ros han sido san­tos.


    —Yo no seré santo, se­ñora, yo no seré santo, no quiero ser santo —afirmó Ti­lín con ruda fran­queza—. Aun­que qui­siera serlo no po­dría.


    —¿Por qué? —pre­guntó la monja dis­po­nién­dose a dar a su pro­te­gido una lec­ción de teo­lo­gía.


    —Por­que cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! —dijo Ti­lín dando un gran sus­piro y sen­tán­dose con mues­tras de can­san­cio—. Mi co­ra­zón está ar­diendo como una ho­guera que no se puede de nin­gún modo apa­gar. Quise ser sol­dado y ape­nas em­pecé a serlo me ata­ron las ma­nos. Es fuerza que este vol­cán es­ta­lle por al­guna parte y no hay duda que es­ta­llará.


    Luego acer­cose a sor Teo­dora y con acento te­rri­ble, le dijo sin al­zar los ojos:


    —Se­ñora, yo no lo puedo re­me­diar; yo haré bar­ba­ri­da­des, haré es­tra­gos y qui­zás mi me­mo­ria sea mal­dita.


    —¿Por qué? ¡Pe­pet, es­toy ate­rrada!… Ex­plí­came eso —dijo la re­li­giosa po­nién­dose pá­lida y jun­tando las ma­nos.


    —¿Por qué?… por­que am­bi­ciono mu­cho, y todo lo que am­bi­ciono es im­po­si­ble. Me fal­tan alas, me so­bra es­pa­cio.


    —Pues no am­bi­cio­nes tanto.


    —No puedo, no puedo.


    Su acento era el de la de­ses­pe­ra­ción.


    —¡Qué lo­cura!


    —¡Todo es im­po­si­ble! ¿Cree la se­ñora que me sa­tis­face esa gue­rra mez­quina, gue­rra de es­tú­pi­dos y de sal­tea­do­res?… No; yo no quiero man­dar so­ma­te­nes, sino ejér­ci­tos. Yo adoro el es­truendo, las gran­des mar­chas, la fa­tiga, el polvo de los cam­pos, el ca­lor ho­rri­ble, las ham­bres, la glo­ria de las gran­des jor­na­das, los in­men­sos pe­li­gros, la em­bria­guez de la ma­tanza, las as­tu­cias, las sor­pre­sas, las ban­de­ras al­za­das so­bre mon­to­nes de muer­tos…


    —¡Qué ho­rror! —ex­clamó la monja cu­brién­dose el ros­tro con las ma­nos.


    —Yo adoro todo eso… ¿Qué puedo es­pe­rar de esta gue­rra que no tiene más ob­jeto que el robo, ni más mó­vil que la en­vi­dia? Bien lo de­cía yo: mi época ha pa­sado. ¡Ay de mí! Me atrasé en el na­cer; todo lo po­si­ble es ri­dículo, y todo lo grande, se­ñora, es tan im­po­si­ble para mí como po­ner en el cielo mis ma­nos de ba­rro mi­se­ra­ble.


    Di­ciendo esto, se llevó el puño a la ca­beza y se hu­biera arran­cado un me­chón de ca­be­llos, si su ca­be­llo cor­tado a lo mi­li­tar tu­viera me­cho­nes.


    —Des­pués de esta gue­rra ven­drá otra más grande —dijo la re­li­giosa to­mando el tono si­bi­lino que tan grande im­pulso ha­bía dado a la vo­ca­ción de Ti­lín—, ven­drán co­sas es­tu­pen­das, y pa­sa­rás de esta es­fera mez­quina de los so­ma­te­nes a la es­fera de las gran­des ac­cio­nes de gue­rra.


    —No, no, no —gritó Ti­lín, y cada no pa­re­cía en su boca como un golpe de maza; tal era la ener­gía con que los pro­nun­ciaba.


    —Ven­drá…


    —No ven­drá nada… De­lante de este sa­cris­tán des­ti­tuido no hay más que im­po­si­bles, im­po­si­bles. No es sólo el de la gue­rra.


    —¿Cuál otro?


    —Otro.


    Ti­lín vol­vió su ros­tro, y sor Teo­dora se echó a reír.


    —Me cau­san risa tus ar­do­res, Ti­lín —le dijo—. Apos­ta­mos a que al fin y al cabo, des­pués de tanto de­li­rio, aca­bas por re­nun­ciar a las glo­rias del mundo y te con­sa­gras a ser­vir a Dios en la sa­cris­tía de las po­bre­ci­tas mon­jas cas­ca­be­le­ras.


    —Eso no, eso no, eso no —ex­clamó Ti­lín, sol­tando sus pa­la­bras como ge­mi­dos de ago­nía—. Ja­más, se­ñora; yo no puedo con­ti­nuar en San Sa­lomó.


    —¡Ya no nos quie­res, pí­caro!


    —¡Oh!… no es eso… —dijo Ti­lín, en­ter­ne­cido sú­bi­ta­mente—. Yo no puedo se­guir aquí; soy muy malo y no me puedo ven­cer. El va­liente es co­barde con­sigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la re­li­gión!…


    Pe­pet hun­dió su ca­beza, mi­rando tan de cerca un hoyo que de­lante de él es­taba abierto, que pa­re­cía que­rer en­te­rrarse en vida. Arrojó de su pe­cho va­rios sus­pi­ros cual si qui­siera ex­pul­sar de su cuerpo la vida.


    —Adiós, Ti­lín —dijo la ma­dre dando al­gu­nos pa­sos ha­cia el claus­tro.


    La monja se se­paró de él. Ti­lín la vio ale­jarse y no le dijo nada. Des­pués aban­donó las he­rra­mien­tas del jar­dín para ir a la sa­cris­tía, po­nerse su uni­forme y sa­lir a la ca­lle. Largo rato es­tuvo pla­ti­cando de co­sas in­di­fe­ren­tes con el sa­cris­tán sus­ti­tuto. Cuando sa­lió, ves­tido ya su ga­llardo uni­forme, era casi de no­che. Las mon­jas se re­ti­ra­ban a sus cel­das y veíanse som­bras blan­cas que se per­dían en el claus­tro, y oíase ru­mor de pe­re­zo­sos re­zos. Ti­lín quiso ha­blar a la aba­desa y di­ri­giose al ves­tí­bulo de donde par­tía la es­ca­lera. Todo es­taba os­curo. Vio de­lante una fi­gura que en­traba del claus­tro para pa­sar al coro. Ti­lín la de­tuvo; sor Teo­dora lanzó una ex­cla­ma­ción de sor­presa, y an­tes que pu­diese de­cir una pa­la­bra, cayó de ro­di­llas ante ella el sa­cris­tán gue­rri­llero, y como un reo que pide per­dón, ex­clamó con voz pro­funda y so­fo­cada:


    —¡Ma­dre, mu­jer, sor Teo­dora…! Por Dios, quié­reme.


    La her­mosa dama se quedó es­tá­tica y muda; tanto le sor­pren­die­ron el tono y la voz del sa­cris­tán sol­dado.


    —¡Ti­lín!… ¡Je­sús!… —mur­muró.


    Y Ti­lín re­pi­tió con loco ar­dor:


    —¡Quié­reme, quié­reme!


    Su voz tem­blaba. Des­pués se le­vantó y ten­diendo sus bra­zos sin atre­verse a to­carla, acercó su boca al oído de sor Teo­dora y a me­dia voz dijo es­tas pa­la­bras:


    —Monja, yo te amo.


    —¡Je­sús Cru­ci­fi­cado, am­pá­rame! —gritó la es­posa de Cristo lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza—. ¡Sa­ta­nás, pe­rro mal­dito, vete!…


    Quiso huir. Sin­tió que su­je­ta­ban su há­bito. Dio un nuevo grito. Oyé­ronse pa­sos y una voz que de­cía: «¿Quién está ahí?».


    Dos mon­jas que lle­ga­ron vie­ron a sor Teo­dora acon­go­jada y tré­mula. ¿Ha­bía te­nido una vi­sión? Sen­si­ble­mente per­tur­bada se ha­llaba; pero con un vaso de agua la vol­vie­ron a su prís­tino ser. Ti­lín ha­bía des­apa­re­cido.


    Largo rato es­tuvo la ma­dre sin vol­ver de su es­panto, ate­rrada y so­bre­co­gida, sin­tiendo so­bre su alma un peso co­lo­sal y una opre­sión tan an­gus­tiosa en su pe­cho que ape­nas po­día res­pi­rar, y todo lo veía ne­gro y rojo, como si se ha­llase bajo las pa­vo­ro­sas bó­ve­das del in­fierno. La inau­dita re­ve­la­ción, tan sa­crí­lega como in­fame, ha­bía pro­du­cido en su es­pí­ritu una sa­cu­dida es­pan­tosa como la que pro­du­ci­ría un re­clamo ver­bal del mismo Sa­ta­nás, re­clu­tando gente para sus cal­de­ras. No obs­tante el es­pí­ritu de la buena re­li­giosa es­taba ab­so­lu­ta­mente lim­pio de pe­cado en aquel ne­go­cio, y ni con fu­gaz idea, ni con vago pen­sa­miento era cóm­plice de la exe­cra­ble pa­sión de Ar­men­gol. Por el con­tra­rio el atre­vido sa­cris­tán re­pre­sen­tó­sele desde aquel ins­tante como un ser abo­rre­ci­ble, digno de los más crue­les cas­ti­gos.


    


    XII


    


    El pri­mer cui­dado de la dama aque­lla no­che des­pués que se re­tiró a su celda fue re­zar, im­plo­rando la mi­se­ri­cor­dia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso no la ne­ce­si­taba, sino en pro del mi­se­ra­ble ex­tra­viado que con sus li­via­nos pen­sa­mien­tos y de­seos fal­taba ho­rri­ble­mente a la ley di­vina y pro­fa­naba el santo asilo de las cas­tas es­po­sas de Je­su­cristo. Aun se puede te­ner por se­guro que sor Teo­dora de Aran­sis se dio una buena tanda de azo­tes y se puso ci­li­cio, mor­ti­fi­ca­cio­nes am­bas que ha­brían caído me­jor en el cuerpo del bár­baro cri­mi­nal que en el de la mu­jer inocente. La causa de esta se­ve­ri­dad con sus pro­pias car­nes era que se creía cul­pa­ble por otro con­cepto, y como cul­pa­ble, digna de cas­tigo. Vea­mos la opi­nión que formó de sí misma.


    Dos o tres ho­ras lle­vaba de ora­ción y re­co­gi­miento des­pués del tre­mendo su­ceso, cuando ocu­rriole de sú­bito una idea que le pa­re­ció sor­pren­dente por lo jui­ciosa y ati­nada. En efecto, aque­lla idea en­ce­rraba una ló­gica pro­funda. Se­gún esta, lo que ha­bía pa­sado a sor Teo­dora, aque­llas in­fer­na­les pa­la­bras que ha­bía oído, aquel bru­tal hom­bre que de­lante de sí ha­bía visto, ho­rro­ri­zán­dola con su de­li­rio, no eran otra cosa que un cas­tigo pro­vi­den­cial por su de­tes­ta­ble afi­ción a las gue­rras re­li­gio­sas. La no­ble con­cien­cia de la dama ilu­mi­nose con esta idea, y com­pren­dió que era con­tra­rio a la re­li­gión, a la se­ve­ri­dad mo­nás­tica y a las le­yes más ele­men­ta­les del amor de Dios su afán por las lu­chas de los hom­bres y aquel su de­seo de ver triun­far al son de trom­pe­tas, ca­jas, ca­ño­na­zos y ge­mi­dos de mo­ri­bun­dos la mansa fe ca­tó­lica.


    Sí, cas­tigo era por ha­ber ol­vi­dado la ley de Dios y la san­ti­dad de la or­den, con­tri­bu­yendo a in­fla­mar las pa­sio­nes de los hom­bres. ¿Qué era Ti­lín sino la per­so­ni­fi­ca­ción mons­truosa de aque­lla misma gue­rra sal­vaje, de aquel bando osado, vio­lento, se­di­cioso, re­belde a toda ley? Sí, ella ha­bía con­sa­grado a la in­fame hi­dra la vehe­men­cia, el in­te­rés, las sim­pa­tías y aun el amor que de­bía a su es­poso, y en cas­tigo de esta in­fi­de­li­dad, el ofen­dido con­sorte ha­bía per­mi­tido que la in­fame hi­dra se vol­viese con­tra ella y la hi­riera con una de sus más pon­zo­ño­sas ga­rras. Bien, muy bien, la ló­gica de este ra­zo­na­miento irra­diaba en la con­cien­cia de la no­ble mu­jer como un re­flejo de la ver­dad di­vina.


    Con­se­cuen­cia in­me­diata de tal ló­gica fue­ron los azo­tes que la re­li­giosa se ad­mi­nis­tró, mal­tra­tando tan sin pie­dad sus her­mo­sos hom­bros y es­pal­das, que si al­guien la viera se ha­bría apre­su­rado a im­pe­dir tal desafuero con­tra la be­lleza y con­tra una de las más se­duc­to­ras obras del Au­tor de to­das las co­sas y car­nes. Parte de la no­che es­tuvo en vela la ma­dre, orando con fer­vor, y al día si­guiente pú­solo todo en co­no­ci­miento de su con­fe­sor, de quien re­ci­bió ab­so­lu­ción com­pleta y los más sa­lu­da­bles con­sue­los.


    Más tran­quila des­pués del acto re­li­gioso, sor Teo­dora rogó a la ma­dre aba­desa que le im­pu­siera una ta­rea cual­quiera aun­que fuese de las más pe­no­sas. La ma­dre aba­desa man­dole que ba­rriese todo el claus­tro, y ape­nas co­giera sor Teo­dora la es­coba para dar prin­ci­pio a su obra, vio apa­re­cer a Ti­lín, que de la sa­cris­tía sa­lió con una es­puerta de he­rra­mien­tas y al­gu­nos pe­da­zos de ma­dera. Pa­re­ciole tan ho­rri­ble y re­pug­nante, que bien pudo co­no­cer Pe­pet el es­panto que cau­saba en el ánimo de la se­ñora. Quiso esta re­ti­rarse pero él le dijo:


    —Una pa­la­bra, se­ñora, pues va en ello la sal­va­ción de mi alma.


    ¡La sal­va­ción de su alma! Esto era mo­tivo bas­tante para no huir. A ve­ces una pa­la­bra basta a lle­nar de gra­cia un co­ra­zón y sal­var un alma. Si ella po­día de­cir esa pa­la­bra, ¿por qué no de­cirla? La de Aran­sis no era gaz­moña.


    —La ma­dre aba­desa me ha man­dado que clave es­tas ta­blas en la puerta —dijo Ti­lín—. Dios me de­para por un ins­tante la com­pa­ñía de la per­sona que más amo en el mundo. Se­ñora, si us­ted no me oye y se va…


    Al de­cir esto, Ti­lín fijó sus ojos de fuego en el sem­blante de la asus­tada monja, y al mismo tiempo mos­tró un cu­chi­llo enorme que con las otras he­rra­mien­tas te­nía.


    —¿Qué?… —mur­muró ella.


    —Si us­ted se va y no me oye, ahora mismo me parto el co­ra­zón con este cu­chi­llo y acabo para siem­pre.


    Di­cién­dolo mos­traba el filo del arma.


    Sor Teo­dora tem­bló de es­panto y no se atre­vió a mo­verse. Veía a Ti­lín en las ago­nías de la muerte; veía el con­vento man­chado por la san­gre de un sui­cida, y el ho­rri­ble es­cán­dalo que ha­bía de se­guir a este he­cho. Más muerta que viva tomó su es­coba y se puso a ba­rrer a po­cos pa­sos del dra­gón.


    —Se­ñora —dijo este to­mando un mar­ti­llo—. Yo haré por ven­cerme; pero es pre­cisa con­di­ción que us­ted no huya de mí.


    —Mal­vado —ex­clamó la monja, re­co­brando de pronto su ener­gía—, si no te­miera ofen­der a Dios, aquí mismo te rom­pía la ca­beza con este palo. ¿Quién te ins­piró tan in­fa­mes ideas? ¿De ese modo pa­gas los be­ne­fi­cios que has re­ci­bido en esta casa? Sin duda es­tás do­mi­nado por Sa­ta­nás. Ar­de­rás en los in­fier­nos si no te de­tie­nes a tiempo.


    Y di­ciendo esto ba­rría.


    —Ar­deré con gusto si ar­de­mos jun­tos —re­plicó Ti­lín, que lan­zado por los des­pe­ña­de­ros del sa­cri­le­gio, no po­día de­te­nerse—. Yo no soy como nin­gún otro, se­ñora. Ve­neno y fuego co­rren ya por mis ve­nas.


    —Mal­dito, para to­dos hay mi­se­ri­cor­dia; pí­dela y se te dará.


    —No la quiero sin us­ted… ¿Por qué soy mal­dito? Por­que amo. ¿Quién ha he­cho los co­ra­zo­nes sino Dios? Si us­ted es­tu­viera fuera de esta casa, ¿qué mal ha­bría en que co­rres­pon­diera a mi ca­riño?… Mi ca­riño es ahora sal­vaje y loco… pero se­ría dulce y tran­quilo si no ha­llara tan­tas es­pi­nas cuando se acerca a su ob­jeto. Todo el mal con­siste en que es us­ted monja, en que viste un há­bito, en que hizo vo­tos… ¡Ay, se­ñora! Hace doce años, cuando le cor­ta­ron a us­ted el ca­be­llo… yo era niño y us­ted era ya una mu­jer que po­día ha­berse ca­sado con cual­quier hom­bre… Pues digo que cuando le cor­ta­ron a us­ted el ca­be­llo sentí que una es­pada fría me atra­ve­saba el co­ra­zón. Desde aquel ins­tante la quiero a us­ted y la adoro más que si es­tu­viera en los al­ta­res.


    Sor Teo­dora iba a con­tes­tar, pero no pudo y si­guió ba­rriendo.


    —Eso de ser monja —aña­dió Ti­lín, cla­vando un clavo— es lo que me ator­menta. Yo digo que a ve­ces es Sa­ta­nás quien hace los con­ven­tos. Este por lo me­nos obra suya es… No me ha­ble us­ted de Dios, ni me llame irre­li­gioso, ni sa­crí­lego… todo eso será ver­dad, será ver­dad; pero no quiero oírlo… De­ma­siado me atruena la tem­pes­tad que zumba en mis oí­dos… Hay un me­dio de cor­tar este mal, se­ñora —aña­dió sus­pen­diendo su obra y mi­rán­dola con fi­jeza y una es­pe­cie de éx­ta­sis de­lei­toso, que le ha­cía po­ner los ojos en blanco—; hay un me­dio. Us­ted que es tan santa, us­ted que con­se­guirá de Dios cuanto le pida, pí­dale que le arran­que esa so­be­rana her­mo­sura, que le apa­gue la luz de esos ojos di­vi­nos, que le quite esa gra­cia y ese en­canto he­chi­cero pres­tado por los án­ge­les del cielo, que le prive de ese no­ble con­ti­nente y de ese modo de mi­rar, el cual pa­rece que va re­par­tiendo do­nes donde quiera que vuelve los ojos, pí­dale us­ted esto, y en­ton­ces… no en­ton­ces tam­poco de­jaré de que­rerla, tam­poco en­ton­ces.


    Sor Teo­dora vol­vió el ros­tro. Creía sen­tirse es­tran­gu­lada por una ser­piente que se en­ros­caba en su cue­llo.


    —Este mi­se­ra­ble no tiene sal­va­ción —pensó—. Aban­do­né­mosle.


    Y dio al­gu­nos pa­sos para ale­jarse.


    —Se­ñora —gritó Ti­lín lleno de des­pe­cho—, nos ve­re­mos, nos ve­re­mos cuando us­ted me­nos lo piense.


    Esta au­daz des­pe­dida, que era una ame­naza, des­pertó tal có­lera en el ánimo de la de Aran­sis, que se vol­vió y dijo:


    —¿Pues qué, men­guado y vil hom­bre­ci­llo, to­da­vía es­pe­ras que he de to­le­rar una vez más tus gro­se­rías? Yo te juro que es hoy el úl­timo día que pon­drás los pies en esta casa.


    —Eso di­cen, se­ñora. Ya me ha man­dado la ma­dre aba­desa que no vuelva más, por­que el ca­pe­llán se ha que­jado de mis en­tra­das aquí.


    —¿Lo ves, lo ves, exe­cra­ble ví­bora?


    —Sí; ya me han prohi­bido la en­trada, y en cuanto clave esta puerta adiós para siem­pre San Sa­lomó, mi que­rido San Sa­lomó, donde está mi vida toda… Pero vol­veré, se­ñora, yo juro a us­ted que me verá cuando y donde me­nos lo piense. Esto no se puede de­jar.


    La monja sin­tió que su te­rror se au­men­taba. La ima­gen de­tes­ta­ble de Ti­lín se le re­pre­sentó lo mismo que el te­rri­ble in­di­vi­duo que está a los pies de san Mi­guel.


    —Vol­veré —re­pi­tió Ti­lín le­van­tán­dose y re­co­giendo las he­rra­mien­tas—. Hasta luego, se­ñora… No se digna mi­rar al po­bre con­de­nado. Se­ñora…


    La monja se ale­jaba rá­pi­da­mente. Huía como se huye del mons­truo más ho­rrendo.


    —Sí… me con­de­naré… —mur­muró Ti­lín—. Ya es­toy con­de­nado… Sí, ya lo es­toy; si ya no puedo sal­varme.


    El sa­cris­tán gue­rrero es­taba tan ab­sorto en sus pen­sa­mien­tos que no vio a la ma­dre aba­desa que ha­cia él ve­nía.


    —Ti­li­ni­llo —le dijo la se­ñora—, an­tes que te va­yas arre­gla el em­pa­rrado de la huerta. Ya ves que con el peso de los ra­ci­mos y lo mu­cho que ha cre­cido la vid ame­naza caerse uno de los pa­los y rom­per­nos la crisma el día me­nos pen­sado. Ponle un par de cla­vos y nada más.


    —Ya ha­bía pen­sado en ello, se­ñora. Voy a traer la es­ca­lera grande que hay en la igle­sia. Com­pon­dré el em­pa­rrado y tam­bién daré una mano de cal a las te­jas del pa­lo­mar que se es­tán ca­yendo.


    —Bien, hom­bre, bien, todo se te ocu­rre —dijo la buena ma­dre en­tu­sias­mada con la pre­vi­sión del sa­cris­tán sol­dado—. Yo no ten­dría in­con­ve­niente en que si­guie­ras en­trando aquí. ¿Qué im­porta? Tú eres bueno; te he­mos criado desde niño… sa­bes res­pe­tar­nos y nos quie­res mu­cho… pero el se­ñor ca­pe­llán me ha di­cho hoy que esto no puede con­sen­tirse… tiene ra­zón… no puede con­sen­tirse… y hoy te des­pe­di­rás de no­so­tras. Pero ven­drás a ver­nos por el lo­cu­to­rio, ¿no es ver­dad?


    —Sí, se­ñora; vol­veré por el lo­cu­to­rio.


    —Es­pero que otra vez to­ma­rás parte en la cam­paña. ¡Qué in­justo ha sido con­tigo ese bri­bón de Pi­xola! Ya le he es­crito a Jep… Por las es­pi­nas de Cristo que es un do­lor ver os­cu­re­cido a mi­li­tar tan va­liente. Es lás­tima que no ha­yas ido a Man­resa.


    —Aún es tiempo: iré.


    —¿Con la gente de aquí?


    —Con la gente de aquí o con­migo solo.19


    Y sin más ra­zo­nes fue a bus­car la es­ca­lera. Vió­sele des­pués so­bre el em­pa­rrado, so­bre el pa­lo­mar y an­dando por el filo de la gran ta­pia. Pa­re­cía el gato de San Sa­lomó re­co­rriendo sus do­mi­nios. Des­pués se en­ce­rró largo rato en la le­ñera, sala baja que an­tes de la em­bes­tida de los fran­ce­ses fue re­fec­to­rio y pa­sando a tras­tera es­taba com­ple­ta­mente ates­tada de res­tos de ma­dera y de re­tama para los hor­nos de bo­llos. Allí es­tuvo Pe­pet re­vol­viendo todo en busca de no sa­be­mos qué ma­te­ria­les para la obra magna que pen­saba ha­cer en el pa­lo­mar. Grande fue su ta­rea; pero al ano­che­cer dio todo por con­cluido, y puesto el uni­forme y des­pi­dién­dose de las mon­jas, sa­lió del con­vento.


    


    XIII


    


    Ha­bía de­ci­dido po­ner fin a aquel es­tado de des­tie­rro y ver­gon­zosa inac­ción en que le te­nía el en­vi­dioso Abres y co­rrer a com­par­tir las fa­ti­gas y las glo­rias del ejér­cito apos­tó­lico junto a los mu­ros de Man­resa. ¿Qué le im­por­taba la des­apro­ba­ción de su jefe in­me­diato? Él ha­lla­ría modo de con­gra­ciarse con Jep dels Es­tanys, y si no lo lo­graba obra­ría por cuenta pro­pia or­ga­ni­zando un so­ma­tén li­bre que le­van­tara una ban­dera en­frente de to­das las ban­de­ras ha­bi­das y por ha­ber; y si no con­se­guía esto tam­poco se so­me­te­ría al fa­llo de la Junta Su­prema para que le fu­si­lase, le que­mase, le des­cuar­ti­zase o hi­ciera con él todo lo que una Junta Su­prema puede ha­cer con un ofi­cial re­belde.


    Su osa­día no re­pa­raba en con­si­de­ra­ción al­guna, y tanto des­pre­cio le ins­pi­raba la dis­ci­plina como el pe­li­gro.


    Con­cer­tose aque­lla misma tarde con dos do­ce­nas de ami­gos, gente que nada te­nía que per­der, de esa que lo mismo sirve para lan­ces he­roi­cos que para las em­pre­sas más des­al­ma­das,20 y al ce­rrar la no­che sa­lie­ron to­dos de Sol­sona, sin dar cuenta a na­die, re­suel­tos a no pa­rar hasta Man­resa.


    Deseaba Ti­lín aco­me­ter con los su­yos una em­presa grande y te­rri­ble­mente di­fí­cil, cosa en ver­dad más po­si­ble en pen­sa­miento que en reali­dad, por no ser aque­llos tiem­pos pro­pios para nin­guna es­pe­cie de gran­de­zas como no fue­ran las gran­de­zas de la vul­ga­ri­dad. Ha­llán­dose su alma em­pa­pada, di­gá­moslo así, en tan su­blime idea forzó la mar­cha para lle­gar pronto, y des­pués de an­dar sin des­canso por es­pa­cio de una no­che y un día, apar­tán­dose de los ca­mi­nos más fre­cuen­ta­dos, llegó a San Ma­teo de Ba­gés, donde supo que las tro­pas y so­ma­te­nes de la causa apos­tó­lica es­ta­ban so­bre Man­resa, aguar­dando el mo­mento de la en­trada, el cual no iba a de­pen­der de san­grien­tas pe­leas ni de em­pe­ña­dos asal­tos, sino del so­borno de la guar­ni­ción de la plaza. De­cir cuánto en­frió esta no­ti­cia el ánimo de Ti­lín fuera inú­til co­no­cién­dose sus bríos in­do­ma­bles y su na­tu­ral vio­lento y des­pó­tico para quien el em­pleo de la fuerza era una ne­ce­si­dad, una de­li­cia y la única ra­zón y ló­gica po­si­bles.


    Re­sol­vió ante todo pre­sen­tarse al ge­ne­ral en jefe a quien ha­bía es­crito una carta muy ex­pre­siva la ma­dre aba­desa, y ma­ni­fes­tarle que no po­día ser­vir a las ór­de­nes de Pi­xola, por­que Pi­xola era un hom­bre ras­trero, vil, en­vi­dioso. Des­pués pen­saba pe­dirle el puesto de más pe­li­gro en los pró­xi­mos com­ba­tes, para bo­rrar con un com­por­ta­miento he­roico sus fal­tas de dis­ci­plina.


    En San Fruc­tuoso de Ba­gés ha­lló Ti­lín al co­man­dante ge­ne­ral de los su­ble­va­dos, el hom­bre de con­fianza de la Junta, el brazo de aque­lla in­mensa in­triga de ca­nó­ni­gos in­quie­tos, de in­qui­si­do­res ce­san­tes y de se­gla­res sin em­pleo que te­nía su cen­tro en Ma­drid, no se sabe si en la so­cie­dad del Án­gel Ex­ter­mi­na­dor (cuya exis­ten­cia no está his­tó­ri­ca­mente de­mos­trada) o en el mis­te­rioso cuarto del in­fante don Car­los.


    Don José Bus­sons, lla­mado vul­gar­mente Jep dels Es­tanys, era un gue­rri­llero an­ciano, seco, pe­queño, pero fuerte y ágil to­da­vía, de ca­rác­ter vio­lento y agrio. Ha­blaba poco, reía me­nos y era el hom­bre más blas­femo de Ca­ta­luña, y aun puede de­cirse de toda la cris­tian­dad; pero esto no era obs­táculo para que los píos au­to­res de la re­be­lión hi­cie­ran de él el Jo­sué de la gue­rra apos­tó­lica, por aque­llo de ope­ri­bus cre­dite non ver­bis. Y las obras de Jep eran las más pro­pias para des­per­tar gran en­tu­siasmo en­tre la gente os­cura y en­vi­diosa que ru­miaba su des­con­tento en claus­tros, sa­cris­tías y ca­ma­ri­llas epis­co­pa­les, por­que po­seía el ins­tinto de la or­ga­ni­za­ción bé­lica y ha­bía es­ta­ble­cido la prác­tica de que las ga­vi­llas de la fe re­za­sen el ro­sa­rio en­tre ba­ta­lla y ba­ta­lla. De la con­cien­cia pri­vada, di­gá­moslo así, de Jep dels Es­tanys puede juz­garse por el he­cho inau­dito de re­ci­bir a bo­fe­ta­das a los sa­cer­do­tes que qui­sie­ron pres­tarle los au­xi­lios es­pi­ri­tua­les cuando fue con­de­nado a muerte en el san­griento epí­logo de aque­lla cam­paña.


    Se­gún de­claró en su úl­timo ins­tante, ha­bía es­tado die­ci­ocho ve­ces en la cár­cel por di­fe­ren­tes crí­me­nes, aun­que los prin­ci­pa­les, di­cho sea en dis­culpa suya, eran de­li­tos de con­tra­bando. Su edu­ca­ción gue­rrera la hizo en las glo­rio­sas pe­leas con­tra el fisco, y sus pri­me­ros lau­re­les los ganó pa­sando gé­ne­ros prohi­bi­dos. De esta es­cuela pasó a la de la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, sal­tando de con­tra­ban­dista a co­ro­nel. Gue­rreó más tarde con­tra los cons­ti­tu­cio­na­les, ga­nando una pen­sión vi­ta­li­cia de veinte mil reales con que el Rey quiso pre­miar mé­ri­tos tan so­bre­sa­lien­tes. De­tes­taba la vida pa­cí­fica y nor­mal de las ciu­da­des y el no­ble tra­bajo de la in­dus­tria. Su más grata man­sión era el campo, su des­canso el can­san­cio, su cama las du­ras pe­ñas; tan bien vi­vía bajo un sol abra­sa­dor como so­bre nie­ves y hie­los, con tal que no le fal­tase un pe­dazo de pan y un to­mate crudo para desa­yu­narse. Cuando no ha­bía gue­rra era pre­ciso, se­gún él, in­ven­tarla, con­for­mán­dose en esto con el pen­sa­miento de Vol­taire res­pecto a Dios.


    No era am­bi­cioso de ri­que­zas; in­quie­tá­bale un afán in­sa­cia­ble, que se­gún unos era el afán de ha­cer daño. Des­pre­ciaba las pe­na­li­da­des y sa­bía cómo se con­ci­liaba el sueño en los ca­la­bo­zos, lu­ga­res de co­mo­di­dad y re­galo para quien ha­bía apren­dido a dor­mir a ca­ba­llo o en la rama de un ár­bol. Te­nía la au­da­cia y la pres­teza del cer­ní­calo, así como su cruel­dad. Su cara era seca, ás­pera y arru­gada como un pe­dazo de leña vieja.


    Cuando se ofrece a la con­tem­pla­ción de nues­tros lec­to­res, ves­tía uni­forme de vo­lun­ta­rio rea­lista sin cru­ces ni in­sig­nias, no lle­vando el in­gente chacó con que se de­co­ra­ban los in­di­vi­duos de aquel cuerpo, sino la mon­tera ca­ta­lana do­blada ha­cia ade­lante, como la usa­ban la ma­yor parte de las tro­pas. A es­tas las tra­taba ca­pri­cho­sa­mente, siendo unas ve­ces se­vero con las fal­tas, y otras muy to­le­rante, se­gún es­taba de hu­mor. La buena es­tre­lla de Ti­lín quiso que este fuese bueno aquel día, y así des­pués de ob­ser­varle de pies a ca­beza, le dijo el Ge­ne­ral con cierta sorna:


    —¡Ah! Eres tú el que se ha criado en las fal­das de las mon­jas… Bien, bien. Ya sé que eres va­liente. A mí me gus­tan los hom­bres va­lien­tes so­bre todo. A mí tam­bién me cria­ron mon­jas. Mi ma­dre era criada de las ma­dres del monte Oli­vete en Tor­tosa… Pero esto no hace al caso.


    —Lo que pido a vue­cen­cia —dijo Ti­lín con en­te­reza— es que me con­ceda el puesto de ma­yor pe­li­gro en la toma de Man­resa. De este modo la­varé mi falta.


    —¿Qué falta? —pre­guntó Jep con asom­bro.


    —La de no ha­ber obe­de­cido a Pi­xola. Yo que­ría to­mar parte en la gue­rra y no es­tar mano so­bre mano en Sol­sona.


    —¡Ah!… Ya sé que Pi­xola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pi­xola? Has he­cho per­fec­ta­mente en ve­nir aquí… ¿Y qué grado tie­nes?… ¿Nada me­nos que co­man­dante?… Cuando esto se acabe rec­ti­fi­ca­re­mos to­dos los gra­dos, y el Rey, cual­quiera que sea, dará los pre­mios que cada cual me­rezca… Mira, chico, ya que es­tás aquí, pue­des pres­tarme un ser­vi­cio. Es­tos bru­tos no sir­ven para nada. To­da­vía es­tán mis bo­tas sin lim­piar… Hace dos ho­ras que es­tán arre­glando los ar­ne­ses de los ca­ba­llos… Mira, Ti­lín, lím­piame esas bo­tas que es­tán lle­nas de ba­rro.


    El Co­man­dante Ge­ne­ral, cal­zado con al­par­ga­tas y sen­tado junto a una mesa so­bre la cual ga­rra­pa­teaba un ofi­cio, se­ñaló sus bo­tas que es­ta­ban arro­ja­das en un rin­cón de la sala junto a un mon­tón de ropa su­cia. Vién­do­las pa­re­cía que se veían los pies de un bo­rra­cho. De un mo­rral sacó Jep un ce­pi­llo y lo tiró al otro ex­tremo de la sala.


    —Ya tie­nes lo ne­ce­sa­rio —dijo to­mando la pluma con no poca di­fi­cul­tad—. ¿Con­que tú quie­res un puesto de pe­li­gro? Lo mismo fui yo en mi mo­ce­dad. ¡Un puesto de pe­li­gro! Eso es, o ser sol­dado o no serlo. Lo de­más se deja para las da­mas. El in­con­ve­niente, chi­qui­llo, es que ahora no ha­brá pues­tos de pe­li­gro. Como no­so­tros gue­rrea­mos por ór­de­nes que vie­nen de muy alto; como a no­so­tros nos apoya parte de la Corte si no toda ella, y hay un ma­nejo se­creto que hace inú­ti­les las ba­yo­ne­tas, la guar­ni­ción de Man­resa se ren­dirá. Allá den­tro hay unos ne­nes de so­tana que ha­rán más que to­dos los ge­ne­ra­les… Sin em­bargo, puede que ten­gas donde lu­cirte. Has subido mu­cho, mo­nago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los gra­dos que le aco­mo­dan.


    Echose mano al bol­si­llo y sa­cando los tre­be­jos de fu­mar, dijo:


    —Mira Ti­lín, toma dos cuar­tos y vete a com­prár­me­los de yesca. Do­blas la es­quina de esta casa, y en­frente ves la lonja del Al­fa­rrás. Tráe­mela pronto, que quiero fu­mar… pronto digo: me gusta la gente de pier­nas li­ge­ras.


    El so­ña­dor Ti­lín, cuyo ce­re­bro her­vía con el mo­vi­miento y bu­lli­cio de glo­rio­sas ba­ta­llas, sin­tió su co­ra­zón atra­ve­sado por una aguja de hielo y una sen­sa­ción de caída se­me­jante a la que te­ne­mos cuando en sue­ños nos des­pe­ña­mos de una alta cima so­bre abis­mos sin fondo. Arrojó el ce­pi­llo con des­dén, y to­ma­dos los dos cuar­tos, sa­lió di­ciendo para sí:


    —¡El de­mo­nio me lleve! Ni esto es gue­rra, ni es­tos son sol­da­dos, ni esto es causa apos­tó­lica, ni esto es de­cen­cia, ni esto es va­lor, sino una farsa in­munda.


    


    XIV


    


    Los in­tri­gan­tes que den­tro de Man­resa tra­ta­ban de ga­nar a la tropa de lí­nea no pu­die­ron con­ven­cer a al­gu­nos ofi­cia­les de la ven­taja que ob­ten­drían en su ca­rrera, pa­sán­dose a la in­su­rrec­ción. Es­tos ofi­cia­les eran hom­bres de ho­nor que no se ven­dían por di­nero, ni tam­poco por las pro­me­sas de sal­va­ción eterna. Pero los cons­pi­ra­do­res lo­gra­ron so­bor­nar a al­gu­nos y a casi to­dos los sar­gen­tos del re­gi­miento de la Reina, em­pleando en­tre otros ar­gu­men­tos el de que la Junta de Ca­ta­luña te­nía po­de­res se­cre­tos del Rey para su­ble­varse con­tra el mismo Rey. Al leer esta pes­ti­lente pá­gina de nues­tra his­to­ria es pre­ciso te­ner mu­cha lás­tima de un so­be­rano con­tra quien se su­ble­vaba una parte del Reino, to­mando su nom­bre. Pero la do­blez ya pro­ver­bial del hijo de Car­los IV au­to­ri­zaba este pro­ce­di­miento.21


    Man­resa tiene buena si­tua­ción para una de­fensa. Ro­déala en gran parte de su cir­cuito el río Car­do­ner, y su planta es en­ris­cada, agria y tor­tuosa, y pen­dien­tes sus ca­lles. Una guar­ni­ción pun­do­no­rosa la ha­bría de­fen­dido con­tra to­das las ban­das y so­ma­te­nes que pue­den eruc­tar las ca­ver­nas del Bruch, los bos­ques del Am­pur­dán y las grie­tas de la Cer­daña. Pero la guar­ni­ción, salvo la ofi­cia­li­dad y un pu­ñado de sol­da­dos, su­cum­bió a las in­tri­gas, no al plomo ni al fuego, y se dejó ven­cer por la as­tuta la­bia del pa­dre Vi­na­der, re­li­gioso mí­nimo, y del re­ve­rendo doc­tor don José Quin­quer, do­mero ma­yor de la co­le­giata.


    En la no­che del 27 al 28 de agosto pe­ne­tra­ron de im­pro­viso las hor­das apos­tó­li­cas ca­pi­ta­nea­das por Jep dels Es­tanys, Ca­ra­gol y Pi­xola.


    Al grito de ¡viva la re­li­gión!, ¡mue­ran los ne­gros!, que es el grito que ser­vía en­ton­ces para la con­su­ma­ción de to­das las ha­za­ñas po­pu­la­res, fue­ron asal­ta­das mu­chas ca­sas y ul­tra­ja­das mul­ti­tud de per­so­nas que no eran to­das li­be­ra­les: la ma­yor parte ha­bían in­cu­rrido en el des­agrado apos­tó­lico por la to­le­ran­cia de su rea­lismo y la sua­vi­dad de su celo re­li­gioso. La ciu­dad fue al punto do­mi­nada por los pa­ye­ses, vo­lun­ta­rios rea­lis­tas y gue­rri­lle­ros, que unían sus be­rri­dos a los de la plebe man­re­sana ya so­bor­nada para dar a aquel acto de ci­vi­li­za­ción todo el es­plen­dor po­si­ble.


    Los po­cos sol­da­dos y los vein­ti­cinco ofi­cia­les lea­les se re­sis­tie­ron en el ayun­ta­miento, dando oca­sión a una re­friega en la cual am­bas par­tes se ba­tie­ron va­le­ro­sa­mente. Los lea­les ha­cían fuego desde los bal­co­nes, y los in­su­rrec­tos in­ten­ta­ron va­rias ve­ces el asalto. Dios sabe a qué ex­tremo de en­car­ni­za­miento ha­brían lle­gado aque­llos hom­bres si el co­man­dante de la plaza no hu­biera man­dado a los su­yos que se rin­die­ran. Todo iba bien para los frai­les, ad­mi­ra­ble­mente; y con po­cos he­ri­dos y me­nos muer­tos po­seían una si­tua­ción es­tra­té­gica de gran­dí­simo pre­cio para do­mi­nar la mon­taña y te­ner en ja­que a Bar­ce­lona.


    Ti­lín y su gente sos­tu­vie­ron el fuego en el ayun­ta­miento al lado de la guar­dia ne­gra de Jep dels Es­tanys, que man­daba la ac­ción desde un ca­lle­jón cer­cano. En lo más re­cio de ella, Ti­lín vio a Pi­xola que se me­tía en­tre el tu­multo.


    —¿Cómo es­tás aquí, sa­cris­ta­ni­llo? — ex­clamó el car­ni­cero con asom­bro.


    —La­drón, es­toy por­que he ve­nido —re­plicó el jo­ven in­di­cán­dole con un gesto que se apar­tara.


    —¿Por qué sa­liste de Sol­sona?


    —Por­que me dio la gana, bo­rra­cho.


    El fu­ror bé­lico de Ti­lín daba a sus pa­la­bras ex­tra­or­di­na­rio brío. Si Pi­xola en aquel ins­tante se pu­siera de­lante en ade­mán hos­til, de se­guro le par­tiera en dos, como ha­cían los ca­ba­lle­ros an­dan­tes con los en­dria­gos y mons­truos fa­bu­lo­sos.


    Pe­pet ha­bría deseado que el ayun­ta­miento de Man­resa fuera al­tí­simo cas­ti­llo con for­mi­da­bles to­rres y ba­luar­tes, para aco­me­terlo y asal­tarlo, des­pre­ciando el ar­dor de los de­fen­so­res, y ha­cer allí uno de esos ad­mi­ra­bles desa­ti­nos que son pasmo de los si­glos: pero cuando más su­bli­mado es­taba su es­pí­ritu con esta idea y cuando sen­tía en su grado más alto el de­li­rio de la ma­tanza y el es­pe­luz­na­miento de la em­bria­guez mar­cial, viose que los si­tia­dos no se de­fen­dían; un pa­ñuelo blanco se agitó en la ven­tana, acu­die­ron par­la­men­ta­rios, en­tró y sa­lió un fraile lle­vando re­ca­dos, y todo acabó.


    —Cuando yo digo —mur­muró Ti­lín hi­riendo el suelo con fu­ri­bundo pie— que ni aquí hay gue­rra, ni plan, ni sol­da­dos, ni idea nin­guna, ni de­cen­cia, ni va­lor, sino una co­me­dia in­de­cente…


    Los ofi­cia­les y sol­da­dos del Rey fue­ron al punto des­ar­ma­dos, y Jep, to­mando po­se­sión de la casa mu­ni­ci­pal, pro­ce­dió a la for­ma­ción de la in­dis­pen­sa­ble Junta. Mien­tras se nom­braba, los frai­les y ca­nó­ni­gos se con­fun­dían en las sa­las del edi­fi­cio con los gue­rri­lle­ros y je­fes de so­ma­tén. Pa­re­cía aque­llo un mer­cado de in­fa­mes am­bi­cio­nes en que la va­ni­dad co­ti­zaba los ser­vi­cios de cada su­jeto en las cam­pa­ñas de la in­triga. Un len­guaje soez com­puesto de los vo­ca­blos más po­pu­la­res so­bre­sa­lía en­tre aquel tu­multo como el es­pu­ma­rajo que co­rona las olas agi­ta­das del mar. So­bre aquel es­pu­ma­rajo de dic­te­rios, de vo­ces de ven­ganza, de in­sul­tos y de blas­fe­mias, se des­ta­ca­ron al fin los nom­bres de los ele­gi­dos para com­po­ner la Junta, el pa­dre Vi­na­der, de la or­den de mí­ni­mos; el ca­nó­nigo Quin­quer, el gue­rri­llero Ca­ra­gol, el mé­dico don Ma­gín Pa­llás y el re­gi­dor San Mar­tín.


    Du­rante la elec­ción unos cuan­tos des­al­ma­dos de la horda de Pi­xola in­va­die­ron la casa del go­ber­na­dor; arras­tra­ron, sa­cán­dola del le­cho donde es­taba en­ferma, a su es­posa, y ya les te­nían a am­bos en me­dio de la plaza con los ojos ven­da­dos para fu­si­lar­les, cuando don José Sa­pe­res (Ca­ra­gol) que era el más hu­mano de los jun­te­ros acu­dió y pudo im­pe­dir un ho­rri­ble cri­men. Los de­más atro­pe­llos no fue­ron de con­si­de­ra­ción. Pero gran parte del ve­cin­da­rio aban­donó la ciu­dad en la ma­ñana si­guiente bus­cando re­fu­gio en Bar­ce­lona.


    Inú­til es de­cir que el pri­mer cui­dado de la pa­ter­nal Junta fue pu­bli­car una pro­clama y dar las con­sa­bi­das ór­de­nes para que to­dos los ofi­cia­les se pre­sen­ta­sen, sin que se ol­vi­dara la co­branza de un año de con­tri­bu­ción y el re­clu­ta­miento de los quin­tos del úl­timo re­em­plazo. La tra­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria fue es­cru­pu­lo­sa­mente cum­plida, pro­bán­dose que no en vano ha­bía­mos te­nido en nues­tra his­to­ria cur­sos com­ple­tos de mo­ti­nes. La santa causa del trono y del al­tar, como de­cía la pro­clama de Man­resa, que poco des­pués fue que­mada por la mano del ver­dugo, como lo fuera años an­tes la Cons­ti­tu­ción del 12, pla­giaba ram­plo­na­mente a los de­ma­go­gos de las Ca­be­zas de San Juan.


    El día des­pués de la toma de la ciu­dad, Jep dels Es­tanys trató a Ti­lín con des­vío, no de­mos­trando ad­mi­ra­ción de sus do­tes mi­li­ta­res, y des­pués de pre­gun­tarle si te­nía buena le­tra le puso a es­cri­bir ofi­cios. Mu­cho dis­gustó a nues­tro hé­roe verse en la triste con­di­ción de es­cri­biente; pero no quiso ma­ni­fes­tar su có­lera. El mismo Jep de­bió co­no­cer cuánto le mor­ti­fi­caba la inac­ción.


    —Mira, Ti­lín —le dijo al día si­guiente—, me ha he­cho no­tar el se­ñor Pa­llás, in­di­vi­duo de la Junta y mé­dico de la ciu­dad, que las ca­lles es­tán lle­nas de in­mun­di­cias y que esto puede ser causa de en­fer­me­da­des. No es na­tu­ral que nues­tros bra­vos chi­cos se ocu­pen en lim­piar las ca­lles, ¿ver­dad?


    —Tiene ra­zón vue­cen­cia —re­puso Ti­lín de­ci­dido a de­jarse fu­si­lar an­tes que en­vi­le­cer su per­sona con el ofi­cio de ba­rren­dero.


    —Pues mira, Ti­lín, vas a ha­cer lo si­guiente: ya sa­bes que la cár­cel está llena de pre­sos. Son los li­be­ra­les y toda la gen­tuza ne­gra de Man­resa… co­nozco a al­gu­nos. Esos son los que van a po­ner a nues­tra ciu­dad como el mismo oro. Llé­vate un par de do­ce­nas de hom­bres ar­ma­dos, en­tra en la pri­mera tienda donde en­cuen­tres es­co­bas y cu­bos para agua y toma tan­tos como sean los pre­sos… me pa­rece que es­tos pa­sa­rán de veinte. Luego vas a la cár­cel, sa­cas a los ne­gros y a cada uno le po­nes en la mano su es­coba y su cubo. Ellos lim­pia­rán y tus sol­da­dos les vi­gi­la­rán. Al pri­mero que se nie­gue al tra­bajo, o mur­mure de no­so­tros, o pro­nun­cie al­gún vo­ca­blo con­tra el al­tar y el trono me le de­jas en el si­tio. No te digo más.


    Ni él ne­ce­si­taba más. Aque­lla tarde se hizo todo como lo ha­bía man­dado el jefe y las ca­lles que­da­ron lim­pias de in­mun­di­cia. No así el co­ra­zón de los apos­tó­li­cos que cada vez se en­fan­gaba más.


    El hé­roe de San Sa­lomó ha­bía de te­ner otros em­pleos y ocu­pa­cio­nes du­rante su re­si­den­cia de cerca de dos me­ses al lado de la Ex­ce­len­tí­sima Junta Su­pe­rior. Un fraile que acom­pa­ñaba a Jep en ca­li­dad de jefe de di­vi­sión y que te­nía la au­da­cia de es­cri­bir fu­ri­bun­dos li­be­los con la ho­rri­ble firma de El pa­dre Pu­ñal, quiso to­mar a Ti­lín por ayu­dante. Ne­gose este y un día se tra­ba­ron de pa­la­bras. Cada cual sacó a re­lu­cir su je­rar­quía mi­li­tar. De las pa­la­bras vi­nie­ron a las ac­cio­nes y Ti­lín tuvo la suerte de po­der pa­searse so­bre las cos­ti­llas de su enemigo, a quien no dejó hueso sano. El es­cán­dalo fue grande y Pe­pet pasó a un ca­la­bozo, de donde le sacó días des­pués otro fraile que le te­nía gran afi­ción. Viose luego mal­tra­tado por Jep dels Es­tanys y fa­vo­re­cido por Ca­ra­gol; pero fue víc­tima de las ha­bli­llas, y una ma­ñana Ca­ra­gol le llamó sim­ple.


    Su ca­rác­ter im­pe­tuoso, su afán por so­bre­sa­lir y su in­dó­mita so­ber­bia, dié­ronle fama de dís­colo y re­vol­toso, y na­die ha­cía bue­nas mi­gas con él. Sus me­jo­res ami­gos le aban­do­na­ban, y si hu­biera in­ten­tado echarse al campo con un so­ma­tén de su pro­pia per­te­nen­cia, no ha­bría en­con­trado quince hom­bres que le si­guie­ran. Aque­lla es­fera de vul­ga­ri­dad y de ba­jeza era muy im­pro­pia para el desa­rro­llo de su ca­rác­ter des­pó­tico y so­ber­bio, que ne­ce­si­taba ac­ción in­ce­sante y vasto campo para ejer­cer su do­mi­nio. Aque­lla gue­rra no era gue­rra, era una cam­paña de ren­ci­llas, de in­sul­tos, de mi­se­rias, de con­tien­das pe­que­ñas se­me­jan­tes a las dispu­tas de las ver­du­le­ras. Una re­vo­lu­ción grande y atre­vida, una de esas re­vo­lu­cio­nes des­ca­ra­das que ata­can lo más firme en nom­bre de cual­quier idea fija y van de­re­chas a su ob­jeto hasta que ven­cen o se es­tre­llan, hu­bié­rale so­bre­puesto a la mul­ti­tud, per­so­ni­fi­cando en su ruda fi­gura to­das las vio­len­cias dis­fra­za­das de jus­ti­cia, la fir­meza he­roica y qui­zás to­das las mal­da­des y ex­ce­sos de la pa­sión hu­mana; pero en aque­lla sen­tina de in­tri­gas frai­les­cas te­nía que hun­dirse ne­ce­sa­ria y fa­tal­mente. Era inepto para toda in­triga. Ca­paz de los más fe­bri­les arre­ba­tos del va­lor y de la au­da­cia, en la ocio­si­dad de la plaza ga­nada no era más que un po­bre mo­na­gui­llo.


    El fraile que ya a fi­nes de sep­tiem­bre le ha­bía sa­cado de la cár­cel le de­mos­traba siem­pre mu­cho ca­riño. Re­ga­lá­bale fru­tas y dul­ces de mon­jas; pero con con­fi­tes no se con­quis­taba el co­ra­zón in­menso del vo­lun­ta­rio rea­lista. Un día el pa­dre Ber­nar­dino de Chir­lot le dijo:


    —Que­rido Ar­men­gol, si hu­biera mu­chos hom­bres como tú, fá­cil se­ría dar al traste con ese fan­tas­món or­gu­lloso que tiene forma hu­mana y se llama Ca­ra­gol. Yo sé que mu­chos re­li­gio­sos ve­rían con gusto que la ac­tual Junta era di­suelta a pun­ta­piés y nom­brada en su lu­gar otra de ver­da­de­ros ca­tó­li­cos… A to­das par­tes llega el franc­ma­so­nismo.


    —Pa­dre Chir­lot —dijo Ti­lín, ebrio de có­lera—, tan ca­na­lla se­ría una Junta como otra, y tan bes­tia es Ca­ra­gol como to­dos los de­más. ¿Quiere us­ted so­bor­narme para una se­di­ción?


    —Todo se­ría que te die­ran me­dios para ello —re­plicó el fraile, aca­ri­cián­dose la luenga barba roja se­me­jante a la cola de un ca­ba­llo.


    —¿Me da­rían di­nero?


    —Tal vez —dijo el ca­pu­chino con ma­li­cia.


    —¿Y hom­bres?


    —Tú los bus­ca­rías. Con di­nero con­ver­ti­rás las pie­dras en hom­bres.


    —¿Y el ob­jeto?… ¿el fin?… ¡Ah! ¡Pa­dre Chir­lot de to­dos los de­mo­nios, para farsa as­que­rosa basta ya! Vá­yase us­ted con Ba­rra­bás.


    Y se re­tiró de­jando al fraile me­dia­na­mente co­rrido.


    Al lle­gar al alo­ja­miento del Ge­ne­ral en Jefe, vio a este en la puerta con las ma­nos me­ti­das en la faja, pa­seando de largo a largo.


    —¡Mo­nago! —gritó Jep dels Es­tanys.


    Este nom­bre cau­saba a Ti­lín enojo vio­len­tí­simo, que no se atre­vía a ma­ni­fes­tar por te­mor de ha­cerse más ri­dículo.


    —¿Qué manda vue­cen­cia? —dijo.


    —¿Por qué es­tás tan pá­lido?… ¿Te pasa algo? El de­mo­nio car­gue con­tigo… Mira, mo­nago, lleva mi ca­ba­llo al río y dale un baño.


    Pe­pet Ar­men­gol tomó el ca­ba­llo, lo sacó de la ciu­dad, y al lle­gar al ca­mino montó en él en pelo, y opri­mién­dole los ija­res con sus ta­lo­nes sin es­pue­las, lo lanzó a la ca­rrera por el ca­mino de Sol­sona. Su alma sen­tía inefa­bles de­li­cias en aque­lla ca­rrera, se­me­jante al loco des­bo­ca­miento de su fan­ta­sía. Es­taba solo, co­rría, era li­bre.


    


    XV


    


    Llegó de no­che a la ciu­dad y se apeó en casa de mo­sén Crispí. Al día si­guiente los po­cos hom­bres de ar­mas que guar­ne­cían la ciu­dad le re­ci­bie­ron con sim­pa­tía, mos­trán­dose dis­pues­tos a obe­de­cer al se­di­cioso, por cierta in­cli­na­ción ins­tin­tiva que te­nían to­dos ellos a la anar­quía.


    —¿Qué ór­de­nes te­néis? —les dijo.


    —Nada más que vi­gi­lar a los po­cos pre­sos que es­tán en el ayun­ta­miento y alo­jar a las fac­cio­nes de Ara­gón y Na­va­rra que lle­ga­rán den­tro de dos días.


    —Pues es pre­ciso ha­cer todo lo con­tra­rio —afirmó Pe­pet go­zando ex­tre­ma­da­mente en la re­bel­día—, es pre­ciso sol­tar a los pre­sos y no pre­pa­rar alo­ja­miento al­guno a esa nueva ca­na­lla que ha de ve­nir.


    En la ma­ñana del 30 de sep­tiem­bre fue­ron pues­tos en li­ber­tad los pre­sos, siendo los pri­me­ros que vie­ron la luz del día don Pe­dro Gui­ma­raens y don Jaime Ser­vet. En cuanto al bo­rra­cho de Ma­ñas que te­nía en Sol­sona una som­bra de au­to­ri­dad, harto be­ne­fi­cio le ha­cían en no ahor­carle. El vino aca­ba­ría con él.


    Lle­nos de alarma y susto es­ta­ban los sol­so­ne­ses al ver que na­die man­daba en la ciu­dad, por­que Ti­lín no se de­jaba ver en si­tios pú­bli­cos, ni cui­daba de nada, ni im­pe­día que unos cuan­tos des­al­ma­dos co­me­tie­sen desafue­ros y mal­da­des. Tam­bién las mon­jas se asus­ta­ron, y cuando Ti­lín fue a vi­si­tar a la ma­dre aba­desa por el lo­cu­to­rio, esta le echó un ser­món por su mala con­ducta. El an­ti­guo sa­cris­tán es­tuvo luego tres días sin re­pe­tir su vi­sita, y rara vez se le veía en las ca­lles de la ciu­dad.


    Ex­cu­sado es de­cir de sor Teo­dora de Aran­sis que ha­biendo sen­tido vi­ví­simo con­tento por la au­sen­cia del dra­gón, se asustó mu­cho cuando tuvo co­no­ci­miento de su lle­gada.


    Puesto que esta ilus­tre se­ñora nos ha de ocu­par bas­tante en el curso de la pre­sente his­to­ria, con­ven­drá que como com­ple­mento de las am­plias no­ti­cias que se han de dar, de su vida y de su ca­rác­ter, men­cio­ne­mos tam­bién los ob­je­tos ma­te­ria­les que la ro­dea­ban. De los ob­je­tos ma­te­ria­les que acom­pa­ñan a la per­sona, sir­vién­dole como de marco, el que siem­pre ofrece más in­te­rés es la vi­vienda; y la vi­vienda de sor Teo­dora es digna de pre­fe­rente aten­ción.


    Desde aquel in­fausto día de sep­tiem­bre de 1810, cuyo re­cuerdo, a pe­sar del lento paso de los años, no se ha­bía bo­rrado aún de la me­mo­ria de la ma­dre Mon­tse­rrat, la casa de San Sa­lomó ho­rri­ble­mente pro­fa­nada por los fran­ce­ses, ha­bía re­ci­bido va­rias re­pa­ra­cio­nes; pero el ala oc­ci­den­tal del claus­tro con­ti­nuaba en el suelo. En la parte alta de di­cha ala, que es­taba for­mada por una fila de doce cel­das, ha­bía una gran so­lu­ción de con­ti­nui­dad de­bida a la des­apa­ri­ción de cua­tro cel­das, de modo que que­da­ban cinco uni­das al cuerpo cen­tral del edi­fi­cio y tres ais­la­das en el ex­tremo de la cru­jía. En la so­lu­ción de con­ti­nui­dad sub­sis­tía parte de las pa­re­des, el te­cho era nulo, las puer­tas es­ta­ban ta­pia­das, la ga­le­ría de unión es­taba re­pa­rada y era per­fec­ta­mente prac­ti­ca­ble. Dispu­tas y cues­tio­nes en­tre las mon­jas so­bre los fon­dos del con­vento ha­bían im­pe­dido re­edi­fi­car la parte de­mo­lida, y tan sólo se ha­bían he­cho las obras de al­ba­ñi­le­ría ne­ce­sa­rias para que la des­truc­ción no fuese a ma­yo­res. A las tres cel­das que ha­bían que­dado so­las al ex­tremo del ala, die­ron las ma­dres un nom­bre muy pro­pio; las lla­ma­ban la Isla, y en ellas mo­ra­ban dos re­li­gio­sas. La ter­cera celda, que era muy pe­queña y casi in­ha­bi­ta­ble, ser­vía de des­pensa a en­tram­bas se­ño­ras. Una de las mon­jas que ha­bi­ta­ban la Isla era sor Teo­dora de Aran­sis. En la época de nues­tra his­to­ria era la única, por­que su com­pa­ñera ha­bía muerto.


    El mo­nas­te­rio cons­taba: de un cuerpo de edi­fi­cio pe­gado a la igle­sia, y de dos alas pa­ra­le­las que par­tían en án­gulo recto y en di­rec­ción de Sur a Norte. Se­pa­rá­ba­las el rec­tán­gulo del claus­tro. El cen­tro y ala de Oriente ha­llá­banse in­tac­tos. El ala de Oc­ci­dente era la que te­nía la so­lu­ción de con­ti­nui­dad y la Isla. El claus­tro que re­sul­taba de es­tas tres cons­truc­cio­nes, es­taba ce­rrado al Norte por el piso in­fe­rior que con­te­nía el re­fec­to­rio nuevo: en el su­pe­rior ha­llá­base abierto y un gran te­jado ser­vía de punto de unión im­prac­ti­ca­ble a los ex­tre­mos de las alas.


    Di­fe­ren­tes ve­ces dijo la ma­dre aba­desa a sor Teo­dora de Aran­sis que mu­dase de ha­bi­ta­ción, para que no vi­viera sola en aquel apar­tado si­tio; pero ella sin re­cha­zar la idea, hizo pro­pó­sito de per­ma­ne­cer allí du­rante el es­tío, por ra­zón de la fres­cura que en aque­lla parte del con­vento se dis­fru­taba. La celda te­nía su puerta ha­cia la ga­le­ría del claus­tro, una pe­queña reja al Po­niente y otra grande al Norte, so­bre la huerta, cuya fron­do­si­dad em­be­le­saba el sen­tido en no­ches de ve­rano. Desde aque­llas re­jas que dis­ta­ban poco de la gran ta­pia del con­vento, se veían las mu­ra­llas de la ciu­dad, sólo se­pa­ra­das de este por la tor­tuosa ca­lle de los Co­dos, la puerta del Tra­ve­sat y parte de la cam­piña y de las mon­ta­ñas.


    In­te­rior­mente era la celda un lu­gar so­se­gado y de­li­cioso por el dulce si­len­cio que en él rei­naba a causa de su ale­ja­miento del cen­tro del edi­fi­cio. Per­fecto or­den rei­naba allí, así como la pul­cri­tud más re­fi­nada, no siendo la aus­te­ri­dad tan ex­ce­siva que con­vi­dase al as­ce­tismo, ni tanta la po­breza que ins­pi­rase un vivo an­helo de ser santo. Por el con­tra­rio, sor Teo­dora te­nía en su mo­rada va­rios ob­je­tos pri­mo­ro­sos que ha­bía traído de su casa, en­tre los cua­les des­co­lla­ban al­gu­nos va­sos y ja­rros de plata, una ala­cena de ta­lla que ha­bría hon­rado a cual­quier mu­seo y un ta­piz, obra de sus há­bi­les ma­nos, que hu­biera caído ma­ra­vi­llo­sa­mente en el ga­bi­nete de una dama del si­glo. Dos o tres pin­tu­ras del me­jor gusto, al­gu­nas imá­ge­nes de ma­dera que no lo eran tanto, tres do­ce­nas de li­bros, mu­chí­si­mas flo­res con­tra­he­chas que casi com­pe­tían con las ver­da­de­ras, com­ple­ta­ban el ajuar.


    Como la re­gla man­daba que las mon­jas no tu­vie­ran cama sino un solo col­chón puesto so­bre el suelo, el le­cho de sor Teo­dora, como el de to­das las mon­jas de San Sa­lomó y el de mu­chas mon­jas que hoy exis­ten en Ma­drid y pro­vin­cias, era un in­menso col­chón de tres pies de alto. Véase aquí cómo in­ter­pre­tando la re­gla por la ma­nera más in­ge­niosa y bur­lán­dola en reali­dad, con­ver­tían las mon­jas la mor­ti­fi­ca­ción en co­mo­di­dad, y la po­breza en el re­fi­na­miento del bie­nes­tar.


    Cier­ta­mente con­vi­daba a una vida re­ga­lada y tran­quila, tal como pue­den desearla los egoís­tas más em­pe­der­ni­dos, aquel dulce re­tiro que te­nía las ven­ta­jas del ais­la­miento, del si­len­cio, de la calma uni­das a las co­mo­di­da­des de una do­rada me­dia­nía. Po­cos ha­brá que no ten­gan la ab­ne­ga­ción de ser po­bres, aus­te­ros y re­co­gi­dos en una cueva de tal na­tu­ra­leza, donde no puede lla­marse vir­tud el apar­ta­miento del mundo. Ha­bía allí cierta ele­gan­cia unida al aseo más grato; ha­bía de­li­cado22 olor de flo­res, que no sa­be­mos si es pa­re­cido al que los bea­tos lla­man olor de san­ti­dad.


    Re­co­giose sor Teo­dora en su apa­ci­ble nido des­pués de ce­rrar la puerta, no con llave ni ce­rrojo, por­que las cel­das de los con­ven­tos no te­nían en­ton­ces aque­llas se­gu­ri­da­des, repu­tadas inú­ti­les, sino sim­ple­mente con un pi­ca­porte que lo mismo po­día abrirse por fuera que por den­tro. En­cen­dió su lám­para, tomó un li­bro y se puso a leer.


    Des­pués de leer tran­qui­la­mente por es­pa­cio de me­dia hora, se puso de ro­di­llas y rezó con fer­vor y re­co­gi­miento. Ya se lle­vaba las ma­nos a la ca­beza para qui­tarse las to­cas, pri­mera de las ope­ra­cio­nes pre­cur­so­ras del acos­tarse, cuando sin­tió ruido en la puerta. Vol­viose so­bre­sal­tada por no ser cos­tum­bre que nin­guna monja la vi­si­tara de no­che, y vio con es­panto… ¡Je­sús Sa­cra­men­tado!… pa­re­cía un sueño in­creí­ble, pero era reali­dad in­ne­ga­ble…, vio a Ti­lín en per­sona, con su cuerpo uni­for­mado, su cara mo­rena, sus grue­sos la­bios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus ca­be­llos du­ros. El sa­cris­tán gue­rrero man­tú­vose en la puerta con una es­pe­cie de ti­mi­dez fe­roz, como si ni aun su co­lo­sal osa­día tu­viese la fuerza su­fi­ciente para tras­pa­sar aquel um­bral sa­grado. Ha­bía atro­pe­llado la ley de Dios, abo­lido su pro­pia con­cien­cia y no obs­tante se de­te­nía tem­blo­roso ante el pu­dor y la her­mo­sura, cuyo im­po­nente pres­ti­gio lle­naba de con­fu­sión al mi­se­ra­ble.


    Sor Teo­dora no pudo gri­tar: cayó des­fa­lle­cida en una si­lla, ce­rró los ojos y sus bra­zos se es­ti­ra­ron tré­mu­los como para apar­tar un ob­jeto te­rri­ble.


    —Se­ñora —bal­bu­ció Ti­lín dando un paso y ce­rrando la puerta tras sí—, no hay que te­mer nada de este mi­se­ra­ble… no vengo más que a pe­dir per­dón, a pe­dir per­dón, se­ñora… este mi­se­ra­ble…


    Pro­cu­rando do­mi­narse la monja se le­vantó para sa­lir y pe­dir so­co­rro. Ti­lín la de­tuvo con mano de hie­rro, y pre­ci­pi­ta­da­mente le dijo:


    —Si us­ted llama, ven­drán y seré des­cu­bierto, y ha­brá es­cán­dalo; mien­tras que si se calma y me oye un ins­tante, nada más que un ins­tante, me mar­charé pronto, la de­jaré tran­quila para siem­pre, se­ñora, para siem­pre.


    —No quiero —dijo sor Teo­dora, in­ten­tando desasirse—. Voy a lla­mar.


    —Por Dios y la Vir­gen Ma­ría que a mí me han des­am­pa­rado, se­ñora, ói­game us­ted. Si us­ted grita me mar­cho, y si me voy no sa­brá una cosa que le in­teresa mu­cho.


    —Nada tuyo puede in­tere­sarme —ex­clamó ella ar­diendo en ira—. Mal­vado, te abo­rrezco.


    —Eso al me­nos es algo —mur­muró Ti­lín con sar­cás­tico gozo—. Yo no vengo sino a pe­dir per­dón y a ver por úl­tima vez, por úl­tima vez a quien me abo­rrece.


    Se dejó caer de ro­di­llas y besó el suelo.


    —An­tes de pri­varme para siem­pre de ver la luz de mi vida —ex­clamó con voz aho­gada—, he que­rido be­sar es­tos la­dri­llos. Era un de­seo ar­diente; no quiero mo­rirme sin sa­tis­fa­cerlo. ¡Be­sar es­tos la­dri­llos! Es lo único que puedo al­can­zar. Con poco se con­tenta el mal­vado abo­rre­cido.


    Ab­sorta y pe­tri­fi­cada, la de Aran­sis per­ma­ne­ció en me­dio de la celda con los ojos fi­jos en Pe­pet y las ma­nos cru­za­das. Los ele­gan­tes plie­gues de su há­bito blanco da­ban a aque­lla im­po­nente fi­gura be­lleza y ma­jes­tad.


    —Aquí está el hom­bre más in­fe­liz del mundo —dijo Ti­lín, to­cando los la­dri­llos con su frente—, aquí está el polvo más vil que Dios tiene en el mundo con forma de hom­bre. Vi­li­pen­diado, abo­rre­cido de todo el mundo, sin glo­ria, sin honra, sin por­ve­nir, sin ilu­sión al­guna, este mi­se­ra­ble no ve ya más que ti­nie­blas y rui­nas de­lante de sí… rui­nas y ti­nie­blas.


    Miró des­pués a la se­ñora y le pa­re­ció más apla­cada en su vio­lento enojo.


    —¿Y ni si­quiera ha de me­re­cer un li­gero con­suelo en su co­ra­zón? ¡Esto es ho­rri­ble, se­ñora! Los pe­rros son más fe­li­ces que yo. Soy cri­mi­nal; pero ya que no puedo verme amado, quiero te­ner el único pla­cer que me es lí­cito, el de verme per­do­nado.


    —Sal de aquí al ins­tante —dijo la ma­dre con brío— y te per­dono.


    —Sal­dré, se­ñora, sal­dré —re­plicó Ti­lín sin le­van­tarse del suelo—. Mi vida es el in­fierno. Para com­pren­der mi es­tado, no ima­gine us­ted las lla­mas y las cal­de­ras hir­vien­tes de que ha­blan los pre­di­ca­do­res; eso no basta, eso es frío y des­co­lo­rido; ima­gine us­ted la falta ab­so­luta de es­pe­ranza y de ilu­sio­nes, la ruina com­pleta de todo lo que edi­fica el es­pí­ritu… Ese es el in­fierno en que vivo yo. Mi único ali­vio será que us­ted me mire un rato sin ira, que me per­mita es­tar aquí y ha­ble con­migo… y me diga, me diga: «Ti­lín…».


    —¡Ni un ins­tante! Mal­vado sa­crí­lego… de­ma­sia­das prue­bas te doy de mi bon­dad, pues que te es­cu­cho.


    —Un mo­mento pe­queño se­ñora; muy poco, muy poco tiempo…


    —Nada.


    —¡Es­toy con­de­nado!


    —Con­dé­nate cien ve­ces.


    —¡Con­de­nado por us­ted! ¡Por us­ted! ¡Por us­ted!


    Y le­van­tando la faz lí­vida ha­cia ella, aña­dió con voz ronca:


    —Con­de­nado por ti, monja, que pa­re­ces he­chi­cera.


    Y se co­gió su pro­pia ca­beza por los ca­be­llos, como co­ge­ría el ver­dugo la del re­cién de­go­llado para mos­trarla al pue­blo.


    —¡Con­de­nado por ti! ¡Por ti! —re­pi­tió ella—, por tu exe­cra­ble mal­dad y sa­cri­le­gio.


    —Pues bien, se­ñora, per­dón, per­dón, yo pido a us­ted per­dón. Pero dé­melo sin ira, sin en­fado, sin re­pug­nan­cia, con aque­lla voz dulce y an­ge­li­cal con que me ha­blaba en mi ni­ñez, con aquel mi­rar tier­ní­simo y aquel trato se­duc­tor que era mi en­canto en tiem­pos me­jo­res.


    —Te per­dono, már­chate, y no vuel­vas más aquí… Huye de mí, de­mo­nio del in­fierno.


    La re­li­giosa se cu­brió el ros­tro con mues­tras de ho­rror, y es­tre­me­ci­mien­tos ner­vio­sos sa­cu­die­ron su cuerpo.


    —¡Ni un mo­mento si­quiera! —mur­muró Ti­lín apre­tán­dose el co­ra­zón.


    Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sor­presa de sor Teo­dora al ver lá­gri­mas en las ate­za­das me­ji­llas de aquel hom­bre que tanto se pa­re­cía a un vol­cán por te­ner el cen­tro de fuego y el ex­te­rior de pie­dra.


    —Te per­dono —dijo la ma­dre con lás­tima, pero siem­pre con el mismo te­rror—. Vete, vete, te digo que te va­yas. In­fame ban­dido que has es­ca­lado los mu­ros de esta santa casa, huye de aquí, ¿no te­mes la mal­di­ción de Dios?


    —¡Dios!… ¡Dios!… ¿Para qué ha­blar tanto de él? Mi Dios es otro. Si us­ted me per­mite es­tar un poco más, y con­tem­plarla y re­fe­rirle mis pe­nas… mis pe­nas que son gran­des, atro­ces…


    —No per­mito nada.


    Ti­lín dio un sus­piro y se le­vantó. Su sem­blante des­con­cer­tado y con­traído pa­re­cía el sem­blante de un reo de muerte mo­men­tos an­tes de su­bir al pa­tí­bulo.


    —¡Mal rayo! —ex­clamó con de­ses­pe­ra­ción—, ¡que el mundo sea así y no de otro modo! ¡Que exis­tan es­tas pa­re­des, y es­tos vo­tos, y es­tas re­jas ho­rri­bles!


    Re­vol­vió los ojos con fie­reza por la es­tan­cia.


    —Adiós, se­ñora —dijo en tono y con ade­ma­nes de loco.


    Sor Teo­dora le se­ñaló la puerta.


    Acer­cose Ti­lín a la monja, re­tro­ce­dió ella. Acer­cán­dose él más y ba­jando la voz le dijo:


    —An­tes de lle­gar los dos al otro mundo, nos ve­re­mos. Adiós.


    Cuando él sa­lió de la celda, sor Teo­dora dio al­gu­nos pa­sos para ob­ser­var por dónde iba; pero fal­tá­ronle las fuer­zas con­su­mi­das en aquel cuarto de hora de an­gus­tias in­fi­ni­tas, y sin­tién­dose aco­me­tida de un des­mayo se dejó caer de hi­no­jos, apoyó la frente en la si­lla y per­dió por un ins­tante el co­no­ci­miento y el uso de sus cla­ros sen­ti­dos.


    


    XVI


    


    Poco duró el sín­cope a la ilus­tre dama, y al re­po­nerse, su pri­mer cui­dado fue co­rrer a ob­ser­var qué ca­mino to­maba el dra­gón. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja abierta al Sur so­bre el em­pa­rrado y frente al pa­lo­mar di­visó forma hu­mana. Teo­dora al dar por ter­mi­na­das inú­til­mente sus ob­ser­va­cio­nes, su­puso que Ti­lín ha­bía en­trado por la sa­cris­tía.


    —Ese bri­bón —pensó— se ha que­dado esta tarde den­tro de la igle­sia, o en al­gún rin­cón de la sa­cris­tía. Al avan­zar la no­che sa­lió de su agu­jero, como los ra­to­nes que van a ha­cer sus co­rre­rías y ahora se ha me­tido en él otra vez… Pero yo he de des­cu­brir el es­con­dite y he de ar­mar una ra­to­nera para en­se­ñar a ese des­al­mado a ju­gar con el ho­nor de res­pe­ta­bles mu­je­res con­sa­gra­das a Dios.


    Como la puerta no te­nía ce­rrojo puso tras ella to­dos los mue­bles que pudo car­gar; mas ni aun con tal ba­rri­cada quedó la se­ñora tran­quila, y re­bel­des sus ojos al sueño, no po­dían apar­tar de sí la ima­gen fiera del vo­lun­ta­rio rea­lista. Acos­tose ren­dida, y no lo­grando ha­llar so­siego ni cal­mar la fie­bre que el in­som­nio le pro­du­cía, le­van­tose y se puso a leer. Pronto ad­vir­tió que su aten­ción se dis­traía del pia­doso asunto del li­bro, co­rriendo ha­cia otros pen­sa­mien­tos, y ator­men­tán­dose con un des­ca­rriado giro al­re­de­dor de las pa­sio­nes hu­ma­nas. Para esto co­no­cía sor Teo­dora un re­me­dio pre­cio­sí­simo que guar­daba en la ga­veta más alta del ar­ma­rio. Al punto abrió la ga­veta para sa­car su pre­cioso es­pe­cí­fico. Era un ma­nojo de cuer­das con nu­dos.


    Largo rato du­ra­ron los azo­tes, cuyo tér­mino fue cuando la vi­veza de los do­lo­res anun­ció a la buena re­li­giosa que un golpe más ha­ría tras­pa­sar los lí­mi­tes de la pe­ni­ten­cia para en­trar en los de la bar­ba­rie. Sin em­bargo, como tes­ti­gos pre­sen­cia­les, po­de­mos ase­gu­rar que los ins­tru­men­tos de mor­ti­fi­ca­ción usa­dos por la ma­dre Teo­dora de Aran­sis no eran de los más des­truc­to­res y que cual­quiera po­dría ha­cerse santo con ellos sin riesgo de per­der la vida tem­po­ral.


    Aban­do­na­das las dis­ci­pli­nas, pensó la dama que pues las ora­cio­nes no tran­qui­li­za­ban su ánimo, ni tam­poco el cruento va­pu­leo, lo me­jor se­ría po­nerse al tra­bajo, y al punto tomó una obra de bor­dar que em­pe­zado ha­bía dos se­ma­nas an­tes.


    Dá­bale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sen­tía al­gún ruido ex­te­rior o bu­lli­cio de las ho­jas de los ár­bo­les se es­tre­me­cía y so­bre­sal­taba. Así pasó la no­che hasta la hora en que la cam­pana del con­vento la llamó a mai­ti­nes. No so­lía ma­dru­gar para asis­tir al coro, con­tri­bu­yendo con su pe­reza, fun­dada casi siem­pre en do­lo­res de ca­beza o en cual­quier desa­zón ilu­so­ria, a la re­la­ja­ción de la dis­ci­plina; pero aquel día fue di­li­gente y asis­tió al coro.


    En el coro la ma­dre Mon­tse­rrat le dijo:


    —Ya sé que ha es­tado us­ted en­ferma ano­che.


    —Yo… yo no, se­ñora —re­puso con tur­ba­ción la de Aran­sis.


    —Ha es­tado us­ted en vela toda la no­che —afirmó la vieja mo­viendo su aper­ga­mi­nada ca­beza como un mar­ti­llo—. Me pa­re­ció que vi luz.23


    —En­ton­ces tam­bién us­ted ha es­tado en vela —dijo Teo­dora.


    —Tam­bién… Pero yo he es­tado re­zando —re­plicó con ma­li­cia la ma­dre Mon­tse­rrat.


    Trazó una gran­dí­sima cruz desde su frente a su cin­tura y de hom­bro a hom­bro, y vol­viendo la vista al al­tar tomó parte en el rezo ge­ne­ral.


    Sor Teo­dora no te­nía criada, no cier­ta­mente por alarde de po­breza, sino por­que en su sen­tir las cria­das den­tro de los con­ven­tos no com­pen­sa­ban con sus ser­vi­cios las mo­les­tias que oca­sio­na­ban ni los en­re­dos que ha­cían chis­mo­rreando de celda en celda y oca­sio­nando ene­mis­ta­des y sin­sa­bo­res. Ella misma, pues, se hizo su cho­co­late y se pre­paró su co­mida pri­vada, por­que en San Sa­lomó, como en mu­chos con­ven­tos mo­der­nos, aun­que ha­bía re­fec­to­rio y yan­tar co­mún cada celda te­nía sus fes­ti­ni­llos a que asis­tían dos, tres, cua­tro mon­jas, o más ge­ne­ral­mente una sola. Sor Teo­dora dis­po­nía de una pe­queña co­cina en la ter­cera de las pie­zas que com­po­nían la Isla y allí, ayu­dada de una fá­mula de las que ser­vían in­dis­tin­ta­mente a to­das las mon­jas, se ade­re­zaba al­guna vez pla­tos de su gusto. Aquel día, qui­zás con mo­tivo del largo in­som­nio, sin­tió la buena ma­dre inusi­tado ape­tito y an­to­jos de co­mer go­lo­si­nas. Fe­liz­mente no ca­re­cía de ele­men­tos. Ade­más de los ri­quí­si­mos fiam­bres que se ha­cían en la gran co­cina del mo­nas­te­rio, la her­mosa dama re­ci­bía de su fa­mi­lia ja­mo­nes y car­nes me­cha­das que ha­brían ten­tado a un ce­no­bita. En la ala­cena de ta­lla que ocu­paba lu­gar muy prin­ci­pal en su celda ha­bía man­ja­res di­ver­sos que con un poco de lum­bre se­rían de ex­qui­sito gusto.


    Bas­tante tiempo em­pleó la se­ñora en dis­po­ner al­gu­nas chu­che­rías para su pro­pio re­galo pero cuando llegó la hora de co­mer ape­nas probó un poco de cada cosa. Su ape­tito, que la ha­bía in­ci­tado a tra­ba­jar con tanto celo en la co­cina, ha­bía des­apa­re­cido. Guardó todo para de­di­carse a su la­bor de aguja. Mien­tras tra­ba­jaba sin­tió de­seos vi­ví­si­mos de pa­searse por la huerta y bajó; pero el abu­rri­miento obli­gola a su­bir de nuevo, y des­pués de pa­searse en su celda dis­cu­rriendo lo que po­dría ha­cer para pa­sar el tiempo con­si­deró que lo me­jor se­ría es­cri­bir a su fa­mi­lia. Ca­sual­mente no ha­bía con­tes­tado a la úl­tima carta de su her­mano.


    Des­pués de es­cri­bir por es­pa­cio de un cuarto de hora tomó de nuevo el tra­bajo para bor­dar un ala de ma­ri­posa. De­di­cose luego a des­ha­cer un ramo de flo­res na­tu­ra­les que en un bú­caro te­nía y ha­cerlo de nuevo, ope­ra­ción en que tardó me­dia hora. Co­rría len­ta­mente la tarde pe­sada, ca­lo­rosa y larga, y sor Teo­dora pensó que era con­ve­niente para su alma re­zar un poco. Bajó al coro, es­tuvo re­zando largo rato, subió des­pués a la co­cina, des­cen­dió a la huerta cuando ya ha­bía aflo­jado el ca­lor, y se pa­seó bajo el em­pa­rrado mi­rando al­ter­na­ti­va­mente al suelo y al cielo.


    Para que el lec­tor com­prenda bien a sor Teo­dora de Aran­sis le di­re­mos que aquel desa­so­siego, aquel cons­tante mu­dar de ocu­pa­ción, aque­lla ca­pri­chosa in­cons­tan­cia en los em­pleos que ha­bía de dar a su fan­ta­sía y a sus ma­nos eran fe­nó­me­nos que se re­pe­tían in­va­ria­ble­mente to­dos los días desde al­gún tiempo.


    No nos es di­fí­cil in­qui­rir la causa de este desa­so­siego ni nos im­porta nada de­cirla, por­que no es des­pec­tiva para la no­ble se­ñora de que te­ne­mos el ho­nor de ocu­par­nos. Ya he­mos di­cho a su tiempo que Teo­dora de Aran­sis con­si­deró como un pe­cado digno de los más acer­bos cas­ti­gos po­ner toda su aten­ción y sus pen­sa­mien­tos y sus afec­tos to­dos en las co­sas de la gue­rra y de la in­triga apos­tó­lica. Así desde que con­si­deró pe­ca­mi­noso aquel des­va­río bé­lico y po­lí­tico, la buena ma­dre hubo de in­ten­tar arro­jarlo de sí y lim­piar su es­pí­ritu de tan in­fame ma­leza. En efecto, no vol­vió a in­for­marse de nin­guna par­ti­cu­la­ri­dad re­la­tiva a la gue­rra, ni leyó las car­tas de doña Jo­se­fina Co­mer­ford, y siem­pre que ve­nían a su pen­sa­miento ideas de ba­ta­llas ga­na­das o por ga­nar, de re­yes caí­dos, de prín­ci­pes ele­va­dos o de tra­pi­son­das por la fe, echaba pron­ta­mente so­bre ello otras ideas e ima­gi­na­cio­nes, como se echa tie­rra so­bre el ca­dá­ver re­cién en­te­rrado en el hoyo. El efecto de este sis­tema fue, como es fá­cil su­po­ner, un es­tado de ato­lon­dra­miento y va­gue­dad cons­tante en el es­pí­ritu de la ilus­tre re­li­giosa, que al ha­llarse apar­tado de su ocu­pa­ción pre­di­lecta, pug­naba por to­mar a ella, re­cha­zando to­das las dis­trac­cio­nes que se le ofre­cían para apar­tarle de su tema. En suma, sor Teo­dora de Aran­sis se abu­rría lin­da­mente en San Sa­lomó, aun­que ella misma no lo co­no­cía y daba otro nom­bre a aquel su es­tado de cons­tante zo­zo­bra, di­ciendo: —¡Ay, Dios mío, qué ma­niá­tica me he vuelto!


    Ya sa­be­mos de ella que su re­li­gio­si­dad no era ex­tra­or­di­na­ria. La más pre­ciada joya de su co­rona de monja era su con­for­mi­dad con aque­lla vida y con la irre­me­dia­ble re­clu­sión en que es­taba sin sa­ber fi­ja­mente por qué. Y no es fuera de pro­pó­sito de­cir algo acerca de las cau­sas del mon­jío de sor Teo­dora de Aran­sis. Sus pa­dres que eran ri­cos y no­bles mu­rie­ron tem­pra­na­mente, de­ján­dola en la or­fan­dad con otras dos her­ma­nas de me­nos edad que ella, y un her­mano ma­yor. Por des­vío de su ma­dre, fue criada por unos tíos que la fia­ron a las ur­su­li­nas de Lé­rida para su edu­ca­ción, la cual fue desem­pe­ñada tan cum­pli­da­mente en el or­den re­li­gioso que a los die­ci­ocho años de su edad, Teo­dora, ca­te­qui­zada por las ma­dres y por un ca­pe­llán an­ciano que era un águila para el con­fe­so­na­rio, no pensó más que en ser monja. Nin­guna per­sona de su fa­mi­lia trató de con­tra­riar esta vo­ca­ción in­fan­til que por lo pre­coz de­bió ha­ber sido su­jeta a ob­ser­va­ción; an­tes bien los no­bles tíos de Teo­dora y su ma­dre, que en Fran­cia re­si­día, en­cen­die­ron más y más en su alma el celo re­li­gioso, y avi­va­ron la llama de su de­vo­ción, con­ven­cién­dola de que era una fe­li­ci­dad para ella aban­do­nar el mundo y sus pi­car­días. ¡Y qué bien le ala­ba­ron de pa­la­bra y por car­tas su afi­ción, y qué mal le pin­ta­ron las va­ni­da­des del mundo y la di­fi­cul­tad de sal­varse fuera de los claus­tros!… La po­bre jo­ven, cuya aca­lo­rada ima­gi­na­ción ne­ce­si­taba poco para to­mar vuelo, abrazó la vida mís­tica con de­leite y en­tu­siasmo, mien­tras allá en el per­verso mundo sus her­ma­nas me­no­res se ca­sa­ban con sus pri­mos, y su her­mano ma­yor de­rro­chaba la for­tuna pa­terna y me­tía ruido y es­can­da­li­zaba y emi­graba y se ha­cía ja­co­bino.


    En los pri­me­ros años ¡Ave Ma­ría Pu­rí­sima! la re­li­gio­si­dad y un­ción de Teo­dora fue­ron el asom­bro de San Sa­lomó. Pa­re­cía que iba a eclip­sar con su celo y pie­dad a las Te­re­sas, Cla­ras, Ri­tas y Ro­sas. No ha­bía culto que ella no prac­ti­case, ni mor­ti­fi­ca­ción que no se im­pu­siese, ni su­ti­leza mís­tica que no dis­cu­rriera para más ele­var su alma. El amor di­vino la puso de­li­cada y en­ferma, jun­ta­mente con las in­creí­bles pe­ni­ten­cias que se im­po­nía en cas­tigo de pe­ca­dos que no ha­bía co­me­tido, y para apla­car ten­ta­cio­nes que no ha­bía te­nido. Pero así como se des­va­nece poco a poco la ilu­sión de un amor pri­mero, tanto me­nos só­lido cuanto ma­yor es su apa­rente vehe­men­cia, así se fue di­si­pando la se­rá­fica exal­ta­ción de Teo­dora de Aran­sis a la ma­nera que van apa­gán­dose las me­mo­rias y os­cu­re­cién­dose la ima­gen del no­vio au­sente. Así como las evo­lu­cio­nes de la vida fí­sica pa­rece que sus­ti­tu­yen un ser con otro al ve­ri­fi­carse el paso más im­por­tante de la edad, así el alma de la se­ño­rita de Aran­sis mudó de afi­cio­nes y de ideas. Su vo­ca­ción ha­bía sido, di­cho sea sin irre­ve­ren­cia, como esos amo­ríos ju­ve­ni­les tan pa­re­ci­dos a los fue­gos ar­ti­fi­cia­les que se des­va­ne­cen des­pués de ha­ber son­reído y es­ta­llado en la os­cu­ri­dad, y no de­jan tras sí más que ce­niza, humo, som­bras.


    Cree­ríase que sor Teo­dora ha­bía es­tado hasta poco an­tes en la edad de los ju­gue­tes, y que en­traba en la edad de las per­so­nas, en aque­lla edad en que los mu­ñe­cos son arrin­co­na­dos y en­tran a desem­pe­ñar su pa­pel los hom­bres. A la se­rie­dad afec­tada que tan mal le sen­taba, su­ce­dió una se­rie­dad ver­da­dera. Ad­qui­rió en­ton­ces un desa­rro­llo fí­sico que la ha­cía pa­re­cer más linda, y su in­tere­sante her­mo­sura mos­trose con todo el es­plen­dor de una ri­sueña pri­ma­vera. En el re­cinto triste y som­brío de San Sa­lomó, aque­lla be­lleza de un ca­rác­ter gra­cioso, se­duc­tor, mun­dano y li­ge­ra­mente ma­ligno pa­re­cía, se­gún la ex­pre­sión de mo­sén Crispí de Tor­te­llá, la ima­gen del sol de me­dio­día re­fle­jada en el fondo de un pozo.


    Sor Teo­dora de­bió co­no­cer que era her­mosa, ex­tra­or­di­na­ria­mente her­mosa, por­que el con­vento, a pe­sar de la dis­ci­plina y de to­das las re­glas es­taba lleno de pí­ca­ros es­pe­jos. Ig­no­ra­mos lo que pensó la ilus­tre dama acerca de su im­pre­me­di­tado ca­so­rio con Je­su­cristo; pero la idea del ho­nor y del de­ber es­taba muy pro­fun­da­mente arrai­gada en su alma, y te­nía por sí tanta fuerza que sus­ti­tuyó a la vo­ca­ción. No pudo ser esto sin tor­mento in­te­rior; pues no hay, no puede ha­ber sa­cri­fi­cio pla­cen­tero, y al con­si­de­rarse se­pul­tada en vida y al con­for­marse a ello, Teo­dora po­nía so­bre sus sie­nes una co­rona qui­zás de más pre­cio que aque­lla de ima­gi­na­rias es­pi­nas, con que so­ñaba en la época de mís­tico de­li­rio.


    La de­vo­ción ex­terna amen­guó tanto en ella, que hubo de cau­sar algo de es­cán­dalo. Esto la obligó a ha­cer es­fuer­zos para no pa­re­cer me­nos monja que sus com­pa­ñe­ras. Pero al mismo tiempo la her­mosa dama ne­ce­si­taba apa­cen­tar con algo su es­pí­ritu, y diose a la lec­tura. Por al­gún tiempo leyó obras di­ver­sas tanto sa­gra­das como pro­fa­nas, aun­que es­tas úl­ti­mas eran au­to­ri­za­das por la igle­sia. Más tarde se de­dicó a criar pá­ja­ros. Des­pués aban­donó los pá­ja­ros re­ga­lán­do­los jun­ta­mente con los li­bros al pa­dre ca­pe­llán, y su alto es­pí­ritu y es­cla­re­cida in­te­li­gen­cia se apa­cen­ta­ron, se ce­ba­ron me­jor di­cho en aquel ne­go­cio de­li­rante de las gue­rras. Nada hay más que de­cir, sino que al desechar de sí toda aque­lla ma­leza pe­ca­mi­nosa, se quedó tal cual tu­vi­mos el ho­nor de pin­tarla al co­mienzo de este ca­pí­tulo, in­quieta, desa­so­se­gada, ca­pri­chosa. Era una niña de treinta y dos años que no po­día es­tarse quieta.


    Y como en un con­vento, por más que se dis­cu­rra, no se pue­den in­ven­tar ocu­pa­cio­nes va­ria­das y que in­tere­sen pro­fun­da­mente; como el con­ti­nuo re­zar no po­día sa­tis­fa­cer aque­llas cons­tan­tes an­sias de ac­ti­vi­dad, sor Teo­dora ha­bía caído en el más grande te­dio. Nada de lo que ha­cía era en ella más que una fór­mula. Re­zaba por fór­mula, y se azo­taba por ha­cer algo. Co­ci­naba por ca­pri­cho y tra­ba­jaba por me­ca­nismo. El tra­bajo ma­te­rial no po­día sa­tis­fa­cer sino par­cial­mente a su en­ten­di­miento su­pe­rior. ¡Oh! Si no hu­biera te­nido el con­tra­peso de un gran sen­ti­miento del de­ber, aquel es­pí­ritu pre­claro, de cuya exal­ta­ción fa­ná­tica he­mos visto al­guna mues­tra en las ex­pre­sio­nes y dis­cur­sos de ma­rras, ha­bría he­cho per­der a Nues­tro Se­ñor una de sus es­po­sas más gua­pas, aun­que no es la her­mo­sura la cua­li­dad que más es­tima él.


    Aquel día (y en­tién­dase que des­pués de esta ex­pli­ca­ción re­tros­pec­tiva, vol­ve­mos a aquel día, es de­cir, al que si­guió a la noc­turna dia­bó­lica apa­ri­ción de Ti­lín) sor Teo­dora te­nía en qué pen­sar. Su te­rror era tan fuerte y de tal modo le re­pug­na­ban la pa­sión y más que la pa­sión la per­sona del des­gra­ciado Ar­men­gol, que no ce­saba de dis­cu­rrir me­dios para im­pe­dir que vol­viese a po­ner los pies en el con­vento.24


    Pensó re­fe­rir todo a la ma­dre aba­desa; pero luego desis­tió de este pen­sa­miento por no dar mo­tivo de es­cán­dalo en la co­mu­ni­dad y de gran­dí­simo re­go­cijo a la ma­dre Mon­tse­rrat, su te­rri­ble al­gua­cil y enemiga. ¡Ah! ¡In­fame vieja! Ella fue la que por pri­mera vez dijo que sor Teo­dora de Aran­sis ¡ho­rri­ble ca­lum­nia! se aci­ca­laba a es­con­di­das en su celda, ado­bán­dose el ros­tro, per­fu­mán­dose el ca­be­llo y re­fi­nando su her­mo­sura con afei­tes y pro­fa­ni­da­des del mundo. ¡Ella la que cons­tan­te­mente le cla­vaba las ace­ra­das uñas de su aleve iro­nía; ella la que desde su celda, si­tuada en el ex­tremo del ala orien­tal del con­vento, atis­baba no­che y día la de sor Teo­dora, si­tuada en la Isla, ob­ser­vando con vi­gi­lante saña a qué ho­ras de la no­che apa­gaba la luz, a qué ho­ras del día ba­jaba a la huerta!


    No, no, lo me­jor era ca­llar aquel ho­rri­ble se­creto, to­mando pre­cau­cio­nes para que no se re­pi­tiera el su­ceso en las no­ches si­guien­tes. En caso de re­in­ci­den­cia, re­ve­la­ría todo, aun­que el con­vento se hun­diese, y con él la repu­tación in­ta­cha­ble de casa tan no­ble, tan santa y ve­ne­ra­ble.


    Firme en su idea de que Ti­lín se ha­bía ocul­tado en la sa­cris­tía, exa­minó aque­lla tarde la puerta de esta y viola cla­vada, como es­taba desde que el vo­lun­ta­rio rea­lista sa­liera para Man­resa. Grande fue en­ton­ces la con­fu­sión de la dama, y sin dar cuenta a na­die de su so­bre­salto, ob­servó la reja del lo­cu­to­rio y la puerta in­te­rior de este; mas nada pudo ha­llar que in­di­case frac­tura re­ciente. Al ano­che­cer re­ti­rose a su celda, muy des­con­tenta de sus ob­ser­va­cio­nes, y es­tuvo más de una hora pa­sando men­tal re­vista a to­dos los es­con­dri­jos y agu­je­ros de San Sa­lomó, re­pre­sen­tán­dose en su ima­gi­na­ción la in­forme y he­te­ro­gé­nea masa del edi­fi­cio con sus mu­ros hen­di­dos, sus te­chos abo­lla­dos, sus al­tas ta­pias ab­so­lu­ta­mente inac­ce­si­bles desde fuera.


    No te­nía sueño ni es­pe­raba te­nerlo en toda la no­che. La tem­pe­ra­tura era buena, aun­que ya avan­zaba oc­tu­bre. Sor Teo­dora sa­lió a la ga­le­ría, y apo­yando sus bra­zos en el ba­ran­dal, es­tuvo largo rato as­pi­rando la fres­cura de la huerta y re­creán­dose con un li­gero vien­te­ci­llo que a ra­tos ve­nía del Norte y que le be­saba el ros­tro. La no­che era os­cu­rí­sima y en el cielo bri­lla­ban al­gu­nas es­tre­llas con tan vivo ful­gor, que pa­re­cían ha­ber des­cen­dido, se­gún la ob­ser­va­ción de sor Teo­dora, a con­tem­plar desde cerca la tie­rra. Can­sada de fresco y de as­tro­no­mía, en­tró en su celda y en­tornó las ma­de­ras de la ven­tana en­re­jada. Des­pués en­cen­dió la luz. El re­loj de la ca­te­dral dio las diez.25


    La idea del des­am­paro en que es­taba y de la es­casa se­gu­ri­dad de su celda vol­vió a mor­ti­fi­carla. Una ba­rri­cada de mue­bles po­día no ser obs­táculo bas­tante para el mons­truo. ¡Oh! ¡Cuánto sin­tió en aque­lla hora no ha­ber re­fe­rido el inau­dito caso a la ma­dre aba­desa!… ¿Qué de­bía ha­cer? Lo me­jor era que­darse en vela toda la no­che, sin per­jui­cio de arras­trar to­dos los mue­bles ha­ci­nán­do­los junto a la puerta. So­bre­co­gida y es­pan­tada, miró a la puerta, cre­yendo sen­tir ruido fuera.


    Pero no: era el viento que so­plaba con más fuerza, ju­gando en los pám­pa­nos del em­pa­rrado y aca­ri­ciando los ra­ci­mos. Sor Teo­dora dio al­gu­nos pa­sos para re­for­zar el pi­ca­porte con al­gún ob­jeto que le su­je­tara, y an­tes de lle­gar que­dose yerta y muda de te­rror. Su co­ra­zón dio un vuelco te­rri­ble cual si se rom­piera en pe­da­zos. He­lose su san­gre.


    En la puerta que li­ge­ra­mente se abría, apa­re­ció un bulto, un hom­bre… ¡el dra­gón!


    


    XVII


    


    Con­viene apar­tar los ojos por ahora de los sus­tos y con­go­jas de aque­lla no­ble mu­jer, so­me­tida por el pí­caro Enemigo Malo a du­ras prue­bas, para fi­jar­los en los pa­sos cada vez más erra­dos y tor­pes, del in­fe­li­cí­simo vo­lun­ta­rio rea­lista, el cual pa­re­cía no ya so­me­tido a prue­bas o es­crú­pu­los, sino arras­trado al mismo in­fierno por Sa­ta­nás, ati­za­dor in­fame de las hu­ma­nas pa­sio­nes y per­tur­ba­dor de aque­llas al­mas que en­cuen­tra or­ga­ni­za­das con alien­tos gran­des, mas sin el sos­tén de un sen­tido mo­ral muy puro.


    Por no­ti­cias de muy fiel ori­gen sa­be­mos que Ti­lín, luego que sa­lió de la celda de sor Teo­dora de Aran­sis, de­jando a esta sin ha­bla ni sen­tido, montó a hor­ca­ja­das so­bre el ba­ran­dal de ma­dera, y sin es­fuerzo al­guno, in­cli­nán­dose de un lado, puso el pie en los pa­los ho­ri­zon­ta­les del em­pa­rrado. No era pre­ciso ser gran equi­li­brista para an­dar por allí, a causa de la ro­bus­tez de los ma­de­ros. An­dando a ga­tas y cui­dando de evi­tar los hue­cos ocul­tos por el fo­llaje, se po­día re­co­rrer aquel ca­mino aé­reo, es­pe­cie de puente echado desde la ga­le­ría hasta el pa­lo­mar que es­taba en el mismo borde de la ta­pia, punto donde aca­baba el con­vento y em­pe­zaba el mundo. El pa­lo­mar te­nía un re­borde por el cual se po­día an­dar fá­cil­mente aga­rrán­dose a los la­dri­llos de las frá­gi­les pa­re­des que lo for­ma­ban; pero al lle­gar a la ta­pia, que en aquel si­tio for­maba un án­gulo en­trante casi recto, ce­saba todo ca­mino y era pre­ciso vo­lar para sa­lir del con­vento. La pa­red era en lo ex­te­rior lisa, per­fec­ta­mente ver­ti­cal, y su al­tura de doce va­ras ha­cía ilu­so­ria toda ten­ta­tiva de es­ca­la­miento para en­trar o de salto para sa­lir. Ti­lín miró ha­cia abajo y vio que todo era ti­nie­blas en el ca­lle­jón os­curo for­mado por las ta­pias de San Sa­lomó y las mu­ra­llas de la ciu­dad. Pa­re­cía aque­llo un abismo sin fondo, pro­pio para que un de­ses­pe­rado arro­jase en él la enojosa carga de la vida.


    Pero no era esta la in­ten­ción del jo­ven rea­lista. Ya sa­bía él por dónde an­daba. En lo alto de la ta­pia y ase­gu­rado en­tre los la­dri­llos del án­gulo que esta for­maba con la pa­red del pa­lo­mar, ha­bía un for­tí­simo clavo, del cual pen­día ha­cia fuera una soga. La há­bil co­lo­ca­ción de esta y la fir­meza del hie­rro que la sos­te­nía in­di­ca­ban no ser aquel un tra­bajo del mo­mento im­pro­vi­sado por la pa­sión o el ca­pri­cho, sino más bien obra de pre­me­di­ta­ción he­cha con es­tu­dio y en sa­zón opor­tuna. El lec­tor, si tiene me­mo­ria, com­pren­derá cuándo fue he­cha esta obra. Ti­lín con­fió su cuerpo a la cuerda y echose fuera des­cen­diendo len­ta­mente con los pu­ños, y al lle­gar a dis­tan­cia como de tres va­ras del suelo buscó con el pie un ob­jeto en la su­per­fi­cie de la pa­red. Ha­llado al fin aquel ob­jeto que era un se­gundo clavo tan só­lido como el de arriba y apo­yando en él su pie, dejó la cuerda, aga­rrose con los ace­ra­dos de­dos a los hue­que­ci­tos de los la­dri­llos y desde allí se arrojó al suelo.


    En el mo­mento de caer, una voz sonó a su lado, y ma­nos nada blan­das le to­ca­ron los hom­bros. La voz dijo riendo:


    —Date preso, se­duc­tor de mon­jas.


    —¡Quién va! —gritó Ti­lín desasién­dose de aque­llas ma­nos y arre­me­tiendo a su des­cu­bri­dor con ame­na­za­do­res pu­ños.


    —Alto, alto, se­ñor Ti­lín —dijo este aga­rro­tando las mu­ñe­cas del sa­cris­tán con mano vi­go­rosa—. Soy amigo. No tema us­ted nada de un po­bre pri­sio­nero. Ja­más he sido pro­tec­tor de mon­jas, y si lo fuera, ca­lla­ría este caso, por­que tam­poco soy de­la­tor…


    —¿Quién es us­ted?


    —¿Tan des­fi­gu­rado es­toy que no me co­noce? —dijo acer­cando su ros­tro al de Pe­pet.


    —¡Ah! Es el se­ñor Ser­vet si no me en­gaño.


    —El mismo, y si por ca­rác­ter no fuera dis­creto se­ríalo ahora por tra­tarse de un hom­bre a quien eter­na­mente ten­dré gra­ti­tud por la li­ber­tad que me ha dado.


    —El de­mo­nio car­gue con us­ted y con su gra­ti­tud —re­plicó Ti­lín, cuyo enojo no po­día apla­carse con las cor­te­ses ma­ni­fes­ta­cio­nes del que en tan mala oca­sión le ha­bía sor­pren­dido.


    —Y con el mal hu­mor de us­ted —aña­dió el lla­mado Ser­vet—. En nin­guna parte está me­jor un se­creto que en el pe­cho de un hom­bre agra­de­cido. Si en vez de ser yo quien pa­saba por aquí hu­biera sido otro, el se­ñor Ti­lín ha­bría te­nido un dis­gusto. Ma­ñana sa­bría toda la ciu­dad que las mon­jas de San Sa­lomó…


    —¡Por las pa­tas y el rabo de Sa­ta­nás! —gritó Ti­lín con ira—, que si us­ted ha­bla mal de las se­ño­ras o las ul­traja, aquí mismo le arranco el co­ra­zón. Tengo ga­nas de ma­tar a al­guien.


    —Hom­bre, ¡qué ca­pri­cho!… Pues a mí me pasa lo mismo —dijo Ser­vet fle­má­ti­ca­mente—. Aquí tengo dos pis­to­las y un cu­chi­llo de monte que me ha dado el se­ñor de Gui­ma­raens.


    —Pues va­mos —gritó Ti­lín como un in­sen­sato dando al­gu­nos pa­sos ha­cia la puerta del Tra­ve­sat.


    —¿Adónde?


    —A ma­tar­nos.


    Si la no­che hu­biera es­tado clara se ha­bría visto en los ojos de Pe­pet Ar­men­gol el bri­llo si­nies­tro de la lo­cura.


    —Eso debe me­di­tarse an­tes —dijo el ca­ba­llero don Jaime con gra­ve­dad no exenta de burla—. Mi vida ac­tual no es pre­ci­sa­mente de las que me­re­cen el nom­bre de de­li­cio­sas; pero ¡qué de­mo­nio!, es pre­ciso lle­varla a cues­tas y la lle­va­re­mos; no fal­tará un ca­be­ci­lla que nos ali­vie de ese peso.


    —¡Dé­jeme us­ted… dé­jeme us­ted solo! —ex­clamó Ti­lín apo­yando su cuerpo en la mu­ra­lla de la ciu­dad y hun­diendo la barba en el pe­cho.


    —Pues adiós, adiós. Nunca me ha gus­tado ser im­por­tuno.


    El ca­ba­llero dio al­gu­nos pa­sos para ale­jarse. Con vio­lento ade­mán se aba­lanzó Ti­lín ha­cia él y de­te­nién­dole por un brazo, acercó el mar­ti­lludo puño a su ros­tro y le dijo:


    —Si us­ted deja es­ca­par una pa­la­bra, una pa­la­bra sola que ofenda la honra, la fama y la san­ti­dad de las se­ño­ras de San Sa­lomó, en­co­mién­dese us­ted a Dios. ¿Está en­ten­dido?


    —En­ten­dido. Yo no he visto nada. Puede us­ted vol­ver a su­bir si gusta.


    —No su­biré más, no. No su­biré más —bramó el vo­lun­ta­rio mo­viendo la ca­beza con de­ses­pe­ra­ción—. Y si subo o no subo, a us­ted poco le im­porta. Las ma­dres de San Sa­lomó son hon­ra­das. No hay nin­guna que no lo sea. Yo soy el cri­mi­nal, ellas no.


    Ser­vet en­co­gió los hom­bros y se re­tiró de nuevo.


    —No, no se vaya us­ted —dijo Ti­lín de­te­nién­dole pri­mero y si­guién­dole des­pués.


    —Pronto cam­bia­mos de pa­re­cer, amigo.


    —Yo no tengo ami­gos. ¡Ay! Si tu­viera al­guno le pe­di­ría un con­sejo.


    —Pues cuente us­ted que yo soy ese amigo y ábrame su co­ra­zón.


    —No, no, no. Mi co­ra­zón no se abre, no se puede abrir, está ya sol­dado con plomo de­rre­tido.


    —¡Qué exal­ta­ción, se­ñor Ti­lín! Vá­mo­nos de aquí. En­tra­re­mos en la ta­berna de Mo­ga­rull o de Guasp, y be­be­re­mos un poco para que al buen gue­rri­llero se le des­peje la ca­beza.


    Ti­lín se dejó lle­var como un idiota.


    —Yo siento ha­ber sor­pren­dido un se­creto tan de­li­cado como el que acaba de des­cu­brirme la ca­sua­li­dad —aña­dió el ca­ba­llero mien­tras se in­ter­na­ban en la ciu­dad—. Pero no es culpa mía sino de la Pro­vi­den­cia. Yo en­tré por la puerta del Tra­ve­sat. Ve­nía de casa del se­ñor de Gui­ma­raens que, en­tre pa­rén­te­sis, si debe a us­ted la li­ber­tad, no puede ol­vi­dar que le debe tam­bién la pri­sión, y aguarda una co­yun­tura para de­sollarle vivo. Mi se­ñor don Pe­dro, luego que sa­li­mos de la cár­cel me llevó a su casa, diome de co­mer y de ves­tir, ob­se­quián­dome con tanta fi­nura que no sé cómo pa­garle. Todo cuanto he ne­ce­si­tado lo ha puesto a mi dis­po­si­ción me­nos una cosa que me hace suma falta; un ca­ba­llo, un ca­ba­llo, se­ñor Ti­lín, que me lleve a la fron­tera an­tes que es­tos ben­di­tos apos­tó­li­cos vuel­van a pren­derme.


    —¡Un ca­ba­llo! —re­pi­tió ma­qui­nal­mente Ti­lín sin aten­der a la na­rra­ción de Ser­vet.26


    —El se­ñor de Gui­ma­raens, que sa­lió an­te­ayer para Cer­vera a po­nerse a las ór­de­nes del conde de Es­paña… ¿no sabe us­ted que te­ne­mos en­cima las tro­pas reales?… se des­pi­dió de mí con gran­dí­sima pena y me dijo: «Que­rido Ser­vet, siento no po­der darte un ca­ba­llo; pero te ofrezco mi tar­tana, que es la me­jor pieza que rueda en Ca­ta­luña». ¡Do­noso re­galo! Heme aquí, Ti­lín amigo, dueño de un co­che que de nada me sirve y que da­ría por la pe­zuña de un ca­ba­llo.


    —¿Un co­che? —dijo Ti­lín vi­va­mente con mues­tras de gran in­te­rés.


    —Sí, esa pre­ciosa al­haja la tengo en una ca­baña que está a cien va­ras de la puerta del Tra­ve­sat. Esta tarde he traído mi vehículo ga­llar­da­mente ti­rado por un asno, so­bre cu­yos lo­mos he roto me­dio fresno sin con­se­guir ha­cerle sa­lir de un pa­si­llo mo­ri­ge­rado y tí­mido que me que­maba la san­gre. Mi ánimo es bus­car un ca­ba­llo en Sol­sona, em­presa di­fí­cil por­que ca­rezco de amis­ta­des en esta ge­ne­rosa ciu­dad de mis en­tra­ñas. Pero con­fío en Dios, que ya me ha dado prue­bas de su pro­tec­ción de­pa­rán­dome un amigo al dar mi pri­mer paso den­tro de es­tos ben­di­tos mu­ros… ¿Ben­di­tos dije?… ¡si yo os viera he­chos polvo jun­ta­mente con toda la ca­terva apos­tó­lica!… En suma, se­ñor Ti­lín amigo, yo con­si­dero harto fe­liz nues­tro en­cuen­tro, acae­cido del modo más ex­traño. En­traba yo por la ca­lle de los Co­dos, pen­sando en el co­che que tengo y en el ca­ba­llo que no tengo, cuando pa­re­ciome sen­tir ruido en lo alto de la ta­pia de San Sa­lomó. Miré y no vi nada. De­tú­veme…


    —No quiero que nom­bre us­ted a San Sa­lomó.


    —De­tú­veme y al fin vi un bulto que des­cen­día por una cuerda.


    —Basta.


    —Era un há­bil tra­bajo de vo­la­ti­nero que me­re­cía verse, ma­yor­mente cuando se veía gra­tis. El bulto se des­pren­dió arro­ján­dose al suelo. Hay un clavo a la al­tura de la mano, se­ñor Ti­lín. La idea es in­ge­niosa.


    —Digo que basta.


    —No se ha­ble más del asunto. Lo prin­ci­pal es que real­mente yo soy aquí el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un ca­be­llo, y bajo mis pies miro, no la de­lei­tosa ca­lle de los Co­dos, sino el in­son­da­ble abismo de mi per­di­ción.


    —¿Ne­ce­sita us­ted un ca­ba­llo?…


    —Sí; un ca­ba­llo a quien con­fiar mi po­bre per­sona para que la ponga en la fron­tera sana y salva. Si es­toy aquí un día más, se­ñor gue­rri­llero, me ex­pongo a per­der otra vez mi li­ber­tad. En el caso de que los se­ño­res apos­tó­li­cos que hay en la ciu­dad y los que pronto ven­drán fue­ran mi­se­ri­cor­dio­sos con­migo, ¿cuál se­ría mi suerte el día que en­trase en Sol­sona el conde de Es­paña, ven­ce­dor y ven­ga­tivo? Y ese día no está le­jos, amigo Ti­lín; ya se han visto tro­pas del Rey a dos le­guas de aquí. Gui­ma­raens re­ci­bió an­te­ayer ór­de­nes fe­cha­das en Cer­vera.


    —¿Y teme us­ted al conde de Es­paña? ¿Pues no es us­ted es­pía de Ca­lo­marde?


    —¡Es­pía yo!


    —En­ton­ces no hay duda de que es us­ted sec­ta­rio y ja­co­bino. Te­nía ra­zón Pi­xola.


    —Tam­poco soy ja­co­bino.


    —A mí no me im­porta que sea us­ted el mismo Lu­ci­fer, ca­pi­tán del in­fierno —dijo Ti­lín—. Nada me asusta. No tengo ya afi­ción a nin­guna causa po­lí­tica; to­das me son in­di­fe­ren­tes, me­jor di­cho, to­das me in­tere­san con tal que des­tru­yan.


    —¡Des­truir!


    —Sí, des­truir. Dí­game us­ted, ¿no está la Corte mi­nada por los ma­so­nes? ¿Es cierto, como aquí nos han di­cho, que si los ma­so­nes triun­fan, des­trui­rán todo, y no de­ja­rán en pie nada de lo que hoy existe?


    —Los ma­so­nes no triun­fa­rán.


    —¿Qué bando hará ta­bla rasa de todo?


    —El de us­te­des si triun­fara, pero tam­poco triun­fará.


    —¿Y Ca­lo­marde pe­gará fuego a toda Ca­ta­luña?


    —No lo creo; pero fu­si­lará a to­dos los ca­be­ci­llas que coja.


    —Pre­gunto si pe­gará fuego a toda Ca­ta­luña.


    —No lo sé.


    —¿Y no de­mo­lerá las ciu­da­des?


    —Mu­cho es eso.


    —En­ton­ces, ¿quién vol­verá el mundo del re­vés?


    —Tam­poco lo sé; pero de se­guro ha­brá al­guien que lo haga.


    —¿Y quién lo hará?


    —Uno que puede mu­cho.


    —¿Es fuerte?


    —Más fuerte que to­dos los tro­nos, que to­dos los par­ti­dos, que to­dos los hom­bres.


    —¿Quién es?


    —El tiempo.


    —¡El tiempo! ¿Dónde está ese tiempo que no viene?


    —Ya ven­drá.


    —¡Oh! Tarda.


    —Es pro­pio del tiempo tar­dar.


    Ti­lín ca­lló des­pués pro­fun­da­mente. Se­guían an­dando y de pronto de­tú­vose el gue­rri­llero y mi­rando al cielo con es­pan­ta­dos ojos y ha­ciendo un gesto con­vul­sivo como si al mismo cielo ame­na­zara, ex­clamó:


    —¡Me abo­rrece!


    —¿Quién?


    —¡Ne­cia pre­gunta! —dijo Ti­lín apre­tando fuer­te­mente el brazo del ca­ba­llero—. No tengo ami­gos; yo no con­fiaré a na­die lo que me pasa… Se­ñor Ser­vet…


    —¿Qué?


    —Mí­reme us­ted.


    —Ya miro.


    Los dos hom­bres se con­tem­pla­ron lú­gu­bre­mente en la os­cu­ri­dad de la no­che.


    —Se­ñor Ser­vet —pro­si­guió Ti­lín acer­cando más su ros­tro al de su im­pro­vi­sado amigo—. ¿Es cierto que yo soy ho­rri­ble?


    Don Jaime no supo qué con­tes­tar.


    —No, cier­ta­mente. Un co­ra­zón ge­ne­roso, una fi­gura tosca, aun­que enér­gica y sim­pá­tica, no pue­den ser ho­rri­bles.


    —¿En­ton­ces no es cierto que yo sea un mons­truo?


    —¿Un mons­truo?


    —Sí lo seré; pero de mal­dad, de… no sé de qué.


    Des­pués es­tuvo me­di­tando largo rato, apo­yado en un poste de las ar­que­rías de la plaza de San Juan.


    De­lante de él Ser­vet con­tem­plaba su faz som­bría alum­brada a ra­tos por la mi­rada, y su fuerte y ás­pera ca­be­llera que pa­re­cía tor­men­tosa nube pe­sando so­bre un ho­ri­zonte in­fla­mado en cier­tos mo­men­tos por la sul­fú­rea luz del re­lám­pago. El ca­ba­llero cortó el si­len­cio di­ciendo:


    —Us­ted se ha mal­quis­tado con sus je­fes. Es in­du­da­ble que si le co­gen los ca­be­ci­llas apos­tó­li­cos le fu­si­la­rán, y si cae en las ma­nos del conde de Es­paña, le fu­si­lará tam­bién. La co­mún des­gra­cia nos hará ami­gos y com­pa­ñe­ros. Ayu­dé­mo­nos mu­tua­mente, y hu­ya­mos jun­tos.


    —¡Huir!27 —mur­muró Ti­lín con sordo ge­mido—. Yo tam­bién huiré.


    —Ire­mos jun­tos.


    —No, yo tengo que ha­cer algo en Sol­sona.


    Miró al cielo ha­cia la parte donde es­taba San Sa­lomó.


    —Lo que más im­porta es no per­der tiempo, por­que ma­ñana, qui­zás den­tro de al­gu­nas ho­ras no ha­brá re­me­dio para no­so­tros. Ya sabe us­ted que las fac­cio­nes de Ara­gón y Na­va­rra, en la im­po­si­bi­li­dad de ha­cer cosa de pro­ve­cho en aque­llas pro­vin­cias, vie­nen a re­for­zar las de Ca­ta­luña.


    —Yo no sé nada.


    —Se dice que pronto lle­ga­rán a Sol­sona. Yo temo vol­ver a vi­si­tar los apo­sen­tos sub­te­rrá­neos del ayun­ta­miento, y us­ted no debe vi­vir muy tran­quilo puesto que ya está de­cla­rado re­belde y pronto se le de­cla­rará ven­dido a Ca­lo­marde. Sé lo que son re­vo­lu­cio­nes y sé cómo se trata en ellas a los que des­pués de ha­ber­las ser­vido aban­do­nan.


    Ti­lín no aten­día a las ra­zo­nes harto dis­cre­tas del fo­ras­tero. Abs­traído en otros pen­sa­mien­tos dijo de sú­bito:


    —Yo tengo una casa en Cadí… allá en los bos­ques de la Cer­daña, donde ape­nas hay raza hu­mana… ¡Qué so­le­dad, qué so­le­dad tan grande aque­lla!


    —¡Ah! —dijo Ser­vet—. ¡Un buen gue­rri­llero, can­sado del mundo y he­rido en el co­ra­zón por los de­sen­ga­ños se re­tira a ha­cer vida de anaco­reta en su casa so­lar! Muy bien. Me gusta esa idea que res­ponde a dos ne­ce­si­da­des ur­gen­tes, la de des­can­sar de las fa­ti­gas de la gue­rra o de los so­bre­sal­tos amo­ro­sos y la de po­nerse a veinte le­guas del conde de Es­paña, cuya com­pa­ñía debe evi­tar quien es­time en algo la vida. Y el conde de Es­paña está en Ca­ta­luña… lo que equi­vale a de­cir que nues­tras ca­be­zas y las ca­be­zas de to­dos los gue­rri­lle­ros apos­tó­li­cos es­tán so­bre el tajo. En mal hora ven­drán esos va­lien­tes na­va­rros y ara­go­ne­ses, como no ven­gan, se­gún se ha di­cho, a so­me­terse.


    —El lo­cu­to­rio —dijo Pe­pet brus­ca­mente— está al lado del ca­ma­rín, donde es­tán el al­tar viejo y las pie­zas del mo­nu­mento.


    Pas­mado se quedó el fo­ras­tero al oír ra­zo­nes tan in­cohe­ren­tes y que tan mal res­pon­dían al asunto de que se tra­taba. Con­ti­nuó ha­blando de la ne­ce­si­dad de huir, de la ab­so­luta per­di­ción de la causa apos­tó­lica, y cuando pi­dió a Pe­pet su pa­re­cer so­bre tan im­por­tante opi­nión, res­pon­diole el irri­tado vo­lun­ta­rio:


    —De aquí a mi casa de la Cer­daña… cua­tro jor­na­das y cua­tro des­can­sos, uno en Re­gina Cœli, otro en Vi­la­plana, otro en Nargo, otro en Quer­fo­ra­dat.


    Oyendo tan des­con­cer­ta­das ra­zo­nes, Ser­vet pensó que aquel hom­bre ha­bía per­dido el jui­cio.


    —Cree us­ted —dijo Ti­lín echán­dose las ma­nos a la es­palda y dando al­gu­nos pa­sos en con­tra­rio sen­tido—, ¿cree us­ted, se­ñor Ser­vet, que el viento Sur me será fa­vo­ra­ble?


    —Si piensa us­ted ir en bu­que…


    —No es eso, digo que será fa­vo­ra­ble… ¡Oh! No, me­jor será el viento Nor­deste.


    Y miró al cielo para ver la di­rec­ción que lle­va­ban las nu­bes.


    —Norte fijo —afirmó Ser­vet mi­rando tam­bién y riendo de los des­pro­pó­si­tos de su nuevo amigo—. Ca­ta­luña ne­ce­sita un poco de fresco para lim­piar su at­mós­fera de lo que le viene del Sur. Tam­bién te­ne­mos al rey don Fer­nando en ca­mino de esta tie­rra, y se­gún to­das las no­ti­cias ya debe de es­tar cerca de Ta­rra­gona. Ese so­lí­cito y pa­ter­nal mo­narca ha que­rido ve­nir por sí mismo a apla­car la in­su­rrec­ción… ¿Sabe us­ted, se­ñor Ti­lín, que más me huele a cá­ñamo que a pól­vora?


    El vo­lun­ta­rio no con­testó sino des­pués de pa­sado un rato.


    —Todo po­drá que­dar he­cho en una hora —dijo mi­rando con ex­tra­vío a don Jaime—, y se hará, se hará.


    Al de­cir esto oyose le­jano y ronco el ruido de los tam­bo­res de gue­rra, y al­gu­nos hom­bres pa­sa­ron apre­su­ra­dos por la plaza dispu­tando. Reuniose bas­tante gente, y en­tre el ru­mor de las ha­bli­llas oyose que de­cían:


    —Las fac­cio­nes de Ara­gón… ahí es­tán.


    —Ahí te­ne­mos ya a la ca­na­lla que fal­taba —dijo Ser­vet—. Ya ven­gan a pe­lear, ya ven­gan a so­me­terse, con­viene evi­tar su com­pa­ñía. Bue­nas no­ches, se­ñor Ti­lín.


    El vo­lun­ta­rio le es­tre­chó la mano, di­cién­dole:


    —Ten­drá us­ted el ca­ba­llo que desea, pero es pre­ciso que me dé su co­che.


    —Con la me­jor vo­lun­tad del mundo —re­plicó el otro lleno de gozo—. Es un mue­ble que no me pa­rece mío sino por lo que me es­torba.


    —Pues yo lo ne­ce­sito: es para mí de gran­dí­sima uti­li­dad.


    —Como el ca­ba­llo para mí. Ben­dito sea el mo­mento en que, en­trando por la ca­lle de los Co­dos, vi des­col­garse de la ta­pia…


    —Basta. Us­ted no ha visto nada.


    —Es ver­dad, amigo y pro­tec­tor mío: nada he visto.


    Es­ti­pu­la­ron en se­guida de un modo for­mal y de­fi­ni­tivo el cam­bio que ha­bían in­di­cado. Ser­vet da­ría su tar­tana a Ti­lín a true­que de un ca­ba­llo. Mas como el gue­rri­llero no te­nía por el mo­mento más que el suyo, o sea el de Jep dels Es­tanys, hizo so­lemne pro­mesa de bus­car el que Ser­vet ne­ce­si­taba, y de te­nerlo a su dis­po­si­ción en todo el día si­guiente.


    No pudo fi­jar Ti­lín punto de­ter­mi­nado para verse am­bos ami­gos en el de­curso de las vein­ti­cua­tro ho­ras si­guien­tes, «por­que —de­cía— mis queha­ce­res se­rán mu­chos ma­ñana, y no se me po­drá ver por nin­guna parte».


    Al fin quedó con­cer­tado que Ser­vet en­tre­ga­ría al día si­guiente su co­che y fuera al caer de la tarde a la po­sada de José Guasp, donde ha­lla­ría a un amigo de Ti­lín y con este el deseado ca­ba­llo. Dán­dose afec­tuo­sos apre­to­nes de ma­nos, se des­pi­die­ron cuando ya en­tra­ban en la plaza los gru­pos de gue­rri­lle­ros ara­go­ne­ses y na­va­rros que aca­ba­ban de lle­gar.


    —¿Po­dre­mos ha­cer el viaje jun­tos? —dijo Ser­vet al vo­lun­ta­rio.


    —De nin­gún modo —re­puso este—. ¿Sale us­ted ma­ñana?


    —Con­tando con el ca­ba­llo, ma­ñana.


    Ti­lín clavó sus ojos en el suelo. Ce­ñudo y fosco pa­re­cía leer en la tie­rra mis­te­rio­sos anun­cios del des­tino.


    —En­ton­ces…


    Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! ha­brían de re­cor­dar más tarde.


    Aque­lla frase era:


    —Qui­zás nos en­con­tre­mos en el ca­mino.
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    El ca­ba­llero don Jaime Ser­vet (de quien he­mos de ocu­par­nos ahora con al­gún de­te­ni­miento) se re­tiró al campo y a la casa de Gui­ma­raens, donde es­tuvo solo todo el si­guiente día si­guiente. Im­pa­ciente y sin so­siego, es­pe­raba la tarde para ir a la ciu­dad y to­mar el ca­ba­llo pro­me­tido: así cuando co­menzó a os­cu­re­cer quiso des­pe­dirse de la se­ñora Ba­do­reta, que por or­den de su amo le ha­bía pres­tado ropa y al­gu­nos di­ne­ros para el viaje; pero la se­ñora Ba­do­reta no es­taba en la casa, y el ca­ba­llero tuvo que mar­charse sin des­pe­dirse de ella, y lo que es más sen­si­ble, sin co­mer. Par­tió ha­cia la ciu­dad. En la ca­baña si­tuada fuera de la puerta del Tra­ve­sat ha­lló a Pe­pet que pun­tual ha­bía ido a to­mar po­se­sión de la tar­tana. Es­taba el gue­rri­llero en com­pa­ñía de seis hom­bres cuyo as­pecto pa­re­ció a Ser­vet harto sos­pe­choso, y aun el mismo Ti­lín fi­gu­ró­sele más som­brío, más ce­ñudo, más hi­po­con­driaco que de or­di­na­rio. Po­cas pa­la­bras cam­bia­ron. Ti­lín anun­ció a su amigo que el ca­ba­llo le es­pe­raba en la po­sada de Guasp.


    —¿No en­tra us­ted en Sol­sona? —le dijo Ser­vet.


    —No: está ates­tada de na­va­rros y ara­go­ne­ses. Me re­pugna esa gente.


    Des­pi­diose de su amigo, y como el día an­te­rior le dijo:


    —Qui­zás nos en­con­tre­mos en el ca­mino.


    Ser­vet en­tró en la ciu­dad. Ves­tía un traje am­bi­guo que de la cin­tura abajo era de ca­ba­llero, y de me­dio cuerpo arriba de pa­yés, ter­mi­nando el ata­vío con la go­rra ca­ta­lana. Su cha­que­tón pardo con vuel­tas en­car­na­das de­jaba ver el pe­cho donde se cru­za­ban los cur­vos man­gos de dos pis­to­las, cu­yos ca­ño­nes des­apa­re­cían en­tre la seda de una faja mo­rada. El pan­ta­lón de pana os­cura era ajus­tado y des­apa­re­cía en la ro­di­lla, bajo el borde de cuero de sus bo­tas ne­gras con es­pue­las de plata. A pe­sar de la sua­vi­dad de la es­ta­ción, no ha­bía ol­vi­dado la manta ne­ce­sa­ria en las al­ti­tu­des de los puer­tos del Pi­ri­neo.


    Sin de­te­nerse más que en com­prar avíos para car­gar sus ar­mas, en­ca­mi­nose a la po­sada de Guasp, punto de mu­cha con­cu­rren­cia, por ser la pa­rada de to­dos los ca­rros y ca­ba­lle­rías, y ade­más por­que el des­pa­cho de vino y co­mi­das reunía en la os­cura y fé­tida sala baja a to­dos los hol­ga­za­nes de Sol­sona y sus cer­ca­nías. Aque­lla no­che el fi­gón re­bo­saba de gente, y por su enorme puerta chata y gi­bosa sa­lía un bu­lli­cio ronco y un vaho in­mundo se­me­jan­tes a las blas­fe­mias y al vi­noso há­lito que sa­len de la boca del bo­rra­cho. El humo de los ci­ga­rros en­vol­vía el en­jam­bre de be­be­do­res en una nube que ha­cía pa­li­de­cer las lu­ces. Com­po­níase tan no­ble con­cu­rren­cia de gue­rri­lle­ros na­va­rros y ara­go­ne­ses, y es­ta­ban dis­cu­tiendo si se­gui­rían ha­cia Man­resa o se vol­ve­rían a su país, pues ya la gue­rra se te­nía por abor­tada. Cuando don Jaime en­tró, oyó que de­cían: «Nos han en­ga­ñado… nos han ten­dido un lazo. Esto es una farsa… Vol­vá­mo­nos a nues­tra tie­rra». Al­gu­nos ha­bla­ban la jerga in­de­fi­ni­ble en la cual los éus­ca­ros ha­llan gran be­lleza eu­fó­nica, y que la ten­drá real­mente cuando sea be­llo el ruido de una sie­rra.


    Ser­vet buscó al po­sa­dero, a quien co­no­cía desde an­tes de su pri­sión, y ha­llado aquel in­signe hom­bre, cuya se­me­janza con un to­nel sos­te­nido en dos pa­tas de oso era per­fecta, le pre­guntó por el ca­ba­llo que ha­bía de­jado Ti­lín. El po­sa­dero le con­testó que el ca­ba­llo es­taba en la cua­dra. Grande era la prisa de Ser­vet, pero su ham­bre era ma­yor, y así, re­suelto a aca­llar tan fiero enemigo, pi­dió un poco de carne asada y vino. Pro­cu­raba bus­car los si­tios más os­cu­ros y huir de los gru­pos más bu­llan­gue­ros; pero en to­das par­tes ha­bía gente. Di­ri­gíase a un rin­cón que era sin duda el más ahu­mado, el más te­ne­broso y el más fé­tido del lo­cal, cuando viose frente a frente de un hom­bre alto y pro­ce­roso que clavó en él sus ojos con asom­bro. Para fi­gu­rarse aquel hom­bre, es pre­ciso que el lec­tor se fi­gure an­tes una za­lea ber­meja cu­yos abun­dan­tes ve­llo­nes ape­nas de­jan ver unos pó­mu­los ro­jos, dos ojos azu­les y una na­riz me­diana. La za­lea era la barba, lo de­más la cara de tal in­di­vi­duo, que ape­nas te­nía frente, y esta des­apa­re­cía bajo el borde re­dondo de una go­rra blanca.


    Ser­vet le miró tam­bién y se es­tre­me­ció de te­rror; mas di­si­mu­lán­dolo, si­guió ade­lante. Oyó que el co­loso bar­bado de­cía a otro de poca ta­lla, re­gor­dete y mo­reno:


    —Ori­caín, mira esa cara.


    Y se­ñaló al fo­ras­tero que que­ría con­fun­dirse en­tre la mul­ti­tud. El pe­queño dijo al grande:


    —Zu­ga­rra­mundi, ¿es­tás se­guro de que es él?*


    Ser­vet sa­lió al pa­tio que era grande y te­nía en uno de sus cos­ta­dos un gran tin­glado a cuyo am­paro pen­sa­ban gra­ve­mente mu­las y ca­ba­llos. Pú­sose a exa­mi­nar los ani­ma­les bus­cando el suyo, y afec­tando no ocu­parse de los que le se­guían; pero es­taba muy in­tran­quilo, y en vez de ca­ba­llos y mu­las veía los in­men­sos pe­li­gros que tan a des­hora le ha­bían sa­lido al ca­mino.


    De pronto oyó tras de sí la voz del gi­gante bar­budo que gri­taba:


    —Car­los, Car­los, baja.


    Y des­pués la voz de otro que dijo:


    —Se­ñor co­ro­nel Na­va­rro, baje us­ted.


    Ya no quedó al fo­ras­tero duda al­guna res­pecto al gran­dí­simo aprieto en que se ve­ría; pero como era hom­bre de mu­cho tem­ple, pensó que la pre­ci­pi­ta­ción y azo­ra­miento po­dían per­derle. Afor­tu­na­da­mente pasó el me­so­nero con una cesta de paja, y Ser­vet, for­mando un plan al ins­tante con la rá­pida ins­pi­ra­ción que in­funde el pe­li­gro, le dijo:


    —Se­ñor Guasp, me siento in­dis­puesto y quiero pa­sar aquí la no­che. Deme us­ted un cuarto.


    —¡Un cuarto! —gruñó jo­vial­mente el to­nel con forma y alma hu­mana—. ¿Y de dónde voy yo a sa­car un cuarto? Como no quiera us­ted uno de los cua­tro míos.


    —¿No hay nin­guno? ¿Ni si­quiera aquel donde dor­mían los vo­la­ti­ne­ros hace dos me­ses?


    —¡Ah!… aquel, sí… li­bre está, y si us­ted lo quiere, sa­que la llave de mi bol­si­llo. No puedo va­lerme de las ma­nos.


    —Gra­cias… Aquí está la llave —dijo Ser­vet, re­ti­rando su mano de los bol­si­llos del se­ñor Guasp.


    —¿Sabe us­ted cuál es el cuarto?


    —Ya, ya sé —dijo el ca­ba­llero di­ri­gién­dose sin pre­ci­pi­ta­ción al otro ex­tremo del pa­tio donde ha­bía una puerta que más bien de po­cilga que de ha­bi­ta­ción para hom­bres pa­re­cía.


    Mien­tras abría la puerta, ob­servó a los que le ob­ser­va­ban. Eran el in­di­vi­duo de las es­pe­sas bar­bas, su com­pa­ñero y un ter­cer per­so­naje con uni­forme mi­li­tar. No dis­tin­guió Ser­vet su cara, pero la re­co­no­cía en la os­cu­ri­dad de la no­che y la re­co­no­ciera en me­dio de las ti­nie­blas ab­so­lu­tas.


    El ca­ba­llero en­tró en su vi­vienda y ce­rró por den­tro.


    —Ahora —pensó— que venga a bus­carme.


    Y se ocupó en car­gar sus pis­to­las. He­cho esto, aplicó el oído a la puerta.


    —Ya viene —dijo— y por el ruido que hace pa­rece que trae un re­gi­miento para ca­zarme… Bien, se­ñor Ga­rrote, tu co­bar­día no se ha de des­men­tir un mo­mento. Traes cien pe­rros con­tra un solo hom­bre. ¡Oh! Mal­dita sea cien ve­ces mi suerte —ex­clamó hi­riendo fu­rio­sa­mente el suelo con su pie—. Me ca­zará como a una lie­bre.


    Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del cho­que bro­tase una idea. La idea brotó.


    —No, no, no seré tan ne­cio que les es­pere aquí. ¿De qué me val­dría una de­fensa de­ses­pe­rada? ¡Ah! Mal­vado ase­sino; no sos­pe­chaba que fue­ras jefe de es­tos ban­di­dos de Ara­gón y Na­va­rra. Debí sos­pe­charlo, por­que allí donde hay ban­do­le­ros has de es­tar tú para man­dar­los.


    Vol­vió a es­cu­char. Bu­lli­ciosa gente se acer­caba por la parte ex­te­rior.


    —¡Ah! ¡Co­barde sa­yón! —mur­muró Ser­vet co­rriendo a la ven­tana y abrién­dola—. Por esta vez se te es­capa la pieza… ¡Mal­dito seas de Dios!


    Mien­tras so­na­ban gol­pes en la puerta, él mi­dió la al­tura de la ven­tana so­bre el suelo. No era mu­cha, y aun­que lo fuera, no va­ci­lara en arro­jarse. Saltó y ha­llose en un co­rral. Fe­liz­mente ha­bía un gran por­ta­lón a poca dis­tan­cia y en­trose por él sin sa­ber adónde iba. No ha­bía dado diez pa­sos por aquel re­cinto aco­tado, cuando se vio aco­me­tido por dos enor­mes pe­rros, de los cua­les a pe­sar de su brío, no pudo de­fen­derse. Le ma­gu­lla­ron atroz­mente un brazo y una mano. Un mozo apa­re­ció con un ga­rrote; mas sin darle tiempo a que le aco­me­tiera, fue de­re­cho a él Ser­vet y apun­tán­dole con una pis­tola, le dijo:


    —Si al ins­tante no me abres ca­mino para sa­lir a la ca­lle, te mato. Su­jeta esos pe­rros o si no, te mato tam­bién.


    Sin duda el jo­ven (pues era un jo­ven hor­te­lano de po­cos alien­tos) creyó que se las ha­bía con al­gún per­so­naje de cam­pa­ni­llas y no con la­drón ni ra­tero de ga­lli­nas como al prin­ci­pio pen­sara, por­que tem­blando de miedo, le dijo: —No me mate us­ted, se­ñor, y le en­se­ñaré por dónde se va a la ca­lle.


    Los pe­rros con­te­ni­dos por el mu­cha­cho de­ja­ron de aco­me­ter al fu­gi­tivo.


    —¿Es us­ted…? —bal­bu­ció el jo­ven.


    —Dé­jate de pre­gun­tas… guía pronto y sá­came de aquí, por­que te mato.


    —Venga us­ted, se­ñor, y guarde esa pis­tola, por amor de Dios.


    Y le con­dujo a una puerta, que abrió. Al verse en un ca­lle­jón os­curo y es­tre­cho, el ca­ba­llero dijo: —¿Qué ca­lle es esta?


    —El ca­lle­jón del Cristo.


    —¿Adónde va?


    —Por la iz­quierda a la pla­zuela de las Ta­blas, por la de­re­cha a la ca­lle de los Co­dos.


    —¿Y adónde sale la pla­zuela de las Ta­blas?


    —A la mu­ra­lla y a la cuesta de Pe­ra­mola, donde es­tán las veinte ca­sas arrui­na­das.


    Ser­vet miró a un lado y otro como el hom­bre que viendo dos muer­tes igua­les a de­re­cha e iz­quierda, no sabe cuál pre­fe­rir. Pero era pre­ciso de­ci­dirse y se de­ci­dió. Sin de­cir adiós al mu­cha­cho, tomó ha­cia la iz­quierda.


    Iba des­pa­cio, pe­gado a las ca­sas para ocul­tarse más en la som­bra. An­tes de lle­gar a la pla­zuela de las Ta­blas, sin­tió ruido de mu­chas pi­sa­das de hom­bres que pa­re­cían bru­tos y una voz que cla­ra­mente lanzó al ne­gro es­pa­cio es­tas pa­la­bras:


    —Por aquí ha de sa­lir, por aquí… No puede es­ca­parse.


    Vol­vió atrás y co­rrió a es­cape en la di­rec­ción con­tra­ria. Era aquel más que ca­lle­jón un tubo, sin sa­lida la­te­ral al­guna. No vio puerta abierta, ni án­gulo, ni res­qui­cio. An­daba por allí como la bala por el ánima del ca­ñón. Su fuga era se­me­jante a la que em­pren­de­mos en sue­ños, cuando nos ve­mos per­se­gui­dos por ho­rri­ble mons­truo y no te­ne­mos más es­cape que co­rrer por lar­guí­sima ga­le­ría que no se acaba nunca, nunca. El mons­truo nos si­gue, nos al­canza y la ga­le­ría, ¡oh an­gus­tia de las an­gus­tias!, no tiene fin.


    Sa­lió por fin a una ca­lle que era la de los Co­dos. Si­guiola en di­rec­ción a la puerta del Tra­ve­sat, por­que hu­biera sido te­me­ri­dad to­mar la vía con­tra­ria en di­rec­ción al co­ra­zón de la ciu­dad. Sus per­se­gui­do­res le se­guían: eran mu­chos, veinte o treinta lo me­nos, a juz­gar por las pa­ta­das y los gri­tos. De­cían: «Ahí va, ahí va».


    La ca­lle de los Co­dos era como una zanja for­mada por la mu­ra­lla de la ciu­dad y la ta­pia de San Sa­lomó. Tres án­gu­los agu­dos y con­tra­rios, de­ter­mi­na­dos por los ba­luar­tes, ha­cían de esta zanja un zig­zag. Ser­vet apretó el paso. Llegó a un punto en que sus per­se­gui­do­res no po­dían verle por­que la no­che era os­cura y por­que ade­más le pro­te­gía la pa­red sa­liente de San Sa­lomó. Allí, de­trás de aquel gran plie­gue del muro se de­tuvo para res­pi­rar. Pero no ha­bía tiempo de to­mar aliento, por­que los sa­bue­sos ve­nían y sus in­fa­mes la­dri­dos so­na­ban cerca.


    Con ra­pi­dez in­apre­cia­ble Ser­vet pensó que su única sa­lida era la puerta del Tra­ve­sat; pero en la puerta ha­bía guar­dia y era más fá­cil co­gerle. ¿Se arro­ja­ría por la mu­ra­lla? No, por­que se­ría mi­la­gro que no se es­tre­llase.


    —¡Ah! —ex­clamó con sú­bito gozo—. Dios es con­migo.


    Al­zando su mano la ex­ten­dió por la pa­red de San Sa­lomó hasta tro­pe­zar con un grueso y fuerte clavo. Se aga­rró a él y su cuerpo trepó… Al punto bus­ca­ron sus ma­nos una soga, la ha­lla­ron y ha­ciendo un es­fuerzo de­ses­pe­rado subió como un ma­ri­nero. ¡Arriba! Subía con el co­ra­zón, con el im­pulso de su san­gre hir­viente, con el em­puje elás­tico de sus múscu­los de acero, con su pen­sa­miento atre­vido, con su alma toda.


    Una vez arriba prestó aten­ción. La jau­ría pa­saba. Oyó des­pués dispu­tar en la puerta del Tra­ve­sat. La guar­dia sos­te­nía que por allí no ha­bía sa­lido na­die. Los in­fa­mes ca­za­do­res re­tro­ce­dían para re­co­no­cer la mu­ra­lla, donde ha­bía lien­zos des­trui­dos por donde un hom­bre po­día es­ca­bu­llirse y ba­jar aun­que di­fí­cil­mente al campo. No pa­re­cían sos­pe­char de San Sa­lomó, y re­co­rrie­ron la ca­lle de los Co­dos y des­pués sa­lie­ron al campo, y vol­vie­ron a en­trar, y tor­na­ron a sa­lir me­tiendo tanta bu­lla que no pa­re­cía sino que en Sol­sona an­daba suelto el de­mo­nio.


    


    XIX


    


    La idea de su triunfo re­go­cijó de tal modo a Ser­vet, me­jor di­cho, le en­lo­que­ció tanto que es­tuvo a punto de gri­tar: «¡Gal­gos del in­fierno, no me co­ge­réis aquí!».


    No pudo re­pri­mir la risa que le ins­pi­raba el inú­til fu­ror y la con­fu­sión de sus per­se­gui­do­res. Se reía con toda su alma inun­dada de una com­pla­cen­cia de­li­rante. Creía sen­tir bajo su cuerpo la tre­pi­da­ción del con­vento y del pue­blo todo lo que era como la pro­lon­ga­ción de su car­ca­jada.


    Si­guió ob­ser­vando y vio que sus per­se­gui­do­res se de­te­nían al pie del muro, y uno de ellos se­ña­laba a lo alto. Uno ha­bía sos­pe­chado, y la idea no ha­bía pa­re­cido a sus com­pa­ñe­ros en­te­ra­mente ab­surda. Les oyó dis­cu­tir: des­pués mi­ra­ron to­dos ha­cia arriba, como si un se­creto ins­tinto u ol­fato de sa­bueso les in­di­case que allí es­taba el ras­tro del hom­bre per­dido. Ser­vet tuvo cui­dado de re­ti­rar la cuerda. Ellos se­guían mi­rando: al fin re­ti­rá­ronse to­dos y que­da­ron al­gu­nos como de guar­dia.


    —Esos sal­va­jes —pensó Ser­vet— se­rán ca­pa­ces de re­gis­trar el con­vento.


    Com­pren­diendo que allí era grande tam­bién el pe­li­gro si no to­maba re­so­lu­ción pronta, Ser­vet ex­ploró el lu­gar adonde su buena o su mala es­tre­lla le ha­bía lle­vado, y vio con­fu­sa­mente las ne­gras alas del con­vento, el em­pa­rrado ten­dido como un puente de ver­des pám­pa­nos en­tre el muro y el edi­fi­cio, y por úl­timo una luz en la reja más cer­cana. En­tre tanto, un do­lor agu­dí­simo en el brazo re­cor­dole que ha­bía sido mor­dido poco an­tes y que su he­rida en­sa­ñada por el es­fuerzo úl­ti­ma­mente he­cho y por el roce de los la­dri­llos iba a to­mar ca­rác­ter de gra­ve­dad. Su de­bi­li­dad re­cor­dole tam­bién que no ha­bía co­mido nada en todo el día y que era ur­gente acu­dir a la res­tau­ra­ción de fuer­zas tan bien em­plea­das hasta allí y tan ne­ce­sa­rias aún si Dios no se po­nía de su parte.


    Pronto com­pren­dió nues­tro fu­gi­tivo que no po­día ha­ber dado con su po­bre cuerpo en si­tio me­nos a pro­pó­sito. ¡Un con­vento de mon­jas! ¡Buen ge­nio ten­drían las ma­dres para re­ci­bir a des­hora hués­pe­des llo­vi­dos! La ex­tra­or­di­na­ria san­ti­dad de aquel lu­gar ha­cíalo ¡cosa ho­rri­ble! casi tan in­hos­pi­ta­la­rio como el in­fierno. Pero ni es­tas con­si­de­ra­cio­nes, que ha­brían bas­tado para dar en tie­rra con el co­ra­zón más es­for­zado, aba­tie­ron el de Ser­vet que con­fiaba mu­cho en las so­lu­cio­nes pro­vi­den­cia­les e ines­pe­ra­das, en los brus­cos cam­bios de la suerte, o si se quiere de­cir más clara y cris­tia­na­mente, en la mi­se­ri­cor­dia de Dios.


    En­co­men­dose a él con todo su co­ra­zón y des­li­zose por el em­pa­rrado ade­lante, po­niendo pies y ma­nos donde pa­re­cía ha­ber re­sis­ten­cia. An­daba como un gu­sano, y su si­tua­ción, con ser tan de­plo­ra­ble, le ha­cía son­reír. Cerca de él bri­llaba la cla­ri­dad de una luz que pa­re­cía ar­der en el re­ca­tado y ho­nesto re­cinto de una celda. La reja es­taba en­tre­abierta. ¡Oh, Dios po­de­roso! En el in­te­rior una her­mosa monja leía.


    El ca­ba­llero pensó lo si­guiente:


    —Ne­ce­sito ahora de toda la au­da­cia, de todo el des­caro, de toda la san­gre fría que puede te­ner un de­ses­pe­rado.


    En­tre los pe­li­gros, me­jor di­cho, la muerte se­gura que ha­bía fuera de aque­llos mu­ros y las des­co­no­ci­das so­lu­cio­nes que po­dría ofre­cerle aque­lla casa, no de­bía exis­tir va­ci­la­ción. La ins­pi­ra­ción di­vina que le llevó desde la ca­lle de los Co­dos a des­li­zarse como un rep­til por en­tre los pám­pa­nos, po­dría su­ge­rirle den­tro de San Sa­lomó re­cur­sos sal­va­do­res. Era pre­ciso te­ner mu­cho arrojo, fir­meza grande en la ac­ción y ra­pi­dez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran ba­ta­lla.


    Con­ci­bió su plan y con aque­lla pron­ti­tud aqui­lí­fera que es la cua­li­dad pri­mera del ge­nio es­tra­té­gico lo em­pezó a po­ner en eje­cu­ción. Saltó a la ga­le­ría, em­pujó pri­mero sua­ve­mente la puerta de la celda y viendo que ce­día la abrió con fuerza… en­tró.


    Sú­bi­ta­mente ce­rró tras sí y di­ri­gién­dose a la monja y po­nién­dole su pu­ñal al pe­cho, le dijo:


    —Si us­ted da un grito de alarma, si us­ted llama, si us­ted de­nun­cia de al­gún modo a la co­mu­ni­dad mi en­trada en el con­vento, me veré pre­ci­sado a ma­tarla, y la ma­taré con sen­ti­miento; pero sin va­ci­lar un ins­tante. El pe­li­gro me obliga a ser des­pia­dado.


    Ya di­ji­mos que sor Teo­dora de Aran­sis ha­bía creído ver un bulto, un hom­bre, el dra­gón. Su sor­presa y te­rror fue­ron ma­yo­res al ver que no era Ti­lín el que en­traba: era un des­co­no­cido.


    El miedo, el es­tu­por, la vista del arma te­rri­ble cuya punta to­caba su pe­cho, qui­tá­ronle todo mo­vi­miento y pa­ra­li­za­ron el curso de su san­gre y hasta de sus pen­sa­mien­tos, y de­tu­vie­ron en su gar­ganta la pa­la­bra. Sólo pudo ex­ha­lar un dé­bil ge­mido, como la cor­dera pró­xima a mo­rir, y bal­bu­ció es­tas pa­la­bras: «Hom­bre, no me ma­tes, no me ma­tes».


    Ha­bía cru­zado sus her­mo­sas ma­nos blan­cas y con su­pli­can­tes ojos más que con pa­la­bras pe­día mi­se­ri­cor­dia al aven­tu­rero in­truso.


    —Se­ñora —dijo este, ame­na­zando siem­pre con su arma—. No soy un la­drón, no soy un ase­sino, soy un des­gra­ciado ca­ba­llero víc­tima de las dis­cor­dias ci­vi­les y de una mi­se­ra­ble ven­ganza. He en­trado aquí al azar hu­yendo de un in­menso pe­li­gro; no vengo a lle­varme nada ni a fal­tar al res­peto; sólo pido am­paro por poco tiempo, un hueco, un es­con­dite. Elija us­ted en­tre la muerte y otor­garme lo que le pido, com­pro­me­tién­dose a ocul­tarme en si­tio se­guro, si, como creo, es re­gis­trado esta no­che el con­vento para bus­carme.


    Sor Teo­dora no po­día de­cir nada. Con­vul­sión vio­lenta agi­taba su cuerpo y sus ojos des­en­ca­ja­dos se fi­ja­ban en el apa­re­cido como en es­pec­tro ate­rra­dor. El in­truso tuvo una idea. Vol­vién­dose rá­pi­da­mente ce­rró la puerta, y to­mando una si­lla sen­tose de­lante de ella.


    —Se­ñora —dijo gra­ve­mente ba­jando la voz—, mi si­tua­ción en esta celda es su­ma­mente des­agra­da­ble para mí. Mi brusca en­trada en esta casa de paz y san­ti­dad, la au­da­cia con que he pro­fa­nado esta celda ho­nesta y ve­ne­ra­ble, pre­sen­ta­ranme a los ojos de us­ted como un ser abo­rre­ci­ble, es­pan­toso. No po­dré con pa­la­bras ha­cer que se forme de mí una opi­nión me­jor, no: el pe­li­gro en que me veo me ha obli­gado a ame­na­zar a us­ted con esta arma que sólo usan los mal­va­dos… Pero no, yo in­ten­taré… yo in­ten­taré con­ven­cer a us­ted de que no soy un cri­mi­nal, sino un des­gra­ciado, el más des­gra­ciado de los hom­bres. Me he ha­llado solo en la ciu­dad, frente a cen­te­na­res de enemi­gos… ¿No es le­gí­tima mi de­fensa? ¡Ah! Se­ñora. Mien­tras yo tenga san­gre en mis ve­nas, mien­tras mi mano pueda em­pu­ñar un arma y mi cuerpo pueda sos­te­nerse, no en­tre­garé mi vida a la fe­ro­ci­dad de esa gente, no mil ve­ces… He lu­chado con­tra in­men­sos obs­tácu­los. A punto de caer en ma­nos de mis ver­du­gos, un mi­la­gro me ha sal­vado, la mano de Dios me ha le­van­tado y me ha puesto aquí… Es pre­ciso que yo me salve, no por­que es­time en mu­cho mi vida que poco vale, sino por no dar a esos mi­se­ra­bles el re­go­cijo de la vic­to­ria… Se­ñora —aña­dió con no­ble acento—, per­done us­ted la vio­len­cia de mis pa­la­bras y mis crue­les ame­na­zas. Han sido re­curso im­puesto por la ne­ce­si­dad, su­pe­rior a mi ca­rác­ter, a mi res­peto, a todo, por el pe­li­gro que con­vierte en fie­ras a los se­res más pa­cí­fi­cos.


    Sor Teo­dora em­pezó a re­co­brar el uso de sus pen­sa­mien­tos, de sus pa­la­bras, de su ac­ción.


    —Vá­yase us­ted de mi celda —dijo con torpe y an­gus­tiosa voz—, salga us­ted de aquí, y acó­jase en cual­quier parte del con­vento. Yo no le de­nun­ciaré… yo no.


    —¡En cual­quier parte del con­vento!… No co­nozco el edi­fi­cio. Si le re­gis­tran esta no­che para bus­carme…


    —¿Y quién, quién se atre­verá a re­gis­trar a San Sa­lomó?


    —Quien se ha atre­vido a co­sas ma­yo­res, se­ñora.


    —Salga us­ted al ins­tante de mi celda —re­pi­tió sor Teo­dora res­ta­ble­cién­dose pro­di­gio­sa­mente en el ejer­ci­cio de sus fa­cul­ta­des in­te­lec­tua­les y vo­ca­les—. No puedo to­le­rar esta pro­fa­na­ción ho­rri­ble. Salga us­ted y ocúl­tese… no diré nada. Si us­ted no se va, gri­taré y lla­maré a las her­ma­nas. Por pronto y bien que us­ted me mate, no me fal­tará un poco de aliento para pe­dir au­xi­lio.


    —¡Oh! No —ex­clamó el ca­ba­llero—. Me arre­piento de mi pri­mer arre­bato. No pon­dré la mano en quien ya me ha pro­me­tido un poco de am­paro per­mi­tién­dome que me oculte en cual­quier parte del con­vento. Ya he en­con­trado una ge­ne­ro­si­dad que no es­pe­raba, y esto me mueve a aban­do­nar el pa­pel odioso que, a pe­sar mío, he he­cho al en­trar aquí. Se­ñora…


    El in­truso se le­vantó.


    —¿Qué?


    —Se­ñora, si yo pu­diera mo­ver a com­pa­sión el es­pí­ritu ele­vado y pia­doso de us­ted me ten­dría esta no­che por el más fe­liz de los hom­bres. He en­trado aquí ins­pi­rando miedo. Pre­fiero cual­quier pe­queño be­ne­fi­cio otor­gado por la ca­ri­dad a las ma­yo­res ven­ta­jas con­ce­di­das por el miedo.


    —Bien, bien —dijo sor Teo­dora deseando po­ner fin a aque­lla es­cena que aún le pa­re­cía es­pan­tosa pe­sa­di­lla—. Vá­yase us­ted, ¡por las lla­gas de Je­su­cristo!… vá­yase us­ted… es­cón­dase en cual­quier parte… Yo haré que no sé nada… Es lo único, lo único que puedo ha­cer.


    —Yo sal­dré, sal­dré —dijo Ser­vet—, pero si us­ted me lo per­mite…


    —No ad­mito ré­plica… Fuera, fuera de aquí —pro­si­guió la monja ad­qui­riendo al fin do­mi­nio so­bre sí misma y acer­cán­dose con paso se­guro y ade­mán im­po­nente al in­truso.


    —¡Oh! ¡Se­ñora!… cómo me atre­veré a pe­dir a us­ted un poco más de com­pa­sión, un poco, casi nada.


    —No oigo una pa­la­bra más. Salga us­ted… ya no temo sus ar­mas, las des­pre­cio, por­que mi de­ber se so­bre­pone a todo y al miedo del mo­rir.


    —Se­ñora…


    El ca­ba­llero dio un gran sus­piro, apo­yose en la si­lla, des­pués dejó caer su ca­beza so­bre el pe­cho, y sus bra­zos des­fa­lle­ci­dos ex­ten­dié­ronse a un lado y otro. Vol­vió ha­cia la ilus­tre re­li­giosa su sem­blante pá­lido, y con do­lo­rido acento le dijo:


    —Es­toy he­rido.


    Sor Teo­dora se quedó cor­tada y pa­re­cía me­di­tar. El fo­ras­tero caía rá­pi­da­mente en pro­fundo ma­rasmo. Mor­tal pa­li­dez cu­brió su ros­tro y su voz sonó ca­ver­nosa como la del que ago­niza.


    —¡He­rido! —re­pi­tió la monja, mi­rando el brazo en­san­gren­tado—. Es ver­dad.


    —Si la ca­ri­dad, se­ñora —mur­muró el ca­ba­llero—, no se so­bre­pone en el ánimo de us­ted al ren­cor que le he ins­pi­rado, al sen­ti­miento de la pro­fa­na­ción de esta casa por mi en­trada im­por­tuna, a su re­cato y a su es­cru­pu­lo­si­dad de monja, de­clá­rome aban­do­nado no sólo de los hom­bres sino de Dios, y me re­signo a mo­rir. No puedo más.


    Ce­rró los ojos y su aba­ti­miento fue más vi­si­ble.


    —Mis es­crú­pu­los —in­dicó sor Teo­dora con en­te­reza— no me im­pe­di­rán dar a us­ted al­gu­nos au­xi­lios. ¿Esa he­rida es grave?


    —Es la mor­de­dura de un pe­rro; siento do­lo­res ho­rri­bles. Des­pués he te­nido que tre­par por la ta­pia de San Sa­lomó y me he ma­gu­llado ho­rri­ble­mente el brazo he­rido.


    —Mi con­cien­cia —pensó la re­li­giosa— no me dice nada con­tra la idea de cu­rarle esa he­rida, y ven­darle el brazo.


    Y di­ri­giose a la ala­cena para sa­car de ella lo ne­ce­sa­rio.


    —¡Oh, se­ñora! —dijo el in­truso con fer­vor—. Ya veo que Dios no me aban­dona. Per­dón, per­dón por mis ame­na­zas al en­trar aquí, por mi len­guaje des­cor­tés. Creí en­trar en la ca­verna de un enemigo y me en­cuen­tro en la mo­rada de un án­gel.


    Sor Teo­dora echó vino en un vaso. Pa­re­cía muy atenta a pre­pa­rar la me­di­cina, pero su sem­blante es­taba ce­ñudo y no in­di­caba gran tran­qui­li­dad en su alma.


    —Se­ñora y ve­ne­ra­ble ma­dre —aña­dió el he­rido, to­mando su pu­ñal y sus pis­to­las y po­nién­do­los so­bre la mesa—. Ahí tiene us­ted las ar­mas que le han ins­pi­rado tanto miedo. En pre­sen­cia de un án­gel de bon­dad me des­armo. Me en­trego a us­ted en cuerpo y alma y es­toy dis­puesto a obe­de­cerla. Me so­meto a su au­to­ri­dad, y si mi bien­he­chora se arre­piente de serlo y me de­nun­cia, há­galo en buena hora. ¡In­fe­liz de mí! An­tes lo fiaba todo a mi au­da­cia y al arrojo que me in­fun­día el pe­li­gro; ahora lo fío todo a la no­bleza y a la ca­ri­dad de esta dama tan santa como her­mosa, que tiene pin­tada en su sem­blante la bon­dad de los án­ge­les. ¡Ben­dito sea Dios que me ha traído aquí!


    La de Aran­sis dejó un mo­mento su obra para re­co­ger las ar­mas y po­ner­las en otro si­tio.


    —Soy de us­ted —dijo el he­rido con su­mi­sión—. Mi li­ber­tad, mi vida, es­tán en sus di­vi­nas ma­nos.


    


    XX


    


    Poco des­pués los blan­cos y fi­ní­si­mos de­dos de Teo­dora se acer­ca­ban tem­blando a la he­rida y to­ca­ban sus bor­des do­lo­ri­dos. El sem­blante de la re­li­giosa era todo com­pa­sión, y el del aven­tu­rero gra­ti­tud.


    —Esto debe la­varse —dijo ella.


    Sin de­te­nerse echó agua en una jo­faina de plata, aña­dién­dole go­tas de una esen­cia aro­má­tica que per­fumó la celda. Des­pués de la­var la he­rida aplicó so­bre ella el vino que ha­bía ba­tido con aceite y la vendó al fin cui­da­do­sa­mente.


    Cla­vando sus ne­gros ojos en el he­rido, se­ñaló la puerta y le dijo:


    —Ahora…


    —Ahora, sí —re­puso él de mala gana sin mo­verse de su si­lla—. Si yo me atre­viera a de­cir a la se­ñora una cosa…


    Ha­blaba en el tono más hu­milde.


    —¿Qué cosa? —pre­guntó sor Teo­dora con se­ve­ri­dad.


    —Que me muero de ham­bre, se­ñora.


    Al de­cir esto pa­re­cía que sus fuer­zas se ex­tin­guían y que iba a per­der el co­no­ci­miento. La monja miró al suelo, luego al in­truso, des­pués a la rica ala­cena de ta­lla que guar­daba tan­tos te­so­ros.


    —Las in­men­sas fa­ti­gas del día de hoy —aña­dió Ser­vet con pro­funda lás­tima de sí mismo— no me han per­mi­tido lle­var un pe­dazo de pan a la boca. El ham­bre y el can­san­cio me ago­bian de tal modo, se­ñora, que si us­ted me arroja de aquí en este triste es­tado, no po­dré dar un paso.


    La ve­ne­ra­ble ma­dre vol­vió a frun­cir el ceño. Pa­re­cía va­ci­lar. Des­pués di­ri­giose a la ala­cena y sacó de ella un ob­jeto que des­pe­día olo­res gra­tí­si­mos al ol­fato: era una ga­llina asada. Su do­rada pe­chuga, sus gor­dos mus­los me­dio achi­cha­rra­dos por el fuego, con­vi­da­ban a la gas­tro­no­mía. El ham­briento se re­animó sólo con la vista de tan her­mosa pieza, honra de las co­ci­nas de San Sa­lomó.


    Sin de­cir una pa­la­bra, la monja ten­dió so­bre la mesa un pe­queño man­tel, blanco y lim­pio como el cue­llo de un cisne, puso en él la fuente con la ga­llina, un pan en­tero y una bo­te­lla de vino blanco que en el subido co­lor de oro y de­li­ca­dí­simo aroma in­di­caba sus mu­chos años. He­cho esto, sin ol­vi­dar el cu­bierto y un vaso de plata, se apartó de la mesa, y to­mando una si­lla sen­tose en ella, vol­viendo la es­palda al in­truso que ha­bía caído ya so­bre la cena. Sor Teo­dora no acom­pañó con una sola pa­la­bra su ac­ción, ni tam­poco con una sola mi­rada. To­mando su li­bro de ora­cio­nes, se puso a leer.


    —Si mil años vi­viera —dijo el ham­briento, des­pués de los pri­me­ros bo­ca­dos—, no ten­dría tiempo bas­tante para agra­de­cer a us­ted lo que ha he­cho por mí esta no­che, ve­ne­ra­ble ma­dre.


    Hubo una pausa du­rante la cual nada se oía más que el ruido del co­mer. La de Aran­sis miró de reojo y viendo que el in­truso, des­pués de ha­cer des­apa­re­cer me­dia pe­chuga y un ala, se de­te­nía, le­van­tose y vol­viendo a la ala­cena, sacó unas lon­jas de ja­món ador­na­das con esa fi­li­grana de co­cina que lla­man hue­vos hi­la­dos y es tan agra­da­ble al pa­la­dar como a la vista.


    —Gra­cias, se­ñora —mur­muró don Jaime—. Mi ham­bre ha sido sa­tis­fe­cha y me basta.


    La monja sacó tam­bién un plato de con­fi­tu­ras y se lo puso de­lante. Sin mi­rarle, ni cam­biar con él pa­la­bra al­guna, vol­vió a su asiento y vol­vió a to­mar su li­bro. ¡Qué ga­nas de re­zar la ha­bían en­trado! Sin duda que­ría des­agra­viar a Dios del gran­dí­simo desacato y pro­fa­na­ción que la en­trada de aquel hom­bre en su celda re­pre­sen­taba. Pero el aven­tu­rero se cansó del largo si­len­cio, y de­seoso de rom­perlo, ha­bló de este modo:


    —Bien sé, re­ve­renda ma­dre, que el hom­bre que ha en­trado aquí como un la­drón ame­na­zando y ate­rrando, no me­rece ser tra­tado con mi­ra­miento ni con­si­de­ra­ción. Lo más que se puede ha­cer por él es darle una li­mosna, pero nada más, nada más.


    Sor Teo­dora no pro­nun­ció sí­laba ni mo­vió pes­taña. Pa­re­cía una de esas es­ta­tuas en que el arte ha re­pre­sen­tado a un grave per­so­naje his­tó­rico le­yendo so­bre su se­pul­cro.


    —Bien sé que este hom­bre no me­rece con­si­de­ra­ción —aña­dió el ca­ba­llero—. Si se le co­no­ciera bien, qui­zás la ten­dría; pero no se le co­noce, no se le co­noce más que como un asal­ta­dor de ta­pias. ¡Ah! Si se co­no­cie­ran sus in­men­sas des­gra­cias, los mó­vi­les que le han traído aquí, qui­zás, qui­zás no ten­dría el sen­ti­miento de ver apar­ta­dos de sí los ojos de su bien­he­chora. Per­mí­tame us­ted —aña­dió di­ri­gién­dose a ella— que me duela este des­vío. No es­toy acos­tum­brado a él. He te­nido la suerte de en­con­trar hasta hoy sim­pa­tías, afecto, amis­tad en to­das par­tes. Bien sé que pe­dir esto en el caso pre­sente se­ría mu­cho pe­dir… He re­ci­bido mu­cho más de lo que po­día es­pe­rar y mi gra­ti­tud será eterna.


    In­cli­nose pro­fun­da­mente con el ma­yor res­peto.


    —De­ma­siado fa­vor es —dijo sor Teo­dora sin mi­rarle— au­xi­liar a un hom­bre des­co­no­cido que ha en­trado aquí como en­tran los la­dro­nes sa­crí­le­gos.


    En­ton­ces le miró y con sú­bito enojo le dijo:


    —¿Pero no se mar­cha to­da­vía?…


    —Es­pero las ór­de­nes de mi dueño —re­plicó el in­truso in­cli­nando su ca­beza.


    —Vá­yase us­ted.


    —¿Adónde, se­ñora?


    —Al in­fierno… ¿qué sé yo?


    —No puedo sa­lir de San Sa­lomó mien­tras es­tén en Sol­sona las gue­rri­llas de Na­va­rra. Me es im­po­si­ble, se­ñora. Si salgo mi muerte es se­gura: en­tre mis ca­za­do­res hay uno que ja­más per­dona.


    —¿Y qué me im­porta eso? —dijo la monja al­zando brus­ca­mente los hom­bros y ce­rrando el li­bro.


    —Yo he puesto mi vida en ma­nos de us­ted, se­ñora, en esas ma­nos que han na­cido para ser ge­ne­ro­sas y que lo se­rán, aun­que us­ted misma no quiera. He en­tre­gado a us­ted mis ar­mas. Es­toy in­de­fenso. Si us­ted no quiere com­ple­tar su ac­ción ca­ri­ta­tiva ocul­tán­dome en el con­vento por esta no­che, abra esa puerta, llame a las bue­nas ma­dres que duer­men, al­bo­rote la casa, to­que la cam­pana de alarma, llame a las au­to­ri­da­des de la ciu­dad y en­tré­gueme a ellas. Si us­ted lo hace lo acepto, re­ci­biré mi per­di­ción y mi muerte como si vi­nie­ran de Dios.


    —¿De modo que in­siste us­ted en que­darse aquí? —dijo la de Aran­sis con­fusa y asom­brada.


    —Por mi vo­lun­tad sí, se­ñora, por­que na­die va vo­lun­ta­ria­mente a su ruina. Si us­ted en con­cien­cia cree que debo ser arro­jado de este asilo que me de­paró la Pro­vi­den­cia, arró­jeme en buen hora.


    —¿Hase visto un des­caro igual?… ¡Un hom­bre en mi celda!… ¡Je­sús y Ma­ría San­tí­sima de mi alma!


    La ma­dre se llevó las ma­nos a su pre­ciosa ca­beza cu­bierta con las blan­cas to­cas.


    —No pre­tendo que us­ted me oculte aquí, sino en cual­quier otro si­tio donde esté se­guro. Lo pido como se pi­den los fa­vo­res, no con ame­na­zas ni con ar­mas; us­ted hará lo que su con­cien­cia le dicte, se­ñora, o en­tre­garme a mis enemi­gos o sal­varme.


    —¿Cómo he de sal­var a quien no co­nozco, cómo? No es vir­tud sino pe­cado ocul­tar al cri­mi­nal y po­nerle a cu­bierto de la jus­ti­cia.


    —Yo no soy cri­mi­nal, ni nunca, nunca lo he sido, se­ñora —de­claró el in­truso con acento pa­té­tico y con­mo­vido.


    Su acento te­nía la ad­mi­ra­ble en­to­na­ción del ho­nor ver­da­dero que no puede con­fun­dirse con nin­guna otra. Los his­trio­nes más há­bi­les ape­nas pue­den fin­girla. Sor Teo­dora que te­nía su alma fá­cil­mente abierta a la con­vic­ción, prin­ci­pió a ex­pe­ri­men­tar ha­cia Ser­vet las agra­da­bles sen­sa­cio­nes que pro­du­cen los mo­vi­mien­tos de be­ne­vo­len­cia en el co­ra­zón hu­mano.


    —Por el que está en esa cruz —dijo el he­rido ex­ten­diendo su mano ha­cia el Cru­ci­fijo— juro que no soy cri­mi­nal, que no lo he sido nunca, que esta ca­ce­ría que ahora su­fro no es mo­ti­vada por nin­gún he­cho des­hon­roso.


    —¿El ca­za­dor de us­ted quién es?


    El ca­ba­llero va­ciló un ins­tante. Com­pren­diendo que la ver­dad le sal­va­ría dijo:


    —Es un ce­loso.


    —¡Un ce­loso! —re­pi­tió sor Teo­dora sin­tiendo su ce­re­bro car­gado de ideas que re­pen­ti­na­mente en­tra­ron en él.


    —Un ce­loso y ade­más un fa­ná­tico. Si yo le con­tara a us­ted esa his­to­ria, us­ted que es buena y no­ble de­ja­ría de ver en mí un cri­mi­nal atre­vido, y si en el curso de ella apa­re­cían fal­tas y fal­tas gra­ves, se­guro es­toy de que me las per­do­na­ría.


    —Tal vez no —re­plicó ella que ha­bía em­pe­zado a sen­tir abra­sa­dora cu­rio­si­dad sin po­der pre­ci­sar de qué ni por qué.


    —Y pongo por tes­tigo a Dios de que la pro­tec­ción que us­ted se digne con­ce­derme esta no­che no será mal em­pleada ni re­caerá en per­sona in­digna de ella. No es va­ni­dad, se­ñora, lo que voy a de­cir; si us­ted, fal­tando a to­das las le­yes de la ca­ri­dad, diera la voz de alarma y me en­tre­gase a mis enemi­gos, co­me­te­ría un cri­men abo­mi­na­ble, por­que cri­men es en­tre­gar al ver­dugo un inocente.


    Sor Teo­dora re­plicó frun­ciendo el ceño:


    —Eso po­drá ser ver­dad y po­drá no serlo.


    —Sí, po­drá ser ver­dad y po­drá no serlo. Pero esto no lo ha de de­ci­dir el dis­cer­ni­miento frío de un juez, sino el co­ra­zón no­ble y ge­ne­roso de una dama, de una re­li­giosa, de una santa. Elija us­ted, se­ñora.


    Sor Teo­dora dio un gran sus­piro in­di­cio cierto del grave com­pro­miso en que es­taba su alma, fluc­tuando en­tre el ri­gor de los de­be­res mo­nás­ti­cos y la bon­dad de su co­ra­zón. No siem­pre va este en per­fecto acuerdo con las to­cas.


    —No me será muy di­fí­cil creer —dijo des­pués de una larga pausa— que no es­toy de­lante de un la­drón, ban­do­lero, o ase­sino. Bien veo por su len­guaje que no per­te­nece us­ted a esa po­bre clase ple­beya de la cual sa­len to­dos los mal­va­dos. Hasta lle­garé a creer que per­te­nece us­ted a la clase más alta de nues­tra so­cie­dad. Cier­tos mo­da­les y len­guaje no se ad­quie­ren sino ha­biendo na­cido a larga dis­tan­cia del po­pu­la­cho… Pero hay mu­chas es­pe­cies de cri­mi­na­les desde que la po­lí­tica ha tras­tor­nado la so­cie­dad, y qui­zás us­ted, sin ser pre­ci­sa­mente reo de esos feos de­li­tos pro­pios de la baja plebe haya co­me­tido otros que me ve­da­rían en ab­so­luto am­pa­rarle.


    —Se­ñora, no com­prendo a us­ted.


    —Desde que me en­tregó sus ar­mas, desde que us­ted me ha­bló de esa te­rri­ble per­se­cu­ción que su­fre, formé un jui­cio que creo ha de re­sul­tar cierto. A ver si me en­gaño: el afán con que us­ted huye de los gue­rri­lle­ros de Na­va­rra, es por­que sin duda al­gún ce­loso de­fen­sor del al­tar y del trono ha visto en us­ted a un enemigo de esta causa sa­grada. Us­ted es es­pía de Ca­lo­marde y de las tro­pas del Rey que ya es­tán so­bre Cer­vera. ¡Oh! Se­ñor mío, no creo en la farsa de esa ca­ce­ría por ce­los, no: tanta in­quina en ellos, tanto re­celo en us­ted, me prue­ban que anda por me­dio la pa­sión de las pa­sio­nes… la po­lí­tica. ¿Y siendo us­ted amigo de esos hom­bres co­rrom­pi­dos que vie­nen a so­fo­car esta santa in­su­rrec­ción por la fe, se atreve a bus­car asilo den­tro de los mu­ros sa­gra­dos de San Sa­lomó?… ¡Qué au­da­cia!


    —¡Oh, se­ñora! —ex­clamó el ca­ba­llero, cru­zando las ma­nos—. Nada po­dré ocul­tar a us­ted. Dios ha dis­puesto que me re­vele a mi bien­he­chora tal como soy… Me he fiado a su ge­ne­ro­si­dad y su ge­ne­ro­si­dad no puede fal­tarme. Ha­llo en us­ted un ca­rác­ter que des­pierta en mí gran­dí­sima afi­ción y sim­pa­tía, y no puedo de­jar de co­rres­pon­der a ese ca­rác­ter, mos­trando la parte prin­ci­pal del mío, que es el amor a la ver­dad. El co­ra­zón me dice que de tan no­ble y her­mosa dama, que de tan ejem­plar re­li­giosa no he de re­ci­bir más que be­ne­fi­cios. Se­ñora, me pre­sen­taré a us­ted con mi ver­da­dera forma, y así me haré más acree­dor a su am­paro… Yo no soy es­pía de Ca­lo­marde.


    —En­ton­ces…


    —Los de­fen­so­res de la lla­mada causa apos­tó­lica y los rea­lis­tas de Ma­drid son igual­mente ex­tra­ños a mis ideas y a mis ac­cio­nes. Ha­bién­dome im­puesto ahora el de­ber de de­cir a us­ted la ver­dad pura, cre­yendo que así ha de to­mar más in­te­rés por mí, le diré… Salga lo que sa­liere, se­ñora, digo a us­ted que soy li­be­ral.


    Sor Teo­dora so­focó un grito y se puso pá­lida.


    —Y re­pito ahora lo que an­tes dije —ma­ni­festó el in­truso arro­di­llán­dose ante la monja en la ac­ti­tud más res­pe­tuosa—. Re­ve­renda ma­dre, dis­ponga us­ted de mi suerte. En­tré­gueme us­ted a mis enemi­gos o salve esta po­bre vida, se­gún lo que su con­cien­cia le dicte.


    —¡Ja­co­bino! —mur­muró sor Teo­dora san­ti­guán­dose.


    —Así nos lla­man —dijo fes­ti­va­mente per­ma­ne­ciendo de hi­no­jos y al­zando los ojos para con­tem­plar la so­be­rana her­mo­sura de la monja—. Así nos lla­man… De modo que tiene us­ted de ro­di­llas a sus pies al mismo de­mo­nio.


    —Le­ván­tese us­ted —dijo la de Aran­sis brus­ca­mente.


    —No me le­vanto hasta no oír mi sen­ten­cia de esos la­bios —re­puso ga­lan­te­mente el ca­ba­llero—. ¿Será po­si­ble que mi fran­queza no des­pierte en us­ted la pie­dad? A un hom­bre que mues­tra así el más grave de sus se­cre­tos, ¿se le puede ne­gar am­paro?


    Sor Teo­dora ha­bía lle­gado al más alto grado de con­fu­sión. Bien lo com­pren­día Ser­vet, el cual, co­no­ce­dor del co­ra­zón hu­mano ha­bía visto en la ilus­tre dama uno de esos ca­rac­te­res que se con­quis­tan más fá­cil­mente con la ver­dad y la fran­queza, que con la vio­len­cia y la ame­naza. La de Aran­sis era en efecto como él la creía. Para con­quis­tar su be­ne­vo­len­cia era pre­ciso con­fiár­sele re­suel­ta­mente, so­me­terse a ella sin ro­deos. El des­con­fiado, el ar­ti­fi­cioso, el as­tuto no se­rían sus ami­gos; pero el franco, el leal y el ver­da­dero sí.


    —Lo que us­ted me ha di­cho —in­dicó mi­rando tan fi­ja­mente al ca­ba­llero que pa­re­cía que­rer pe­ne­trar sus más ín­ti­mos pen­sa­mien­tos— me mueve a tra­tarle como el ma­yor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un ja­co­bino, enemigo de los re­yes y de la fe.


    Ser­vet in­clinó su ca­beza en se­ñal de re­sig­na­ción.


    —Por con­si­guiente —aña­dió ella al­zando la mano y es­ti­rando el dedo ín­dice como un pre­di­ca­dor—, voy a dar aviso a la co­mu­ni­dad para que llame a las au­to­ri­da­des de Sol­sona.


    El ca­ba­llero se in­clinó otra vez. Las mi­ra­das y el tono de sor Teo­dora no pa­re­cían in­di­car sen­ti­mien­tos tan crue­les como los que sus pa­la­bras ex­pre­sa­ban.


    —Sin em­bargo —aña­dió—, pro­meto ocul­tarle y fa­vo­re­cerle, si me re­vela el ob­jeto de su ve­nida a Sol­sona y las cons­pi­ra­cio­nes de ja­co­bi­nos que en­tre ma­nos trae… por­que us­ted ha ve­nido sin duda con al­gún fin con­tra­rio a esta por­fía apos­tó­lica que hay ahora.


    —Si yo com­prara a ese pre­cio el fa­vor de us­ted, se­ñora —dijo el ca­ba­llero con en­te­reza—, se­ría un mi­se­ra­ble. Yo creí que us­ted no me ten­dría por un mi­se­ra­ble. ¡Re­ve­lar lo que se nos ha con­fiado como un se­creto! No, se­ñora. En lo que us­ted me pide, acaba la fran­queza y em­pieza la des­honra. La re­ve­renda ma­dre no sa­brá nada de mi boca. Yo no soy trai­dor a mis ami­gos y fa­vo­re­ce­do­res. ¿Es­pe­raba us­ted mi con­tes­ta­ción para dar la voz de alarma a la co­mu­ni­dad? Pues ya la tiene… He di­cho an­tes que me so­me­tía en cuerpo y alma a mi bien­he­chora. Des­ar­mado es­toy… puede per­derme si gusta; salga us­ted… no tema que lo im­pida vio­len­ta­mente.


    Co­rriendo a la puerta, puso su mano en el pi­ca­porte.


    —Quieto —dijo vi­ví­si­ma­mente Teo­dora co­rriendo a im­pe­dir aquel mo­vi­miento.


    —Es que no puedo ac­ce­der a la trai­ción que se me exige.


    —No im­porta… yo no quiero que na­die sea trai­dor —re­plicó la monja, acom­pa­ñando su voz de un ade­mán tran­qui­li­za­dor—. Me he acor­dado de mi po­bre her­mano, que como us­ted tiene la des­gra­cia de ser ja­co­bino. ¡Po­bre her­mano mío! A su re­cuerdo debe us­ted mi pie­dad.


    —¿En­ton­ces me fa­vo­rece us­ted, se de­cide a am­pa­rarme?


    —Sí —re­puso ella son­riendo li­ge­ra­mente.


    Pa­re­ciole a Ser­vet, al ver aque­lla son­risa, que veía, como vul­gar­mente de­ci­mos, el cielo abierto.


    —¡Oh! ¡Gra­cias, gra­cias, se­ñora! —ex­clamó acer­cán­dose a ella con in­ten­ción evi­dente de be­sarle las ma­nos.


    —Por Dios, ha­ble us­ted más bajo, más bajo —dijo sor Teo­dora re­ti­rán­dose y po­nién­dose el dedo en la boca.


    


    XXI


    


    —En la otra celda de la Isla… en el cuarto de la leña… en la sa­cris­tía… no, me­jor será en la igle­sia… no, en la igle­sia no… En la co­va­cha del hor­te­lano… no, en la to­rre… ¿por qué no en la igle­sia?… den­tro de uno de los al­ta­res…


    Es­tas pa­la­bras di­chas por sor Teo­dora de Aran­sis, con la voz apa­gada, los ojos fi­jos en el suelo y un dedo so­bre el la­bio in­fe­rior, de­mos­tra­ban la gran va­ci­la­ción de su alma. Iba nom­brando los dis­tin­tos lu­ga­res donde el ca­ba­llero po­día es­con­derse, pero tan pronto como los nom­braba los desechaba, por no ofre­cer la se­gu­ri­dad ab­so­luta que el caso re­que­ría. El pro­blema era di­fi­ci­lí­simo; pero la dama se apli­caba a él con la cons­tan­cia y el ar­dor de un buen ma­te­má­tico. Des­pués de in­di­car va­rios si­tios apun­tando en se­guida sus in­con­ve­nien­tes, miró al ca­ba­llero y le dijo:


    —Ver­da­de­ra­mente no hay en la casa pa­raje al­guno donde no pueda us­ted ser des­cu­bierto. Si no se tra­tara más que de la no­che, fá­cil se­ría… pero us­ted quiere es­tar oculto toda la no­che y todo el día de ma­ñana…


    —Hasta que se va­yan esos sal­va­jes de Na­va­rra.


    La ve­ne­ra­ble ma­dre, de­mos­trando un in­te­rés que con­tras­taba un tanto con su an­te­rior des­vío, vol­vió a enu­me­rar los dis­tin­tos rin­co­nes de San Sa­lomó.


    —Hay aquí al lado una celda que no tiene uso —dijo—. Na­die en­tra en ella… pero la ma­dre priora tiene la llave… y si se le an­toja en­trar… la ma­dre priora tiene el don de ha­cer las co­sas cuando me­nos falta ha­cen… Suele ve­nir a mi co­cina que está en­tre las dos cel­das, y si siente ruido… o si se le an­toja… por­que tiene unos an­to­jos muy ri­dícu­los…


    —Y re­cibo la vi­sita de esa res­pe­ta­ble se­ñora… En tal caso pro­cu­raré que no tenga que­jas de mi cor­te­sía.


    —Quite us­ted allá, hom­bre de Dios —ex­clamó la dama mos­trando por se­gunda vez al ca­ba­llero su linda den­ta­dura—.


    De to­dos mo­dos es pre­ciso que us­ted me deje sola lo más pronto po­si­ble… Bien po­dría su­ce­der que cual­quier her­mana pa­sase por aquí y viese un hom­bre en mi celda… En tal caso re­sul­ta­ría muy mal re­com­pen­sada mi ge­ne­ro­si­dad.


    —No pa­sará eso, se­ñora. Las bue­nas ma­dres duer­men. Dios vela su sueño y los án­ge­les de la guarda im­pe­di­rán que este acto ca­ri­ta­tivo sea des­cu­bierto y mal in­ter­pre­tado por la ma­li­cia.


    —Mu­cho con­fío en el am­paro de los án­ge­les de la guarda y en la bon­dad de Dios —dijo la se­ñora—, pero lo me­jor es que salga us­ted de aquí.


    Es­ta­ban sen­ta­dos los dos el uno frente al otro junto a la mesa cen­tral de la celda, y la luz de la lám­para ilu­mi­naba de lleno am­bos ros­tros.


    —Na­die que esto viera —aña­dió la monja con­tem­plando a su hués­ped con cu­riosa fi­jeza— po­dría in­ter­pre­tarlo como lo que es real­mente, como un acto ca­ri­ta­tivo… ¡Cuán­tos jui­cios equi­vo­ca­dos se for­man en el mundo! ¡Cuán­tas per­so­nas inocen­tes son víc­ti­mas de la ma­le­di­cen­cia!…


    —Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equi­voca en sus sen­ten­cias. A ese hay que ape­lar des­pre­ciando los va­nos jui­cios de los hom­bres, ins­pi­ra­dos siem­pre en el odio o la en­vi­dia… Pero no quiero mor­ti­fi­car por más tiempo a mi bien­he­chora, per­ma­ne­ciendo aquí.


    Se le­vantó.


    —Es­taba pen­sando —dijo la ma­dre— que pu­diendo tre­par por una ven­ta­ni­lla que está so­bre la puerta de la sa­cris­tía, po­dría us­ted ocul­tarse fá­cil­mente en el ca­ma­rín. Hay allí mil ob­je­tos… Pero no: el sa­cris­tán ha dado ahora en la ma­nía de arre­glar aque­llo y todo el día está re­vol­viendo tras­tos… ¿Dónde, Je­sús Sa­cra­men­tado, dónde?… Dé­jeme us­ted pen­sar.


    Apoyó la frente en la palma de la mano. El ca­ba­llero se sentó de nuevo y es­peró las de­ci­sio­nes de su án­gel bien­he­chor. Des­pués de largo rato el ca­ba­llero no oyó más que un sus­piro.


    —¿No ha­lla us­ted mi sal­va­ción, re­ve­renda ma­dre? —dijo al fin Ser­vet.


    —¿Qué? —ex­clamó brus­ca­mente ella como si fuera arran­cada de una me­di­ta­ción pro­funda.


    —Lo me­jor será que no se mor­ti­fi­que us­ted más por este des­gra­ciado. Si Dios ha de­ci­dido am­pa­rarme esta no­che, na­die lo po­drá im­pe­dir.


    El ca­ba­llero vol­vió a le­van­tarse.


    —Yo creo —dijo Teo­dora en tono de lás­tima y me­lan­co­lía— que Dios no le aban­do­nará a us­ted si son cier­tas, como creo, esas cris­tia­nas ideas que ha ma­ni­fes­tado. El que con­fía en Dios nues­tro Se­ñor y aman­tí­simo pa­dre, será salvo.


    —Tan­tas, tan­tí­si­mas ve­ces me ha sal­vado de in­men­sos pe­li­gros, que he lle­gado a creerme in­vul­ne­ra­ble, y siento un va­lor muy grande para aco­me­ter los tran­ces di­fí­ci­les y arries­ga­dos. Mi se­creta con­fianza en Dios me ha sos­te­nido du­rante mi ju­ven­tud, la más bo­rras­cosa que puede ima­gi­narse, por las pa­sio­nes, los tra­ba­jos, las sor­pre­sas, los com­pro­mi­sos, las pe­na­li­da­des, los triun­fos y las caí­das que en ella ha ha­bido, y es tal mi vida, re­ve­renda ma­dre, que yo mismo me re­creo echando una ojeada ha­cia atrás y mi­rando esas tur­bu­len­tas pá­gi­nas ya pa­sa­das.


    La idea de una vida agi­tada, fa­ti­gosa, llena de pa­sio­nes y so­bre­sal­tos, de do­lo­res y ale­grías con­tras­taba de tal modo con la idea que sor Teo­dora te­nía de su pro­pia ju­ven­tud, la más mo­nó­tona, la más so­li­ta­ria, la más des­a­brida de to­das las ju­ven­tu­des po­si­bles, que la dama ilus­tre sin­tió vivo in­te­rés ante aque­lla exis­ten­cia que se le pre­sen­taba como un drama vivo. Su dis­cre­ción era tanta que pudo di­si­mu­lar aquel in­te­rés y cu­rio­si­dad an­siosa, y dijo:


    —La ju­ven­tud del día vive en lo­cos afa­nes. No dudo que la de us­ted ha­brá sido y será de las más desa­so­se­ga­das.


    El hués­ped se sentó.


    —La ma­yor des­gra­cia de mi vida —dijo— ha sido siem­pre no po­seer lo que amo y amar todo lo que no puedo po­seer, co­rriendo siem­pre de­trás de co­sas im­po­si­bles.


    —Ese mal pa­rece muy co­mún.


    El ca­ba­llero dio su opi­nión so­bre esto, y sor Teo­dora se ad­miró de ob­ser­var en sí cierta cosa inex­pli­ca­ble, así como un de­seo de sa­ber toda la vida del in­truso hasta en sus más es­con­di­dos re­plie­gues. Des­per­taba en ella in­te­rés se­me­jante al de una no­vela de la cual se han leído al­gu­nas pá­gi­nas que anun­cian es­ce­nas con­mo­ve­do­ras. Des­pués de doce años de con­vento ha­bía sen­tido la re­ve­renda ma­dre un brusco lla­ma­miento de la vida ex­te­rior y mun­dana, de toda aque­lla vida que ha­bía puesto jun­ta­mente con sus mag­ní­fi­cos ca­be­llos, a los pies del Es­poso. Ella se asom­braba de no es­tar todo lo ho­rro­ri­zada que de­bía es­tar en pre­sen­cia de un ex­traño, y se ad­mi­raba de oír con agrado, más que con agrado, con sim­pa­tía la con­ver­sa­ción del ca­ba­llero des­co­no­cido.


    Pero lo es­can­da­loso de su si­tua­ción re­ve­ló­sele des­pués de un mo­mento de tris­teza me­di­ta­bunda en que se creyó li­bre, sin to­cas, en el si­glo, ro­deada de afec­tos no­bles, en con­sor­cio hon­rado y ca­ri­ñoso con toda clase de per­so­nas. Fue una vi­sión breve y ri­sueña, y tras la vi­sión vino un so­bre­salto y un grito de la con­cien­cia se­me­jante al ala­rido del cen­ti­nela que da el «quién vive».


    Le­van­tán­dose brus­ca­mente, dijo:


    —Esto no puede se­guir. Salga us­ted y es­cón­dase donde pueda… ¡No pa­rece sino que es­toy tonta!


    El ca­ba­llero se dis­puso a obe­de­cer. El re­loj de la ciu­dad dio la una.


    Sor Teo­dora abrió cau­te­lo­sa­mente la puerta y exa­minó la ga­le­ría y el claus­tro para ver si rei­naba so­le­dad ab­so­luta. Sus sen­ti­dos ex­pe­ri­men­ta­ron una im­pre­sión ex­traña. Tuvo miedo, lanzó una li­gera ex­cla­ma­ción. Ser­vet acer­cose a ella y vio que as­pi­raba el aire fuer­te­mente, cual si no bas­tán­dole sus ojos y oí­dos, qui­siera ex­plo­rar con el ol­fato.
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    Por la parte ex­te­rior de la celda ocu­rría poco an­tes algo que me­rece ser re­fe­rido. La so­le­dad y apar­ta­miento de la Isla no eran tan gran­des que es­tu­viese a salvo de la cu­rio­si­dad mon­jil aque­lla in­tere­sante parte del con­vento, y así como no hay bien que no tenga su som­bra de mal, así la in­de­pen­den­cia que go­zaba la de Aran­sis, te­nía por enemigo el afán in­qui­si­to­rial de una ma­dre que ha­bi­taba en el ala opuesta del con­vento, frente a frente, claus­tro por me­dio, de la celda de sor Teo­dora. Gran­dí­sima era la in­cli­na­ción de la ma­dre Mon­tse­rrat a sa­ber lo que ha­cían o de­ja­ban de ha­cer las otras mon­jas, y ya co­rrom­piendo con mi­mos y re­ga­li­tos la dis­cre­ción de las cria­das, ya va­lién­dose de sus pro­pios ojos, ha­bía lo­grado ser un ar­chivo hu­mano lleno de cuan­tos da­tos pu­diera ape­te­cer el au­tor que tu­viese el ca­pri­cho de es­cri­bir la his­to­ria ín­tima de aque­lla an­ti­gua casa. Ha­cía con tal di­si­mulo sus pes­qui­sas, y ob­ser­vaba con tal de­li­ca­deza y fi­nura, que la ma­yor parte de las ma­dres ape­nas no­ta­ban la pre­sen­cia de aquel di­li­gente al­gua­cil apo­sen­tado en el ex­tremo Norte del ala de Oriente.


    Pero a nin­guna de sus com­pa­ñe­ras vi­gi­laba con tanta gana y con tanto celo tan vivo como a sor Teo­dora, la cual por su her­mo­sura, por su or­gu­llo y por an­ti­guas ri­va­li­da­des te­nía cierto de­re­cho di­vino a la fis­ca­li­za­ción de la ma­dre Mon­tse­rrat, se­gún opi­nión de esta misma. Bien puede afir­marse que los pa­sos de la de Aran­sis, sus en­tra­das en la celda y en la co­cina, sus pa­seos por la huerta, sus vi­si­tas al coro, ocu­pa­ban las tres cuar­tas par­tes del tiempo y del es­pí­ritu del al­gua­cil de en­frente. Po­nía este es­pe­cial aten­ción en la hora a que apa­gaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las al­tas ho­ras de la no­che es­taba la lám­para en­cen­dida, la Mon­tse­rrat sa­lía paso a paso de su celda, re­co­rría la ga­le­ría del ala de oriente, pa­saba des­pués por el gran pa­si­llo del cuerpo cen­tral del edi­fi­cio, y re­co­rriendo la ga­le­ría del ala de po­niente se acer­caba con pa­sos li­ge­rí­si­mos a la celda de su enemiga, y por un pe­queño agu­jero, que allí ha­bían he­cho los án­ge­les sin duda, in­tro­du­cía su alma toda puesta en una mi­rada. Mi­raba como quien clava una aguja.


    Al­gu­nas ve­ces al re­ti­rarse des­pués de esta ins­pec­ción de­cía:


    —Lo que yo me fi­gu­raba… Está le­yendo no­ve­las.


    Otra no­che al re­ti­rarse, se san­ti­guó tres o cua­tro ve­ces, y po­niendo cara de es­panto, ex­clamó para sí:


    —Nues­tra Se­ñora de Mon­tse­rrat nos valga… Está con las to­cas qui­ta­das po­nién­dose flo­res en la ca­beza y mi­rán­dose al es­pejo.


    La atis­ba­dora iba a su celda por el mismo ca­mino. Sus pa­sos no se sen­tían: cal­zaba sus ve­ne­ran­dos pies con al­par­ga­tas que pa­re­cían de plu­mas.


    Aque­lla no­che (nos re­fe­ri­mos a la no­che del ca­ba­llero ham­briento, que fue una no­che muy cé­le­bre en San Sa­lomó) la de Mon­tse­rrat hizo su viaje de ins­pec­ción por­que ya era cerca de la una y la celda de su víc­tima es­taba ilu­mi­nada. Era pre­ciso to­mar acta de este pe­re­grino caso.


    La monja aplicó su oreja a la puerta, y en­ton­ces… ¡por los sa­gra­dos cla­vos y las di­vi­nas lla­gas de Je­su­cristo!… Se quedó he­lada de es­panto. No daba cré­dito a aquel su sen­tido acús­tico tan bien ejer­ci­tado y tan ex­perto. El agu­je­ri­llo de vi­gi­lan­cia pa­re­cía que se ha­bía agran­dado. Adaptó la monja su ojo vi­drioso… Miró, es­tuvo mi­rando un largo rato. ¡Cómo mi­raba! Creyó al prin­ci­pio que era alu­ci­na­ción; pero no, era reali­dad, reali­dad.


    Echó a co­rrer tam­ba­leán­dose, por­que sus ca­du­cas pier­nas va­ci­la­ban, cual si no pu­die­ran sos­te­ner el for­mi­da­ble peso de su in­dig­na­ción. Se san­ti­guó re­pe­ti­das ve­ces, elevó las fla­cas ma­nos al cielo, mo­vió la ca­beza tan se­me­jante a una ca­la­vera, y mur­muró:


    —Ya me es­pe­raba yo esto… En esto ha­bían de pa­rar las lo­cu­ras de esa mu­jer. ¡Pie­dad, Se­ñor!


    Di­cen que la re­ve­ren­dí­sima es­tuvo a punto de dar en tie­rra con su es­que­leto, tal era el pa­vor que sen­tía; pero ella sacó de su de­ma­cra­ción se­nil las fuer­zas que ne­ce­si­taba para po­der lle­gar hasta la ma­dre aba­desa y re­fe­rirle un caso tan ho­rro­roso. Los mi­nu­tos que tardó en lle­gar a la celda de la su­pe­riora, le pa­re­cie­ron si­glos de in­fa­mia, de vi­li­pen­dio para la or­den de Santo Do­mingo.


    La aba­desa no es­taba en su celda. Aque­lla se­ñora que era la más re­zona de las ha­bi­tan­tes de la casa, acos­tum­braba de­jar por las no­ches su an­gosto le­cho y ba­jar al coro, donde es­taba en ora­ción lar­gas ho­ras, de ro­di­llas so­bre el már­mol duro y frío, apo­yando sus bra­zos en una si­lla que le ser­vía de re­cli­na­to­rio y su­mido el es­pí­ritu en las hon­du­ras ma­rean­tes de la mís­tica. Al­gu­nas mon­jas la imi­ta­ban en esta santa cos­tum­bre.


    En­tró la vieja en el coro, y a la luz in­cierta de la lám­para que alum­braba al Cristo, vio a la ma­dre aba­desa de ro­di­llas. Acer­cose y le tocó en el hom­bro.


    —¿Quién es? —dijo la aba­desa con voz so­ño­lienta.


    La de Mon­tse­rrat se arro­di­lló a su lado y se per­signó con pre­ci­pi­ta­ción.


    —Soy yo —re­puso— que vengo a po­ner en co­no­ci­miento de…


    —Ya… ya me lo fi­guro —dijo la ma­dre aba­desa in­cor­po­rán­dose—. Yo tam­bién em­pe­zaba a alar­marme.


    —¿Sabe us­ted lo que voy a de­cirle?…


    —Sí… que se siente olor a ma­dera que­mada.


    —No, no es eso.


    —Hace un rato que sentí ese olor —afirmó la ma­dre aba­desa hus­meando el aire—. ¿No siente us­ted?


    —Fuego hay en el con­vento, pero es un fuego que no se ve.


    —¿Qué me dice us­ted, se­ñora?


    —Den­tro del con­vento ha en­trado esta no­che un hom­bre.


    —Us­ted sueña, her­mana… Pues no me queda duda… ¿No siente us­ted olor a que­mado?


    —Será que en las mu­ra­llas han en­cen­dido al­guna ho­guera… Cuando pa­san co­sas gra­ves, cuando el con­vento está pro­fa­nado, des­hon­rado por la in­fa­mia y el sa­cri­le­gio, no con­viene pen­sar en frus­le­rías.


    La aba­desa se le­vantó.


    —¡Un hom­bre! Eso no puede ser —dijo con es­panto.


    Y al punto se puso a tem­blar.


    —Un hom­bre, sí. ¿No sé yo lo que es un hom­bre?


    —¿En dónde?


    —En la celda de una re­li­giosa.


    La aba­desa cesó de tem­blar y em­pezó a reír. El caso le pa­re­cía tan ab­surdo, tan in­ve­ro­sí­mil; es­taba ade­más tan acos­tum­brada a los ri­dícu­los te­rro­res de sor Ma­ría Mon­tse­rrat, que no pudo per­ma­ne­cer se­ria.


    —Si a la aba­desa de esta co­mu­ni­dad —dijo la de­la­tora— le falta va­lor para lla­mar a la puerta de la celda donde se está con­su­mando el ho­rrendo sa­cri­le­gio, yo lo haré. No temo nada, no me im­porta que un ase­sino…


    La monja no pudo con­ti­nuar por­que fue aco­me­tida de una tos muy fuerte.


    —¡Oh!… sí, pa­rece que hay humo aquí —dijo en tono de alarma.


    Las dos mon­jas se acer­ca­ron a la reja que daba al al­tar ma­yor.


    —¡Humo, humo!


    Esta ex­cla­ma­ción brotó a un tiempo de una y otra gar­ganta. A la in­de­cisa luz de la lám­para veíase una como nie­bla es­pesa que en­vol­vía los abi­ga­rra­dos oro­pe­les del al­tar chu­rri­gue­resco.


    Las dos mon­jas co­rrie­ron de aque­lla reja a otra que al claus­tro daba.


    —¡Je­sús de mi alma! —gritó la ma­dre Mon­tse­rrat lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza—. ¿Qué es esto?… Un hom­bre… dos hom­bres, tres hom­bres… les he visto co­rrer por el claus­tro ha­cia la sa­cris­tía…


    La aba­desa se quedó tan ate­rrada que no pudo ni ha­blar ni mo­verse. Vol­vie­ron a aso­marse a la reja de la igle­sia. Una cla­ri­dad te­nue y ro­jiza lle­naba el re­cinto sa­grado per­mi­tiendo ver las imá­ge­nes, las col­ga­du­ras, los al­ta­res: era un as­pecto si­nies­tro y ho­rri­pi­lante.


    Las dos mon­jas co­rrie­ron ha­cia el claus­tro. Oyé­ronse los pa­sos pre­ci­pi­ta­dos de tres her­ma­nas que ba­ja­ban. En el pa­tio ha­bía tam­bién algo de humo. Co­rrie­ron to­das a la puerta de la sa­cris­tía, la em­pu­ja­ron; es­taba abierta. Cuando la puerta ce­dió las cinco ma­dres lan­za­ron es­pan­toso grito y re­tro­ce­die­ron de un salto. Por la puerta sa­lió una bo­ca­nada, un cho­rro, una manga for­mi­da­ble de humo ne­gro, es­peso, re­si­noso y en el fondo del cen­tro os­curo vie­ron las lla­mas que bai­la­ban y ex­ten­dían sus ro­jas len­guas por las pa­re­des.


    Todo San Sa­lomó no tuvo más que una voz para gri­tar:


    —¡Fuego!… ¡Fuego!
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    Se pro­pagó con ful­mi­nante ra­pi­dez, siendo de no­tar que pa­re­cía ha­ber co­men­zado por dos pun­tos dis­tin­tos; por la sa­cris­tía y por las ha­bi­ta­cio­nes rui­no­sas lle­nas de re­tama y tras­tos vie­jos que es­ta­ban de­bajo de la Isla. Es di­fí­cil dis­tin­guir los in­cen­dios de ca­sua­li­dad de los de in­ten­ción. La pri­mera sabe re­me­dar a la se­gunda, y esta tiene a ve­ces bas­tante des­treza para dis­fra­zarse de inocen­cia… Pero no pue­den ha­cerse con­si­de­ra­cio­nes den­tro de un con­vento que se quema y en pre­sen­cia de vein­ti­séis po­bre­ci­tas mu­je­res, con­tando re­li­gio­sas y sir­vien­tes, apri­sio­na­das en­tre lla­mas y que por nin­guna parte ha­lla­rán sa­lida si no las fa­vo­rece el ve­cin­da­rio.


    Las lla­mas en­tra­ron en la igle­sia y aga­rrando la pri­mera cor­tina que ha­lla­ron a mano junto al al­tar es­ca­la­ron la pa­red. Como bo­cas ham­brien­tas que ha­llan pan, cla­va­ron sus vo­ra­ces dien­tes en la vieja ma­dera de los al­ta­res; de un so­plo de­vo­ra­ron el apo­li­llado tisú y las se­cas flo­res que ador­na­ban las imá­ge­nes; subie­ron más cu­le­breando; de una ma­no­tada hi­cie­ron es­ta­llar to­dos los vi­drios, en­tra­ron fuer­tes co­rrien­tes de aire, y en­ton­ces en­gor­dando sú­bi­ta­mente los ho­rri­bles dra­go­nes de fuego es­tre­cha­ron en sus mil bra­zos on­du­lan­tes las vi­gas del te­cho.


    Por otra parte, la sa­cris­tía que era cen­tro y raíz prin­ci­pal del in­cen­dio, en­viaba lla­mas por el pa­si­llo que con­du­cía al lo­cu­to­rio, mien­tras el fuego que sa­lía de las cru­jías ba­jas del ala iz­quierda tre­paba a las ga­le­rías in­cen­diando las cel­das al­tas. Fe­liz­mente la es­ca­lera es­taba li­bre y, aun­que muy car­gada de humo, per­mi­tía a las mon­jas ba­jar al claus­tro. La in­va­sión de la sa­cris­tía por el fuego no per­mi­tía to­car la cam­pana; pero los ve­ci­nos de Sol­sona vie­ron pronto aque­lla cla­ri­dad ho­rri­ble y la co­lumna de humo que co­ro­naba a San Sa­lomó como una au­reola in­fer­nal. To­das las cam­pa­nas de la ciu­dad se des­ga­ñi­ta­ban y se le­van­ta­ron los ha­bi­tan­tes to­dos, para co­rrer en au­xi­lio de las ma­dres do­mi­ni­cas.


    El in­cen­dio era de esos que no ha­brían ce­dido ante los apa­ra­tos mo­der­nos, for­mi­da­ble ar­ti­lle­ría de agua que ser­vida por los bom­be­ros suele aba­tir ba­luar­tes de fuego en las ciu­da­des de hoy. ¿Qué po­drían ha­cer con­tra aquel in­fierno los di­li­gen­tes ve­ci­nos y los gue­rri­lle­ros na­va­rros lle­vando cu­bos de agua? Pronto se co­no­ció que se­rían inú­ti­les to­dos los es­fuer­zos para sal­var la fun­da­ción del se­ñor mar­qués de San Sa­lomó y no hubo más que un pen­sa­miento: sal­var a las po­bres ma­dres.


    No se sabe por dónde en­tra­ron los pri­me­ros que fue­ron a au­xi­liar a la co­mu­ni­dad; lo cierto es que cuando al­gu­nos ve­ci­nos rom­pie­ron a ha­cha­zos la puerta del lo­cu­to­rio y en­tra­ron en el claus­tro, vie­ron que den­tro del con­vento ha­bía ya al­gu­nos hom­bres ocu­pa­dos en sal­var lo que se po­día. Sin duda aque­llos hom­bres ha­bían en­trado an­tes que el fuego im­po­si­bi­li­tase el paso de la sa­cris­tía al claus­tro.


    El as­pecto de este y del pa­tio era es­pan­toso. Ba­ja­ban llo­rando las po­bres mon­jas, y no hubo santo al­guno que no fuera in­vo­cado en­tre gri­tos, la­men­tos, con­go­jas, in­ter­jec­cio­nes de ho­rror. Veíanse las blan­qui­ne­gras fi­gu­ras co­rriendo y ba­jando al claus­tro, como re­baño de ove­jas aco­sa­das por el lobo. Al­gu­nas ha­bían sa­lido de sus cel­das sin aca­bar de ves­tirse, por­que el fuego no les ha­bía dado tiempo para más. Po­nían otras gran em­peño en sal­var su ajuar, y ha­cían su­bir a los ve­ci­nos o tra­ta­ban ellas mis­mas de arros­trar la at­mós­fera de humo para sa­car al­gu­nos ob­je­tos. Otras más fi­lo­só­fi­cas, creían que des­pués de per­dida la casa, nada me­re­cía ser sal­vado.


    Los hom­bres a quie­nes la ca­tás­trofe ha­bía abierto las puer­tas del sa­grado asilo, sa­ca­ron de las cel­das lo que se po­día sal­var y lo arro­ja­ban desde la ga­le­ría alta. Las lla­mas avan­za­ban y no fue po­si­ble con­ti­nuar en aque­lla ta­rea. Un ca­lor ho­rro­roso, su­fi­ciente a dar idea per­fecta de las pe­nas del in­fierno, im­pe­día a todo ser vivo per­ma­ne­cer más tiempo en el claus­tro y aun en la huerta. Era pre­ciso sa­lir, aban­do­nar para siem­pre aque­llos ben­di­tos mu­ros que el de­mo­nio ha­bía to­mado para sí ex­pul­sando a las es­po­sas de Je­su­cristo. Ha­bía monja a quien esta idea afli­gía más que el pe­li­gro de mo­rir asada. Dos de aque­llas in­fe­li­ces que es­ta­ban en­fer­mas en cama fue­ron sa­ca­das en bra­zos y en una de ellas pudo tanto el miedo que ex­piró en el claus­tro.


    La con­fu­sión cre­cía. Ha­bía allí hom­bres di­ver­sos, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, yendo y vi­niendo sin en­ten­derse. To­dos man­da­ban, na­die obe­de­cía. Cada cual obraba se­gún su va­lor, su ge­ne­ro­si­dad o su ini­cia­tiva. Hubo quien se echó a cues­tas a dos mon­jas y quiso sa­lir con ellas cuando aún no ha­bían ba­jado to­das. Hubo quien pro­puso un pre­mio al que en­trara en la igle­sia para sal­var de las lla­mas el sím­bolo de la Eu­ca­ris­tía, sin que apa­re­ciese un hé­roe de­ci­dido a afron­tar la muerte por em­presa tan santa. Hubo quien in­tentó sa­lir por la puerta del lo­cu­to­rio; pero esto era im­po­si­ble. Las lla­mas se ha­bían ex­ten­dido ya por el pa­si­llo y el humo era tan denso que no ha­bía me­dio de dar un paso por el lo­cu­to­rio.


    Las mon­jas se lla­ma­ban unas a otras como para re­co­no­cerse y re­con­tarse.


    —Ma­dre Trans­fi­gu­ra­ción, ¿está us­ted ahí?


    —Sí, el Se­ñor me ha de­jado vi­vir, ¿y sor Me­li­tona de San Fran­cisco?


    —La he visto hace un mo­mento… ¿Se ha sal­vado la ma­dre Rosa de San Pe­dro Re­ga­lado?…


    —Sí, ahí está…


    —Sor Ana, ¿está us­ted aquí?… sor Ana.


    —Allá está… Se ha em­pe­ñado en sal­var sus col­cho­nes, y por ta­les pin­ga­jos han es­tado a punto de pe­re­cer dos hom­bres.


    —Hay per­so­nas muy im­pru­den­tes.


    —¿Y la ma­dre Mon­tse­rrat?


    —Aquí es­toy, hija, más muerta que viva —re­puso la voz ca­ver­nosa que sa­lía al pa­re­cer de una ca­la­vera—. Por más que me vuelvo loca no puedo ave­ri­guar dónde está sor Teo­dora de Aran­sis.


    La flaca monja en­traba y sa­lía de grupo en grupo, como una ser­piente que cu­le­brea res­ba­lando en­tre la yerba.


    —¿Está sor Teo­dora de Aran­sis?


    —Re­pito que no lo sé… No está aquí, ni allí, ni allá.


    —¡Je­sús Sa­cra­men­tado! ¿Si se ha­brá que­dado en su celda…?


    —¡Ca­lle us­ted, tonta!… ¡por las sa­gra­das lla­gas!… ¡Si he­mos subido y he­mos en­con­trado la celda va­cía!… y los res­tos de un fes­tín. ¡Es par­ti­cu­lar!… ¡Y el in­cen­dio ha sido in­ten­cio­nado! ¡Aquel hom­bre!… no me queda duda de que él, él…


    —¡Sor Teo­dora! ¡Sor Teo­dora!…


    —Es pre­ciso sa­lir al mo­mento, no puede per­derse un mi­nuto. A fuera, se­ño­ras —gritó un hom­bre mo­reno, bien plan­tado, con uni­forme mi­li­tar, el cual ha­bía lo­grado a fuerza de gol­pes, bra­mi­dos y em­pe­llo­nes im­po­ner su au­to­ri­dad en me­dio del gran tu­multo.


    ¡Gra­cias a Dios, al fin ha­bía al­guien que man­dara en aquel des­con­cierto!


    —¡Que se cae la pa­red del claus­tro! —gritó una voz te­rri­ble y de ago­nía.


    —¡A fuera, a fuera!


    Fue pre­ciso abrir con gran­dí­simo tra­bajo un bo­quete en la ta­pia de la huerta, con es­pa­cio su­fi­ciente para dar sa­lida a la co­mu­ni­dad, siem­pre que esto se hi­ciera con or­den. El hom­bre mo­reno, co­ro­nel de ejér­cito y jefe de los vo­lun­ta­rios na­va­rros y ara­go­ne­ses, de­signó un plazo para aque­lla ope­ra­ción y la hizo eje­cu­tar a sa­bla­zos. Tra­ba­ja­ban con ar­do­rosa fie­bre pi­co­teando el la­dri­llo con aza­do­nes, pa­las, ba­rras, cla­vos; con cuanto ha­bía. No ha­bía con­cluido la obra im­por­tante, cuando el co­ro­nel sin­tió que le sa­cu­dían fuer­te­mente el brazo. Vol­viose y vio una monja que no pa­re­cía sino la es­tampa de la muerte.


    —Se­ñor co­ro­nel —dijo el es­pec­tro—. Se­ñor co­ro­nel, el in­cen­dio ha sido in­ten­cio­nado. Yo sé quién es el per­verso que ha he­cho esta gran be­lla­que­ría.


    —¿Quién?… ¿Dónde está?


    El es­pec­tro ex­ten­dió su brazo blanco que pa­re­cía un bas­tón me­tido en la funda de una al­mohada y se­ñaló a un hom­bre ves­tido de pa­yés y con un brazo ven­dado, el cual en aquel ins­tante arro­jaba una he­rra­mienta de las que ha­bían ser­vido para abrir el bo­quete y se des­li­zaba por él, ávido de po­ner sus pies en la ca­lle.


    Dando un ru­gido, Car­los Na­va­rro gritó:


    —¡A ese… ese… que se es­capa!… ¡Zu­ga­rra­mundi… ahí va… cui­dado… es él!…


    La roja cla­ri­dad que ilu­mi­naba las ca­ras, daba a esta es­cena un as­pecto de ex­tra­or­di­na­rio pa­vor.


    La gri­te­ría que fuera so­naba no per­mi­tió co­no­cer lo que pasó; pero sin duda los de­seos del jefe que­da­ron sa­tis­fe­chos, por­que se aba­lanzó a la tro­nera y re­ti­rose des­pués di­ciendo:


    —Muy bien, com­pa­ñe­ros… No pensé que Dios me lo de­pa­ra­ría esta no­che… Bien de­cía yo que se ha­bía me­tido aquí… ¿Con­que tam­bién in­cen­dia­rio? ¡Ho­rri­ble con­junto de crí­me­nes!… Ahora, se­ño­ras, sal­ga­mos. Mu­cho or­den… digo que mu­cho or­den… Esta no­che le voy a rom­per la ca­beza a uno.


    Co­locó un grupo fuera de la tro­nera y otro grupo den­tro. No eran como dos ejér­ci­tos, sino como dos par­ti­das de juego de pe­lota. Los de den­tro co­gían en bra­zos una do­mi­nica y por el bo­quete la en­tre­ga­ban en los bra­zos de los que es­ta­ban fuera. Pa­re­cía que echa­ban ni­ños en el torno de una casa de ex­pó­si­tos. Nunca falta un bu­fón en las más te­rri­bles es­ce­nas de la vida, y allí hubo uno que al echar fuera una monja, de­cía: «Ahí va otra carta al co­rreo».


    Po­cas hubo que hi­cie­ran den­gues y re­pul­gos al verse en­tre bra­zos de hom­bres; pero el susto, el ho­rror, el pe­li­gro, no per­mi­tie­ron a las más de ellas en­tre­te­nerse en gaz­mo­ñe­rías. Cuando to­das es­tu­vie­ron fuera, se reunie­ron en apre­tado grupo; no sa­bían an­dar, no sa­bían adónde ir. La más tran­quila era la muerta, a quien echa­ron fuera como un saco. Aun­que se in­cen­diase el mundo todo, aque­lla nada po­dría de­cir. Unas se arro­ja­ban sin aliento en el suelo; otras llo­ra­ban a lá­grima viva, otras ha­bla­ban to­das a un tiempo, ha­cién­dose pre­gun­tas, ex­pre­sando con una ob­ser­va­ción breve, con un vo­ca­blo suelto, con una ar­ti­cu­la­ción in­de­fi­ni­ble el pá­nico, el azo­ra­miento, la tur­ba­ción de aquel ins­tante.


    —¿Es­ta­mos to­das?


    —Una, dos, tres, cua­tro…


    —¿Y a mí no me cuen­tan? Tam­bién es­toy aquí.


    —Tengo una mano abra­sada… ¡Je­sús mío, qué do­lor tan vivo!


    —Mi­rad cómo está mi há­bito; y gra­cias que la San­tí­sima Vir­gen me li­bró de mo­rir achi­cha­rrada.


    —Es­tuvo en un tris que me que­dase en la es­ca­lera he­cha car­bón.


    —Ya sa­béis que no gusto de en­re­dos. Por la sal­va­ción de mi alma, que cuando subimos ha­bía en la celda res­tos de un fes­tín… pero de un fes­tín opí­paro.


    —Con­te­mos otra vez… dos, tres…


    —Pues sí que falta una.


    —Su celda es­taba va­cía, va­cía, va­cía… La luz apa­gada… Yo le ha­bía visto an­tes, y su cara se me quedó en la me­mo­ria, ¡qué te­rror! Te­nía el brazo ven­dado y la manga subida.


    —El único za­pato que pude po­nerme se me per­dió en la huerta…


    —Yo dor­mía pro­fun­da­mente, cuando sentí un ruido in­fer­nal, abrí los ojos, vi la cla­ri­dad… ¡El di­vino Je­sús nos valga!


    —Ya no queda duda. Con la muerta so­mos vein­tiuna; con las cua­tro cria­das vein­ti­cinco.


    —¡Falta una, falta una!


    —¿Se­ría yo ca­paz de de­cir una cosa por otra?… Un hom­bre, un hom­bre. ¡Ho­rri­pi­lante su­ceso! ¿Por qué nos que­ma­ría nues­tra casa ese mal­vado?


    —Yo tam­bién digo que el con­vento ha sido in­cen­diado por una mano ale­vosa.


    —¡Falta una!


    —¡Qué ho­rri­ble as­pecto pre­senta nues­tra casa!… Adiós, San Sa­lomó, vi­vienda que­rida, vi­vienda ado­rada, adiós para siem­pre.


    —Adiós, San Sa­lomó. Se­ñor, Pa­dre Nues­tro, pues tú lo has que­rido, sea. Po­bres de­be­mos ser y po­bres se­re­mos.


    —¡Ben­dito sea el po­der de Dios!


    —No puedo mi­rar a San Sa­lomó… Me muero de aflic­ción.


    —Ánimo, her­ma­nas mías. El Se­ñor lo ha que­rido así; ten­ga­mos re­sig­na­ción.


    —Yo le vi, yo le vi.


    —¿Adónde va­mos?


    —¿Es­ta­mos to­das?


    —No, no, que falta una.


    —Falta una.


    —Una.


    


    XXIV


    


    El con­cer­tado desa­rro­llo de esta na­rra­ción que es me­nos no­vela de lo que cree­rán mu­chos, exige que no di­ga­mos ahora una pa­la­bra más de las bue­nas ma­dres de San Sa­lomó, de­ján­do­las en­tre­ga­das a su do­lor y en ca­mino del al­ber­gue pro­vi­sio­nal que les pre­paró el obispo de Sol­sona. Otros per­so­na­jes nos lla­man en lu­gar no apar­tado del si­nies­tro, allá donde suena la bronca trom­peta de la his­to­ria anun­ciando los su­ce­sos que se es­cri­ben en unos li­bros muy se­rios y que tam­bién han de te­ner su hueco im­por­tante en este que lo es de en­tre­te­ni­miento.


    A la ma­ñana si­guiente, cuando aún echaba humo y chis­pas el ca­dá­ver tos­tado de San Sa­lomó, don Car­los Ga­rrote (y ja­más pudo en su glo­riosa vida de in­su­rrec­cio­nes por la fe qui­tarse nom­bre tan duro) es­taba en su alo­ja­miento de la ca­lle de San Fran­cisco aco­me­tido de un mal que con fre­cuen­cia pa­de­cía, y que en los úl­ti­mos años se le ha­bía re­cru­de­cido bas­tante: este mal era la có­lera. Mos­traba su do­len­cia hi­riendo el suelo con el pie, gol­peando con la mano una mesa harto des­ven­ci­jada, y que con ta­les ca­ri­cias iba en ca­mino de no ser­vir más que para leña, y fi­nal­mente, sol­tando de su boca en nu­trida des­carga, ve­na­blo tras ve­na­blo.


    Mien­tras él ex­pre­saba su enojo an­dando de un tes­tero a otro y lle­vando de la ca­beza a los bol­si­llos sus ma­nos, un se­gundo per­so­naje sen­tado junto a una se­gunda mesa donde ha­bía bu­ti­fa­rra, pas­te­les y vino, pa­re­cía en­car­gado de re­pre­sen­tar con su sen­sual aban­dono, sus ojos me­dio chis­pos y su sem­blante epi­cú­reo, la an­tí­te­sis del exal­tado y ar­diente Ga­rrote. Aquel viejo bo­rra­cho era Ma­ñas, gue­rri­llero es­tú­pido que los cau­di­llos ha­bían arrin­co­nado por no ser­vir ya más que de es­torbo.


    Un ter­cer per­so­naje agran­daba el cua­dro: era un ca­pi­tán de lan­ce­ros, jo­ven, bien pa­re­cido y que por su cor­te­sa­nía y as­pecto hi­dalgo con­tras­taba con la ru­deza de los dos sol­da­dos apos­tó­li­cos. Aún falta men­cio­nar otro in­di­vi­duo; pero en este basta la men­ción: era el ca­pe­llán de San Sa­lomó mo­sén Crispí de Tor­te­llá. Lo único que la es­cru­pu­lo­si­dad his­tó­rica nos obliga a de­cir es que pa­re­cía in­cli­narse más a com­par­tir con Ma­ñas la bu­ti­fa­rra, los pas­te­les y el vino, que con Ga­rrote la ira, las ma­no­ta­das y los vo­ca­blos pi­can­tes. Me­nos Na­va­rro, to­dos es­ta­ban sen­ta­dos y a ex­cep­ción de Ma­ñas to­dos muy se­rios.


    Lás­tima que no es­tu­vié­ra­mos allí desde el prin­ci­pio del Con­sejo. El pri­mero a quien oí­mos fue a Ga­rrote, que re­pi­tiendo una idea ex­pre­sada sin duda mu­chas ve­ces an­tes de nues­tra lle­gada, dijo con la boca, con las ma­nos y con los pies:


    —Yo no me so­meto.


    A esta ase­ve­ra­ción se­me­jante a un dis­paro, su­ce­dió un si­len­cio pro­fundo. Ga­rrote, luego que dio va­rias vuel­tas en una ór­bita cuyo cen­tro era Ma­ñas, se paró de­lante del ofi­cial de lan­ce­ros y le echó a boca de ja­rro es­tas pa­la­bras:


    —Si los de­más quie­ren so­me­terse, yo no me so­meto. Dí­galo us­ted así al conde de Es­paña que le ha en­viado.


    —Ya esta gue­rra no tiene ra­zón de ser, se­ñor co­ro­nel —dijo con ener­gía el ofi­cial—. Su Ma­jes­tad ha lle­gado ya a Ca­ta­luña y ha man­dado de­jar las ar­mas a los que se ha­bían al­zado en su nom­bre.


    —Yo no me he le­van­tado en su nom­bre.


    —¿Pues en nom­bre de quién?


    —En nom­bre de otro… No ven­ga­mos aquí con mis­ti­fi­ca­cio­nes… Se nos dijo una cosa y ahora re­sulta otra… Este es un juego in­de­cente, un juego in­de­cente.


    —Pero se­ñor co­ro­nel de mis pe­ca­dos —dijo mo­sén Crispí apre­tán­dose el vien­tre y tra­tando de dar a su ros­tro ex­pre­sión de bon­dad—. Si Su Ma­jes­tad de­clara que es li­bre, que no hay tal ja­co­bi­nismo en pa­la­cio, que pon­drá la fe ca­tó­lica por en­cima de todo… ¿qué he­mos de ha­cer no­so­tros? No sea­mos más rea­lis­tas que el Rey, por amor de Dios.


    —Se­ñor Tor­te­llá de mil de­mo­nios —dijo Ga­rrote en­ca­rán­dose con él e in­cre­pán­dole con des­abri­miento—. No venga us­ted a em­pas­te­lar­nos con sus dis­tin­gos y sus bo­be­rías de ca­nó­nigo harto. Bas­tante nos han en­ga­ñado ya; ¿y quién nos ha me­tido en este be­ren­je­nal? Us­ted y sus co­le­gas los de há­bito ne­gro y pardo. ¿Por qué an­tes nos de­cían una cosa y ahora otra? ¿Qué in­munda farsa es esta? ¿Qué co­me­dia ri­dí­cula y nau­sea­bunda quie­ren us­te­des re­pre­sen­tar? ¿Me han to­mado por tí­tere? A mí me gus­tan las co­sas cla­ras, y las pa­la­bras con­cre­tas, ¡se­ñor Tor­te­llá de mil rá­ba­nos! Us­te­des nos han en­ga­ñado; nos hi­cie­ron to­mar las ar­mas, y ahora nos man­dan sol­tar­las. ¿Cuál fue la ra­zón de aque­llo? ¿Cuál fue la ra­zón de esto?


    —No­so­tros… —bal­bu­ció el ca­pe­llán muy ato­lon­drado.


    —Us­te­des, sí —de­claró Ga­rrote fu­rioso como un león.


    Es­taba junto a la mesa des­ven­ci­jada, y a cada dos o tres pa­la­bras, daba con la palma de la mano un golpe que so­naba como un pis­to­le­tazo.


    —Sí, us­te­des… Nos di­je­ron que se iba a em­pren­der una gue­rra grande, glo­riosa…, ¡pum!, una gue­rra por la re­li­gión. Nos di­je­ron que el Rey ¡pum! es­taba en­tre­gado a los ma­so­nes, y que la Cá­mara Real era una lo­gia, una zahúrda de ja­co­bi­nos… ¡pum!, que Ca­lo­marde era ma­són, que el Rey era ma­són… ¡pum! Nos di­je­ron, y esto es lo más grave, que la gue­rra se ha­ría al­zando la ban­dera de la re­li­gión y pro­cla­mando… ¡pum! el nom­bre del in­fante don Car­los como fu­turo rey de Es­paña en sus­ti­tu­ción de Fer­nando VII… Nos di­je­ron que en Ma­drid es­taba todo he­cho para qui­tar del trono a un her­mano el cual es­taba ven­dido a los ma­so­nes, y po­ner… ¡pum! a otro her­mano que oye misa to­dos los días… Nos di­je­ron que cuando se le­van­tase Ca­ta­luña, toda Es­paña res­pon­de­ría, y que el rei­nado de la fe y la des­truc­ción del li­be­ra­lismo ven­drían fá­cil­mente… Nos di­je­ron que ha­bía un breve se­creto del Papa, or­de­nando el al­za­miento, y que Fran­cia, Aus­tria y Ru­sia lo apo­ya­ban… ¡pum! Nos en­ga­ña­ron pin­tán­do­nos la Junta Apos­tó­lica de Ma­drid como un cen­tro po­de­roso, y ahora veo que no es más que una reunión de men­te­ca­tos, de al­gu­nos con­se­je­ros ce­san­tes que quie­ren vol­ver al Con­sejo, de al­gu­nos ca­nó­ni­gos que quie­ren ser obis­pos y de al­gu­nos bri­ga­die­res que quie­ren ser ge­ne­ra­les… ¡pum, pum, pum!


    La mano del gue­rri­llero re­bo­taba como una pe­lota de goma y te­nía la palma roja, casi san­grienta. Mo­sén Crispí no se atre­vió a con­tes­tar y mi­raba a la bu­ti­fa­rra, a Ma­ñas, al ofi­cial, a la mesa gol­peada, por ver si al­guno de es­tos tres ob­je­tos le su­ge­ría una idea.


    —Y ahora —pro­si­guió Ga­rrote apar­tán­dose de la mesa que ha­bía que­dado casi llo­rando —, ahora nos di­cen que todo ha sido una broma, que de­je­mos las ar­mas, que el pro­yecto de po­ner a don Car­los en el trono es pre­ma­turo, im­prac­ti­ca­ble, tonto, cosa de mon­jas, y no sé qué más… Esto es ju­gar con hom­bres for­ma­les. Ha bas­tado que el Rey haya ve­nido a Ca­ta­luña para que todo se des­va­nezca como el humo; los más va­lien­tes se vuel­ven co­bar­des, mu­chos bra­vos son sa­cri­fi­ca­dos, y los cu­ras se me­ten en sus igle­sias a de­cir: pé­same, Se­ñor… ¡Mil rá­ba­nos! No ha pa­sado nada… con tal que con­ser­ven sus em­pleos, sus ca­non­jías y sus pre­ben­das esos se­ño­res que nos han hos­ti­gado. El Rey lle­gará y hará un pi­ca­di­llo ma­só­nico con la carne de to­dos los que se han ba­tido en Ca­ta­luña por la causa santa, di­vina, in­mor­tal, de la fe y de la mo­nar­quía.


    —No —dijo brus­ca­mente el ofi­cial—, lo pri­mero que ha di­cho Su Ma­jes­tad es que per­do­nará a todo el mundo.


    —Eso se dice para que sol­te­mos las ar­mas, para que nos en­tre­gue­mos como cor­de­ros… ¡Per­dón, per­do­nar! ¡Qué ho­rri­ble iro­nía! Linda cosa es el per­dón ma­só­nico. Los mis­mos que desde Ma­drid y desde Bar­ce­lona di­ri­gie­ron esta trama, se­rán los pri­me­ros que acon­se­jen al Rey cas­ti­gos te­rri­bles, para que ca­llen las bo­cas que pu­die­ran re­ve­lar se­cre­tos gra­ves… ¡Rá­bano, rá­bano! La mía, si no me la cie­rra el ver­dugo, será la pri­mera que grite: «Esos que hoy se aco­gen al manto real y re­ci­ben en triunfo a don Fer­nando, fue­ron los que nos hos­ti­ga­ron a qui­tarle del trono para po­ner en su lu­gar al in­fante don Car­los que oye misa to­dos los días».


    Ma­ñas que com­pren­dió la ne­ce­si­dad de de­cir algo, mur­muró al­gu­nas pa­la­bras tor­pes y os­cu­ras que sa­lie­ron de su boca como un va­por vi­noso. Mo­sén Crispí le mandó ca­llar, to­cán­dose la sien con el dedo ín­dice y gui­ñando el ojo. Su mí­mica quiso de­cir:


    —Ese hom­bre de los rá­ba­nos está loco: no ha­ga­mos caso de él.


    —Sus de­be­res de mi­li­tar, sus glo­rio­sos an­te­ce­den­tes, se­ñor co­ro­nel —dijo el ofi­cial—, el uni­forme que viste, el bien del país, y la suerte de mu­chos hom­bres inocen­tes exi­gen de us­ted que se so­meta a la vo­lun­tad del Rey. El Rey ha pe­dido a to­dos pru­den­cia y cor­dura, y es pre­ciso que to­dos res­pon­da­mos a la voz de nues­tro Rey le­gí­timo.


    —Yo no me so­meto, yo no me so­meto —afirmó Ga­rrote con voz de trueno—. Si Jep dels Es­tanys, Ca­ra­gol, Pi­xola, Rafi y los de­más quie­ren so­me­terse, há­ganlo en buen hora: ellos se en­ten­de­rán con su con­cien­cia. Al ha­cerlo ha­brán visto de­lante de sí la ba­lanza que tiene en uno de sus pla­tos el as­censo y en otro el ver­dugo. ¡Mal de­mo­nio harto de rá­ba­nos! A mí no me so­bor­nan las cha­rre­te­ras ni me asusta la horca… Cuando mi con­cien­cia me acuse me fu­si­laré yo mismo. Yo no me so­meto… Aquí hay mu­cha, pero mu­cha in­mun­di­cia… Esto da náu­seas.


    —So­mos mi­li­ta­res y de­be­mos obe­dien­cia al Rey —dijo el ofi­cial con brío.


    Ga­rrote clavó en él una mi­rada cen­te­lleante; apretó los dien­tes: la piel ver­dosa de sus sie­nes y de su cara vi­bró como si los ten­do­nes y ve­nas fue­ran alam­bres sa­cu­di­dos por la des­carga eléc­trica.


    —¡Obe­dien­cia! —ex­clamó sa­cando de su vol­cá­nico pe­cho pa­la­bras como ru­gi­dos—. ¿A quién?… ¡Ah! Se­ñor ofi­cial… yo no obe­dezco más que a Dios que for­ta­lece mi brazo y afila mi es­pada para que de­fienda su re­li­gión santa con­tra los ja­co­bi­nos. Yo no obe­dezco más que a mi con­cien­cia que me manda no re­co­no­cer dueño al­guno mien­tras no se siente en el trono de San Fer­nando el prín­cipe ele­gido por Dios para res­ta­ble­cer los san­tos prin­ci­pios del go­bierno cris­tiano… Veo que mira us­ted mis cha­rre­te­ras… ¡Ah! Desde hoy las con­si­dero como una des­honra… No puedo ser­vir a dos se­ño­res… Fuera de mí, in­sig­nias de vi­li­pen­dio que me pa­re­céis dia­bó­li­cos em­ble­mas de un or­den ma­só­nico.


    Y se arrancó con sal­vaje fuerza las cha­rre­te­ras. Su mano como una ga­rra tiró tan vio­len­ta­mente que rasgó el paño de la le­vita y mos­tró la ca­misa en los hom­bros. Des­pués arrojó con­tra la pa­red las in­sig­nias, gri­tando:


    —¡Fuera de mí!… No quiero per­te­ne­cer a este re­baño de mi­se­ra­bles… Desde hoy soy li­bre, com­ba­tiré solo, com­ba­tiré por la fe y por el ver­da­dero trono allá en mis ben­di­tas mon­ta­ñas donde ja­más se co­no­ció la trai­ción.


    El ofi­cial se le­vantó.


    —Nada tengo que ha­cer aquí —ma­ni­festó con des­abri­miento afir­mán­dose el chacó en la ca­beza—. Por for­tuna los je­fes prin­ci­pa­les del mo­vi­miento co­no­cen lo des­ca­be­llado y ri­dículo de sos­te­nerlo más tiempo, y ya han di­cho que de­pon­drán las ar­mas.


    —Cada cual —dijo Ga­rrote mi­rando al ofi­cial con des­dén— es dueño de me­terse en lodo hasta el cue­llo.


    El ofi­cial hizo una pro­funda re­ve­ren­cia y se re­tiró. El ruido de sus pa­sos no se ha­bía ex­tin­guido en la es­ca­lera, cuando Ga­rrote se acercó a la puerta y gritó: —¡Zu­ga­rra­mundi!


    El hom­bre ve­lludo tan pa­re­cido a un oso pi­re­naico, apa­re­ció en la puerta: era desde an­taño fe­roz sa­té­lite y ayu­dante del fu­ri­bundo co­ro­nel. En las gue­rras de par­ti­das era su jefe de Es­tado Ma­yor.


    —Nos va­mos en se­guida —le dijo el jefe.


    —¿Adónde?


    —A nues­tra tie­rra; los ara­go­ne­ses pue­den que­darse en la suya.


    —Está bien: ¿y cuándo sa­li­mos?


    —Den­tro de una hora. Paga las cuen­tas del me­són, dis­pón los ca­ba­llos… Si al­gún ca­ta­lán de los que es­tán con­migo quiere so­me­terse le de­jas ir en paz… Pero an­tes…


    Zu­ga­rra­mundi que ya se re­ti­raba vol­vió.


    —Pero an­tes —aña­dió el co­ro­nel— le man­das dar vein­ti­cinco pa­los.


    —Está bien… ¿Y qué dis­po­nes del pri­sio­nero?


    —¡Ah… el pri­sio­nero! No me acor­daba en este mo­mento. Pues al pri­sio­nero…


    Se puso a me­di­tar aca­ri­cián­dose la barba.


    —Le lle­va­re­mos con no­so­tros. ¿Cuán­tos ca­rros te­ne­mos?


    —Cinco.


    —Des­tina uno para él si no puede an­dar.


    —No puede; la he­rida que ayer le hi­ci­mos cuando que­ría es­ca­par por la ga­tera de San Sa­lomó le tiene un poco mar­chito. ¿No di­jiste que era pre­ciso fu­si­larle? Pues de­jé­mosle aquí.


    —¿Muerto?


    —O vivo. El se­ñor Ma­ñas se en­car­gará de cum­plir la sen­ten­cia.


    —Sí; para que me lo suel­ten otra vez. ¡Rá­ba­nos! No; le lle­va­re­mos, le lle­va­re­mos, y en el ca­mino da­re­mos cuenta de él. ¿Va al­gún ca­pe­llán con no­so­tros?


    —Nin­guno.


    —Bueno; no fal­tará un cura que le au­xi­lie… Dale bien de co­mer… no quiero que pa­dezca ham­bre… Es pai­sano nues­tro, Zu­ga­rra­mundi, es ala­vés.


    Está bien.


    Des­pués que se re­tiró el oso, quien pri­mero rom­pió el si­len­cio fue mo­sén Crispí de Tor­te­llá, y go­zoso de te­ner un tema de con­ver­sa­ción dis­tinto de aquel en que ha­bía me­re­cido los após­tro­fes del co­ro­nel, ha­bló de este modo:


    —Por mis pe­ca­dos, se­ñor don Car­los Na­va­rro, que ha sido us­ted de­ma­siado be­nigno con ese de­mo­nio de hom­bre. Yo le hu­biera man­dado fu­si­lar de­lante de las ta­pias humean­tes de esa santa casa vil­mente in­cen­diada. ¡Oh! ¡Se­ñor don Car­los, ho­rri­pila ver la enorme do­sis de per­ver­si­dad que Lu­ci­fer ha de­po­si­tado en el alma de al­gu­nos hom­bres!


    Car­los sólo con­testó con un gru­ñido.


    —No puede que­dar duda de que ese em­ba­ja­dor de los ja­co­bi­nos fue quien puso fuego a la casa del Se­ñor, sin duda con el sal­vaje in­tento de re­du­cir a car­bón a las inocen­tes vír­ge­nes… No puedo ha­blar de esto sin que se me parta el co­ra­zón.


    En el mismo ins­tante Ma­ñas par­tía la bu­ti­fa­rra.


    —No obs­tante —aña­dió el ve­ne­ra­ble to­mando la rue­de­ci­lla que Ma­ñas le ofre­cía— yo pro­cu­ra­ría in­da­gar… In­du­da­ble­mente aquí hay un mis­te­rio… Ese hom­bre…


    —Mo­sén Crispí —dijo Na­va­rro in­te­rrum­pién­dole brus­ca­mente—. Aquí no he­mos ve­nido a ha­blar de ese hom­bre.


    —Aquí he­mos ve­nido… —mur­muró Ma­ñas con torpe len­gua, de­mos­trando que si los de­más ha­bían ido allí con al­gún ob­jeto, él no ha­bía ido sino a co­mer cerdo y a be­ber vino.


    —Sí, ya lo sé —re­plicó el ca­pe­llán algo tur­bado—. He­mos ve­nido a con­ve­nir cómo se ha de arre­glar esto de sol­tar las ar­mas… Es caso grave, por­que la ciu­dad de Sol­sona no quiere mal­quis­tarse con el Rey; la ciu­dad de Sol­sona no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las tro­pas del conde de Es­paña en­tren aquí to­cando los cla­ri­nes de la ven­ganza.


    —Pues us­ted dirá… Ya sabe us­ted que yo me voy.


    —Pues… el Ayun­ta­miento, que me de­legó para tra­tar con us­ted de la paz, desea que todo se arre­gle, que la ciu­dad de Sol­sona apa­rezca amiga de Su Ma­jes­tad.


    —Yo me voy…


    —No so­me­tién­dose, eso es lo me­jor para la tran­qui­li­dad de la ciu­dad. Ahora falta ver quién re­coge el mando de las po­cas fuer­zas apos­tó­li­cas que hay por aquí.


    —Por mi vo­lun­tad en­tre­ga­ría el mando a don Pe­dro Gui­ma­raens, la única per­sona de­cente que co­nozco en esta tie­rra.


    —Don Pe­dro mar­chó al cuar­tel ge­ne­ral, y di­cen que el conde de Es­paña le ha dado un ba­ta­llón para que re­co­rra el país, y apoye a los que quie­ran so­me­terse, que son los más. Puede que esté en Re­gina Cœli. A falta de don Pe­dro Gui­ma­raens, yo pon­dría la au­to­ri­dad en la ca­beza de Ti­lín.


    —¿En dónde está ese Ti­lín?


    —Pues mire us­ted que no lo sé, y me da que pen­sar su des­apa­ri­ción. Hoy le he bus­cado todo el día y no le he po­dido en­con­trar. Ano­che se portó he­roi­ca­mente; fue el pri­mero que en­tró a sal­var a las po­bres mon­jas… Des­pués no se le vio más.


    —¿En dónde está?


    —¿No le he di­cho a us­ted que no lo sé? Ese sa­cris­tán tiene unas ra­re­zas… Suele es­con­derse cuando se le ne­ce­sita y pre­sen­tarse cuando no hace falta.


    —Bien —dijo Ga­rrote—. Pues ha de que­dar en la di­vi­sión apos­tó­lica de Sol­sona una som­bra de au­to­ri­dad; pues es pre­ciso que esta farsa as­que­rosa que lla­man la paz… yo la lla­ma­ría la ig­no­mi­nia… se haga con vi­sos de con­ve­nio, yo de­lego mi au­to­ri­dad…


    Miró con des­pre­cio a Ma­ñas que con su mano tem­blo­rosa va­ciaba el tur­bio re­si­duo de la úl­tima bo­te­lla.


    —Sí —aña­dió el fo­goso gue­rri­llero—. El bando apos­tó­lico de Sol­sona es digno de te­ner por jefe a un bo­rra­cho. Viejo Ma­ñas, te con­fiero el mando. Toma ese bas­tón, ani­mal.


    Y co­giendo una bu­ti­fa­rra y ha­ciendo ade­mán de me­tér­sela por la boca, y dán­dole des­pués dos gol­pes con ella en la ca­beza, la arrojó vio­len­ta­mente so­bre la mesa y sa­lió de la sala.


    


    XXV


    


    Desde que los co­che­ros de pa­la­cio, los mar­mi­to­nes, los la­ca­yos y al­gu­nos sol­da­dos ven­di­dos a los cor­te­sa­nos inau­gu­ra­ron el 19 de marzo de 1808 en Aran­juez la se­rie de ba­jas rap­so­dias re­vo­lu­cio­na­rias que com­po­nen nues­tra epo­peya mo­ti­nesca, el más re­pug­nante mo­vi­miento ha sido la su­ble­va­ción apos­tó­lica de 1827. Es ade­más de re­pug­nante, os­curo, por­que su ori­gen, como el de los mons­truos que de­gra­dan con su feal­dad a la raza hu­mana, no tuvo nunca ex­pli­ca­ción ca­bal y sa­tis­fac­to­ria. Acabó mis­te­rio­sa­mente, lo mismo que ha­bía em­pe­zado, como esas tra­ge­dias reales en que por una se­creta con­fa­bu­la­ción de tes­ti­gos, ase­si­nos y jue­ces, queda todo in­de­ter­mi­nado y con­fuso, no exis­tiendo la evi­den­cia más que en la muerte de la víc­tima. No hubo ló­gica ni plan en la su­ble­va­ción, como no hubo jus­ti­cia en los cas­ti­gos. Cree­ríase que eran au­to­res de aque­lla in­triga san­grienta los mis­mos con­tra quie­nes pa­re­cía di­ri­gida, y que la pro­pia mano he­rida por el filo, aca­ri­ciaba la em­pu­ña­dura de aque­lla es­pada que se forjó en las agres­tes fe­rre­rías de las mon­ta­ñas ca­ta­la­nas y se tem­pló en los con­ven­tos. En todo lo re­la­tivo a los orí­ge­nes de aque­lla gue­rra, hay algo de las poé­ti­cas va­gue­da­des de la le­yenda: la his­to­ria no ha po­dido es­cla­re­cer con su luz las lo­bre­gue­ces de este he­cho que sólo puede com­pa­rarse a las te­ne­bro­sas de­men­cias del sui­ci­dio.


    Du­rante largo tiempo se con­si­deró que la gue­rra apos­tó­lica ha­bía sido en­gen­drada por la so­cie­dad se­creta del ab­so­lu­tismo lla­mada El Án­gel Ex­ter­mi­na­dor, y com­puesta de obis­pos am­bi­cio­sos, con­se­je­ros ce­san­tes e in­qui­si­do­res sin tra­bajo. Aun­que el ab­so­lu­tismo ha te­nido tam­bién su ma­so­ne­ría, y de las más chus­cas, aun sin el uso de man­di­les, nin­gún his­to­ria­dor ha pro­bado la exis­ten­cia de El Án­gel Ex­ter­mi­na­dor. Quién de­cía que su cen­tro es­taba en Roma, quién que es­taba en el cuarto del in­fante don Car­los. Pero si la so­cie­dad no es cosa evi­dente, lo es sí la exis­ten­cia de una in­triga for­mi­da­ble y sub­te­rrá­nea, de la cual eran ac­ti­vos tra­ba­ja­do­res mu­chos pró­ce­res y mag­na­tes, dies­tros en las ar­tes del topo. La pos­te­rior gue­rra de los siete años probó que desde 1825 el ab­so­lu­tismo ra­bioso, an­he­lando cam­biar de ídolo por­que el exis­tente no sa­tis­fa­cía por com­pleto su sed de per­se­cu­cio­nes y de ven­gan­zas, ha­bía em­pe­zado a pre­pa­rar el te­rreno.


    Si al­guien pudo es­cla­re­cer los orí­ge­nes de la su­ble­va­ción apos­tó­lica fue­ron los ca­be­ci­llas ca­ta­la­nes; sin duda ellos pen­sa­ban de­cir algo; pero an­tes que pu­die­ran ser in­dis­cre­tos, Ca­lo­marde y el conde de Es­paña les fu­si­la­ron a to­dos. El Rey les pro­me­tió el per­dón para que se so­me­tie­ran, y des­pués de so­me­ti­dos les fu­siló para que no ha­bla­ran. Es una di­plo­ma­cia como otra cual­quiera.


    ¿Fue Ca­lo­marde ins­ti­ga­dor de la gue­rra? En­ton­ces re­sul­ta­ría Fer­nando VII ju­guete de su Mi­nis­tro, y esto no era así. Ca­lo­marde, que sin duda hu­biera sido ca­paz de ven­derse a quien le qui­siera com­prar, sir­vió bien a Fer­nando hasta el cuarto ca­sa­miento de este, y en 1827 to­da­vía era no más que ins­tru­mento harto su­miso de las pa­sio­nes y del bru­tal egoísmo de su se­ñor.


    Si Ca­lo­marde no fue au­tor de la gue­rra, los ver­da­de­ros au­to­res de ella se le so­me­tie­ron al ver el mal éxito que aque­lla te­nía, as­pi­rando a sa­car de la paz el par­tido que no ha­bían po­dido sa­car de la gue­rra. Es in­du­da­ble que los te­ne­bro­sos con­gre­ga­cio­nis­tas del Án­gel Ex­ter­mi­na­dor (y es for­zoso dar este nom­bre a la pan­di­lla por no te­ner otro) sa­lie­ron muy bien li­bra­dos de aque­lla san­grienta aven­tura; pero tam­bién lo es que los in­fe­li­ces que ha­bían sa­cado las cas­ta­ñas del fuego para sa­tis­fa­cer las hin­cha­das am­bi­cio­nes y las en­vi­dias de la Corte, pa­ga­ron con su vida el cri­men pro­pio y el ajeno.


    Grave cosa fue aque­lla su­ble­va­ción cuando Fer­nando se dis­puso a so­fo­carla por sí mismo. Sa­lió del Es­co­rial el 22 de sep­tiem­bre, siendo des­pe­dido por los cé­le­bres ver­sos de la bon­da­dosa reina Ama­lia, que al com­po­ner­los de­mos­tró te­ner más co­mer­cio con los án­ge­les que con las mu­sas. Al Rey acom­pa­ñaba Ca­lo­marde. Ha­bía gran prisa, y el dés­pota y su San­cho Panza re­co­rrie­ron el ca­mino con una ra­pi­dez que ha­brían en­vi­diado qui­zás al­gu­nos de nues­tros tre­nes mix­tos. Pero de­lante del Rey ha­bían sa­lido los co­rreos re­ser­va­dos lle­vando ór­de­nes apre­mian­tes para que ce­sara todo. Por eso ape­nas puso el pie en tie­rra de Lé­rida el egre­gio conde de Es­paña con su ejér­cito, prin­ci­pió la des­ban­dada. Las pe­que­ñas par­ti­das se pre­sen­ta­ban, y las gran­des se po­nían en mo­vi­miento para sa­car al­gún jugo del país an­tes de di­sol­verse. La su­ble­va­ción cayó como un es­pan­tajo de trapo y caña puesto en me­dio de los sem­bra­dos, y al cual qui­tan de pronto la vara que lo sus­tenta. Los fac­cio­sos del Pa­na­dés y de Ta­rra­gona fue­ron los más so­lí­ci­tos para pre­sen­tarse a in­dulto. En cam­bio Jep dels Es­tanys, Ca­ra­gol y la gente fu­ri­bunda de Man­resa se mos­tra­ron muy re­bel­des. Sin atre­verse a ha­cer frente al conde de Es­paña, re­sis­tié­ronse a ter­mi­nar tan tonta y des­a­bri­da­mente una gue­rra a que los del Án­gel Ex­ter­mi­na­dor les ha­bían lan­zado, ofre­cién­do­les la coope­ra­ción de Ru­sia con cua­renta mil hom­bres y seis mil ca­ba­llos, el apoyo de Fran­cia y las sim­pa­tías del Papa.


    De­jando guar­ne­cida a Man­resa sa­lie­ron: Jep se di­ri­gió a Berga que era su ma­dri­guera pre­fe­rida, y Ca­ra­gol fin­gió una mar­cha so­bre Bar­ce­lona, unos di­cen que con ob­jeto de acer­carse a la fron­tera y otros que con el fin pu­ra­mente apos­tó­lico de me­ro­dear. No te­nían las ma­nos ata­das aque­llos ben­di­tos ar­cán­ge­les de fu­sil y car­tu­chera, por­que Jep dels Es­tanys cuando tuvo que sa­lir de Berga per­se­guido por el conde de Es­paña sacó de allí die­ci­ocho car­gas de di­nero que eran la co­se­cha de unos cuan­tos me­ses de tra­bajo en la viña del al­tar y el trono.


    Ya ve­re­mos la suerte que les cupo a es­tos an­dan­tes co­se­che­ros, a quie­nes Fer­nando ha­blaba en su pro­clama el len­guaje de la cle­men­cia, abrién­do­les sus bra­zos de pa­dre amo­roso. Una ob­ser­va­ción ha­re­mos que será la úl­tima pin­ce­lada en el cua­dro de aque­lla gue­rra, y es que to­das las re­yer­tas en­tre los ab­so­lu­tis­tas de uno y otro bando, así como to­das sus re­con­ci­lia­cio­nes ter­mi­na­ban con un po­rrazo a los li­be­ra­les. Es­tos in­fe­li­ces, po­cos en nú­mero, aco­bar­da­dos y os­cu­re­ci­dos, pa­ga­ban el fu­ror de los su­ble­va­dos y de los per­se­gui­do­res de los su­ble­va­dos. Los re­bel­des, al huir de­lante del conde de Es­paña, gri­ta­ban de pue­blo en pue­blo: «¡Muerte a los ne­gros!», y el conde de Es­paña so­lía de­cir: «Esos mal­va­dos ne­gros tie­nen la culpa de todo». Así es que se lle­vaba con pa­cien­cia la fuga e im­pu­ni­dad de los apos­tó­li­cos con tal que hu­biese ne­gros que sa­cri­fi­car. Un ob­ser­va­dor de pura casta ab­so­lu­tista, como mo­sén Crispí, ha­bría creído que aque­llos po­bres fue­ron pues­tos en Es­paña por Dios para im­pe­dir que los de­fen­so­res de este se des­tro­za­ran mu­cho al en­gres­carse en­tre sí.


    Es pre­ciso ser de bronce o de be­rro­queña para no sen­tir la más viva lás­tima de ta­les des­di­cha­dos. ¿Ven­cían los apos­tó­li­cos?… pues ¡muerte a los ne­gros! ¿Iban bien los ab­so­lu­tis­tas?… pues ¡duro en los ne­gros! Que las co­sas iban mal en el campo de Jep… pues ¡a ellos, que tie­nen la culpa de todo! Que sa­lía chas­queado el Conde y se de­ses­pe­raba por no po­der al­can­zar a Pi­xola… pues ¡viva la re­li­gión y mue­ran los ma­so­nes! Sín­te­sis de este he­cho y re­su­men de él fue­ron las ho­rro­ro­sas he­ca­tom­bes de Bar­ce­lona a prin­ci­pios del año si­guiente, cuando los en­ve­ne­na­dos odios y dispu­tas que des­ga­rra­ban el seno de la fa­mi­lia rea­lista pa­re­cían no po­der apla­carse sino en­go­lo­si­nando a uno y otro par­tido con carne de li­be­ra­les.


    Ex­pli­cada la si­tua­ción de la gue­rra, nos cum­ple des­pe­dir­nos de esa bie­na­ven­tu­rada ciu­dad de Sol­sona, donde han ocu­rrido los prin­ci­pa­les su­ce­sos de esta his­to­ria, para bus­car el tér­mino y so­lu­ción ló­gica de es­tos en otro pue­blo me­nos ilus­tre, pues ca­rece de es­cudo de ar­mas, de abo­lengo ro­mano y de mu­ra­llas; pero que me­re­ce­ría te­ner to­das es­tas co­sas y aun otras, sólo por ha­ber sido tea­tro de los ve­rí­di­cos su­ce­di­dos que va­mos a re­fe­rir.


    


    XXVI


    


    Al ano­che­cer del día que si­guió a la ca­tás­trofe de San Sa­lomó, un co­che­ci­llo de dos rue­das co­rría por el de­tes­ta­ble ca­mino que desde Sol­sona se di­rige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehícu­los pu­ra­mente es­pa­ño­les que pa­re­cen he­chos para rea­li­zar el ideal de la in­co­mo­di­dad, y cuyo nom­bre res­pon­de­ría per­fec­ta­mente a su cruel ins­ti­tuto si en vez de tar­tana fuera que­bran­tahue­sos. El que ocupa hoy nues­tra aten­ción era ce­rrado, for­mando una es­pe­cie de ca­jón alto con por­te­zuela en la parte pos­te­rior y en la de­lan­tera una ven­ta­nu­cha pe­queña sin vi­drio des­ti­nada a dar aire a la víc­tima, para que no la as­fi­xiara el ca­lor an­tes de te­ner los hue­sos bien ro­tos y las car­nes bien mo­li­das. Ti­raba de él un brioso ca­ba­llo que pa­re­cía más he­cho al no­ble ofi­cio de la si­lla que al del arras­tre, a juz­gar por el des­or­den de su mar­cha y los brin­cos con que ame­na­zaba vol­car el vehículo. Guiá­balo un jo­ven sen­tado en me­dia cuarta de ta­bla ad­he­rida a la li­mo­nera de la de­re­cha. Pa­re­cía te­ner el co­chero un de­li­rante an­helo de lle­gar pronto a su des­tino, se­gún apo­rreaba al ani­mal con la vara. El in­te­rior lo ocu­paba sin duda per­sona a quien el de fuera es­ti­maba en mu­cho por­que en­tre golpe y golpe des­car­gado so­bre la bes­tia, vol­vía su ros­tro, y mi­rando al in­te­rior del que­bran­tahue­sos por la ven­ta­ni­lla de­lan­tera de­cía al­gu­nas pa­la­bras en­de­re­za­das a dul­ci­fi­car la mo­les­tia de trans­porte tan in­qui­si­to­rial. El ca­mino, que más era de he­rra­dura que de rue­das, es­taba al­fom­brado de gui­ja­rros que en al­gu­nos si­tios eran ver­da­de­ros pe­ñas­cos, ofre­ciendo en otros ho­yos y ba­ches pro­fun­dos. Ca­ba­llo y ca­mino ju­ga­ban con el co­che como un ti­ti­ri­tero con las bo­las ha­cién­dole dar las más gra­cio­sas pi­rue­tas. Viendo aque­llo, ten­dría co­ra­zón de bronce quien no com­pa­de­ciera a la per­sona que iba den­tro. Si tal per­sona ade­más de ir allí, iba con­tra su vo­lun­tad, en­ton­ces era tan digna de lás­tima como quien va al pa­tí­bulo en la fa­tal ca­rreta.


    La no­che era os­cura y se­rena; pero el ho­ri­zonte se in­fla­maba a ra­tos con vi­vos re­lám­pa­gos, in­di­cio de tor­menta pró­xima, y al­gu­nas rá­fa­gas de aire fresco ve­nían del lado de la mon­taña, le­van­tando polvo y ha­ciendo mur­mu­rar el ra­maje de los ár­bo­les.


    Ni un alma se ha­llaba en tal hora por aquel ca­mino so­li­ta­rio y agreste, y las po­cas ca­sas que se veían al paso es­ta­ban ce­rra­das y si­len­cio­sas. Cree­ríase que la su­pers­ti­ción ha­bía ale­jado a to­dos los ha­bi­tan­tes de aque­lla tie­rra y que sólo que­da­ban los duen­des para obli­gar a huir tam­bién a los que des­pués vi­nie­sen.


    Pero el que­bran­tahue­sos pasó al fin a re­gu­lar dis­tan­cia de una casa, en cuya ven­tana bri­llaba una luz. En­ton­ces del ló­brego ca­jón in­qui­si­to­rial sa­lió una voz an­gus­tiosa que dijo:


    —¡So­co­rro!


    El que guiaba cas­tigó fie­ra­mente a la ca­bal­ga­dura para que ace­le­rase el paso, y cuando quedó a dis­tan­cia ma­yor la casa ilu­mi­nada, el hom­bre vol­viose ha­cia den­tro y dijo:


    —No… no vale pe­dir so­co­rro, se­ñora. Na­die oye, na­die ve.


    —¡So­co­rro! ¡So­co­rro! —re­pi­tió la voz in­te­rior ya en­ron­que­cida y fu­riosa.


    Des­pués va­rió de tono y acom­pa­ñada al pa­re­cer de lá­gri­mas, dijo su­pli­cante y do­lo­rida:


    —Por la sal­va­ción de tu alma, Pe­pet, por la me­mo­ria de tu ma­dre; dé­jame, suél­tame, dé­jame en me­dio del ca­mino y vete solo con tu en­dia­blado co­che… Te lo agra­de­ceré, te lo agra­de­ceré con toda mi alma… no te guar­daré ren­cor, Ti­lín… no te ten­dré miedo; me acor­daré de ti en mis ora­cio­nes; pe­diré a Dios por ti… Sé bueno con­migo, ten pie­dad de mí… suél­tame, dé­jame y así po­drás li­brarte del cas­tigo que te es­pera por tu mal­dad… Piensa un ins­tante si­quiera en Dios.


    El hom­bre no pen­saba en Dios. Pá­lido y hosco, ce­ji­junto, bal­bu­ciente como el ase­sino en el mo­mento de cla­var el pu­ñal en la víc­tima dor­mida, mar­chaba de­re­cho a su bár­baro ob­jeto; no re­pa­raba en con­si­de­ra­ción al­guna, no se acor­daba de Dios, no era cris­tiano; era in­ca­paz de toda idea pia­dosa; no veía tam­poco obs­tácu­los, no veía más que la fie­bre ar­diente que le de­vo­raba y aquel ob­jeto cri­mi­nal que le atraía fas­ci­nando su alma irri­tada, ob­jeto que, fijo en su ce­re­bro, le en­lo­que­cía con el de­leite del triunfo y le que­maba con el fuego de la im­pa­cien­cia.


    Oyó que su víc­tima llo­raba den­tro del co­che. En­ton­ces se vol­vió aden­tro y dijo:


    —Es ver­dad que soy un mal­vado, que me con­de­naré, que ar­deré en el in­fierno… ¿pero de quién es la culpa?


    —Tuya, in­fame la­drón, in­cen­dia­rio, tuya, mons­truo em­pa­ren­tado con to­dos los de­mo­nios del in­fierno —ex­clamó la voz del co­che, vol­viendo a ser co­lé­rica—. Mu­cho más hu­mano se­rías con­migo si me ma­ta­ras… ¡Ay! Te lo agra­de­ce­ría con toda mi alma. Viva o muerta, in­fame ban­dido, no ar­deré como tú en los in­fier­nos… es­ta­rás solo, y pa­de­ce­rás eter­na­mente, siem­pre, siem­pre que­mán­dote en tus sa­crí­le­gas pa­sio­nes, sin sa­tis­fa­cer en toda la eter­ni­dad la sed ra­biosa de tu alma.


    Ti­lín hizo cru­jir sus dien­tes, tan fuer­te­mente los apre­taba, y ha­blando con­sigo mismo, dijo:


    —¡El in­fierno!… pues poco que me gusta a mí el in­fierno… Ya sé que he de ir a él… ya lo sé… Si de to­dos mo­dos he de ir a él, que sea…


    Y azo­taba al ca­ba­llo, por­que aun­que este co­rría mu­cho, a él siem­pre le pa­re­cía que an­daba poco; tan an­he­loso es­taba de ga­nar te­rreno. Ha­bría deseado las alas ne­gras que ha­bía visto pin­ta­das en el án­gel de las ti­nie­blas, para cru­zar con ellas el cielo tem­pes­tuoso hasta lle­gar con su presa a las ca­ver­nas donde se tra­man en jun­tas dia­bó­li­cas las ten­ta­cio­nes que luego se es­par­cen por la tie­rra. Era firme cre­yente y creía en las po­tes­ta­des del bá­ra­tro tal como las pinta la doc­trina cris­tiana. Ha­cía el mal co­no­ciendo lo que ha­cía y las con­se­cuen­cias de él. No era malo por ca­ren­cia de ideas mo­ra­les, como los ado­ce­na­dos cri­mi­na­les que pue­blan dia­ria­mente los pre­si­dios y dan tra­bajo al ver­dugo, sino por un ex­tra­vío que arran­caba de la exa­cer­ba­ción de sus vio­len­tas pa­sio­nes. Su co­ra­zón pre­ci­pi­tado en aquel rumbo per­verso po­día tor­cerse de im­pro­viso to­mando otro ca­mino. Esto lo co­no­cía sor Teo­dora de Aran­sis. Dando a ra­tos tre­gua a su vio­lenta ira, no creía fá­cil con­se­guir nada por la vio­len­cia y tra­taba de so­me­ter a su te­rri­ble enemigo, to­cán­dole há­bil­mente al co­ra­zón. Por eso in­ten­taba dar sua­vi­dad a su voz y má­gico en­canto de se­duc­ción a sus pa­la­bras. So­fo­cando su có­lera, de­jaba que ha­blase la con­mo­ve­dora pie­dad. Di­ríase de ella que in­ten­taba en­ter­ne­cer y cris­tia­ni­zar al de­mo­nio con las sú­pli­cas que se di­ri­gen a los san­tos. Sus ma­nos apa­re­cie­ron cru­za­das en el ven­ta­ni­llo.


    —Ti­lín, Ti­lín —le dijo—. Yo te juro por Dios que es mi pa­dre y por nues­tro glo­rioso pa­triarca santo Do­mingo, que si me de­jas y te vas, no te guar­daré ren­cor, no ten­dré de ti ma­los re­cuer­dos… al con­tra­rio los ten­dré bue­nos, muy bue­nos… A na­die diré que pe­gaste fuego a San Sa­lomó; a na­die diré que en la con­fu­sión del pri­mer mo­mento y cuando bajé hu­yendo de las lla­mas, me co­giste, me amor­da­zaste y me sa­caste por la puerta del lo­cu­to­rio, cuando el fuego y el humo per­mi­tían aún pa­sar por allí. A na­die diré que me ocul­taste des­pués en una ca­su­cha que hay fuera de la puerta del Tra­ve­sat, donde tú y otros ban­di­dos como tú, digo mal, ban­di­dos no, sino alu­ci­na­dos, me te­nían pre­pa­rado el su­pli­cio de este co­che. A na­die diré que luego me has traído a este viaje ho­rri­ble que no sé dónde ter­mi­nará; no diré nada… ten­dré bue­nos re­cuer­dos de ti, me acor­daré de tu amis­tad, de tus bue­nos ser­vi­cios; to­dos los días, to­dos, cuando me arro­di­lle de­lante del Se­ñor Sa­cra­men­tado para pe­dirle por los pe­ca­do­res, pe­diré a Dios que te quite esos ma­los pen­sa­mien­tos y te de otros bue­nos y cris­tia­nos que lle­ven tu alma al cielo, donde me vol­ve­rás a ver… sí me vol­ve­rás a ver.


    Esta idea de­bió pa­re­cer efi­caz a la do­mi­nica, por­que la re­pi­tió des­pués de una pausa, aña­diendo:


    —Me vol­ve­rás a ver, me es­ta­rás viendo por toda una eter­ni­dad.


    Ti­lín no dijo nada. De pronto de­tuvo el co­che. El co­ra­zón de sor Teo­dora, al sen­tir aque­lla pausa en su tor­mento fí­sico, pal­pitó de emo­ción y es­pe­ranza.


    Pero Ti­lín se ha­bía de­te­nido para pres­tar aten­ción a un ru­mor le­jano que a su es­palda ha­bía creído sen­tir, y quiso cer­cio­rarse de él.


    —Sí —pensó des­pués de un mi­nuto de aten­ción—. Viene gente a ca­ba­llo, y no debe de ser poca se­gún el ruido que hace.


    El sa­cris­tán dia­blo pa­re­ció un mo­mento tur­bado; pero al punto ha­lló en su grande ánimo la ini­cia­tiva y la pron­ti­tud de eje­cu­ción que le dis­tin­guía en los lan­ces di­fí­ci­les.


    —Ti­lín —aña­dió la se­ñora—, ¿no oyes lo que te he di­cho? Ten com­pa­sión de mí, acuér­date de aque­llos días en que asis­tién­dote en tu en­fer­me­dad, te salvé esa vida que ahora vuel­ves con­tra mí. Tú eras en­ton­ces un niño, yo una jo­ven. Ahora soy una vieja. ¿Qué quie­res de mí? Por Dios y por tu ma­dre, hijo mío, ¿adónde me lle­vas? ¿Qué ho­rri­ble viaje es este?


    —En la Cer­daña —dijo Ti­lín con ner­viosa agi­ta­ción—, en lo más alto, en lo más en­ris­cado, en lo más so­li­ta­rio, en lo más mon­tuoso, allí donde es­tán li­bres los osos, y donde na­cen los to­rren­tes, tengo yo una casa…


    —¡Y allá me quie­res lle­var, ban­dido! —ex­clamó la dama con de­ses­pe­ra­ción, no pu­diendo re­pri­mir la có­lera—. No, yo gri­taré y al­guien me oirá… Esto no puede se­guir. ¿No hay al­mas ca­ri­ta­ti­vas aquí? ¿Se ha aca­bado el mundo? ¿Es po­si­ble que no me fa­vo­rezca Dios? ¡Dios, Dios mío!… ¿Tan­tos son mis pe­ca­dos que me­rezca este ho­rri­ble in­fierno en vida?


    Ti­lín, muy te­me­roso por aquel ruido de tropa que ha­bía sen­tido, vol­vió a azo­tar al ca­ba­llo, y des­vián­dose del ca­mino por una co­lina pe­lada que a la de­re­cha ha­bía, dijo para sí:


    —Me ocul­taré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aquí está si no me en­gaño, el con­vento arrui­nado de Re­gina Cœli donde sólo vi­ven dos clé­ri­gos po­bres que pi­den li­mosna. No se­ría malo in­ten­tar con­gra­ciarme con ellos… Ne­ce­sito un si­tio se­guro donde pa­sar el día de ma­ñana. ¿Qué hora es? Pró­xi­ma­mente las doce. Este mal­dito co­che es el es­torbo de los es­tor­bos. Si pu­diera lle­varla a ca­ba­llo… Ne­ce­sito cua­tro jor­na­das que es pre­ciso ha­cer de no­che y tres des­can­sos por el día, uno aquí o en Vi­la­plana, otro en Nargo, otro en Quer­fo­ra­dat, para de allí su­bir a mi casa. ¡Mal­dito co­che!… Alas, alas es lo que yo qui­siera. Sólo mi fuerza de vo­lun­tad que ja­más se aco­barda es ca­paz de in­ten­tar este viaje con ta­les obs­tácu­los… Si triunfo, Lu­ci­fer ten­drá que darme tra­ta­miento de ex­ce­len­tí­simo se­ñor.


    El co­che avan­zaba len­ta­mente, por­que el ca­mino era casi im­prac­ti­ca­ble en la os­cu­ri­dad de la no­che. De pronto oyose un es­ta­llido me­tá­lico, seco, y el co­che se hun­dió ca­yendo so­bre un cos­tado. Sor Teo­dora dio un grito, y Ti­lín lanzó un após­trofe que ha­bría he­cho es­tre­me­cer de es­panto a cielo y tie­rra, si la tie­rra y el cielo se afec­ta­ran por las va­nas pa­la­bras del hom­bre. El eje del co­che se ha­bía roto.


    —¿Lo ves, lo ves? —dijo sor Teo­dora es­for­zán­dose en re­pri­mir su ale­gría—. ¿Qué quiere de­cir esto, Ti­lín? ¿No ves cla­ros y pa­ten­tes los de­sig­nios de Dios? ¿No ves la mano que te ataja en tu in­fame ca­mino? Tú tie­nes buen co­ra­zón, tú tie­nes con­cien­cia, aun­que ahora está muy per­tur­bada. Con­si­dera, hijo; re­fle­xiona…


    Al mismo tiempo que esto de­cía dul­ci­fi­cando su voz, tem­blaba in­te­rior­mente de miedo, pen­sando que aque­lla con­tra­rie­dad exas­pe­ra­ría al mal­vado ins­pi­rán­dole qui­zás al­guna vio­len­cia ho­rri­ble. Tam­bién ella oyó en­ton­ces el ruido de hom­bres a ca­ba­llo y puso aten­ción in­vo­cando men­tal­mente a Dios para que en tan apre­tada oca­sión la am­pa­rase. Ti­lín que oía tam­bién con toda su alma, ru­gió así:


    —¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la par­tida de Ga­rrote que sa­lió esta tarde de Sol­sona.


    Des­pués miró su co­che que ya­cía en tie­rra como un bu­que re­cién nau­fra­gado. Abriendo la por­te­zuela, ayudó a sa­lir a sor Teo­dora, cu­yos mo­li­dos hue­sos ape­nas le per­mi­tían mo­verse. La dama dio al­gu­nos pa­sos para pro­bar si fun­cio­na­ban des­pués del atroz su­pli­cio del co­che los ten­do­nes y múscu­los de sus pier­nas. Ti­lín dijo som­bría­mente:


    —Esto puede re­me­diarse. A una le­gua es­casa de aquí está el he­rrero Gas­paró Cort que tiene ejes de co­che. Si tiene ejes, iré, traeré uno an­tes del día, y se­gui­re­mos nues­tro ca­mino.


    —¡Y yo, in­signe men­te­cato —gritó sor Teo­dora viendo que su si­tua­ción me­jo­raba ex­tra­or­di­na­ria­mente—, te es­pe­raré aquí tan tran­quila como si es­tu­viera en la celda de mi con­vento! A fe que eres sim­ple. Esto ha con­cluido. Dé­jame en paz.


    Ti­lín com­pren­dió lo des­ca­be­llado de su plan en lo re­la­tivo a bus­car un nuevo eje, como no lo for­jara con un hueso de su cuerpo en la fra­gua de su co­ra­zón. No ha­bía más re­me­dio que dar por con­cluido el viaje, pen­sando cris­tia­na­mente en la in­ter­ven­ción de la Pro­vi­den­cia para sal­var a la digna se­ñora del riesgo en que es­taba. Pero Ti­lín, enér­gi­ca­mente apa­sio­nado y de­li­rante, an­tes que en Dios pen­saba en los de­mo­nios que guia­ban sus pa­sos y sil­ba­ban en sus oí­dos pa­la­bras en­lo­que­ce­do­ras y le po­nían de­lante de los ojos fan­tas­mas y es­pec­tácu­los de gran atrac­tivo para él.


    —No, no, se­ñora —ex­clamó de sú­bito, asiendo la mano de su víc­tima con ex­traño vi­gor—. Esto no ha con­cluido. Un hom­bre como yo no se deja ven­cer por un eje roto.


    Sor Teo­dora al sen­tir la mano de hie­rro que la su­je­taba como las te­na­zas de Sa­ta­nás su­je­ta­rían al pre­cito so­bre la cal­dera hir­viente, en­co­mendó su alma al Se­ñor. La os­cu­ri­dad y si­len­cio del bos­que cer­cano dié­ronle gran­dí­simo pa­vor; pero evo­cando las fuer­zas to­das de su alma, de­ci­dió ha­cer frente a los ma­yo­res pe­li­gros, des­ple­gando los re­cur­sos de su vo­lun­tad, de su as­tu­cia y aun de su vi­gor fí­sico, que no era des­pre­cia­ble a pe­sar de ser mu­jer y monja.


    —Ti­lín —dijo con grave acento—. Por mal­vado y per­ver­tido que seas, no po­drás des­co­no­cer que la voz de Dios acaba de ha­blarte, que su mano te ha de­te­nido en tu cri­mi­nal ca­rrera.


    El cri­mi­nal no de­cía nada; pero apre­taba más la mano pre­ciosa, como el avaro oprime su te­soro te­miendo que se le es­cape. Fi­jaba sus ojos con te­rri­ble ex­pre­sión de duda en el suelo.


    —¡Ti­lín, Ti­lín! —aña­dió la monja, que ha­bía em­pe­zado a com­pren­der la po­si­bi­li­dad de ablan­dar aquel bronce—. ¿No me oyes? ¿Pien­sas en Dios, en tu cri­men, es­tás mi­rando a tu ho­rri­ble con­cien­cia? Por Dios y su Santa Ma­dre, dé­jame y sál­vate, sál­vate, hijo mío, de la con­de­na­ción eterna.


    Cuando esto de­cía oyose el ta­ñido de un es­qui­lón que so­naba muy cerca, en el bos­que.


    —¿Qué cam­pana es esta?


    —La de Re­gina Cœli, la de Re­gina Cœli —gritó Ti­lín hi­riendo el suelo fu­rio­sa­mente con el pie.


    —¡Es un con­vento, un asilo! —dijo ella—. ¡Dios mío, has ve­nido en mi ayuda!


    Y la monja em­pezó a re­zar. Pero Ti­lín le apre­taba aún la mano.


    Oyose en­ton­ces a muy poca dis­tan­cia el ruido de gente a ca­ba­llo que poco an­tes obli­gara a Pe­pet a apar­tarse del ca­mino.


    —¡Gente de ar­mas! —bal­bu­ció sor Teo­dora de Aran­sis inun­dada de gozo—. ¡Me he sal­vado!


    —El de­mo­nio, sí, el de­mo­nio es quien me ha ju­gado esta mala par­tida.


    —Suél­tame, la­drón —dijo la monja re­co­brando su en­te­reza y dueña ya de la si­tua­ción—, suél­tame.


    Sa­cu­dió la mano gri­tando: —¡So­co­rro!


    —Basta, basta —gruñó Pe­pet sol­tando la mano.


    La monja dio al­gu­nos pa­sos ha­cia donde so­naba el es­qui­lón, y Ti­lín co­rrió ha­cia ella.


    —Es us­ted li­bre —le dijo—. Pida us­ted hos­pi­ta­li­dad a los frai­les de Re­gina Cœli… Me con­fieso ven­cido. El de­mo­nio se ha reído de mí.


    —No me si­gas, mal­vado, no me si­gas.


    —¿Qué pen­sa­rán de una re­li­giosa que se pre­senta sola, a es­tas ho­ras, pi­diendo asilo en un con­vento de frai­les?


    La monja se de­tuvo.


    —¿Qué im­porta? —dijo—. Todo an­tes que es­tar en tu po­der, mons­truo. No me si­gas.


    —Yo tam­bién quiero pe­dir hos­pe­daje en Re­gina Cœli, yo tam­bién: es­toy can­sado.


    Pero Teo­dora ha­bía ade­lan­tado y no le oía. Co­rriendo en­tre los ár­bo­les, per­diose por un mo­mento; pero al fin pudo sa­lir a donde se veía la os­cura mole de Re­gina Cœli. El es­qui­lón se­guía to­cando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta luz ilu­mi­naba una fi­gura, un hom­bre, un fraile, cual­quier cosa… Sin va­ci­lar co­rrió ha­cia él.
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    —¡Una monja! —ex­clamó con asom­bro el que es­taba en la puerta, que era un vie­je­ci­llo tem­blo­roso y ca­duco, em­pa­que­tado den­tro de una so­tana, y que ni aun pa­re­cía te­ner fuer­zas para sos­te­ner la lin­terna con que se alum­braba, y cu­yos ra­yos caían prin­ci­pal­mente so­bre la pe­chera en­car­nada de un se­gundo per­so­naje ves­tido con uni­forme mi­li­tar.


    —¡Una monja! —re­pi­tió este, an­tes de que la de Aran­sis tu­viera tiempo de ex­po­ner el ob­jeto de su pe­re­grina vi­sita.


    —Sí, una monja —dijo ella—, una po­bre monja de San Sa­lomó, que se ve obli­gada a pe­dir au­xi­lio a los re­li­gio­sos, ca­ba­lle­ros, mi­li­ta­res o quie­nes quiera que sean los ha­bi­tan­tes de esta casa… Pero si no me en­gaño es­toy ha­blando con el se­ñor don Pe­dro Gui­ma­raens.


    —El mismo, se­ñora —re­puso el bravo co­ro­nel qui­tán­dose ga­lan­te­mente el som­brero y di­ri­giendo ha­cia el sem­blante de la re­li­giosa los pá­li­dos ra­yos de la lin­terna—. Me pa­rece que es­toy viendo a sor Teo­dora de Aran­sis.


    —Esa soy yo… Us­ted no com­pren­derá mi pre­sen­cia aquí —dijo muy tur­bada la dama, como quien aún no ha in­ven­tado bien la men­tira que va a de­cir—. Ya sabe us­ted que ano­che nos que­ma­ron el con­vento… Yo iba a casa de mis tíos, a Ba­la­guer, por­que me en­cuen­tro muy en­ferma… ¡cosa tre­menda!… el co­che en que iba se ha roto… roto el eje… me vi sola en me­dio del ca­mino… sola no… con el criado de mis tíos.


    —No se ne­ce­si­tan más ex­pli­ca­cio­nes para dar alo­ja­miento a la buena ma­dre —de­claró Gui­ma­raens me­nos atento a las cui­tas de sor Teo­dora que al ruido de ca­ba­llos que cerca se sen­tía—. Yo es­toy aquí cum­pliendo un de­ber mi­li­tar que me ha en­car­gado el conde de Es­paña… ¿Sabe us­ted?… Este si­tio es el me­jor para cor­tar la co­mu­ni­ca­ción de los va­lles del Car­do­ner con la Conca de Tremp… Es­toy aquí con un pe­queño des­ta­ca­mento es­pe­rando las fuer­zas que han de lle­gar a la ma­dru­gada…


    Y vol­vién­dose al frai­le­ci­llo, aña­dió:


    —Nues­tro ben­dito pa­dre Mar­tín de la Con­cep­ción se ha can­sado de to­car la cam­pa­ni­lla, y es pre­ciso que no cese de ta­ñer un mo­mento para que la bri­gada pueda di­ri­girse aquí sin equi­vo­carse, por­que esos ni­ños de Ma­drid no co­no­cen es­tas tie­rras… Que to­que, que siga to­cando… Pues sí, se­ñora mía, aquí po­drá us­ted re­po­sar hasta ma­ñana. No hay co­mo­di­da­des de nin­guna es­pe­cie, ¿ver­dad pa­dre Jua­nico?


    —No im­porta —dijo la do­mi­nica en­trando en el atrio—. Me basta con ha­llarme en lu­gar se­guro.


    —Y dis­pén­seme la re­ve­ren­dí­sima ma­dre —in­dicó don Pe­dro ha­cién­dole otra cor­te­sía som­brero en mano— que no la acom­pañe en este mo­mento, por­que siento ruido de ca­ba­lle­rías y si al prin­ci­pio me pa­re­cía tro­pel de arrie­ros que iban al mer­cado de Cas­tell­nou, ahora me pa­rece una par­tida fu­gi­tiva que pasa.


    —Vaya su ex­ce­len­cia —dijo el frai­le­ci­llo—. Yo acom­pa­ñaré a la re­ve­ren­dí­sima ma­dre a la única ha­bi­ta­ción que te­ne­mos para cuando se nos pre­senta al­gún fo­ras­tero… ¿No ha traído la se­ñora ser­vi­dum­bre? ¿No ha ve­nido con la se­ñora al­guna otra ma­dre, o un par de ma­dres, o me­dia do­cena de ma­dres?


    In­ca­paz de res­pon­der a es­tas pre­gun­tas, la monja ca­lló, de­ján­dose guiar por el pa­dre Jua­nico. En el rui­noso pa­tio sin­tió ru­mor de sol­da­dos que ju­ga­ban o can­ta­ban co­plas ten­di­dos en el suelo. Tan atur­dida es­taba la buena ma­dre, que no ha­bía for­mado aún jui­cio al­guno so­bre su nueva si­tua­ción, si bien se veía se­gura y salva por el res­peto que en­ton­ces in­fun­día a la gente ar­mada el há­bito re­li­gioso. Érale sí for­zoso des­ple­gar un poco de in­ge­nio para ex­pli­car su pre­sen­cia en Re­gina Cœli sin oca­sio­nar in­ter­pre­ta­cio­nes ma­lig­nas, y para ha­cerse tras­la­dar a Sol­sona sin pe­li­gro de caer de nuevo en los te­rri­bles bra­zos del dra­gón que la per­se­guía.


    Don Pe­dro sa­lió a toda prisa acom­pa­ñado de al­gu­nos sol­da­dos, mien­tras el pa­dre Jua­nico guiaba a sor Teo­dora por un claus­tro me­dio de­rruido, siendo pre­ciso mu­cho cui­dado para no tro­pe­zar en las pie­dras que obs­truían el paso.


    —Esta casa, se­ñora —dijo el ca­duco fraile—, está así desde la aco­me­tida de los fran­ce­ses el año 10. Re­gina Cœli era una casa de clé­ri­gos re­gu­la­res. ¡Ah! En­ton­ces éra­mos treinta y cinco, ya no so­mos más que dos, el pa­dre Mar­tín de la Con­cep­ción y un ser­vi­dor de vues­tra ma­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima… Creo que ha sido ho­rri­ble eso de San Sa­lomó.


    El pa­dre Jua­nico se de­te­nía a cada seis pa­sos para con­tem­plar el ros­tro de la se­ñora, y al­zando no sin es­fuerzo su ca­be­ci­lla flaca y col­gante, ob­se­quiaba a la monja con una son­risa se­nil harto gro­tesca.


    —Sólo dos, se­ñora —aña­dió alum­brando el piso lleno de pie­dra—. Vi­vi­mos de li­mosna… vi­vi­mos tran­qui­los, es­pe­rando la muerte que ha de ase­me­ja­mos a es­tos es­com­bros, a es­tas pie­dras, a este ca­dá­ver des­com­puesto de Re­gina Cœli. Lo poco que aún vive de Re­gina Cœli será polvo tam­bién… Pues como de­cía a la se­ñora, los dos her­ma­nos vi­vi­mos aquí tran­qui­la­mente, es de­cir, vi­vía­mos tran­qui­la­mente hasta esta no­che a las diez, hora men­guada en que se nos me­tió por las puer­tas el se­ñor don Pe­dro Gui­ma­raens con se­senta sol­da­dos de Su Ma­jes­tad… ¡Linda no­che nos ha dado!… Al po­bre Mar­tín de la Con­cep­ción lo tiene desde hace dos ho­ras to­cando la es­quila… y no quiere que se canse el buen hom­bre, sino que to­que y to­que… Es­tos de­mon­ches de mi­li­ta­res son muy dés­po­tas, se­ñora… Cui­dado no tro­piece us­ted en la losa de ese se­pul­cro… Por aquí, se­ñora, por aquí… y aún falta lo me­jor. Esos to­ques de la es­quila son para avi­sar a una bri­gada en­tera, a una bri­gada de de­mo­nios uni­for­ma­dos que viene a to­mar po­se­sión del con­vento… Es­ta­mos lu­ci­dos… ¡Ve­nir a tur­bar a dos po­bres re­li­gio­sos mo­ri­bun­dos que es­pe­ra­mos por ins­tan­tes la úl­tima hora!… En fin, pa­cien­cia nos dé Dios. Acep­te­mos este cá­liz no tan amargo como el que supo apu­rar Su Di­vina Ma­jes­tad en la no­che de su pa­sión… El po­bre her­mano Mar­tín se ha can­sado otra vez de to­car… En fin, se­ñora, esta es la única ha­bi­ta­ción que po­de­mos ofre­cerle a vues­tra ma­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima para que pase la no­che… Iré a ver si han lle­gado los de la ser­vi­dum­bre de vues­tra ma­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima.


    —¡Esta es la ha­bi­ta­ción!… —ex­clamó llena de asom­bro la ma­dre Teo­dora de Aran­sis con­tem­plando las des­nu­das pa­re­des de una sala in­mensa, he­lada, va­cía, con el te­cho agu­je­reado y el piso he­cho de es­com­bros.


    —No te­ne­mos otra. En cuanto a le­cho para dor­mir no es­pere vues­tra ma­ter­ni­dad que se lo ofrez­ca­mos, por­que no lo te­ne­mos. Mar­tín de la Con­cep­ción y yo dor­mi­mos en el suelo.


    La ma­dre vol­vió a mi­rar no me­nos es­pan­tada que la vez pri­mera el an­tro en que se ha­llaba. Un pe­dazo de al­tar y un ri­mero de ta­blas car­co­mi­das eran los úni­cos asien­tos. Al­gu­nas pie­dras se­pul­cra­les lle­nas de es­cu­dos e ins­crip­cio­nes for­ma­ban api­la­das como una es­pe­cie de mesa.


    Ate­rrada en el pri­mer mo­mento, sor Teo­dora se se­renó pronto com­pren­diendo que no es­taba en el caso de pe­dir go­lle­rías.


    —Está bien, re­ve­rendo her­mano —dijo—. Deme us­ted una luz y ayú­deme a ce­rrar es­tas ven­ta­nas.


    —Es­tas dos ven­ta­nas no se pue­den ce­rrar —dijo el frai­le­ci­llo con bur­lona son­risa—. Tam­poco se cie­rra la puerta, en una pa­la­bra, ma­dre re­ve­ren­dí­sima, aquí no se cie­rra nada. En Re­gina Cœli no hay lla­ves, ni ce­rro­jos, ni tran­cas, ni can­da­dos. Puede vues­tra ma­ter­ni­dad en­tor­nar las puer­tas y afian­zar­las con un palo. Como no hay viento no se abri­rán… Traeré la luz al mo­mento.


    Largo rato es­tuvo sola y a os­cu­ras la buena monja em­be­bida en hon­das re­fle­xio­nes so­bre su si­tua­ción, y ya se im­pa­cien­taba de la os­cu­ri­dad cuando vol­vió el pa­dre Jua­nico tan apre­su­rado como sus pier­nas me­dio muer­tas se lo per­mi­tían. Puso una lám­para de co­bre so­bre el mon­tón de pie­dras se­pul­cra­les que ha­cían las ve­ces de mesa, y de­ján­dose caer so­bre un ma­dero, dijo sus­pi­rando:


    —Dé­jeme vues­tra ma­ter­ni­dad que des­canse un rato… no puedo te­nerme… Este re­ne­gado de Gui­ma­raens va a qui­tar­nos la poca vida que te­ne­mos… ¿Oye us­ted? To­da­vía re­pica el des­ven­tu­ra­dí­simo Mar­tín de la Con­cep­ción… ¡Ay! Cómo me canso, se­ñora, con es­tas idas y ve­ni­das. A es­tas ho­ras es­ta­ría­mos el her­mano y yo ron­cando ri­quí­si­ma­mente so­bre nues­tras ta­blas si esos Ba­rra­ba­ses no se nos hu­bie­ran me­tido aquí… Y lo que falta, pues, y lo que falta.


    —Pa­cien­cia, her­mano —dijo la do­mi­nica sen­tán­dose tam­bién.


    —Pues como iba con­tando —pro­si­guió el fraile de­mos­trando me­nos can­san­cio de len­gua que de pier­nas—, esos hom­bres a ca­ba­llo que iban por el ca­mino eran los de la par­tida de Ga­rrote que hace días pasó para Sol­sona y ahora se vuelve a su país. El se­ñor de Gui­ma­raens les ha qui­tado al­gu­nas ar­mas y les ha de­jado se­guir. Lle­va­ban con­sigo un pri­sio­nero, un hom­bre mal­vado de esa in­fame ra­lea de ja­co­bi­nos. Es, se­gún di­cen, el que pegó fuego a San Sa­lomó.


    Sor Teo­dora sus­pen­dió tan brus­ca­mente sus re­fle­xio­nes que se la ha­bría creído pi­cada por el agui­jón de una ví­bora. Clavó los ne­gros ojos en el ros­tro ex­ce­si­va­mente ma­duro y pa­sado del pa­dre Jua­nico que alen­tado por la aten­ción que a sus pa­la­bras se pres­taba, aña­dió:


    —Ga­rrote que va en re­ti­rada y sin ar­mas ha de­jado aquí al pri­sio­nero para que el se­ñor de Gui­ma­raens haga un poco de jus­ti­cia. ¡Hace tanta falta en es­tos tiem­pos!… Le van a fu­si­lar.


    Sor Teo­dora se le­vantó. Un lú­gu­bre ru­mor que en el pa­tio se oía llamó vi­va­mente su aten­ción. Miró por la ven­tana que al pa­tio daba.


    —Ahí le lle­van —dijo el fraile se­ña­lando al pa­tio donde se dis­tin­guían gru­pos mo­vién­dose con al­ga­zara—. Le van a me­ter en la cueva, en lo que era pan­teón y ahora nos sirve de le­ñera.


    Sor Teo­dora no vio nada más que som­bras, pero com­pren­dió lo que pa­saba. El co­ra­zón se le sa­lía del pe­cho la­tiendo con desusada vio­len­cia.


    —Adiós, se­ñora, que pase vues­tra ma­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima buena no­che —dijo el pa­dre Jua­nico to­mando su lin­terna—. ¡Ah! Me ol­vi­daba de ad­ver­tir a vues­tra ma­ter­ni­dad que el se­ñor de Gui­ma­raens pa­sará a verla. Me lo ha di­cho. Sin em­bargo es­tará muy ocu­pado en toda la no­che. Pa­rece que ya llega la bri­gada que es­pe­ra­ban… ¡Gra­cias a Dios que des­cansa el po­bre Mar­tín de la Con­cep­ción!… Bue­nas no­ches… He visto en­trar a va­rios pai­sa­nos… la ser­vi­dum­bre de vues­tra ma­ter­ni­dad re­ve­ren­dí­sima.


    —Yo no tengo ser­vi­dum­bre —dijo sor Teo­dora brus­ca­mente.


    —¿Ha ve­nido vues­tra ma­ter­ni­dad sola? —ex­clamó el pa­dre Jua­nico des­ple­gando toda la piel de los ojos.


    —Sola, sí, sola —afirmó la dama con ener­gía sin pen­sar en su repu­tación.


    El pa­dre Jua­nico iba a per­sig­narse, pero no se per­signó. Creyó que de­bía mar­charse… y se mar­chó.


    La de Aran­sis dio al­gu­nos pa­sos ha­cia la puerta, des­pués re­tro­ce­dió… Lle­vose las ma­nos a la ca­beza, cru­zo­las des­pués. Puede afir­marse que en los treinta y dos años de su exis­ten­cia no ha­bía co­no­cido su alma un afán tan grande. Tan grande era, que la úl­tima aven­tura de Ti­lín le pa­re­cía cosa le­jana, in­digna de fi­jar su aten­ción, y en ver­dad aquel drama te­rri­ble, pu­ra­mente ex­terno y que en nada afec­taba a sus sen­ti­mien­tos, le pa­re­cía muy men­guada cosa en com­pa­ra­ción de la ín­tima sa­cu­dida que ora sen­tía en su alma.


    Tan ab­sorta es­taba, tan atenta a sí misma, que no ob­servó que era es­piada. Fuera de la ven­tana abierta a un se­gundo pa­tio lleno de rui­nas, un es­pan­tajo ne­gro la vi­gi­laba. Ella no veía el bri­llo ver­doso de los ojos del búho ace­chando su presa.


    


    XX­VIII


    


    Sí, aquel te­naz gue­rri­llero don Car­los Ga­rrote, cuya có­lera hir­viente, cu­yas pa­la­bras ame­na­zan­tes en­ce­rra­ban un gran fondo de rec­ti­tud, por­que anun­cia­ban su odio a las in­tri­gas y a las transac­cio­nes in­de­co­ro­sas, tuvo que aban­do­nar parte de sus ar­mas en Re­gina Cœli. Ha­bría sido pe­tu­lan­cia sos­te­ner un com­bate. Él no se so­me­tía; pero se re­ti­raba de la lu­cha. No dis­pa­raba un tiro en con­tra de la causa apos­tó­lica; pero tam­poco en pro del Rey, cuya do­blez co­no­cía como na­die. De­fe­rente y cor­tés con don Pe­dro Gui­ma­raens a quien por sus al­tas cua­li­da­des apre­ciaba, no sólo le en­tregó al­gu­nas ar­mas, sino tam­bién un va­lioso pri­sio­nero, y des­pués de re­co­men­darlo al se­ñor co­ro­nel con la ma­yor efi­ca­cia, si­guió ade­lante, para bus­car por la Conca de Tremp el ca­mino de Ara­gón.


    No es­taba a cien va­ras de Re­gina Cœli cuando su pe­queño ejér­cito inerme fue de­te­nido por otro ar­mado y re­la­ti­va­mente grande. Era la bri­gada que es­pe­raba Gui­ma­raens, y que ha­bía sido man­dada por el conde de Es­paña para ocu­par a Re­gina Cœli. Gui­ma­raens a quien Es­paña dio el día an­te­rior pe­que­ñas co­mi­sio­nes, fue en­car­gado de ocu­par pre­via­mente a Re­gina Cœli, en la pre­vi­sión de que al­guna pe­queña par­tida se apo­de­rase de punto tan con­ve­niente, y de es­pe­rar allí a la bri­gada. El aviso de la cam­pana fue cosa con­ve­nida en­tre el jefe de esta y Gui­ma­raens.


    Ga­rrote sa­bía que pro­ba­ble­mente en­con­tra­ría aque­lla tropa, sa­bía tam­bién quién la man­daba, y así con la es­pe­ranza de re­fres­car cor­dia­les y an­ti­guas amis­ta­des, luego que las avan­za­das le de­tu­vie­ron, pre­guntó:


    —¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo que­ri­dí­simo el se­ñor don Fran­cisco Cha­pe­rón?


    Fuele res­pon­dido que no le­jos ve­nía, y poco des­pués el va­liente sol­dado na­va­rro y el an­ti­guo pre­si­dente de la co­mi­sión mi­li­tar eje­cu­tiva se da­ban es­tre­chí­simo abrazo en mi­tad del ca­mino, alar­gando cada cual el cuerpo so­bre el ca­ba­llo, de modo que por un ins­tante pa­re­cie­ron un solo hom­bre so­bre dos bru­tos.


    —Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento —dijo el bri­ga­dier—* que no creí te­ner sor­presa tan agra­da­ble. Sa­bía que an­daba us­ted por es­tos ba­rrios… ¿Y adónde se va? Su­pongo que en re­ti­rada.


    —Me voy a mis mon­ta­ñas, me voy sin ar­mas, sin ilu­sio­nes, sin es­pe­ranza por ahora… Han que­rido me­terme en in­tri­gas, y en­lo­darme con es­tos in­mun­dos arre­glos, y… me voy, me voy. ¡Esto es una farsa, se­ñor don Fran­cisco; pero qué farsa!


    —Hom­bre, ¡qué dian­tres! Ya sa­be­mos que en el mundo, todo es farsa… Pero ¿a qué con­du­cía esta gue­rra? Fran­ca­mente, ha­ble­mos como hom­bres for­ma­les… más ade­lante, no digo que no; pero ahora… ¡Vaya con las dia­blu­ras ca­ta­la­nas! Es pre­ciso so­fo­car esto, echarle tie­rra a todo trance, an­tes que tome vuelo, por­que si no se apro­ve­cha­rán de ello los li­be­ra­les. Es lo que yo digo: di­ví­dase el par­tido del or­den y ten­dre­mos a los ma­so­nes ti­rán­do­nos de la na­riz…


    —Los li­be­ra­les tie­nen poco que ver en este ne­go­cio.


    —¡Qué error! Por don­de­quiera que va­mos re­ci­bi­mos la no­ti­cia de tra­mas ho­rri­bles. Ellos son los que con ha­la­gos y pro­me­sas in­cli­nan a los gue­rri­lle­ros a no so­me­terse. Yo le digo al conde de Es­paña: «Se­ñor Conde, mien­tras quede uno de esos, no ten­dre­mos paz en el Reino», y el Conde es de mi opi­nión. A ve­ces me dice: «Cha­pe­ron­ci­llo, aquí hay que ame­na­zar a un lado y dar a otro», y yo soy tam­bién de esa opi­nión. Es­toy con­tento de ha­ber en­viu­dado de aque­lla en­dia­blada co­mi­sión que me dio tan­tos dis­gus­tos, y de ha­berme ca­sado con esta gue­rra. Me gus­tan los cam­pa­men­tos más que las ofi­ci­nas, y nues­tro jefe me agrada mu­cho. Es ri­gu­roso, y hace cum­plir la or­de­nanza con cruel­dad; pero eso es bueno, eso es bueno. Tam­bién sabe pre­miar a los que sir­ven con celo y a los que eje­cu­tan sus ór­de­nes con pron­ti­tud y sin va­ci­la­cio­nes… Con­que, amigo mío… Por vida del San­tí­simo Sa­cra­mento, es­toy por de­cirle a us­ted que vuelva gru­pas y me acom­pañe a Re­gina Cœli, que ya debe de es­tar cerca… allí echa­re­mos una copa y fu­ma­re­mos un ci­ga­rro.


    —No puedo, se­ñor don Fran­cisco… Re­gina Cœli está a dos pa­sos: allí des­can­sará us­ted. Por cierto que le he de­jado a us­ted allí un buen re­galo.


    —¿Algo de cena? —dijo don Fran­cisco ha­ciendo con su mano en las in­me­dia­cio­nes de la fiera boca, el gesto vul­ga­rí­simo que de­nota buen ape­tito.


    —Nada de eso.


    —¿Pues qué?


    —Un li­be­ral.


    —¿Y para qué quiero yo un li­be­ral, como no sea para fu­si­larlo?


    —Pre­ci­sa­mente para eso.


    —¿Sí? Por vida del… ¿Y quién es?


    —Un gran de­lin­cuente. Ano­che le co­gi­mos in fra­ganti. Ha­bía pe­gado fuego al con­vento de San Sa­lomó en Sol­sona.


    —Hom­bre, ¡qué al­haja! Para en­con­trar es­tos pri­mo­res no hay otro como us­ted.


    —Vino a Es­paña en­viado por los de Lon­dres para te­jer una de tan­tas cons­pi­ra­cio­nes. Es pá­jaro de cuenta: le co­nozco hace tiempo. Es de los que fi­gu­ra­ron cuando las Ca­be­zas… Des­pués an­duvo en ma­so­ne­rías y co­mu­nismo.


    —¡Pre­cio­sí­simo!


    —Es pai­sano mío. Se llama Sal­va­dor Mon­sa­lud.


    —Yo he oído ese nom­bre, lo he oído.


    —Le han oído to­dos los que en Ma­drid asis­tie­ron a los in­fa­mes es­cán­da­los de los tres años.


    —¿Y está allí, en Re­gina Cœli?


    —La ver­dad, no quise de­jarle en Sol­sona por­que no tengo con­fianza en la gen­tuza que queda allá. Es pro­ba­ble que le de­ja­ran es­ca­par. Des­pués tuve in­ten­ción de fu­si­larle en el ca­mino; pero se­ñor don Fran­cisco, yo soy buen ca­tó­lico y no me atrevo a ma­tar a un hom­bre cuando no puedo darle los au­xi­lios de la re­li­gión… Mis creen­cias no me per­mi­ten qui­tar a un hom­bre, por mal­vado que sea, la pro­ba­bi­li­dad de re­den­ción, y aun­que este sea de los que me­re­cen mo­rir como pe­rros, yo… no quiero cues­tio­nes con mi con­cien­cia… ¿He he­cho bien?


    —Per­fec­ta­mente: si es us­ted al mismo tiempo un bravo sol­dado y un doc­tor de la igle­sia. Para ca­sos como este tengo yo mis ca­pe­lla­nes, que des­pa­bi­lan un par de reos en diez mi­nu­tos.


    —Hay dos cu­ras en Re­gina Cœli.


    —El ne­go­cio co­rre de mi cuenta —dijo don Fran­cisco de­mos­trando gran im­pa­cien­cia.


    —¿Con­fío en que us­ted cas­ti­gará al ma­yor de los cri­mi­na­les?…


    —¡Hom­bre, qué idea! Pues si no lo hi­ciera… Ade­más de que me gusta arran­car la mala yerba que en­cuen­tro en mi ca­mino, soy hom­bre que no está dis­puesto a re­ci­bir re­pren­sio­nes del ge­ne­ral en jefe, y le juro a us­ted que si el Conde su­piera que yo des­pués de te­ner en mi mano un pá­jaro del plu­maje de ese ca­ba­llero ma­són le ha­bía de de­jar es­ca­par… va­mos, no quiero pen­sarlo. Yo creo que me man­da­ría dar pa­los como a un re­cluta. Us­ted no co­noce bien a ese in­signe de­fen­sor de la mo­nar­quía. ¡La or­de­nanza, el ex­ter­mi­nio de la gente ne­gra! Es­tos son los po­los so­bre que gira el grande es­pí­ritu del conde de Es­paña… Di­cen que su ex­ce­len­cia está loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con me­dia do­cena como él bas­taba para arre­glar el mundo.


    —Es hom­bre que no per­dona una falta ni a Cristo Sa­cra­men­tado.


    —Ni a la San­tí­sima Tri­ni­dad. Hom­bre más inexo­ra­ble no se ha visto ni se verá. Cuando su hijo no se le­vanta tem­prano, el Conde manda una banda de tam­bo­res a la al­coba… en­tran des­pa­cito, se co­lo­can junto a la cama y de re­pente… ¡pu­rrum!, rom­pen ge­ne­rala, y así el mu­cha­cho se des­pa­bila y salta hasta el te­cho. Pues digo, cuando don Car­los en­carga a su hija al­gún tra­bajo de aguja, ya puede an­dar lista y aca­barlo para cuando su pa­dre le ha di­cho, por­que si no me la pone de cen­ti­nela en el bal­cón con la es­coba al hom­bro dos, tres, cua­tro ho­ras, se­gún el caso. No tiene con­si­de­ra­ción ni con su se­ñora la Con­desa… Ya po­día des­cui­darse un día en po­nerle tal o cual plato que le gusta. La manda arres­tada y la tiene cinco o seis días sin sa­lir del cuarto con un ofi­cial de guar­dia a la puerta.


    —Eso me pa­rece ex­tra­va­gante.


    —Pues yo no opino lo mismo, es pre­ciso que el hom­bre del día sea muy enér­gico. Los la­zos del po­der se van aflo­jando mu­cho y lle­gará día en que no haya dis­ci­plina ni au­to­ri­dad, y hé­teme aquí a la so­cie­dad des­qui­ciada por com­pleto. En Es­paña ha­cen falta hom­bres así, de­sen­gá­ñese us­ted, Car­los… ¡Si no, adónde va­mos a pa­rar! Di­cen que el Conde está loco. Ya qui­sie­ran más de cua­tro te­ner su jui­cio. ¡Por vida del San­tí­simo!… Lo que tiene es mu­chas aga­llas. Es el único hom­bre a quien veo con ca­pa­ci­dad bas­tante para aca­bar con el bando li­be­ral. Mar­chando des­pa­cito con su ejér­cito va ba­rriendo el país; lo va ba­rriendo, sí, a fu­si­la­zos. Como nos de­jen no que­dará uno para mues­tra… Fi­gú­rese us­ted que él llega a un pue­blo, sale a pa­sear por las ca­lles y a todo el que en­cuen­tra le de­tiene y le dice: «En­sé­ñame el ro­sa­rio». Como no se lo en­señe va de­re­cho a la cár­cel. ¡Ay de los que sean co­no­ci­dos por sus opi­nio­nes! Esos no van a la cár­cel: van a otra parte de donde no se vuelve… Yo no soy de los que opi­nan que Es­paña es un hom­bre cruel y san­gui­na­rio… no, se­ñor, todo es re­la­tivo. Hay que ver cómo está nues­tro país, po­drido de ma­las ideas. Es pre­ciso que esta gue­rra corte y am­pute y des­pe­dace y des­cuar­tice. ¿No cree us­ted lo mismo?


    —Lo mismo.


    —¡Cruel y san­gui­na­rio! Pues yo sos­tengo que es un hom­bre de bo­ní­si­mos sen­ti­mien­tos, muy pío y te­me­roso de Dios. Me consta que con­fiesa y co­mulga to­das las se­ma­nas. ¡Con qué mi­ra­mien­tos trata a los se­ño­res clé­ri­gos y frai­les! Yo le he visto en la igle­sia dán­dose gol­pes de pe­cho como el ma­yor pe­ca­dor del mundo. Me han di­cho que tiene éx­ta­sis y que usa ci­li­cio… Pero le es­toy de­te­niendo a us­ted de­ma­siado con mi charla… Es tarde.


    —Sí, se­ñor don Fran­cisco, y quiero lle­gar ma­ñana a la Conca. Mu­cho me place la com­pa­ñía; pero es pre­ciso que nos se­pa­re­mos.


    —Hom­bre —dijo Cha­pe­rón con acento cam­pe­chano—. Yo creo que al­gún día nos he­mos de ver pe­leando jun­tos por una misma causa.


    —Tam­bién lo creo.


    —Venga un abrazo.


    Los dos hom­bres se acer­ca­ron el uno al otro, y dos co­ra­zo­nes de ti­gre la­tie­ron jun­tos uni­dos por un abrazo. Al se­pa­rarse, Cha­pe­rón le dijo:


    —Gra­cias por el re­galo.


    —Me ol­vi­daba de una ad­ver­ten­cia —in­dicó Ga­rrote de­te­niendo un ins­tante su ca­ba­llo—. Ese se­ñor don Pe­dro Gui­ma­raens que está en Re­gina Cœli me pa­rece un poco dé­bil y amigo de con­tem­pla­cio­nes.


    —¿Sí?… ya le arre­glaré yo.


    —Puede que le ha­ble a us­ted de per­do­nar al reo. Es hom­bre de mi­mos y blan­du­ras.


    —¿Sí? A buena parte viene. Ya le lee­re­mos la doc­trina a ese se­ñor.


    Los ca­ba­llos se en­ca­bri­ta­ron, em­pren­diose la mar­cha y Ga­rrote gritó desde le­jos:


    —Es pre­ciso ser inexo­ra­ble.


    Cha­pe­rón se echó a reír, y su car­ca­jada con­fun­díase con el pia­far de los ca­ba­llos. Más le­jos ya, el fu­ri­bundo ca­be­ci­lla re­pi­tió:


    —Inexo­ra­ble.


    Des­pués se oyó el tu­multo de las vo­ces de mando, y la tie­rra tre­pi­daba con el vio­lento pi­sar de hom­bres y bru­tos. El mur­mu­llo del ejér­cito en mar­cha se oía a larga dis­tan­cia, como el zum­bido de un gran en­jam­bre in­va­sor que iba con­quis­tando len­ta­mente el es­pa­cio os­curo. El ta­ñido de una es­quila les guiaba lla­mán­do­les hasta que die­ron en el por­ta­lón de Re­gina Cœli.


    Fue re­ci­bido el se­ñor bri­ga­dier por don Pe­dro Gui­ma­raens, que le con­dujo aden­tro, mien­tras los sub­al­ter­nos da­ban ór­de­nes para alo­jar y ra­cio­nar a las tro­pas. Mos­trose muy seco y dis­ci­pli­na­rio Cha­pe­rón, el cual cuando se vio en su dor­mi­to­rio dijo al co­ro­nel que él no ha­bía ve­nido a Ca­ta­luña a ha­cer ni­ñe­rías, que él pen­saba en todo y por todo ins­pi­rarse en las ideas del ge­ne­ral en jefe don Car­los Es­paña, y que prohi­bía ab­so­lu­ta­mente al don Pe­dro ha­blar de cle­men­cia y en­ter­ne­cerse como una có­mica que re­pre­senta el drama sen­ti­men­tal. Di­cho esto se pa­seó por la des­man­te­lada sala y dijo que no ha­biendo ca­mas dor­mi­ría en una si­lla, pues hom­bres como él no ne­ce­si­ta­ban fi­nu­ras. Mandó que le tra­je­sen un ja­rro de vino, un pan y la carne fiam­bre que traía en su va­lija, y puesto el man­tel so­bre un arca vieja, in­vitó a Gui­ma­raens a que le acom­pa­ñase con otros dos co­ro­ne­les en su fru­gal cena. Hí­zolo don Pe­dro, aun­que no te­nía gana, y Cha­pe­rón en­gu­llendo y be­biendo con ape­tito, no daba paz a la len­gua. Era pre­ciso con­ven­cerse de que él era inexo­ra­ble, ab­so­lu­ta­mente inexo­ra­ble, de que es­taba de­ci­dido a co­rres­pon­der a los de­seos del conde de Es­paña, su jefe y amigo. A los apos­tó­li­cos que se so­me­tie­ran, les per­do­na­ría: eran alu­ci­na­dos y no cri­mi­na­les; a los ja­co­bi­nos y ma­so­nes les aplas­ta­ría sin pie­dad. Ya sa­bía él que en Re­gina Cœli es­taba un gran cri­mi­nal que de­bía aca­bar sus días en la ma­ñana pró­xima, y como él era ab­so­lu­ta­mente inexo­ra­ble con­tra los enemi­gos de la so­cie­dad, prohi­bía al se­ñor de Gui­ma­raens que le ha­blase de com­pa­sión, por­que hom­bres como él no se ablan­da­ban con sus­pi­ri­llos. Aun­que don Pe­dro res­pon­día a todo afir­ma­ti­va­mente, aún no pa­re­cía sa­tis­fe­cho el ogro, y po­nía por tes­tigo al San­tí­simo Sa­cra­mento de su de­ci­dido en­tu­siasmo por lo ab­so­lu­ta­mente inexo­ra­ble.


    Aso­mose des­pués al bal­cón que daba al gran pa­tio o ex­pla­nada llena de rui­nas, y al re­ti­rarse dijo:


    —¡Qué ne­gro está todo! Se­ñor co­ro­nel Gui­ma­raens…


    Don Pe­dro se puso a sus ór­de­nes.


    —Ma­ñana a las seis en punto, forma us­ted el cua­dro en ese pa­tio y me fu­sila us­ted al ja­co­bino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este bal­cón; sí, quiero verlo con mis pro­pios ojos.


    Di­ciendo esto acer­caba dos de sus de­dos a los ojos y se es­ti­raba los pár­pa­dos in­fe­rio­res, mos­trando re­don­das y sal­to­nas las cór­neas, bor­da­das de un cerco san­gui­no­lento; des­pués se sentó en una si­lla, es­tiró las pier­nas, apo­yando el brazo de­re­cho en el res­paldo y la ca­beza en la palma de la mano.


    —Voy a dor­mir un poco. Son las tres. Que me lla­men a las seis me­nos cuarto.


    Re­ti­rá­ronse to­dos y el ogro quedó ron­cando. Gui­ma­raens fue a dar ór­de­nes, y des­pués de pa­sar largo rato en las cua­dras ba­jas ha­blando con los ofi­cia­les que es­ta­ban a sus ór­de­nes, re­cordó que sor Teo­dora de Aran­sis le ha­bía man­dado lla­mar poco an­tes. Go­zoso de ser útil a tan in­signe se­ñora, co­rrió a la ca­verna donde es­taba y por es­pa­cio de me­dia hora larga con­fe­ren­ció con ella. Lo que ha­bla­ron no lo sa­be­mos; pero qui­zás lo adi­vine el que siga le­yendo.


    


    XXIX


    


    Don Pe­dro sa­lió muy ca­biz­bajo. Cuando la se­ñora se quedó sola, sen­tose so­bre las pie­dras se­pul­cra­les y apo­yando el codo en una ta­bla y la frente en las co­yun­tu­ras de su mano ce­rrada cual si em­pu­ñara un arma, es­tuvo largo rato su­mer­gida en pro­funda me­di­ta­ción. Su alma sen­tía una an­sie­dad hasta en­ton­ces des­co­no­cida, como no tu­viera su se­me­jante en las va­gas an­sie­da­des de aquel amor mís­tico que la in­flamó du­rante los pri­me­ros días de su vida en el con­vento. Se pre­gun­taba qué ra­zón ha­bía para aquel in­te­rés por cosa que tan poco de­bía im­por­tarle: pero no po­día darse res­puesta sa­tis­fac­to­ria. Trató de ven­cer aquel afán; pero con­tra este enemigo te­rri­ble eran dé­bi­les las ar­mas de la ra­zón, que hi­rién­dole sin ma­tarle, le irri­ta­ban más. El enemigo se asen­taba al mismo tiempo en su ima­gi­na­ción y en su co­ra­zón, aun­que más parte ocu­paba de aque­lla que de este.


    En su mente ha­bía una idea, in­mu­ta­ble, ate­rra­do­ra­mente fija y clara, la cual le po­nía de­lante como la ma­yor de las des­gra­cias y de las in­jus­ti­cias po­si­bles, el sa­cri­fi­cio de aquel hom­bre que es­taba en las maz­mo­rras de Re­gina Cœli. No po­día de nin­gún modo asen­tir a que pe­re­ciese aque­lla fi­gura ai­rosa y ele­gante, aquel sem­blante va­ro­nil, aquel mi­rar dulce y pe­ne­trante, aque­lla dis­cre­ción y ur­ba­ni­dad de len­guaje, aque­lla no­bleza que en toda su per­sona res­plan­de­cía, aquel mis­te­rio de su vida y de su en­trada en el con­vento, la vio­len­cia misma de su apa­ri­ción se­guida des­pués de ma­ni­fes­ta­cio­nes hi­dal­gas, aquel no sé qué de se­me­jante hom­bre que ha­bía des­per­tado ines­pe­ra­da­mente un in­te­rés muy vivo en el alma de sor Teo­dora de Aran­sis. Ella pro­tes­taba con­tra la ca­lum­nia de que fuera in­cen­dia­rio de San Sa­lomó. Tan grande in­jus­ti­cia po­níala fu­riosa.


    No te­nía se­re­ni­dad su­fi­ciente para con­si­de­rar lo anó­malo de sus sen­ti­mien­tos. Des­pués de doce años de claus­tro, de calma y de ti­bia y ru­ti­na­ria de­vo­ción, Teo­dora de Aran­sis per­día toda su en­te­reza y su paz es­pi­ri­tual por la pre­sen­cia de un des­co­no­cido. Qui­zás era ella me­nos monja de lo que pa­re­cían in­di­car sus doce lar­gos y mo­nó­to­nos años de claus­tro; qui­zás aquel pe­ríodo lento y pe­sado como un sueño de em­bria­guez, ha­bía sido tan sólo un ver­da­dero sueño, un sueño es­tú­pido del cual la des­per­taba la voz de un hom­bre; tal vez la ver­da­dera ju­ven­tud de la her­mosa dama co­men­zaba en aquel ins­tante, y qui­zás, qui­zás el grito de te­rror pro­fe­rido al ver pro­fa­nada su casta celda por el aven­tu­rero, fue la úl­tima pa­la­bra de su ni­ñez.


    Con­tra esta idea des­fa­vo­ra­ble pro­testó la ra­zón de la vir­gen del Se­ñor, di­cién­dose: —No, es lás­tima, nada más que lás­tima lo que siento.


    Pero una lás­tima pro­funda, abra­sa­dora, una lás­tima que le ha­cía ol­vi­dar los su­ce­sos de las úl­ti­mas ho­ras, las lla­mas de San Sa­lomó, su rapto, el viaje con Ti­lín, y le ha­cía ol­vi­dar tam­bién sus doce años de claus­tro. Cree­ríase que to­dos los de­seos, to­das las ilu­sio­nes, to­dos los ca­pri­chos, to­das las afec­cio­nes arrin­co­na­das du­rante los doce años ha­bían re­na­cido sú­bi­ta­mente, y se jun­ta­ban para ha­cer de aque­lla lás­tima un sen­ti­miento su­bli­me­mente ca­ri­ñoso. De mil ca­chi­va­ches ol­vi­da­dos y per­di­dos en los re­plie­gues de una vida os­cura y pa­siva, la com­pa­sión ha­cía su aco­pio en un día para fun­dir con ellos un afecto po­de­roso. El filo de esta arma iba de­re­cho con­tra el pro­pio co­ra­zón de la monja, el cual se par­tía y se ha­cía pe­da­zos, pen­sando en la muerte in­justa de un des­co­no­cido.


    Mien­tras me­di­taba no vio que en la ven­tana apa­re­cía un ros­tro os­curo, des­pués un busto, y que el ágil cuerpo de Ti­lín sal­taba so­bre el an­te­pe­cho y se acer­caba pau­sa­da­mente a ella. El viento en­traba en la sala, y la luz de la lám­para os­ci­laba como la llama de una an­tor­cha, pro­du­ciendo in­ter­va­los de cla­ri­dad y som­bra. Teo­dora no vio al dra­gón hasta que no es­tuvo de­lante de ella, con las ma­nos cru­za­das, in­cli­nado el ros­tro. Li­gera ex­cla­ma­ción de sor­presa sa­lió de los la­bios de la se­ñora; pero nada más. La pre­sen­cia de su enemigo ya no le cau­saba te­mor sin duda.


    Sor­pren­diose Ti­lín de no ser re­ci­bido como es­pe­raba, con ex­cla­ma­cio­nes de ho­rror. Él daba por per­dida ya su causa. Ha­bía en­trado en Re­gina Cœli con el tu­multo de tropa y pai­sa­nos, y se ha­bía des­li­zado en­tre las som­bras del pa­tio en rui­nas para ver de le­jos la presa que se le ha­bía es­ca­pado. No creía ya en su éxito; no te­nía ilu­sión al­guna. Sa­bía que su víc­tima es­taba ya en se­gu­ri­dad con­tra él, y que un grito, una voz sola, le bas­ta­rían para de­fen­derse, si nue­va­mente fuera per­se­guida. A pe­sar de esto, es­pe­raba oír en boca de la se­ñora re­cri­mi­na­cio­nes y após­tro­fes. En vez de esto Ti­lín ha­lló un si­len­cio de se­pul­cro y una im­pa­si­bi­li­dad som­bría y ta­ci­turna.


    —Soy yo, se­ñora —dijo Pe­pet en voz baja—, soy yo, que aun aquí, donde está la monja más se­gura, vengo sin te­mor a nada, ni a la misma muerte.


    La re­li­giosa no con­testó. Pa­re­cía que más enojaba a Ti­lín el si­len­cio que las re­cri­mi­na­cio­nes, por­que al­zando la voz con vio­len­cia, aña­dió:


    —Soy yo, se­ñora, que si su­piera que no ha­bía de sa­lir de aquí sino he­cho pe­da­zos, no de­ja­ría de en­trar. Vengo, por­que quiero de­cir la úl­tima pa­la­bra.


    Nuevo si­len­cio.


    —La úl­tima pa­la­bra, se­ñora —pro­si­guió el vo­lun­ta­rio rea­lista—. He per­dido la par­tida. Por pri­mera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osa­día, de mi fuerza y de mi as­tu­cia. Mis dia­blos me han des­am­pa­rado…, ven­cido soy. El án­gel que a us­ted la pro­te­gía me des­trozó en mi­tad del ca­mino.


    Ti­lín creía con ciega fe en esta idea de Sa­tán aban­do­nán­dole y del án­gel que le acu­chi­llaba.


    —Un re­curso me queda —aña­dió sor­da­mente—, el re­curso mío, el que me gusta más.


    Sor Teo­dora le miró. Pa­re­cía que de im­pro­viso oía con in­te­rés las pa­la­bras de Ti­lín. Su aten­ción in­di­caba un cam­bio brusco en sus ideas, algo como es­pe­ranza, o pre­sen­ti­miento de una so­lu­ción po­si­ble.


    —Me queda —dijo él, ani­mado por aque­lla mi­rada— el re­curso de la muerte, que es ya mi único con­suelo.


    Pe­pet se de­tuvo, y la monja, mi­rán­dole con ma­yor in­te­rés, le dijo:


    —Si­gue, Ti­lín; ya ves que te es­cu­cho sin en­fado.


    —El mundo se acabó para mí. Nin­guna de las am­bi­cio­nes de mi alma he po­dido sa­tis­fa­cer en él. Lo miro como un lo­da­zal de hielo en el cual no nace ni una yer­be­ci­lla… Huir de él es lo que de­seo. Dos ob­je­tos han lle­nado mi alma y ca­bal­gando en ella pa­rece que la han es­po­leado: am­bos han sido un es­fuerzo es­té­ril y do­lo­roso como las con­vul­sio­nes del loco. Ni sol­dado ni amante, ni la glo­ria ni el amor… ¡Todo per­dido! ¡Los de­seos no sa­tis­fe­chos que son como as­cuas que no puedo tro­car en lla­mas ni tam­poco en ce­ni­zas, me pi­den mi san­gre, se­ñora, mi san­gre mal­vada!


    Ronco por la vio­len­cia de su ex­pre­sión y tré­mulo con las con­vul­sio­nes del des­pe­cho, se clavó las dos ma­nos en el seno. Des­pués cayó de ro­di­llas e hi­riendo el suelo con su frente, dijo con voz an­gus­tiosa:


    —Monja, dime que me per­do­nas y mo­riré con­tento.


    La llama de la lám­para que poco an­tes pa­re­cía ex­tin­guida, inundó de cla­ri­dad la sala. El ros­tro de la monja se tiñó de leve púr­pura; sus ojos bri­lla­ron; no de otro modo bri­llan en el sem­blante hu­mano las lla­mas de la ins­pi­ra­ción. Sor Teo­dora tuvo una ins­pi­ra­ción.


    —¡Per­do­narte! —dijo—. ¿Y has po­dido du­dar de mi per­dón, siendo sin­cero tu arre­pen­ti­miento? ¿Re­co­no­ces tu sa­cri­le­gio, tu in­fame con­ducta?


    —Yo no re­co­nozco nada —re­puso Ti­lín con de­ses­pe­ra­ción—. No re­co­nozco sino que amo, que adoro, y que por esto sólo me­rezco mi­se­ri­cor­dia. Mis mal­da­des no son mal­da­des, son mis ca­ri­cias, ca­ri­cias a mi modo, por­que no me es per­mi­tido ha­cer­las de otro modo. ¡El sa­cri­le­gio! El dia­blo me lleve si en­tiendo esta pa­la­bra. No sé más sino que mi alma se abrasa, que pongo so­bre todo el uni­verso a una sola per­sona; que esa per­sona me abo­rrece, y que no quiero vi­vir… Esto es lo que sé… ¡Per­dón, per­dón! Pido per­dón, por­que es lo único que es­pero me pue­den dar; lo pido por po­der de­cir: «Me arrojó una pa­la­bra dulce y dejó caer una lá­grima de pie­dad so­bre mi co­ra­zón en­ve­ne­nado». Por esto pido per­dón.28


    —Y yo te lo doy —dijo la monja po­niendo su dedo so­bre la ca­beza del hom­bre te­rri­ble.


    —Esto me re­go­ci­jará en la otra vida. Se­ñora, adiós; me voy a ma­tar.


    Apar­tose al­gu­nos pa­sos, y me­tién­dose la mano en el pe­cho sacó un cu­chi­llo. Co­rrió ha­cia él pron­ta­mente la monja, di­cién­dole:


    —Aguarda.


    Ti­lín ex­ten­dió la mano ar­mada, y apar­tando con ella a la de Aran­sis, dijo:


    —Us­ted que me abo­rrece, no po­drá im­pe­dirme que me mate.


    —Yo no lo im­pido.


    —¿Se opone us­ted a mi muerte?


    —No; no me opongo, no.


    —¿Por qué?


    —Por­que la me­re­ces.


    —Bien, se­ñora. Todo ha con­cluido —dijo Ti­lín apar­tán­dose, re­suelto a con­su­mar el úl­timo cri­men—. El in­fierno me llama; voy al in­fierno.


    La monja se aba­lanzó a él de­no­dada y sin miedo al arma ni a la des­com­puesta cara de Ti­lín, cu­yos ojos in­yec­ta­dos de san­gre cau­sa­ban ho­rror. Le puso am­bas ma­nos so­bre el pe­cho, le miró con ter­nura y en tono dulce y per­sua­sivo le dijo:


    —¿Y por qué no al cielo?


    El tono y la mi­rada fas­ci­na­ron de tal modo al dra­gón, que quedó ex­tá­tico, em­be­le­sado.


    —¡Al cielo! —mur­muró.


    Soltó el cu­chi­llo. La monja vol­vió con apa­rien­cia tran­quila a su asiento, e in­dicó con una seña a Ti­lín que se sen­tara tam­bién.


    —Ya no hay cielo para mí, ni puede ha­berlo —dijo el dra­gón.


    —¿Por qué?


    —Por­que soy un mal­vado, por­que amo lo im­po­si­ble, lo que Dios prohíbe, lo que es suyo, y no puedo de­jar de amarlo… ¡Oh! Mi cielo no es el cielo de los de­más; mi cielo se­ría que us­ted me amase y us­ted no me puede amar, us­ted me abo­rrece.


    —¿Y si de­jase de abo­rre­certe?


    Pe­pet sin­tió en su alma un con­suelo inefa­ble.


    —¿Y si te amase? —aña­dió la monja con ani­ma­ción, pero sin de­jar su acento y su ex­pre­sión de me­lan­co­lía.


    La sen­sa­ción que ex­pe­ri­mentó Ti­lín era como si unas ma­nos de que­ru­bi­nes le hu­bie­ran sus­pen­dido en el aire.


    


    XXX


    


    —¡Oh se­ñora! —ex­clamó—, no jue­gue us­ted con mi co­ra­zón. ¿Y cómo ha de po­der ser que us­ted me ame?


    —Me­re­cién­dolo.


    —¿Cómo?


    —¿De qué nace el amor sino de la ad­mi­ra­ción y de la gra­ti­tud? Cuando no nace de esto es fú­til ca­pri­cho que se va tan pronto como viene.


    —¡Ad­mi­ra­ción! —dijo Ti­lín me­di­ta­bundo—. ¡Oh! Sí, es ver­dad. Por eso yo so­ñaba con ser un hé­roe, con rea­li­zar ha­za­ñas gran­des y ex­ten­der mi fama por todo el mundo, para que ad­mi­rán­dome us­ted me amase.


    —Pero más que de la ad­mi­ra­ción nace el amor de la gra­ti­tud —dijo la monja firme ya en su pa­pel—, nace de la pla­cen­tera di­cha que nos pro­duce la con­tem­pla­ción de las vir­tu­des y de los sa­cri­fi­cios de otra per­sona. Un acto de ab­ne­ga­ción su­blime, uno de esos ac­tos que po­nen de ma­ni­fiesto la su­pe­rio­ri­dad de un alma, basta a en­cen­der el amor en el co­ra­zón más frío. El mío no puede ser con­quis­tado de otra ma­nera, Ti­lín; pero con­quis­tado así, su po­se­sión será eterna por los si­glos de los si­glos.


    El bár­baro gue­rrero con­tem­plaba em­be­be­cido y tras­tor­nado el ros­tro de la dama, que te­nía en aquel mo­mento una ex­pre­sión so­bre­hu­mana. De sus ojos veía Ti­lín que ema­naba y caía so­bre él una luz di­vina.


    —¡Ay! —ex­clamó—, si eso fuera ver­dad, si el mundo no fuera un cen­tro de vul­ga­ri­dad, si exis­tiera la po­si­bi­li­dad de esos ac­tos su­bli­mes… ¿Qué no ha­ría yo por me­re­cer esa vida que an­helo?… Pero no, lo que me puede acer­car a us­ted no existe.


    —Sí puede exis­tir —dijo con en­te­reza la monja.


    Des­pués cam­bió de tono re­pen­ti­na­mente. Dijo al­gu­nas pa­la­bras con des­fa­lle­cido acento y en­se­guida al­gu­nas lá­gri­mas bro­ta­ron de sus be­llos ojos. La luz se amor­ti­guó de­jando en som­bra la sala.


    —¿Llora us­ted?


    —Sí lloro… ¿No com­pren­des que hay en mí algo ex­tra­or­di­na­rio?… ¿No me ves cam­biada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace al­gu­nas ho­ras?


    —Sí, y nada com­prendo —dijo Ti­lín acer­cando su ros­tro para ver me­jor el de ella.


    —¡Qué has de com­pren­der!… Mi an­gus­tia no puede com­pren­derse si yo no la ex­plico… En po­cas ho­ras mi si­tua­ción ha cam­biado brus­ca­mente… tengo que ocu­parme de lo que an­tes no me ocu­paba, y he te­nido que ol­vi­dar mis des­gra­cias por­que he caído en des­gra­cias ma­yo­res.


    Pa­re­cía que llo­raba amar­ga­mente. Ar­men­gol es­taba per­plejo.


    —Es­cú­chame —dijo la monja se­cando sus lá­gri­mas— y ten­drás lás­tima, mu­cha lás­tima de mí. Si en­traste en Re­gina Cœli poco des­pués que yo, ve­rías que los gue­rri­lle­ros de­ja­ron aquí a un po­bre pri­sio­nero a quien acu­san de ja­co­bino y de in­cen­dia­rio de San Sa­lomó.


    —Fal­se­dad, por­que el in­cen­dia­rio del con­vento soy yo.


    —Ver­dad; pero en lo de ja­co­bino tie­nen ra­zón, no puedo me­nos de con­fe­sarlo.


    —¿Don Jaime Ser­vet? Le co­nozco.


    —Pero no sa­bes que han de­ci­dido fu­si­larle y que ma­ñana, es de­cir, hoy al rom­per el día se cum­plirá esa ho­rri­ble sen­ten­cia.


    —Me lo fi­gu­raba.


    —Pues bien —dijo la monja con brío—. Ti­lín, ese hom­bre, ese a quien tú lla­mas don Jaime Ser­vet es mi her­mano.


    Al de­cir esto, la monja sin­tió que por sus la­bios pa­sa­ban unas como as­cuas. Aque­lla fue la pri­mera men­tira grave que sor Teo­dora de Aran­sis ha­bía di­cho en su vida.


    —¡Oh, se­ñora! ¡Qué ho­rri­ble caso! —ex­clamó Ti­lín ocul­tando su ca­beza en­tre las ma­nos.


    —Mi her­mano, sí, mi in­fe­liz her­mano —aña­dió la monja vol­viendo a llo­rar—, mi po­bre her­mano, a quien amo en­tra­ña­ble­mente a pe­sar de sus ideas ja­co­bi­nas, y que tuvo la loca idea de de­jar su emi­gra­ción y ve­nir a Es­paña con nom­bre su­puesto a no sé qué, Ti­lín, a lo­cu­ras y des­pro­pó­si­tos…


    —¡Su her­mano! —mur­muró Ti­lín—. Puede us­ted creerme que esta idea pasó por mi ca­beza cuando sor­prendí a ese hom­bre en Car­dona y vi la carta que lle­vaba para la aba­desa de San Sa­lomó.


    —¿Com­pren­des ahora mi de­ses­pe­ra­ción, mi ago­nía? ¡Ver a mi her­mano, el único con­suelo y am­paro de mi an­ciana ma­dre, verlo, como lo es­toy viendo, con las ma­nos ata­das a la es­palda!… ¡Oh! Esto es es­pan­toso… Dios de fuer­zas a mi es­pí­ritu… yo mo­riré, mo­riré sin re­me­dio… ¡Y es­toy bajo el mismo te­cho que él! Si me pa­rece que oigo los la­ti­dos de su co­ra­zón… Pe­pet, Pe­pet, ten com­pa­sión de mí.


    Di­ciendo esto dejó caer su afli­gida ca­beza so­bre el hom­bro del gue­rri­llero.


    —Los rue­gos y las lá­gri­mas de una re­li­giosa —dijo Pe­pet—, ¿no ablan­da­rán al co­ro­nel?


    —¡Ah! ¿No sa­bes tú que ha en­trado en Re­gina Cœli un hom­bre te­rri­ble, un ti­gre, el cé­le­bre don Fran­cisco Cha­pe­rón que ja­más ha per­do­nado a na­die? Ese in­fame hom­bre hará fu­si­lar dos ve­ces a mi po­bre her­mano si hay quien im­plore mi­se­ri­cor­dia por él. Gui­ma­raens me ha di­cho que no hay re­me­dio, que no puede ha­berlo. Cha­pe­rón ha fi­jado la hora del ama­ne­cer para el su­pli­cio, ha dado a Gui­ma­raens ór­de­nes que no tie­nen ré­plica, de­ter­mi­nando que el acto se ve­ri­fi­que en su pre­sen­cia. El fe­roz ver­dugo se aso­mará al bal­cón de su alo­ja­miento que cae a ese pa­tio.


    —¿No hay re­me­dio?… ¿Y es po­si­ble que no haya re­me­dio? —pre­guntó Ti­lín ha­ciendo ade­mán de ho­ra­darse la frente con el puño.


    Des­pués de una pausa, la monja sus­piró y dijo:


    —Sí hay re­me­dio, sí lo hay. Cha­pe­rón no co­noce a mi her­mano, no le ha visto nunca.


    Hubo una pausa larga y lú­gu­bre, du­rante la cual no se oía voz ni sus­piro. Al fin Ti­lín alzó la cara y dijo:


    —Para sal­varlo bas­tará que otro muera en su lu­gar. Don Pe­dro Gui­ma­raens no ten­drá in­con­ve­niente en la sus­ti­tu­ción si el sus­ti­tuto…


    Se de­tuvo para to­mar aliento. Pa­re­cía que se aho­gaba.


    —Si el sus­ti­tuto —dijo aca­bando la frase— soy yo, yo que le ofendí y le llevé con los co­dos ata­dos a Sol­sona.


    Una se­gunda pausa si­guió a es­tas pa­la­bras.


    —Pero los sol­da­dos co­no­ce­rán el en­gaño —mur­muró Ti­lín.


    —Los de Cha­pe­rón no, por­que no co­no­cen a mi her­mano —dijo sor Teo­dora—. Los de Gui­ma­raens tam­poco… Mi po­bre her­mano ha en­trado de no­che. Don Pe­dro me res­ponde de que se atre­verá a en­ga­ñar de este modo a Cha­pe­rón. Ha­bla­mos de esto. Yo pen­saba en ti, que eres el ver­da­dero cri­mi­nal… La sus­ti­tu­ción, ade­más de ser justa, es fá­cil.


    —¡Oh! Mo­rir así, mo­rir a san­gre fría —ex­clamó con fie­reza Ti­lín sin­tiendo que el ins­tinto se su­ble­vaba en él con im­pe­tuosa voz—. ¡Y todo en cam­bio de un amor, de un pre­mio que re­ci­biré… en la eter­ni­dad!


    La monja se le­vantó brus­ca­mente. Ti­lín la miró con es­tu­por por­que pa­re­cía una en­car­na­ción di­vina, un án­gel de cas­tigo que ful­mi­naba ra­yos, una per­so­ni­fi­ca­ción ex­tra­or­di­na­ria­mente be­lla y te­rri­ble, tal como él la so­ñaba en sus ho­ras de de­li­rio amo­roso y de ar­dor gue­rrero. Su ac­ti­tud ma­jes­tuosa, su ade­mán co­lé­rico, su voz grave de­ja­ron sus­penso y so­bre­co­gido al sa­cris­tán sol­dado. La monja le dijo:


    —¡Y va­ci­las, hom­bre pe­queño y mi­se­ra­ble! ¡Y tiem­blas, co­barde! ¡No eres ca­paz de nin­gún acto su­blime y ge­ne­roso, gu­sano des­pre­cia­ble, y te has atre­vido a po­ner los ojos en mí. ¡No eres ca­paz del sa­cri­fi­cio y has osado mi­rarme con amor, como si yo, mu­jer no­ble, her­mosa y con­sa­grada a Dios, pu­diera aco­gerte sin me­re­ci­mien­tos gran­des, tan gran­des como la in­mensa es­cala que he de re­co­rrer des­cen­diendo desde mi al­tura a tu pe­que­ñez!… Quí­tate de mi pre­sen­cia, rep­til des­pre­cia­ble; juz­gué po­si­ble no abo­rre­certe, juz­gué po­si­ble amarte; pero esto no puede ser, no, no puede al­te­rarse la ley que prohi­bió a los sa­pos bri­llar como las es­tre­llas del cielo. Quí­tate de mi pre­sen­cia… ¿En dónde está ese co­ra­zón tuyo que lla­mas grande y es in­ca­paz de un sen­ti­miento de su­blime pie­dad y ab­ne­ga­ción? No tie­nes más que los es­tú­pi­dos ar­do­res de la bes­tia, y a eso lla­mas amor, mi­se­ra­ble. Lla­mas amor a ese ins­tinto de man­char, que es pro­pio de los más ba­jos se­res… y te has atre­vido a mi­rarme, a mi­rarme a mí, que vivo de lo ideal, de los sen­ti­mien­tos pu­ros, de las ideas cas­tas y no­bles… ¡Ves mo­rir con ig­no­mi­nia a un inocente, acu­sado de un cri­men co­me­tido por ti, y no sien­tes pie­dad!… ¡Di­ces que me amas y no eres ca­paz de mo­rir por mí! ¿Qué amor es ese que se atreve a lla­marse tal sin co­no­cer el sa­cri­fi­cio?… Me cau­sas ho­rror; vete, má­tate cien ve­ces; te abo­rrezco, no ten­drás de mí ni aun la com­pa­sión que ins­pira el po­bre in­secto en el mo­mento en que lo aplas­ta­mos con el pie; vete, te digo que te va­yas, ¡mal­dito!


    Dio al­gu­nos pa­sos, in­cli­nose, re­co­gió del suelo el pu­ñal que poco an­tes sol­tara Ti­lín, y arro­ján­do­selo a los pies le dijo:


    —Toma tu cu­chi­llo, pue­des ma­tarte de des­pe­cho por no ha­ber po­seído el te­soro que ro­baste, la­drón. Ne­cio, es­tú­pido, ¡cómo pu­diste creer que Dios per­mi­ti­ría a la pa­loma casta y her­mosa caer en el nido del mur­cié­lago as­que­roso?… Pue­des ma­tarte de­lante de mí, apla­cando con tu san­gre el ar­dor de tus sen­ti­dos; no te ten­dré lás­tima y mi­raré tu ago­nía con asco, no con lás­tima… y ba­ja­rás vo­lando al in­fierno, donde ar­de­rás más y más, y es­ta­rás vién­dome eter­na­mente, y deseán­dome eter­na­mente, y pa­de­ciendo los más ho­rri­bles tor­men­tos, siem­pre, siem­pre, sin po­derme al­can­zar nunca, sin po­der lle­gar a to­car mi her­mo­sura con tus de­dos in­mun­dos… y con una eter­ni­dad de su­pli­cios ex­pia­rás la in­men­si­dad de tu sa­cri­le­gio.


    Di­cho esto, en cuyo efecto creía, de­jose caer sin aliento so­bre las pie­dras se­pul­cra­les. Su pe­cho pal­pi­taba como no ha­bía pal­pi­tado nunca. Ti­lín es­taba como un idiota. No ha­llaba pa­la­bras para dar sa­lida a aquel vol­cán de su pe­cho. Por fin soltó atro­pe­lla­da­mente es­tas:


    —¡Que yo no soy grande! ¡Que yo no soy ca­paz de un acto he­roico de ab­ne­ga­ción y ge­ne­ro­si­dad! ¡Que yo no soy ca­paz de ele­varme de un salto hasta los úl­ti­mos cie­los!… ¡que soy un in­secto!… ¡que yo no sé amar sino como las bes­tias!… ¡que no tengo sen­ti­mien­tos no­bles, ni idea de la jus­ti­cia!… ¡Oh! Se­ñora, no me co­noce quien tal dice. Todo lo que es hu­ma­na­mente po­si­ble lo haré yo. Tan hom­bre soy como cual­quier santo… ¡Sa­cri­fi­cio! No hay quien sepa cal­cu­lar la ex­ten­sión de lo que yo puedo ha­cer, si en una hora de an­gus­tia y de sa­cu­di­miento como esta me lleno de esa luz que a ve­ces me re­lam­pa­guea den­tro. ¡Ah! Me he oído lla­mar mal­dito sin pro­tes­tar, mal­dito, cuando mi co­ra­zón acep­taba qui­zás el sa­cri­fi­cio que se le im­po­nía… ¿Sabe us­ted quién soy yo? ¿Lo sabe us­ted?


    Al de­cir esto se acercó a la monja, y con su bru­tal mano le tocó la barba para le­van­tarle el ros­tro que ella in­cli­naba mi­rando al suelo.


    —¿Sabe us­ted quién soy yo? —aña­dió—. Pues soy el hom­bre de co­ra­zón más grande que ha na­cido de ma­dre. La pa­loma no lo cree… ¡Ah! Ella con su no­bleza, con su her­mo­sura, con su cas­ti­dad, con sus vir­tu­des, con su san­ti­dad no es ca­paz de ha­cer esa cosa ex­tra­or­di­na­ria­mente rara y gran­diosa que yo voy a ha­cer. Ella tan jus­ta­mente or­gu­llosa no será nunca ca­paz de ele­varse como se va a ele­var ahora el rep­til, el gu­sano, el mi­se­ra­ble, el mal­dito. ¡Ab­ne­ga­ción, sa­cri­fi­cio, jus­ti­cia! ¿Y si yo di­jera que todo eso me es fa­mi­liar en un mo­mento dado, que es mi cen­tro, mi ele­mento, como lo es al pá­jaro la al­tura? ¿Qué di­ría a esto la dama ilus­tre que se siente man­chada sólo con una mi­rada de mis po­bres ojos? ¿Qué di­ría a esto?


    La dama no dijo nada.


    Ha­ciendo con el brazo de­re­cho un mo­vi­miento se­me­jante al de un hom­bre que arroja la vida con tanto des­pre­cio como se arro­ja­ría la cás­cara de una fruta que se va a co­mer, Ti­lín dijo:


    —Se­ñora, si Gui­ma­raens sabe arre­glar esto, su her­mano de us­ted está salvo.


    Teo­dora le miró. Es­taba pá­lida, y una tur­ba­ción pia­dosa ha­bía bo­rrado de su ros­tro la ex­pre­sión co­lé­rica. La do­mi­nica se acercó al bár­baro y le puso am­bas ma­nos so­bre los hom­bros. Si an­tes le ha­bía abru­mado con su ira, con su or­gu­llo, con su vio­lenta in­cre­pa­ción, ahora le em­be­le­saba con su pie­dad, con su gra­ti­tud, con lá­gri­mas que a él le pa­re­cie­ron res­ba­lar por el mismo trono de Dios para caer so­bre su co­ra­zón.


    La ca­pri­chosa monja ju­gaba con los sen­ti­mien­tos del po­bre Ti­lín como juega el dies­tro con la fie­reza pu­jante pero ciega del toro.


    —No es sólo sa­cri­fi­cio —le dijo—. Es tam­bién jus­ti­cia. Mi her­mano es inocente.


    —Y yo cul­pa­ble, lo sé; el or­den na­tu­ral me lleva a pe­re­cer en lu­gar suyo. Acepto. Pero lo que me arras­tra a este sa­cri­fi­cio an­tes es amor que jus­ti­cia. Así lo con­fe­saré ante Dios.


    —Pues bien —le dijo ella con dul­cí­simo tono—, todo eso que has deseado, todo eso que has so­ñado…


    —¿Qué?


    —Ya lo me­re­ces.


    Ti­lín sin­tió su alma llena de con­goja y des­fa­lle­ci­miento. De­jose caer en el asiento y es­con­diendo su ros­tro en­tre los bra­zos, ex­clamó gi­miendo:


    —¡Pero cuándo… pero cuándo!


    Teo­dora se acercó a él, puso la mano so­bre su ca­beza, y le dijo:


    —¿Ciego, es la tie­rra el cen­tro de las al­mas? ¿Nues­tra vida no ha de te­ner com­ple­mento glo­rioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este paso do­lo­roso por la tie­rra al lado de la eterna di­cha, donde los afec­tos du­ran eter­na­mente, sin has­tío, y donde los co­ra­zo­nes ali­men­tan con el eterno fuego sus an­sias que aquí no son ja­más sa­tis­fe­chas?… Per­dó­name, si te ofendí, cre­yén­dote in­ca­paz de un acto ge­ne­roso. ¡Oh! Pe­pet, con una pa­la­bra has es­ta­ble­cido en­tre tu alma y la mía esa re­la­ción, esa ca­dena de oro que en­laza pen­sa­miento, co­ra­zón, vo­lun­tad, y de dos se­res no hace más que uno solo. Te has trans­fi­gu­rado a mis ojos; ya no eres Ti­lín, eres un ser ador­nado de esa be­lleza su­blime que emana de las gran­des ac­cio­nes. Una idea sola, un sen­ti­miento di­fe­ren­cian al mons­truo del án­gel. Has cau­ti­vado mi co­ra­zón de im­pro­viso, por la vir­tud de tu sa­cri­fi­cio. No ha­blan a mi co­ra­zón los sen­ti­dos, les ha­bla la idea su­pe­rior. Yo la he es­cu­chado y te acojo con afecto y or­gu­llo.


    La monja le es­tre­chó en sus bra­zos. Al ha­cerlo y al de­cirle lo úl­timo que le dijo, sin­tió que por sus la­bios pa­sa­ban aque­llas mis­mas as­cuas que pa­sa­ran an­tes, y sin­tió tam­bién como una tre­pi­da­ción honda, un sa­cu­di­miento cual si se des­qui­cia­ran las es­fe­ras ce­les­tia­les. Tuvo miedo de sí misma, por­que en sí misma es­taba el ori­gen de aquel des­qui­cia­miento.


    —¡La eter­ni­dad! —mur­muró Ti­lín, be­sando con de­li­rante ar­dor las ma­nos de la vir­gen del Se­ñor—. ¡Qué le­jos está eso! ¡Dios mío, qué le­jos!


    —Toda la exis­ten­cia te­rre­nal es un so­plo —re­puso la monja con ex­pre­sión mís­tica—. El tiempo todo es un se­gundo. Con­si­dera cuán dis­tinta es tu muerte de lo que ha­bría sido dán­do­tela tú mismo con de­ses­pe­ra­ción. Ahora mo­ri­rás cris­tia­na­mente, y tu ab­ne­ga­ción por sal­var a otro hom­bre, tu ge­ne­roso y su­blime rasgo de ca­ri­dad, tu es­pí­ritu de jus­ti­cia te lle­va­rán de­re­cho al cielo… al cielo, donde go­za­rás de Dios eter­na­mente, y donde las amo­ro­sas an­sias que en vida han sido tu tor­mento, se­rán para ti ma­nan­tial per­du­ra­ble de de­li­cias.


    —Pero solo…


    —Solo no. Pronto ve­rás pa­sar junto a ti una som­bra be­lla y ca­ri­ñosa… Seré yo, yo, a quien de­jas aquí inun­dada de gra­ti­tud y de ad­mi­ra­ción. En el cielo hay dulce com­pa­ñía, y el grato, el inefa­ble arrimo de to­das las per­so­nas que he­mos amado en el mundo. Los la­zos tier­nos, cas­tos, no­bles que las al­mas es­ta­ble­cie­ron en el mundo, per­ma­ne­ce­rán por los si­glos de los si­glos. Nin­gún ser que haya amado puede com­pren­der la glo­ria de otro modo.


    —¡Ah! Sí, sí —ex­clamó Ti­lín, que cre­yente fir­mí­simo en el dogma del cielo y del in­fierno, acep­taba aque­lla idea con jú­bilo y con en­tu­siasmo.


    —Desde el ins­tante de tu trán­sito —aña­dió sor Teo­dora ha­ciendo un es­fuerzo— se­rás fe­liz; me ten­drás por los si­glos de los si­glos.


    Como para an­ti­ci­par aque­lla po­se­sión de si­glos de si­glos, Ti­lín asía con fuerte mano los bra­zos de la monja.


    —Sí, sí —bal­bu­ció—, seré fe­liz con­tigo.


    Es­taba ya ebrio, en­lo­que­cido, y su alma se cer­nía en­tre el amor y el mis­ti­cismo. A su tur­bado en­ten­di­miento se pre­sen­taba la mo­rada de los jus­tos, como un lu­gar que sin de­jar de ser di­vino te­nía algo de hu­mano por al­ber­gar pa­re­jas fe­li­ces y tier­nos des­po­so­rios.


    El tiempo vo­laba. Sor Teo­dora se apartó de él, y le dijo:


    —¿Sos­tie­nes lo que has ofre­cido?


    —Yo no digo las co­sas más que una vez.


    —¿In­sis­tes en un sa­cri­fi­cio que te hará grande a los ojos de Dios y a los míos?


    —Sí —con­testó Ti­lín inun­dado de amor, que to­maba un tinte de de­vo­ción abra­sa­dora.


    —Pues yo te ben­digo.


    La monja ex­ten­dió sus ma­nos so­bre él.


    —En vez de de­cirme: «yo te ben­digo», dime «yo te amo» —de­claró Ti­lín con el ce­re­bro en­te­ra­mente tras­tor­nado.


    —¡Po­bre es­pí­ritu va­ci­lante! —dijo ella—. ¿No se­rás ca­paz de des­pren­derte de las mi­se­rias hu­ma­nas y ele­var tu co­ra­zón a aque­llas es­fe­ras de luz donde re­side el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se en­vi­lece con los sen­ti­dos? Hom­bre pe­queño, que as­pi­ras a ser grande y a ce­ñir la co­rona de los már­ti­res, re­co­noce tu error, no me pi­das un amor im­pro­pio de mi es­tado re­li­gioso, de mi no­bleza, de mi dig­ni­dad, pí­deme, sí, el que a uno y otro co­rres­ponde, aquel dulce fuego del co­ra­zón, más vivo cuanto más casto, por­que es el ver­da­dero amor de…


    A sor Teo­dora se le atra­vesó algo en la gar­ganta.


    —El ver­da­dero amor de los án­ge­les —dijo con­clu­yendo la frase.


    —¡El amor de los án­ge­les! —ex­clamó Ti­lín cru­zando las ma­nos y de­ján­dose caer en una es­pe­cie de éx­ta­sis.


    ¡In­fe­liz alu­ci­nado! Como el toro arre­mete ciego al lienzo rojo, así se aba­lan­zaba su es­pí­ritu ha­cia la idea de los ce­les­tia­les des­po­so­rios pro­me­ti­dos.


    Sor Teo­dora miró al cielo.


    —Ya va a ama­ne­cer.


    —Ya llega mi hora —dijo él es­tre­me­cién­dose.


    —Para mí viene la au­rora de un día triste como to­dos los días, para ti ama­nece ya el día in­fi­nito, Ti­lín.


    Y ha­ciendo un es­fuerzo, el úl­timo, el más grande, ex­clamó con exal­ta­ción:


    —Hom­bre ge­ne­roso, es­pí­ritu ele­vado, es­toy llena de ad­mi­ra­ción por ti. Ya no eres el in­cen­dia­rio de San Sa­lomó, eres el re­den­tor de la inocen­cia, por­que sal­vas a mi her­mano de la pena im­puesta por un de­lito que no ha co­me­tido; eres el rea­li­za­dor de la jus­ti­cia, por­que la ha­ces re­caer so­bre el ver­da­dero au­tor de aquel de­lito, que eres tú, y así que­das la­vado, puro, sin man­cha.


    —¿Es su her­mano, su her­mano?… —mur­muró Ti­lín ca­yendo en sú­bito aba­ti­miento.


    Pa­re­cía que un re­lám­pago de duda y des­con­fianza sur­caba por su ce­re­bro.


    —¿Du­das, amigo, du­das de mí? —dijo Teo­dora ha­ciendo un es­fuerzo ma­yor aún.


    —No —re­plicó él al­zando la ca­beza y sa­cu­dién­dola como para echar de ella una mala idea—. No he du­dado ja­más.


    La do­mi­nica com­pren­dió que era pre­ciso re­ani­mar aquel en­tu­siasmo que pa­re­cía en­friarse y echar leña a la ho­guera que os­ci­laba.


    —Pe­pet —ex­clamó dando a su voz un tono arre­ba­ta­dor—, te abo­rrecí sa­crí­lego; pero ver­dugo de ti mismo, por la sal­va­ción de mi in­fe­liz her­mano, te ad­miro y te amo.


    —Y yo —dijo Pe­pet con acento de hom­bre de viva fe—, yo que he sido per­verso, que he sido arras­trado al cri­men por mi des­pe­cho y mis bár­ba­ras pa­sio­nes, con­siento go­zoso en rea­li­zar un sa­cri­fi­cio por sal­var a otro hom­bre y agra­dar a la per­sona por quien he vi­vido y por quien he deseado mo­rir. Ese sa­cri­fi­cio cua­dra a mi alma, le viene bien y a me­dida, como un traje bien cor­tado. Donde hubo aque­lla fie­bre in­tensa y aquel sa­cri­le­gio y las ideas de des­truir una obra de si­glos para sa­car de ella lo que repu­taba mío, donde aque­llos de­li­rios hubo, se­ñora, aquí, en mi alma no puede ha­ber ya sino esta so­lu­ción te­rri­ble, única que por la gran­deza del su­pli­cio co­rres­ponde a la feal­dad de mis pe­ca­dos. Y yo puedo de­cir: «Le de­vuelvo a su her­mano, le doy, des­pués de una gran amar­gura, la ma­yor ale­gría que puede re­ci­birse. Con­quisto con un solo he­cho la be­ne­vo­len­cia de su co­ra­zón, y mu­riendo, gano el inefa­ble bien de vi­vir en su re­cuerdo. Con­quisto lo que vale más que una po­se­sión pa­sa­jera; con­quisto su me­mo­ria en la tie­rra, y en el cielo su com­pa­ñía». Nada más hay que de­cir, se­ñora. La hora se acerca.


    —Aguarda —dijo la de Aran­sis—. No te mue­vas de aquí.


    Sa­lió pre­ci­pi­ta­da­mente sin aña­dir nada más. Pe­pet la vio sa­lir y di­ri­girse por el pa­tio ade­lante hasta des­apa­re­cer por una puerta que en el ex­tremo opuesto ha­bía. Es­peró un rato en­tre­gado a me­di­ta­cio­nes, o me­jor di­cho, a los de­li­rios ca­len­tu­rien­tos de un idea­lismo de­sen­fre­nado. Su mente arre­ba­tada na­vegó en­tre mil ideas, como nave a quien las olas lle­van de pe­ñasco en pe­ñasco y aquí se es­tre­lla, allí se hunde, más allá se le­vanta, y nunca acaba de nau­fra­gar ni acaba de sal­varse. No supo él cuánto tiempo duró este tor­mento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la do­mi­nica.


    Sin de­cirle nada se acercó a él, y po­nién­dole la mano iz­quierda en el pe­cho, elevó al cielo la de­re­cha. Es­taba pá­lida y pro­fun­da­mente des­con­cer­tada; tem­bla­ban sus la­bios y sus ojos in­tran­qui­los y per­tur­ba­dos pa­re­cían re­ci­bir la im­pre­sión de imá­ge­nes ate­rra­do­ras. Miró a Pe­pet, y aun­que sus ojos no ha­bla­ban más len­guaje que el de un desa­so­siego di­fí­cil de com­pren­der, el in­fe­liz reo vio en aque­lla mi­rada dis­cur­sos más elo­cuen­tes y con­mo­ve­do­res que cuan­tos pro­nun­cian los án­ge­les en la con­cien­cia del justo cuando acaba de ha­cer un gran bien; vio y leyó en aque­lla mi­rada todo cuanto la re­li­gión y el amor pue­den idear de más ca­ri­ñoso y de más mís­tico. El po­bre Pe­pet per­dió en tal ins­tante lo que aún que­daba en su alma de te­rre­nal y de egoísta; era todo es­pí­ritu, todo idea, y se per­día en las es­fe­ras ne­bu­lo­sas por donde ha co­rrido sin freno el pen­sa­miento de los so­ña­do­res mís­ti­cos y de los enamo­ra­dos ca­ba­lle­res­cos, que vie­nen a ser una misma casta de per­so­nas.


    Él iba a de­cir algo; pero ha­bía lle­gado a una si­tua­ción en que la len­gua no sa­bía nada y los sig­nos vo­ca­les no po­dían ser más que rui­dos desa­pa­ci­bles. Se arro­di­lló, tomó las ma­nos de Teo­dora para de­rra­mar so­bre ellas be­sos y lá­gri­mas, hasta que se en­tre­abrió la puerta para dar paso a la voz y a la cara de don Pe­dro Gui­ma­raens, el cual dijo: —Es tarde.


    Pe­pet sa­lió mi­rando hasta el úl­timo ins­tante la fi­gura ma­jes­tuosa, su­blime, so­be­rana de sor Teo­dora de Aran­sis, que con una mano puesta so­bre su co­ra­zón y la otra al­zada para se­ña­lar el cielo, le des­pe­día en el cen­tro de la sala.


    


    XXXI


    


    La do­mi­nica, al que­darse sola, es­tuvo un mo­mento sin po­der pen­sar ni sen­tir nada. Le pa­saba algo se­me­jante a una con­ge­la­ción, di­gá­moslo así, de sus cla­ras fa­cul­ta­des, o una como ca­ta­lep­sia mo­ral. De re­pente vio un es­pec­tro que la llenó de mor­tal es­panto. No es justo de­cir que lo vio, sino que lo sin­tió den­tro de sí le­van­tán­dose y sa­liendo ma­jes­tuo­sa­mente de su co­ra­zón como de una tumba, para mos­trár­sele por en­tero en su im­po­nente gran­dor, pues abra­zaba toda la ex­ten­sión sen­si­ble: era su con­cien­cia.


    Cau­sole tanto miedo, que co­rrió ve­loz­mente de un lu­gar a otro de la es­tan­cia, hu­yendo de sí misma. ¿Pero cómo se­pa­rarse de aque­lla som­bra in­te­rior, pro­yec­tada por la ín­tima luz del alma? La som­bra la se­guía di­cién­dole:


    —¡Im­pos­tora!…


    La monja se dejó caer de ro­di­llas y llamó en su au­xi­lio con fuer­tes vo­ces del alma… ¿a quién? A su ra­zón, para que le diera ar­gu­men­tos, dis­tin­gos, su­ti­le­zas, ar­mas cor­tan­tes y pun­zan­tes con­tra aquel fan­tasma. Pero la ra­zón no le dio más que un al­fi­ler.


    —No, no —dijo sor Teo­dora es­gri­miendo con­tra la som­bra aque­lla arma pue­ril—, no soy tan cul­pa­ble como pa­rece. Lo que me ha im­pul­sado a re­pre­sen­tar esta farsa ho­rri­ble no ha sido una li­vian­dad, un ca­pri­cho del co­ra­zón pro­penso a re­pen­ti­nas sim­pa­tías, ha sido lás­tima, ca­ri­dad, com­pa­sión, amor al pró­jimo.


    —¡Men­tira, men­tira! —gritó la som­bra pro­yec­tada por la luz ín­tima del alma, y que cada vez pa­re­cía cre­cer más.


    El al­fi­ler de la ra­zón se tor­ció en las ma­nos de la do­mi­nica. Ella que­ría una es­pada cor­tante y bien tem­plada. Pero la ra­zón le ofre­ció un pe­dazo de alam­bre.


    —Pues si no ha sido la com­pa­sión mi mó­vil, ha sido otro más grande, la jus­ti­cia. Ese hom­bre es inocente de la des­truc­ción de San Sa­lomó. Pues si es inocente y Pe­pet cul­pa­ble, ¿qué cosa más santa que in­du­cir al cul­pa­ble a la muerte para sal­var al inocente?


    —¡Im­pos­tora! A ti no te toca en­men­dar las in­jus­ti­cias de los hom­bres. No te en­tro­me­tas en la obra in­cóg­nita de Dios. ¡Jus­ti­cia! ¿Qué en­tien­des tú de eso, mu­jer ca­pri­chosa? Has obe­de­cido a un afecto na­cido brus­ca­mente en tu pe­cho.


    —No, no —gritó ella con de­ses­pe­ra­ción.


    —Voy a de­cirte la ver­dad —de­claró la som­bra—, voy a de­cír­tela, pa­la­bra por pa­la­bra, le­tra por le­tra, clara, como el pen­sa­miento di­vino que mueve mi len­gua. Voy a de­cír­tela.


    —No, no —ex­clamó an­gus­tiada la do­mi­nica pi­diendo otra vez a la ra­zón con fu­ri­bundo an­helo es­pa­das, fle­chas, ca­ta­pul­tas, arie­tes y los más tre­men­dos in­ge­nios de gue­rra.


    —Yo no puedo ca­llar. El di­vino aliento so­pla den­tro de mí y sin que­rerlo yo, ha­bla. Soy la voz de Dios que no puede men­tir. Voy a de­cirte la ver­dad.


    —Y yo no quiero oírla, no quiero —dijo ho­rro­ri­zada la de Aran­sis.


    —Ese hom­bre te agrada, te agrada mun­da­na­mente —mur­muró la som­bra que­da­mente, te­niendo la con­si­de­ra­ción de ha­blar bajo para que cosa tan grave no es­can­da­li­zara de­ma­siado a la buena ma­dre.


    —No, no puede ser. Te pa­re­cerá así y no será cierto. Es una alu­ci­na­ción, un error, una per­versa fic­ción pro­du­cida por el de­mo­nio.


    —Ese hom­bre te agrada, te ha ins­pi­rado una ilu­sión ca­ri­ñosa —re­pi­tió la som­bra al­zando la voz al ver que ha­bía pa­sado el te­mor del pri­mer mo­mento—, y tu re­pen­tino afecto a un hom­bre des­co­no­cido debe es­pan­tarte, y de se­guro es­pan­ta­ría al mismo que es ob­jeto de él. Nin­guna mu­jer que vive en el si­glo, en co­mer­cio cons­tante con los de­más se­res hu­ma­nos, po­dría con­ce­bir esa in­cli­na­ción ines­pe­rada y vehe­mente ha­cia un des­co­no­cido, que se en­tra como los la­dro­nes en su ha­bi­ta­ción y con el cual ape­nas ha­bla me­dia hora. No hay hom­bre al­guno aun­que sea el más her­moso, el más ga­llardo, el más dis­creto y el más va­liente de to­dos, que pueda jac­tarse de un triunfo se­me­jante con tal ra­pi­dez al­can­zado. Esto que es ab­surdo en el mundo li­bre y ac­tivo, deja de serlo en la so­li­ta­ria es­tre­chura y en el ais­la­miento hol­ga­zán de una celda, de aquel nido donde por es­pa­cio de doce años han dor­mido tus afec­tos y tus pa­sio­nes, tu va­ni­dad de her­mosa, tu pre­sun­ción, tu exu­be­rante pu­janza mo­ral, tu ter­nura de don­ce­lla enamo­rada y tus pre­sen­ti­mien­tos de es­posa y de ma­dre. Ese ab­surdo del si­glo es na­tu­ral y hu­mano en ti, monja in­digna que has vi­vido doce años en ese se­pul­cro, ocu­pán­dote en pro­fa­ni­da­des y ali­men­tando sin ce­sar con tu ima­gi­na­ción las an­sias de tu pe­cho, hon­ra­das y no­bles fuera de aque­lla casa.


    —No, eso es men­tira, con­cien­cia —pensó la atri­bu­lada do­mi­nica, sin­tién­dose aban­do­nada por la ra­zón—. Yo me aver­gon­za­ría de mí misma, si me viera en­cen­dida de amo­res por un hom­bre que en­tró en mi celda como un la­drón, y me pi­dió pan y asilo… No, eso no puede ser, eso es ver­gon­zoso.


    —Eso es ver­dad, monja alu­ci­nada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce años es­tás ali­men­tando la idea de él en tu fan­ta­sía exal­tada por la so­le­dad, por el bie­nes­tar ma­te­rial y la hol­ga­za­ne­ría; hace doce años que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco im­porta que en al­gún rasgo dis­cre­pa­ran sus fac­cio­nes de las que tú veías con los ojos ce­rra­dos; pero es el mismo. Con­fiesa una cosa, con­fié­sala, mala monja. Cuando aquel hom­bre se pre­sentó en tu celda; cuando, pa­sado el pri­mer mo­mento de te­rror, le sa­caste de co­mer y con­ver­saste con él te asom­bra­bas in­te­rior­mente de ver en forma hu­mana al mismo com­pa­ñero ima­gi­na­rio de las so­po­rí­fe­ras so­le­da­des de San Sa­lomó. En tu alma se ele­vaba un es­tu­por an­gus­tioso viendo aque­lla fi­gura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fan­ta­sía y en tu co­ra­zón no tuvo más ri­val que el de­tes­ta­ble in­te­rés por las gue­rras. Era él, era el mismo cu­yas fac­cio­nes, cu­yas mi­ra­das y pa­la­bras ha es­tado te­jiendo y des­te­jiendo tu abu­rrido pen­sa­miento día tras día, año tras año… En el tra­bajo de esta tela in­vi­si­ble trans­cu­rren len­tas y tris­tes mu­chas vi­das bajo una más­cara de mor­te­cina san­ti­dad. ¡Ay po­bre de ti! En el si­glo hu­bie­ras sido una don­ce­lla ho­nesta, una es­posa amante, una ma­dre ejem­plar; en­claus­trada sin vo­ca­ción has po­dido per­der tu alma en un ins­tante.


    Sor Teo­dora se sin­tió más aba­tida. No sa­bía qué con­tes­tar. Con gran es­panto vio que al lado de aque­lla som­bra ha­bla­dora se al­zaba otra: era su ra­zón que des­pués de com­ba­tir un ins­tante con ella se ha­bía pa­sado al enemigo. Vién­dose tan sola, vol­viose a la fe, a Dios, y pi­dió ar­mas a la ora­ción; pero si la ra­zón no le ha­bía dado más que al­fi­le­res y alam­bres, aque­lla no le dio más que unos pe­da­ci­tos de caña que para nada ser­vían.


    Las dos som­bras le di­je­ron:


    —No, Dios no te puede per­do­nar. Has que­rido en­ga­ñarle, dis­fra­zando de pie­dad y de jus­ti­cia tus cri­mi­na­les afec­tos de monja so­ña­dora.


    —¡Mi­se­ri­cor­dia, Dios mío! —ex­clamó Teo­dora ba­ñado el ros­tro en frío su­dor.


    —No la hay para ti, por­que has sido im­pos­tora.


    —He sido im­pos­tora por lás­tima, por pie­dad…


    —Men­tira. Has abu­sado de tu pres­ti­gio so­bre Pe­pet y del loco amor que te te­nía para ha­cerle mo­rir por otro.


    —¡Ha sido jus­ti­cia! —ex­clamó Teo­dora con cierta lo­cura.


    —Men­tira.


    —He sa­cri­fi­cado al cul­pa­ble para sal­var al inocente.


    —Mien­tes, monja em­bus­tera —gritó la som­bra pro­yec­tada por la luz ín­tima del alma—. Sa­cri­fi­caste al feo por sal­var al her­moso.


    —¡Mi­se­ri­cor­dia, Dios mío! ¡Mi­se­ri­cor­dia!


    Sa­cá­ronla de aquel es­tado de con­goja los rui­dos de hu­ma­nas vo­ces y de tam­bo­res que lle­ga­ron hasta ella. Ha­bía ama­ne­cido: la sala es­taba llena de cla­ri­dad.


    Ol­vi­dada al punto de aquel co­lo­quio y de la re­ciente disputa que ha­bía en­cres­pado las po­ten­cias de su alma, co­rrió a la ven­tana, di­ciendo para sí:


    —Si me ha­brá en­ga­ñado Pe­pet, si me ha­brá en­ga­ñado Gui­ma­raens.


    Gran­dí­sima pena sin­tió al ver la tropa pre­pa­rada para el fú­ne­bre acto; al ver al es­pan­toso bri­ga­dier aso­mado en el bal­cón con toda su co­mi­tiva; al ver al reo que con la ca­beza des­cu­bierta y las ma­nos ata­das se vol­vía ha­cia Cha­pe­rón y de­cía en voz alta su nom­bre y pro­cla­maba la jus­ti­cia de su muerte.


    Sor Teo­dora se apartó ho­rro­ri­zada, y al re­fu­giarse en el opuesto ex­tremo de la sala oyó un es­tré­pito se­me­jante a un trueno.


    En­ton­ces la som­bra vol­vió a le­van­tarse de­lante de ella y le dijo:


    —¡Im­pos­tora!… ¡ho­mi­cida!


    —¡Ha sido jus­ti­cia, jus­ti­cia! —ex­clamó ella con ago­nía de mo­ri­bunda—. El uno, cri­mi­nal, el otro inocente… ¡Mi­se­ri­cor­dia, Se­ñor!


    —¡Ca­pri­chosa!… ¡em­bus­tera!


    


    Más tarde, ella no sa­bía a qué hora, en­tró el pa­dre Jua­nico a traerle un poco de ali­mento.


    —Es lo único que han de­jado esos pi­llos —le dijo—. Afor­tu­na­da­mente se van den­tro de me­dia hora.


    Más tarde, sin­tió bu­lli­cio de tro­pas. Era Cha­pe­rón que sa­lía para se­guir desem­pe­ñando su pa­pel de mi­sio­nero rea­lista en la ex­tir­pa­ción de li­be­ra­les. Des­pués reinó un gran si­len­cio.


    Mu­cho más tarde (a ella le pa­re­ció que se­ría al ano­che­cer), dos hom­bres en­tra­ron en la sala. Sin­tió al ver­les tur­ba­ción tan honda que es­tuvo a punto de des­ma­yarse. Eran Gui­ma­raens y Ser­vet. Ha­bla­ron los tres un mo­mento y des­pués el co­ro­nel rea­lista sa­lió.


    —Sin com­pren­der la causa —dijo Ser­vet— de la sus­ti­tu­ción mi­la­grosa a que debo la vida, sé que he te­nido un án­gel tu­te­lar. Hay aquí un mis­te­rio; yo no trato de pe­ne­trarlo, por­que no se pe­ne­tra lo di­vino. Mi án­gel ha sido us­ted, re­ve­renda ma­dre.


    —¡Yo! —dijo ella tra­tando de fin­gir sor­presa, sin con­se­guir otra cosa que re­ve­lar más su con­fu­sión.


    —Sí, us­ted, re­ve­renda y santa mu­jer. A us­ted debo la vida. Per­mí­ta­seme arro­di­llarme de­lante de esa no­ble fi­gura, cuya be­lleza pro­clama su san­ti­dad, y be­sar esas ma­nos que tan bien sa­ben arran­car víc­ti­mas a la muerte.


    Se arro­di­lló de­lante de ella como si fuera una ima­gen santa. Sor Teo­dora que ha­bía vuelto el ros­tro, le miró y, mal que le pe­sara a la som­bra, hubo de con­fe­sarse a sí misma que veía he­cho carne de­lante de sí el ideal de la be­lleza va­ro­nil, de la ga­llar­día, de la dis­cre­ción y de la ca­ba­lle­ro­si­dad.


    —Ofen­de­ría a us­ted —aña­dió el lla­mado Ser­vet— si ha­blase el len­guaje vul­gar de los afec­tos hu­ma­nos. No, si yo ha­blara de amis­tad, de amor, re­ba­ja­ría la gran­diosa per­so­ni­fi­ca­ción de la ca­ri­dad cris­tiana que veo de­lante de mí. Una me­mo­ria sa­grada como la de mi ma­dre, una ve­ne­ra­ción pura como la que nos ins­pi­rase el Dios que a to­dos hizo y la Vir­gen que a to­dos nos am­para, vi­vi­rán eter­na­mente en mi co­ra­zón.


    Se le­vantó. Sor Teo­dora in­vocó a Dios, y ha­ciendo un es­fuerzo de­ses­pe­rado, pudo po­ner en su ros­tro algo de ex­pre­sión se­rá­fica y en su boca es­tas pa­la­bras:


    —Yo no sé nada de lo que us­ted ha­bla… ¡Qué error! Ni yo me he in­tere­sado en sal­varle, ni po­día ha­cerlo por quien no co­nozco, por quien sólo he visto una sola vez… ¿Quién es us­ted? Un aven­tu­rero, un des­co­no­cido. ¿Qué tiene de co­mún us­ted con­migo? El am­paro que le di ano­che an­tes de aque­lla ho­rrenda ca­tás­trofe… A fe que los su­ce­sos que vi­nie­ron des­pués han sido ta­les que de­bían ha­cerme ol­vi­dar su en­trada en el con­vento… Santo Do­mingo mi pa­trón me am­pare… Yo no sé quién es us­ted… yo no le co­nozco… dé­jeme us­ted.


    —Com­pa­ñera de la ca­ri­dad es la mo­des­tia —dijo Ser­vet dis­po­nién­dose a re­ti­rarse—. No quiero im­por­tu­nar con mi agra­de­ci­miento a un alma su­pe­rior, que a las po­cas ho­ras de ha­ber he­cho un in­menso bien ya no se acuerda de él. Us­ted es una santa, yo un pe­ca­dor. La enorme di­fe­ren­cia que hay en­tre los dos, us­ted, ma­dre re­ve­ren­dí­sima, la agran­dará con su vida de cons­tante sa­cri­fi­cio, de ora­ción, de paz es­pi­ri­tual y de co­mu­ni­ca­ción con Dios. A mí me es­pe­ran las lu­chas del mundo, las tur­bu­len­tas pa­sio­nes, las in­ce­san­tes pe­nas, las do­lo­ro­sas vic­to­rias o tris­tes caí­das, a us­ted la paz del con­vento, la de­vo­ción su­blime, los pu­ros éx­ta­sis del alma, as­pi­rando siem­pre a vol­ver a su ori­gen, y el no­ble pri­vi­le­gio de al­can­zar de Dios con ora­cio­nes y pe­ni­ten­cias y el per­dón de los ma­los. ¡Cuán dis­tinto des­tino el nues­tro y qué abismo tan grande nos se­para!… Adiós, se­ñora: una me­mo­ria en sus ora­cio­nes es lo que pide este mi­se­ra­ble y el per­miso para be­sar la cruz del ro­sa­rio que pende de la cin­tura de una santa.


    Ser­vet besó la cruz, y ha­ciendo una gran re­ve­ren­cia se re­tiró para unirse a don Pe­dro Gui­ma­raens que ha­bía pre­pa­rado el ne­go­cio de su mar­cha.


    Sor Teo­dora sin­tió, no ya una voz, sino mil vo­ces en su alma, y un ho­rro­roso sa­cu­di­miento y es­ta­llido, como si parte muy prin­ci­pal de ella fuese arran­cada por vio­lenta mano. Viose caída en un ne­gro abismo; pero en me­dio de su con­goja y es­panto, pudo al­zar la voz a su pa­dre es­pi­ri­tual y gri­tar:


    —¡Con­fe­sión!… ¡Un con­fe­sor!


    Pero ni el pa­dre Mar­tín de la Con­cep­ción ni el pa­dre Jua­nico pu­die­ron acu­dir a ella por­que es­ta­ban abriendo un hoyo en el pa­tio.


    


    XX­XII


    


    El aven­tu­rero em­pren­dió de no­che su ca­mino. Iba solo, bien mon­tado, algo mo­lesto a causa de sus he­ri­das, pero con­tento, aper­ci­bido de ar­mas y pa­sa­porte, con el mismo traje de pai­sano que usara Ti­lín en su pos­trera no­che. No apar­taba su pen­sa­miento de las pe­ri­pe­cias de su in­sen­sato viaje por el campo de aque­lla ex­traña gue­rra, tan pa­re­cida a los san­grien­tos des­ór­de­nes y re­bel­días de la Edad Me­dia. Él te­nía del his­to­rió­grafo el dis­cer­ni­miento que cla­si­fica y juzga los he­chos, y del poeta la fan­ta­sía que los agranda y em­be­llece; tam­bién te­nía la vista larga y pe­ne­trante del pro­feta. Cla­ra­mente vio que aque­lla gue­rra no era más que el pró­logo, o ha­blando mu­si­cal­mente, la sin­fo­nía de otra gue­rra ma­yor.


    Pero la ma­yor parte de sus pen­sa­mien­tos la ab­sor­bían aque­llos chis­to­sos o trá­gi­cos lan­ces de su co­rre­ría por Ca­ta­luña, y prin­ci­pal­mente la mi­la­grosa sus­ti­tu­ción que le ha­bía sal­vado de la muerte. Quiso pe­ne­trar aquel mis­te­rio y no pudo. El mismo Gui­ma­raens no lo sa­bía más que a me­dias. Ti­lín, de­cla­rán­dose cul­pa­ble, y mu­riendo con he­roica pa­cien­cia, se­reno, grave, con más aire de con­vic­ción que de su­fri­miento; Gui­ma­raens sa­cán­dole de la pri­sión, des­pués de ha­cerle cam­biar de ves­tido, y por úl­timo, la her­mosa monja que en dos mo­men­tos crí­ti­cos le ha­bía sal­vado la vida, con­fun­dían su mente lle­ván­dole a for­jar mil ex­pli­ca­cio­nes qui­mé­ri­cas y a re­ves­tir de for­mas exa­ge­ra­da­mente dra­má­ti­cas los he­chos más sen­ci­llos.


    Iba al ex­tran­jero, y en su tri­ple ca­li­dad de his­to­rió­grafo, de poeta y de pro­feta, apor­ta­ría sin duda al­guna idea, al­guna forma nueva a las re­gio­nes donde ya se es­taba ela­bo­rando el ro­man­ti­cismo.


    


    FIN DE UN VO­LUN­TA­RIO REA­LISTA


    


    Ma­drid, fe­brero-marzo de 1878

  


  
    


    LOS APOS­TÓ­LI­COS


    


    I


    


    Tra­di­cio­nes fiel­mente con­ser­va­das y cier­tos do­cu­men­tos co­mer­cia­les, que po­drían lla­marse el Ar­chivo His­tó­rico de la fa­mi­lia de Cor­dero, con­vie­nen en que doña Ro­bus­tiana de los To­ros de Gui­sando, es­posa del hé­roe de Bo­te­ros, fa­lle­ció el 11 de di­ciem­bre de 1826. ¿Fue pe­ri­to­ni­tis, pul­mo­nía ma­tri­tense o ta­bar­di­llo pin­tado lo que arrancó del seno de su amante fa­mi­lia y de las de­li­cias de este va­lle de lá­gri­mas a tan digna y ejem­plar se­ñora? Este es un te­rreno os­curo en el cual no ha po­dido pe­ne­trar nues­tra in­ves­ti­ga­ción ni aun acom­pa­ñada de to­das las lu­ces de la crí­tica.


    Esa pí­cara His­to­ria, que en tra­tán­dose de los re­yes y prín­ci­pes, no hay cosa tri­vial ni he­cho in­sig­ni­fi­cante que no sa­que a re­lu­cir, no ha te­nido una pa­la­bra sola para la es­tu­penda ha­zaña de Bo­te­ros, ni tam­poco para aque­lla la­men­ta­ble oca­sión en que el hé­roe se quedó viudo con cinco hi­jos, de los cua­les los dos más pe­que­ñue­los vi­nie­ron al mundo des­pués que el giro de los acon­te­ci­mien­tos nos obligó a per­der de vista a la fa­mi­lia Cor­dero.


    Cuando mu­rió la se­ñora, Jua­nito Ja­cobo (a quien se dio este nom­bre en me­mo­ria de cierto fi­ló­sofo que no es ne­ce­sa­rio nom­brar) te­nía dos me­ses no bien cum­pli­dos, y por su in­sa­cia­ble ape­tito así como su be­rrear cons­tante de­cla­raba la raza y po­de­roso abo­lengo de To­ros de Gui­sando. Sus brus­cas ma­no­ta­das y la fie­reza con que se lle­vaba los pu­ños a la boca, ávido de ma­marse a sí mismo por no po­der se­car un par de amas cada mes, se­ña­les eran de vi­gor e in­de­pen­den­cia, por lo que don Be­nigno, sin de­jar de agra­de­cer a Dios las bue­nas do­tes vi­ta­les que ha­bía dado a su cria­tura, pa­saba la pena ne­gra en su triste pa­pel de viudo, y ora va­lién­dose de ca­bras y bi­be­ro­nes, cuando fal­ta­ban las no­dri­zas, ora bus­cando por Puerta Ce­rrada y am­bas Ca­vas lo me­jor que vi­niera de As­tu­rias y la Al­ca­rria en el ma­leado gé­nero de amas para casa de los pa­dres; ya desechando a esta por en­ferma y a aque­lla por des­a­brida, tai­mada y la­drona, ya su­pli­cando a tal o cual se­ñora de su co­no­ci­miento que diera una ma­mada al mu­cha­cho cuando le fal­taba el pe­cho mer­ce­na­rio, era un in­fe­liz es­clavo de los de­be­res pa­ter­na­les y per­día el seso, el hu­mor, la sa­lud, el sueño, si bien ja­más per­día la pa­cien­cia.


    En las frías y lar­gas no­ches, ¿quién sino él ha­bría po­dido echarse en bra­zos la in­fan­til carga y aca­llar los be­rri­dos con pa­seos, arru­llos, ha­la­gos y can­to­rrios? ¿Quién sino él ha­bría so­por­tado las lar­gas vi­gi­lias y el cu­neo in­ce­sante y otros mu­chos me­nes­te­res que no son para con­ta­dos? Pero don Be­nigno te­nía un axioma que en to­das es­tas oca­sio­nes pe­no­sas le ser­vía de gran­dí­simo con­suelo, y re­cor­dán­dolo en los mo­men­tos de ma­yor so­foco, de­cía:


    —El cum­pli­miento es­tricto del de­ber en las di­fe­ren­tes cir­cuns­tan­cias de la exis­ten­cia es lo que hace al hom­bre buen cris­tiano, buen ciu­da­dano, buen pa­dre de fa­mi­lia. El ro­dar de la vida nos pone en si­tua­cio­nes muy di­ver­sas exi­gién­do­nos ahora esta vir­tud, más tarde aque­lla. Es pre­ciso que nos adap­te­mos hasta donde sea po­si­ble a esas si­tua­cio­nes y ca­sos dis­tin­tos, res­pon­diendo se­gún po­da­mos a lo que la so­cie­dad y el Au­tor de to­das las co­sas exi­gen de no­so­tros. A ve­ces nos pi­den he­roísmo que es la vir­tud re­con­cen­trada en un punto y mo­mento; a ve­ces pa­cien­cia que es el he­roísmo di­luido en larga se­rie de ins­tan­tes.


    Des­pués so­lía re­cor­dar que Ca­tón el Cen­sor aban­do­naba los ne­go­cios más ar­duos del go­bierno de Roma para pre­sen­ciar y di­ri­gir la lac­tan­cia, el la­va­to­rio y los cam­bios de ves­tido de su hijo, y que el mismo Au­gusto, se­ñor y amo del mundo, ha­cía otro tanto con sus nie­te­ci­llos. Con esto re­ci­bía don Be­nigno gran ali­vio, y des­pués de leer de cabo a rabo el li­bro del Emi­lio que trata de las no­dri­zas, de la buena le­che, de los go­rri­tos y de todo lo con­cer­niente a la pri­mera crianza, con­tem­plaba lleno de or­gu­llo a su que­rido re­toño, re­pi­tiendo las pa­la­bras del gran gi­ne­brino: «Así como hay hom­bres que no sa­len ja­más de la in­fan­cia, hay otros de quie­nes se puede de­cir que nunca han en­trado en ella y son hom­bres desde que na­cen».


    Con es­tos tra­ba­jos, que ha­cía más lle­va­de­ros la sa­tis­fac­ción de un no­ble de­ber cum­plido, iba pa­sando el tiempo. El pri­mer aniver­sa­rio del fa­lle­ci­miento de su mu­jer re­novó en Cor­dero to­das las hon­das tris­te­zas de aquel luc­tuoso día, y ne­gán­dose al tri­vial con­suelo de la ter­tu­lia de ami­gos y pa­rro­quia­nos, ce­rró la tienda y se re­tiró a su al­coba, donde las me­mo­rias de la di­funta pa­re­cían to­mar reali­dad y fi­gura sen­si­ble para acom­pa­ñarle. El se­gundo aniver­sa­rio ha­lló bas­tante cam­bia­das per­so­nas y co­sas: la tienda ha­bía cre­cido, los ni­ños tam­bién. Jua­nito Ja­cobo, ni un ápice mer­mado en su cons­ti­tu­ción be­ce­rril, atro­naba la casa con sus gri­tos y daba buena cuenta de todo ob­jeto frá­gil que en su mano caía. En el alma de don Be­nigno iba de­cli­nando man­sa­mente el do­lor cual no­che que se re­coge ex­pul­sada poco a poco por la cla­ri­dad del nuevo día.


    En el ter­cer aniver­sa­rio (11 de di­ciem­bre de 1829) el cam­bio era mu­cho ma­yor y don Be­nigno, res­ta­ble­cido1 en la ma­jes­tad de su ca­rác­ter ameno, sen­ci­llo, bon­da­doso y lleno de dis­cre­ción y pru­den­cia, pa­re­cía un so­be­rano que torna al so­lio he­re­dado des­pués de las­ti­mo­sos des­tie­rros y tra­pi­son­das. No de­ja­ron, sin em­bargo, de asal­tarle en la ma­ña­nita de aquel día pen­sa­mien­tos tris­tes; pero al vol­ver de la misa con­me­mo­ra­tiva que ha­bía en­car­gado, se­gún cos­tum­bre de todo aniver­sa­rio, y oído de­vo­ta­mente en Santa Cruz, vió­sele en su na­tu­ral hu­mor cuo­ti­diano, lle­nando la tienda con su ac­tiva mi­rada y su aten­ción di­li­gente. Des­pués de ce­rrar la vi­driera para que no se en­friara la tienda, palpó con cierta sua­vi­dad ca­ri­ñosa las ca­jas que con­te­nían el gé­nero; ho­jeó el li­bro de cuen­tas, pasó la vista por el Dia­rio que aca­ba­ban de traer; dio ór­de­nes al man­cebo para lle­var a dos o tres ca­sas al­gu­nas com­pras he­chas la no­che an­te­rior; cortó un par de plu­mas con el mi­nu­cioso es­mero que la gente de los bue­nos tiem­pos po­nía en ope­ra­ción tan de­li­cada, y ha­bría puesto so­bre el pa­pel al­gu­nos ren­glo­nes de aque­lla her­mosa le­tra re­donda que ya sólo se ve en los ar­chi­vos, si no le sor­pren­die­ran de sú­bito sus ni­ños, que sa­lie­ron de la tras­tienda car­tera en cinto, los li­bros en co­rrea, la pi­za­rra a la es­palda y el go­rrete en la mano para pe­dir a pa­dre la ben­di­ción.


    —¡Cómo! —ex­clamó don Be­nigno, en­tre­gando su mano a los la­bios y a los hú­me­dos ho­ci­qui­llos de los Cor­de­ros—. ¿No os he di­cho que hoy no hay es­cuela?… Es ver­dad que no me ha­bía acor­dado de de­cí­roslo; pues ya ha­bía pen­sado que en este día, que para no­so­tros no es ale­gre y para toda Es­paña será, se­gún di­cen, un día fe­li­cí­simo, to­dos los bue­nos ma­dri­le­ños de­ben ir a ba­tir pal­mas de­lante de ese as­tro que nos traen de Ná­po­les, de esa Reina tan pon­de­rada, tan trom­pe­teada y puesta en los mis­mos cuer­nos de la luna, como si con ella nos vi­nie­ran acá mil di­chas y te­so­ros… ha­blo tam­bién con us­ted, apre­cia­ble Hor­miga, pase us­ted… no me mo­lesta ahora ni en nin­gún mo­mento.


    Di­ri­gíase don Be­nigno a una mu­jer que se ha­bía pre­sen­tado en la puerta de la tras­tienda, de­te­nién­dose en ella con ti­mi­dez. Los chi­cos, luego que oye­ron el anun­cio fe­liz de que no ha­bía es­cuela, no qui­sie­ron es­pe­rar a co­no­cer las ra­zo­nes de aquel sa­pien­tí­simo acuerdo, y des­po­ján­dose ve­loz­mente de los arreos es­tu­dian­ti­les, se lan­za­ron a la ca­lle en busca de otros ca­ba­lle­ri­tos de la ve­cin­dad.


    —Tome us­ted asiento —aña­dió Cor­dero, de­jando su si­lla, que era la más có­moda de la tienda, para ofre­cér­sela a la jo­ven—. Ayude us­ted mi flaca me­mo­ria. ¿Qué nom­bre tiene nues­tra nueva Reina?


    —Ma­ría Cris­tina.


    —Eso es… Ma­ría Cris­tina… ¡Cómo se me ol­vi­dan los nom­bres!… Dí­cese que este ca­sa­miento nos va a traer gran­des fe­li­ci­da­des, por­que la na­po­li­tana… pás­mese us­ted…


    El hé­roe, des­pués de mi­rar a la puerta para es­tar se­guro de que na­die le oía, aña­dió en voz baja:


    —Pás­mese us­ted… es una franc­ma­sona, una in­sur­gente, me­jor di­cho, una real dama en quien los prin­ci­pios li­be­ra­les y fi­lo­só­fi­cos se unen a los sen­ti­mien­tos más hu­ma­ni­ta­rios. Es de­cir, que ten­dre­mos una reina do­mes­ti­ca­dora de las fie­re­zas que se usan por acá.


    —A mí me han di­cho, que ha puesto por con­di­ción para ca­sarse que el Rey le­vante el des­tie­rro a to­dos los emi­gra­dos.


    —A mí me han di­cho algo más —aña­dió Cor­dero, dando una im­por­tan­cia ex­tra­or­di­na­ria a su re­ve­la­ción—, a mí me han di­cho que en Ná­po­les bordó se­cre­ta­mente una ban­dera para los in­su­rrec­tos de… de no sé qué in­su­rrec­ción. ¿Qué cree us­ted? La man­dan aquí por­que si se queda en Ita­lia da la niña al traste con to­das las ti­ra­nías… Que ella es de lo fino en ma­te­ria de li­be­ra­lismo ilus­trado y fi­lo­só­fico, me lo prueba más que el bor­dar pen­do­nes el odio que le tiene toda la tur­ba­multa in­qui­si­dora y apos­tó­lica de Es­paña y Eu­ropa y de las cinco par­tes del globo te­rrá­queo. ¿Es­taba us­ted ano­che aquí cuando el se­ñor de Pi­paón leyó un pa­pel fran­cés que lla­man la Quo­ti­dienne? ¡Ba­rás­to­lis! ¡Y qué he­re­jías le di­cen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede ata­car nues­tro sis­tema glo­rio­sí­simo a ti­ros y pu­ña­la­das lo ataca con em­bus­tes y ca­lum­nias. Ben­dita sea la Prin­cesa ilus­tre que ya trae el di­ploma de su li­be­ra­lismo en las in­ju­rias de los rea­lis­tas. Nada le falta, ni aun la her­mo­sura, y para juz­gar si es tan aca­bada como di­cen los pa­pe­les ex­tran­je­ros, va­mos us­ted y yo a dar­nos el gus­tazo de verla en­trar.


    La per­sona a quien de este modo ha­blaba el ten­dero de en­ca­jes no te­nía un in­te­rés muy vivo en aque­llas gra­ves co­sas de que pen­día qui­zás el por­ve­nir de la pa­tria; pero lle­vada de su res­peto a don Be­nigno, le mi­raba mu­cho y pro­nun­ciaba un sí al fin de cada pa­rra­fi­llo. Co­no­cida de nues­tros lec­to­res desde 1821,* esta dis­creta jo­ven ha­bía pa­sado por no po­cas vi­ci­si­tu­des y con­flic­tos du­rante los ocho años trans­cu­rri­dos desde aque­lla fe­cha li­be­ra­lesca hasta el año quinto de Ca­lo­marde en que la vol­ve­mos a en­con­trar. Su ca­rác­ter, al­ta­mente do­tado de cua­li­da­des de re­sis­ten­cia y ener­gía que son como el an­te­mu­ral que de­fiende al alma de los em­ba­tes de la de­ses­pe­ra­ción, era la causa prin­ci­pal de que las des­gra­cias fre­cuen­tes no des­me­jo­ra­sen su per­sona. Por el con­tra­rio, la vida ac­tiva del co­ra­zón, de­ter­mi­nando ac­ti­vi­da­des no me­nos gran­des en el or­den fí­sico, le ha­bía traído un desa­rro­llo fe­li­cí­simo, no sólo por lo que con él ga­naba su sa­lud sino por el pro­ve­cho que de él sa­caba su be­lleza. Esta no era bri­llante ni mu­cho me­nos, como ya se sabe, y más que be­lleza en el con­cepto plás­tico era un con­junto de gra­cias ac­ce­so­rias real­zando y como ador­nando el prin­ci­pal en­canto de su fi­so­no­mía que era la ex­pre­sión de una bon­dad su­pe­rior.


    La ma­du­rez de jui­cio y la rec­ti­tud en el pen­sar; el don sin­gu­la­rí­simo de con­ver­tir en fá­ci­les los queha­ce­res más enojo­sos, la dis­po­si­ción para el go­bierno do­més­tico, la fuerza mo­ral que te­nía de so­bra para po­der darla a los de­más en días de in­for­tu­nio, la per­fecta igual­dad del ánimo en to­das las oca­sio­nes, y fi­nal­mente aque­lla ma­nera de ha­cer frente a to­das las co­sas de la vida con cierta se­re­ni­dad digna, cris­tiana y sin afán, como quien la mira más bien por el lado de los de­be­res que por el de los de­re­chos, ha­cían de ella la más her­mosa fi­gura de un tipo so­cial que no es­ca­sea cier­ta­mente en Es­paña, para glo­ria de nues­tra cul­tura.


    —Los que no la ven a us­ted desde el año 24 —le dijo aquel mismo día don Be­nigno ob­ser­ván­dola con tanta aten­ción como com­pla­cen­cia— no la co­no­ce­rán ahora. Me tengo por muy fe­liz al con­si­de­rar que en mi casa ha sido donde ha ga­nado us­ted esos fres­cos co­lo­res de su cara, y que bajo este te­cho hu­milde ha en­gro­sado us­ted con­si­de­ra­ble­mente… digo mal, por­que no está us­ted como mi po­bre Ro­bus­tiana ni mu­cho me­nos… quiero de­cir, pro­por­cio­na­da­mente, de un modo ade­cuado a su es­ta­tura me­diana, a su ta­lle gra­cioso, a su cuerpo es­belto. Be­ne­fi­cios de la vida tran­quila, de la vir­tud, del tra­bajo, ¿no es ver­dad?… To­dos los que la vie­ron a us­ted en aque­llos tris­tes días, cuando a en­tram­bos nos pu­sie­ron a la som­bra y col­ga­ron al po­bre Sar­miento…


    Este re­cuerdo en­tris­te­ció mu­cho a la jo­ven, im­pi­diendo que su amor pro­pio se va­na­glo­riase con los elo­gios ga­lan­tes que aca­baba de oír. Eran ya las once de la ma­ñana, y ves­tida como en día de fiesta para acom­pa­ñar a don Be­nigno, es­pe­raba en la tienda la se­ñal de par­tida.


    —Aguarde us­ted: voy a ha­cer un par de asien­tos en el li­bro —dijo este sen­tán­dose en su es­cri­to­rio—. To­da­vía te­ne­mos tiempo de so­bra. Ire­mos a la casa de don Fran­cisco Brin­gas, de cu­yos bal­co­nes se ha de ver muy re­que­te­bién toda la co­mi­tiva. Los pe­que­ños se que­da­rán con mi her­mana y lle­va­re­mos a Pri­mi­tivo y a Se­gundo. ¿Es­tán ves­ti­dos?


    Los dos mu­cha­chos, de doce y diez años res­pec­ti­va­mente, no te­nían la sol­tura que a tal edad es co­mún en los po­llue­los de nues­tros días; an­tes bien en­co­gi­dos y te­me­ro­sos, ves­ti­dos poco me­nos que a mu­je­rie­gas, re­pre­sen­ta­ban aque­lla de­li­ciosa per­pe­tui­dad de la ni­ñez que era el en­canto de la ge­ne­ra­ción pa­sada. Des­pa­bi­la­dos y li­ber­ti­nos en las tra­ve­su­ras de la ca­lle, eran den­tro de casa hu­mil­des, ta­ci­tur­nos y fre­cuen­te­mente hi­pó­cri­tas.


    Go­zo­sos de sa­lir con su pa­dre a ver la en­trada de la cuarta Reina, es­pe­ra­ban im­pa­cien­tes la hora y for­mando al­re­de­dor de la jo­ven grupo se­me­jante al que em­plean los ar­tis­tas para re­pre­sen­tar a la Ca­ri­dad, la ma­no­sea­ban so pre­texto de aca­ri­ciarla, le es­tru­ja­ban la man­ti­lla, arru­gán­dole las man­gas y cu­rio­seando den­tro del ri­dículo. La jo­ven te­nía que acu­dir a cada ins­tante a re­me­diar los des­per­fec­tos que los dos in­quie­tos y pe­ga­jo­sos mu­cha­chos se ha­cían en su pro­pio ves­tido, y ya atando al uno la cinta de la go­rra o ca­chu­cha, o abo­to­nán­dole el ca­sa­quín, ya ase­gu­rando al otro con al­fi­le­res la cor­bata, no daba re­poso a sus ma­nos ni te­nía oca­sión para qui­tár­se­los de en­cima.


    —No seáis pe­sa­dos —les dijo con en­fado su pa­dre—, y no so­béis tanto a nues­tra que­rida Hor­mi­guita. Para verla, para darle a en­ten­der que la que­réis mu­cho, no es pre­ciso que le pon­gáis en­cima esas ma­na­zas… que sabe Dios cómo es­ta­rán de lim­pias: ni hace falta que la lle­néis de sa­liva be­su­queán­dola…


    Esta re­pri­menda les alejó un poco del ob­jeto de su ado­ra­ción; pero si­guie­ron con­tem­plán­dola como bo­bos, cor­ta­dos y ru­bo­ro­sos, mien­tras ella, con la son­risa en los la­bios, re­pa­raba tran­qui­la­mente las cha­fa­du­ras de su ves­tido y las arru­gas del en­caje, para abrir luego su aba­nico y darse aire con aquel ade­mán ce­re­mo­nioso y acom­pa­sado, pro­pio de la mu­jer es­pa­ñola.


    En­tre­tanto, allá arriba, en el piso donde vi­vía la fa­mi­lia oíanse ba­tahola y pa­ta­di­llas con llanto y be­ce­rreo, se­ñal del pro­nun­cia­miento de los dos Cor­de­ros me­no­res, Ra­fae­lito y Juan Ja­cobo, re­be­lán­dose con­tra la ti­ra­nía que les de­jaba en­ce­rra­dos en casa en la fas­ti­diosa com­pa­ñía de la tía Cru­cita.


    —Ya es­campa —dijo Cor­dero se­ña­lando al te­cho con el rabo de la pluma—, oiga us­ted al pue­blo so­be­rano que abo­rrece las ca­de­nas… Ver­dad es que mi her­mana no es de aque­llas per­so­nas or­ga­ni­za­das por la Na­tu­ra­leza para ha­cer lle­va­dero y hasta sim­pá­tico el des­po­tismo.


    Y de­jando por un mo­mento la es­cri­tura en­tró en la tras­tienda di­ri­giendo ha­cia arriba por el hueco de la tor­tuosa es­ca­le­ri­lla es­tas pa­la­bras:


    —Cruz y Cal­va­rio, no les pe­gues, que harta desa­zón tie­nen con que­darse en casa en día de tanto fes­tejo.


    —Idos de una vez a la ca­lle y de­jadme en paz —con­testó de arriba una voz nada ar­mo­niosa ni afa­ble—, que yo me en­ten­deré con los enemi­gos. Ya sé cómo les he de tra­tar… Eso es, mar­chaos vo­so­tros, mar­chaos al pa­seíto tú y la linda Ma­ri­zá­pa­los, que aquí se queda esta po­bre már­tir para cui­dar ser­pen­to­nes y aguan­tar po­rra­zos, y vi­vir sa­cri­fi­cada en­tre es­tos dos ca­chi­dia­blos… Idos en­ho­ra­buena… a bien que en la otra vida le da­rán a cada cual su me­re­cido.


    Vio­lento golpe de una puerta fue punto fi­nal de este agrio dis­curso, y en se­guida se oye­ron más fuer­tes las pa­ta­di­llas in­fan­ti­les de los cor­de­ros y el ser­mo­neo de la pas­tora.


    —Siem­pre re­ga­ñando —dijo don Be­nigno con jo­via­li­dad—, y arro­jando ve­na­blos por esa ben­dita boca, que con ser casi tan atro­na­dora como la de un ca­ñón de a ocho, no trae su charla in­su­fri­ble de ma­las en­tra­ñas ni de un co­ra­zón per­verso. Mil ve­ces lo he di­cho de mi in­aguan­ta­ble her­mana y ahora lo re­pito: «Es la pa­loma que la­dra».


    Esto lo dijo Cor­dero guar­dando en su lu­gar las plu­mas con el li­bro de cuen­tas y to­dos los tre­be­jos de es­cri­bir, y tomó des­pués con una mano el som­brero para lle­varlo a la ca­beza, mien­tras la otra mano tras­por­taba el go­rro car­mesí de la ca­beza a la es­pe­tera en que el som­brero es­tuvo.


    —Vá­mo­nos ya, que si no lle­ga­mos pronto en­con­tra­re­mos ocu­pa­dos los bal­co­nes de Brin­gas.


    La jo­ven al­zaba la ta­bla del mos­tra­dor para sa­lir con los chi­cos, cuando la tienda se os­cu­re­ció por la apa­ri­ción de un re­chon­cho pe­dazo de hu­ma­ni­dad que casi lle­naba el marco de la puerta con su bor­dada ca­saca, sus tie­sos en­ca­jes, su es­pa­dín, su som­brero, sus bra­zos que no sa­bían cómo po­nerse para dar a la per­sona un as­pecto pom­poso en que la ro­tun­di­dad se uniera con la sol­tura.


    —Fe­li­ces, se­ñor don Juan de Pi­paón —dijo don Be­nigno ob­ser­vando de pies a ca­beza al per­so­naje—. Pues no viene us­ted poco majo… Así me gusta a mí la gente de corte… Eso es ves­tirse con gana y pa­ra­men­tarse de ve­ras. A ver, vuél­vase us­ted de es­pal­das… ¡Mag­ní­fico! ¡Qué fal­do­nes!… A ver de frente… ¡qué pe­chera! Alce us­ted el brazo: muy bien. ¡Cómo se co­noce la ti­jera de Rou­get! De mis en­ca­jes nada tengo que de­cir… ¡qué sal­drá de esta casa que no sea la bon­dad misma! Pón­gase us­ted el som­brero a ver qué tal le cae… Su­per­la­tive… ¡Con qué gra­cia está puesta la llave do­rada so­bre la ca­dera!… ¿Es­tas me­dias son de casa de Bár­ce­nas?… ¡Qué bien ha­cen las cru­ces so­bre el paño os­curo!… una, dos, tres, cua­tro ve­ne­ras… Bien ga­na­di­tas to­das, ¿no es ver­dad, ilus­trí­simo se­ñor don Juan?… ¡Ba­rás­to­lis! Pa­rece us­ted un pa­triarca griego, un sul­tán, un ca­lifa, el rey que ra­bió o el mis­mí­simo má­gico de As­tra­cán.


    Con­forme lo de­cía iba exa­mi­nando pieza por pieza, ha­ciendo dar vuel­tas al per­so­naje como si este fuera un ma­ni­quí gi­ra­to­rio. Don Be­nigno y la jo­ven, no me­nos ad­mi­rada que él, pon­de­ra­ban con gran­des ex­cla­ma­cio­nes la be­lleza y lujo de to­das las par­tes del ves­tido, mien­tras el cor­te­sano se de­jaba mi­rar y asen­tía en si­len­cio, con un palmo de boca abierta, todo sa­tis­fe­cho y em­bo­bado de gozo, a los en­ca­re­ci­mien­tos que de su per­sona se ha­cían.


    —Todo es nuevo —dijo la dama.


    —Todo —re­pi­tió Pi­paón mi­rán­dose a sí mismo en re­dondo como un pavo real—. Mi nuevo des­tino en la se­cre­ta­ría de Su Ma­jes­tad ha exi­gido es­tos dis­pen­dios.


    En se­guida fue enu­me­rando lo que le ha­bía cos­tado cada pieza de aquel to­rreón de seda, ga­lo­nes, plu­mas, plata, en­ca­jes, pie­dras y ba­lle­nas, re­ma­tado en su cús­pide por la ca­rá­tula más re­donda, más al­bo­ro­zada, más con­tenta de sí misma que se ha visto ja­más so­bre un mon­tón de carne hu­mana.


    —Pero no nos de­ten­ga­mos —dijo al fin—, us­te­des sa­lían…


    —Va­mos a casa de Brin­gas. ¿Va us­ted tam­bién allá?


    —¿Yo?, no, hom­bre de Dios. Mi cargo me obliga a es­tar en pa­la­cio con los se­ño­res mi­nis­tros y los se­ño­res del Con­sejo para re­ci­bir allí a…


    Acercó su boca al oído de don Be­nigno y pro­te­gién­dola con la palma de la mano, dijo en voz baja:


    —A la franc­ma­sona…


    Am­bos se echa­ron a reír y don Be­nigno se en­vol­vió en su capa di­ciendo:


    —¡Pues viva la Reina franc­ma­sona! El des­franc­ma­so­ni­za­dor que la des­franc­ma­so­nice buen des­franc­ma­so­ni­za­dor será.


    —Eso no lo dice Rous­seau.


    —Pero lo digo yo… Y an­dando que es tarde.


    —An­dan­dito… —mur­muró Pi­paón in­crus­tando su per­sona toda en el hueco de la puerta para ofre­cerla a la ad­mi­ra­ción de los tran­seún­tes—. Pero se me ol­vi­daba el ob­jeto de mi vi­sita.


    —¿Pues no ha ve­nido us­ted a que le vié­ra­mos?


    —Sí, y tam­bién a otra cosa. Tengo que dar una no­ti­cia a la se­ñora doña Sola.


    La jo­ven se puso pá­lida pri­mero, des­pués como la grana, si­guiendo con los ojos el mo­vi­miento de la mano de Pi­paón que sa­caba unos pa­pe­les del bol­si­llo del pe­cho.


    —¿No­ti­cias? Siem­pre que sean bue­nas —dijo Cor­dero ce­rrando y ase­gu­rando una de las ho­jas de la puerta.


    —Bue­nas son… Al fin nues­tro hom­bre da se­ña­les de vida. Me ha es­crito y en la mía in­cluye esta carta para us­ted.


    So­le­dad tomó la carta, y en su tur­ba­ción la dejó caer, y la re­co­gió y quiso leerla y tras un rato de va­ci­la­ción y atur­di­miento, guar­dola para leerla más tarde.


    —Y no me de­tengo más —dijo Pi­paón—, que voy a lle­gar tarde a pa­la­cio. Ha­bla­re­mos esta no­che, se­ñor don Be­nigno, se­ñora doña Hor­miga. Abur.


    Se eclipsó aquel as­tro. Por la ca­lle abajo iba como si ro­dara, se­me­jante a un globo de luz, des­lum­brando los ojos de los tran­seún­tes con los mil re­fle­jos de sus en­tor­cha­dos y cru­ces, y siendo pasmo de los chi­cos, ad­mi­ra­ción de las mu­je­res, en­vi­dia de los am­bi­cio­sos, y or­gu­llo de sí mismo.


    Cuando el hé­roe de Bo­te­ros, dada la úl­tima vuelta a la llave de la puerta y em­bo­zado en su pa­ñosa, se puso en mar­cha, ha­bló de este modo a su com­pa­ñera:


    —¿No­ti­cias de aquel hom­bre?… Bien. ¿Car­tas ve­ni­das por con­ducto de Pi­paón?… ma­lum sig­num. No te­ne­mos pro­pia­mente co­rreo… Que­rida Hor­miga, es pre­ciso des­con­fiar en todo y por todo de este tu­nante de Bra­gas y de sus me­lo­sas afa­bi­li­da­des y cor­te­sa­nías. Mil ve­ces le he de­fi­nido y ahora le vuelvo a de­fi­nir: «Es el co­co­drilo que besa».


    


    II


    


    ¿Por qué vi­vía en casa de Cor­dero la hija de Gil de la Cua­dra? ¿Desde cuándo es­taba allí? Es ur­gente acla­rar esto.


    Cuando pasó a me­jor vida del modo la­men­ta­ble e ini­cuo que to­dos sa­be­mos don Pa­tri­cio Sar­miento, So­le­dad si­guió vi­viendo sola en la casa de la ca­lle de Co­lo­re­ros. Don Be­nigno y su fa­mi­lia con­ti­nua­ron tam­bién en el piso prin­ci­pal de la misma casa. La ve­cin­dad con­ti­nuada y más aún la co­mu­ni­dad de des­gra­cias y de pe­li­gros en que se ha­bían visto, au­men­ta­ron la afi­ción de Sola a los Cor­de­ros y el ca­riño de los Cor­de­ros a Sola, hasta el punto de que to­dos se con­si­de­ra­ban como de una misma fa­mi­lia, y llegó el caso de que en la ve­cin­dad lla­ma­ran a la huér­fana doña Sola Cor­dero.


    A poco de na­cer Ra­fae­lito tras­la­dose don Be­nigno a la subida de Santa Cruz, y al prin­ci­pal de la casa donde es­taba su tienda, y como allí el lo­cal era es­pa­cioso, ins­ta­ron a su amiga para que vi­viera con ellos. Des­pués de mu­chos rue­gos y ex­cu­sas quedó con­cer­tado el plan de re­si­den­cia. En aque­llos días se casó Elena con el jo­ven­zuelo An­ge­lito Seu­do­quis, el cual, des­ti­nado a Fi­li­pi­nas cua­tro me­ses des­pués de la boda, em­pren­dió con su mu­ñeca el viaje por el Cabo, y a los ca­torce me­ses los se­ño­res de Cor­dero re­ci­bie­ron en una misma carta dos no­ti­cias in­tere­san­tes; que sus hi­jos ha­bían lle­gado a Ma­nila y que an­tes de lle­gar les ha­bían dado un nie­te­ci­llo.


    Lo mismo don Be­nigno que su es­posa veían que la amiga huér­fana iba lle­nando poco a poco el hueco que en la fa­mi­lia y en la casa ha­bía de­jado la hija au­sente. Prue­bas dio aque­lla bien pronto de ser me­re­ce­dora del afecto pa­ter­nal que ma­rido y mu­jer le mos­tra­ban. Asis­tió a doña Ro­bus­tiana en su larga y pe­nosa en­fer­me­dad con tanta so­li­ci­tud y ab­ne­ga­ción tan grande que no lo ha­ría me­jor una santa. Na­die, ni aun ella misma, hizo la ob­ser­va­ción de que ha­bía pa­sado su ju­ven­tud toda asis­tiendo en­fer­mos. Gil de la Cua­dra, doña Fer­mina, Sar­miento, doña Ro­bus­tiana mar­ca­ban las fe­chas cul­mi­nan­tes y su­ce­si­vas de una exis­ten­cia con­sa­grada al ali­vio de los ma­les aje­nos, siem­pre con ab­so­luto des­co­no­ci­miento del bien pro­pio.


    Doña Ro­bus­tiana su­cum­bió. Las bue­nas cos­tum­bres y el res­peto a las apa­rien­cias mo­ra­les, que no sin ra­zón au­xi­lian a la mo­ral ver­da­dera, no per­mi­tían que una jo­ven sol­tera vi­viese en com­pa­ñía de un se­ñor viudo. Fue ne­ce­sa­rio se­pa­rarse. Don Be­nigno te­nía una her­mana vieja y sol­te­rona, ave­cin­dada en Ma­drid, me­dia­na­mente rica, y de cuya sua­vi­dad, se­me­jante a la de un puer­coes­pín, tiene el lec­tor no­ti­cia. Po­seía doña Cruz Cor­dero un ca­rác­ter es­pi­noso, in­su­fri­ble, inex­pug­na­ble como una ruda for­ta­leza na­tu­ral de dis­pli­cen­cia, ar­ti­llada con los ca­ño­nes de las pa­la­bras agrias y du­ras. No se lle­gaba al in­te­rior de tal plaza ni por la vio­len­cia ni por el ca­riño. No se ren­día a los ata­ques ni se de­jaba sor­pren­der por la zapa. El po­bre don Be­nigno apuró to­dos los me­dios para con­se­guir que su her­mana se fuera a vi­vir con él, a fin de cons­ti­tuir la casa en pie mu­je­ril y po­der re­te­ner a su lado a Sola sin miedo a con­tra­ve­nir las prác­ti­cas so­cia­les. Pero doña Cruz ha­cía tan poco caso de la voz de la ra­zón como de las vo­ces del ca­riño y se for­ta­le­cía más cada vez en el ba­luarte de su egoísmo. Todo pro­ve­nía de su odio a los mu­cha­chos, ya fue­ran de pe­cho, ya po­llan­co­nes o bar­bi­po­nien­tes. En esto no ha­bía di­fe­ren­cias: abo­rre­cía la flor de la hu­ma­ni­dad cual­quiera que fuese su es­tado, y se­gu­ra­mente se du­dara de la ap­ti­tud de su co­ra­zón para nin­guna clase de amor si no exis­tie­sen ga­tos y pe­rros y aun mir­los para pro­bar lo con­tra­rio.


    Si no pudo con­se­guir don Be­nigno que doña Cruz fuese a vi­vir con él, lo­gró que ad­mi­tiese en su com­pa­ñía a Sola, no sin que pu­siera mil enojo­sas con­di­cio­nes la vieja. A aque­lla época per­te­ne­cen los apu­ros de don Be­nigno, su so­le­dad de pa­dre viudo en­tre bi­be­ro­nes y amas de cría y los otros rui­nes tra­ba­jos que he­mos des­crito al prin­ci­pio de esta na­rra­ción. La de Gil de la Cua­dra ayu­dá­bale un poco du­rante el día, pero no en las no­ches, por­que doña Cruz ha­bía he­cho la gra­cia de irse a vi­vir al ex­tremo de la vi­lla, lin­dando con el Se­mi­na­rio de No­bles, y ra­rí­sima vez vi­si­taba a su her­mano en ho­ras in­có­mo­das.


    Llegó un día en que la pa­cien­cia de don Be­nigno, como todo aque­llo que ha te­nido largo y abun­dante uso, tocó a su lí­mite. Ya no ha­bía más pa­cien­cia en aque­lla alma tan ge­ne­ro­sa­mente do­tada de no­bles pren­das por Dios. Pero aún ha­bía, en do­sis no pe­queña, la de­ci­sión para aco­me­ter gran­des co­sas, aque­lla bra­vura de la ac­ción unida a la au­da­cia del pen­sa­miento que en una fe­cha me­mo­ra­ble le pu­sie­ron al ni­vel de los más gran­des hé­roes.


    So pre­texto de2 una en­fer­me­dad grave, Cor­dero hizo ve­nir a doña Cru­cita a su casa, y luego que la tuvo allí, le en­dilgó este dis­curso, ame­na­zán­dola con una gruesa llave que en la mano te­nía:


    —Sepa us­ted, se­ñora doña Ba­si­lisco, que de aquí no sal­drá si no es para el ce­men­te­rio, siem­pre que no se con­forme a vi­vir en com­pa­ñía de su her­mano. Solo es­toy y viudo, con hi­jos pe­que­ños y uno to­da­vía ma­món. Dí­game si es pro­pio que yo aban­done los queha­ce­res de mi co­mer­cio para arru­llar mu­cha­chos, te­niendo, como tengo, dos mu­je­res en mi fa­mi­lia que lo ha­rán me­jor que yo… ¡Si­len­cio, por­que pego!… De aquí no se sale.


    Doña Cru­cita al­bo­rotó la casa, y aun quiso lla­mar a la jus­ti­cia; pero don Be­nigno, Sola y el pa­dre Alelí que era muy amigo de am­bos her­ma­nos lo­gra­ron cal­marla, para lo cual fue pre­ciso an­te­po­ner a to­das las ra­zo­nes la tras­la­ción de to­dos los bi­chos que en su mo­rada te­nía la se­ñora, aña­diendo a la co­lec­ción nue­vos ejem­pla­res que Cor­dero com­pró para aca­bar de con­quis­tar la vo­lun­tad de la pa­loma la­drante. Al digno se­ñor no le im­por­taba ver su casa con­ver­tida en un arca de Noé, con tal de te­ner en ella la com­pa­ñía que deseaba.


    Desde en­ton­ces va­rió la exis­ten­cia de Cor­dero, así como la de Sola. Aquel vol­vió a sus queha­ce­res na­tu­ra­les. Los chi­cos tu­vie­ron quien les cui­dara bien y todo mar­chó a pe­dir de boca. Cru­cita, sin de­jar de re­ne­gar de su her­mano, de los en­dia­bla­dos bo­rre­gos y del in­so­por­ta­ble ruido de la ca­lle, se fue con­for­mando poco a poco.


    Pronto se co­no­ció que el go­bierno de la casa es­taba en bue­nas ma­nos. Sola la en­con­tró como una leo­nera y la puso en un pie de or­den, lim­pieza y arre­glo que inun­daba de gozo el co­ra­zón de don Be­nigno. Ni aun en tiempo de su Ro­bus­tiana ha­bía él visto cosa se­me­jante. Ya no se vol­vió a ver nin­guna pieza des­co­sida so­bre el cuerpo de los cor­de­ri­llos, ni se echó de me­nos bo­tón, faja ni cinta. Nin­guna prenda ni ob­jeto se vio fuera de su si­tio, ni ro­daba la loza por el suelo, ni subía el polvo a los va­sa­res, ni es­ta­ban las si­llas pa­tas arriba y las lám­pa­ras boca abajo. Todo mue­ble ocupó su lu­gar con­ve­niente, y toda ocu­pa­ción tuvo su hora fija e inal­te­ra­ble. No se bus­caba cosa al­guna que al punto no se en­con­trara, ni se ha­cía es­pe­rar la co­mida ni la cena. Los ob­je­tos pre­cio­sos no po­dían con­fun­dirse con los úl­ti­mos ca­chi­va­ches, por­que ha­bía sido inau­gu­rado el rei­nado de las dis­tan­cias. El la­tón bri­llaba como la plata y el ce­rezo te­nía el lus­tre de la caoba. Don Be­nigno es­taba em­be­le­sado, y re­pe­tía aquel pa­saje de su au­tor fa­vo­rito: «So­fía co­noce ma­ra­vi­llo­sa­mente to­dos los de­ta­lles del go­bierno de la casa, en­tiende de co­cina, sabe el pre­cio de los co­mes­ti­bles y lleva muy bien las cuen­tas. Tiene un ta­lento agra­da­ble sin ser bri­llante, y só­lido sin ser pro­fundo… La fe­li­ci­dad de una jo­ven de esta clase con­siste en la­brar la de un hom­bre hon­rado».


    La casa era grande, tor­tuosa y os­cura como un la­be­rinto. Ha­bía ne­ce­si­dad de co­no­cerla bien para an­dar sin tro­piezo por sus ne­gros pa­si­llos y apo­sen­tos, cons­trui­dos a es­tilo de rom­pe­ca­be­zas. Sólo dos pie­zas te­nían am­biente y luz, y en una de ellas, la me­jor de la casa, fue pre­ciso ins­ta­lar a Cru­cita con las doce jau­las de pá­ja­ros que eran su de­li­cia. No fal­taba en el es­trado nin­gún ob­jeto de los que en­ton­ces cons­ti­tuían el lujo, pues a don Be­nigno se le ha­bía des­per­tado el amor de las co­sas ele­gan­tes, có­mo­das y de­cen­tes, y como no ca­re­cía de di­nero, cada día daba per­miso a su di­li­gente Hor­miga para in­tro­du­cir al­guna no­ve­dad. Con las on­zas de Cor­dero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de ele­gan­cia que era el asom­bro de la ve­cin­dad. Fue ves­tida la sala de her­moso pa­pel imi­tando már­mol, y una ba­te­ría de si­llas de caoba sus­ti­tuyó a las an­ti­guas de no­gal y ce­rezo. El bra­sero era como un gran ar­te­són de co­bre, sus­ten­tado so­bre cua­tro ga­rras leo­ni­nas, y con la ba­dila y reja no pe­saba me­nos de me­dio quin­tal. El sofá y los dos si­llo­nes, que hoy nos pa­re­ce­rían po­tros de su­pli­cio, eran de lo más se­lecto. Las cor­ti­nas de per­cal blanco con fran­jas de ta­fe­tán en­car­nado, te­nían as­pecto ri­sueño y se con­cep­tua­ban en­ton­ces como cosa de gran lujo y ele­gan­cia. No fal­ta­ban las me­si­llas de juego con sus in­dis­pen­sa­bles can­de­le­ros de plata, ni las cé­le­bres y ya ol­vi­da­das rin­co­ne­ras lle­nas de ba­ra­ti­jas y ob­je­tos de arte y cien­cia, ta­les como ca­jas, ca­ra­co­les, fi­gu­ri­llas de yeso, al­gún ja­rro, li­bros y un par de pa­ja­ri­tos di­se­ca­dos. En el marco del es­pejo apai­sado veíanse al­gu­nas plu­mas de pavo real pues­tas con arte y si­me­tría, como las pin­tan en las ca­be­zas de los sal­va­jes. En cues­tión de lá­mi­nas, ha­bíanse con­ser­vado las an­ti­guas que eran el León de Flo­ren­cia de­vo­rando a un niño, la Des­gra­ciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.


    Vis­tos de la ca­lle los bal­co­nes pre­sen­ta­ban el as­pecto más ale­gre que puede ima­gi­narse. Los ties­tos, con ser tan­tos, no eran bas­tan­tes para qui­tar si­tio a las jau­las col­ga­das unas so­bre otras. In­te­rior­mente no ce­saba la al­ga­ra­bía for­mada por el piar de al­gu­nos pá­ja­ros, el canto de otros, el la­drido de los fal­de­ri­llos, el ma­yido de los ga­tos y los ron­cos dis­cur­sos de la co­to­rra. El es­mero con que Cru­cita aten­día al cui­dado y a las ne­ce­si­da­des to­das de su ri­queza zoo­ló­gica ha­cía que la exis­ten­cia de tanto y tanto bi­cho no fuera in­com­pa­ti­ble con el per­fecto aseo de la casa.


    Don Be­nigno es­taba con­ten­tí­simo del buen arre­glo que Sola ha­bía puesto en el ga­bi­nete donde él vi­vía. Sus ro­pas abun­dan­tes y tan bien dis­pues­tas que ja­más notó en ellas ro­tura de más ni bo­tón de me­nos, le re­crea­ban la vista, así como la lim­pieza de su va­riada co­lec­ción de som­bre­ros. No le cau­ti­vaba me­nos el ver li­bres siem­pre de polvo sus ad­mi­nícu­los de caza (di­ver­sión a que era muy afi­cio­nado), ni la buena co­lo­ca­ción que se ha­bía dado a las es­tam­pas de santa Leo­ca­dia y la Vir­gen del Sa­gra­rio (am­bas pro­cla­mando el abo­lengo to­le­dano del pro­pie­ta­rio), ni lo bien pues­tos que es­ta­ban los li­bros. Es­tos no eran mu­chos, pero sí es­co­gi­dos, y sólo for­ma­ban dos obras: las de Rous­seau, edi­ción de 1827, en vein­ti­cinco to­mi­tos, y el Año Cris­tiano en doce. Aun­que ali­nea­dos en dos gru­pos dis­tin­tos, no por eso de­ja­ban de an­dar a ca­be­za­das, den­tro de un mismo es­tante, el Vi­ca­rio Sa­bo­yano y san Agus­tín.


    Con el or­den per­fecto en la dis­po­si­ción de todo lo de la casa co­rría pa­re­jas la buena con­cor­dia en­tre sus ha­bi­tan­tes, si se ex­cep­túan las ge­nia­li­da­des de Cru­cita, que fue­ron me­nos mo­les­tas desde que Sola adoptó el sis­tema de ha­cerle poco caso sin apa­ren­tar con­tra­riarla.


    Desa­pa­ci­ble y brusca con los chi­cos, no con­sen­tía que se le acer­ca­ran a dos va­ras a la re­donda. No obs­tante, el fre­cuente trato con ellos y la dul­zura de su her­mano y de la Hor­miga fue­ron poco a poco arran­cando las es­pi­nas de aquel ca­rác­ter en­dia­blado, y al fin sin de­jar de ha­blar­les en el len­guaje más duro y des­a­brido que se puede ima­gi­nar, ma­ni­fes­taba al­gún in­te­rés por los cua­tro enemi­gos, ayu­daba a cui­dar­les, y aun se per­mi­tía con­tar­les al­gún tras­no­chado y soso cuento.


    Los mu­cha­chos, a ex­cep­ción del más pe­queño, eran pa­cí­fi­cos. Pri­mi­tivo y Se­gundo ade­lan­ta­ban re­gu­lar­mente en sus es­tu­dios, y en cuanto a vo­ca­cio­nes, el tono es­pe­cial de la época y los per­so­na­jes de aquel tiempo des­per­ta­ban en ellos am­bi­cio­nes va­rias. El ma­yor que­ría ser pa­dre guar­dián, para to­mar mu­cho cho­co­late, dar a be­sar su mano a los tran­seún­tes y sa­lir a pa­seo en­tre un par de du­ques o mar­que­ses. El se­gundo, que era va­ni­do­si­llo y fa­chen­doso, que­ría ser tam­bor ma­yor de la Guar­dia Real, por­que eso de ir de­lante de un re­gi­miento ha­ciendo ges­tos y es­pan­tando mos­cas con un bas­tón de po­rra, le pa­re­cía el colmo de la di­cha. Ra­fae­lito era más mo­desto. No le ha­bla­ran a él de fi­gu­ra­cio­nes ni al­tas dig­ni­da­des: él no que­ría ser sino con­fi­tero, para po­der atra­carse de dul­ces desde la ma­ñana a la no­che y ha­cer bo­ni­tas ve­las para los san­tos. En cuanto a Jua­nito Ja­cobo, aun­que no ha­blaba, bien se le co­no­cía que su vo­ca­ción era la de gi­gante Go­liat o Hér­cu­les, se­gún lo que des­tro­zaba, be­rreaba y las dia­blu­ras que ha­cía an­dando a ga­tas, sin de­jarse ame­dren­tar por co­cos ni es­pan­ta­jos.


    Tran­quilo, fe­liz, go­zoso del or­den en que vi­vía y que amaba por na­tu­ra­leza y cos­tum­bre, Cor­dero veía pa­sar sua­ve­mente los días. El mé­todo de la exis­ten­cia le en­can­taba, y la se­me­janza en­tre el hoy y el ayer era su prin­ci­pal de­li­cia.


    Hom­bre la­bo­rioso, de sen­ti­mien­tos dul­ces y prác­ti­cas sen­ci­llas; abo­rre­ce­dor de las im­pre­sio­nes fuer­tes y de las mu­dan­zas brus­cas, don Be­nigno amaba la vida mo­nó­tona y re­gu­lar, que es la ver­da­de­ra­mente fe­cunda. Com­par­tiendo su es­pí­ritu en­tre los gra­tos afa­nes de su co­mer­cio y los pu­ros go­ces de la fa­mi­lia; li­bre de an­sie­dad po­lí­tica; amante de la paz en la casa, en la ciu­dad y en el Es­tado; res­pe­tuoso con las ins­ti­tu­cio­nes que pro­te­gían aque­lla paz; amigo de sus ami­gos; am­pa­ra­dor de los me­nes­te­ro­sos; im­pla­ca­ble con los pi­llos, fue­sen gran­des o pe­que­ños; sa­biendo con­ci­liar el de­coro con la mo­des­tia y co­no­ciendo el justo me­dio en­tre lo dis­tin­guido y lo po­pu­lar, era aca­bado tipo del bur­gués es­pa­ñol que se for­maba del an­ti­guo pe­chero fun­dido con el hi­jo­dalgo, y que más tarde ha­bía de to­mar gran vuelo con las com­pras de bie­nes na­cio­na­les y la crea­ción de las ca­rre­ras fa­cul­ta­ti­vas hasta lle­gar al punto cul­mi­nante en que ahora se en­cuen­tra.


    La for­mi­da­ble clase me­dia que hoy es el po­der om­ní­modo que todo lo hace y des­hace, lla­mán­dose po­lí­tica, ma­gis­tra­tura, ad­mi­nis­tra­ción, cien­cia, ejér­cito, na­ció en Cá­diz en­tre el es­truendo de las bom­bas fran­ce­sas y las pe­ro­ra­tas de un Con­greso hí­brido, inocente, ex­tran­je­ri­zado si se quiere, pero que ha­bía bro­tado como un sen­ti­miento o como un ins­tinto ciego e in­con­tras­ta­ble del es­pí­ritu na­cio­nal. El ter­cer Es­tado cre­ció, abrién­dose paso en­tre frai­les y no­bles, y echando a un lado con des­pre­cio es­tas dos fuer­zas atro­fia­das y sin sa­via, llegó a im­pe­rar en ab­so­luto, for­mando, con sus gran­de­zas y sus de­fec­tos una Es­paña nueva.


    Per­dó­ne­se­nos la di­gre­sión, y vol­va­mos a Cor­dero, del cual nos falta de­cir que en los úl­ti­mos años ha­bía pros­pe­rado gran­de­mente en su co­mer­cio. Po­cas no­ches an­tes de aquel día en que su­po­ne­mos co­men­zada esta na­rra­ción, el hé­roe es­taba en su ga­bi­nete con­tando el di­nero de la se­mana. Des­pués que tomó nota de las can­ti­da­des y dis­tri­buyó es­tas ca­ri­ño­sa­mente en las ces­ti­llas de paja que ser­vían para el caso, llamó a Sola, y ha­cién­dola sen­tar frente a él, le dijo así:


    —Si no co­mu­nico a al­guien lo que pienso en este ins­tante, apre­cia­ble Hor­mi­guita, re­viento de se­guro.


    Sola son­reía, dando más luz al quin­qué que so­bre la mesa co­lo­cado re­par­tía en por­ción igual su res­plan­dor a los dos per­so­na­jes. Don Be­nigno se reía tam­bién, y ya se aca­ri­ciaba la barba re­don­dita y arre­bo­lada, como una man­zana re­cién co­gida, ya se arre­glaba las ga­fas de oro, cuya ten­den­cia a res­ba­lar so­bre la na­riz pi­cuda y fina iba en au­mento cada día.


    —Pues lo que pienso —aña­dió— es que sin sa­ber cómo, me en­cuen­tro rico… es de­cir, no muy rico, en­ten­dá­mo­nos, sino sim­ple­mente en ese es­tado de buen aco­modo que me per­mi­ti­ría, si qui­siera, re­nun­ciar al co­mer­cio y re­ti­rarme a vi­vir tran­quilo en mis que­ri­dos Ci­ga­rra­les, donde no me ocu­pa­ría más que en la­brar el campo y criar a mis hi­jos.


    Sola le res­pon­dió a es­tas pa­la­bras con otras de fe­li­ci­ta­ción, y el hé­roe, que se sen­tía aque­lla no­che con mu­chas ga­nas de char­lar, con­ti­nuó así:


    —Con us­ted no hay se­cre­tos. Sepa us­ted que ayer he pa­gado el úl­timo plazo de esta casa en que vi­vi­mos; de modo que es mía, tan mía como mis an­te­ojos y mi cor­bata de suela. En los Ci­ga­rra­les he com­prado ya más de cien fa­ne­ga­das para agre­gar­las a las que he­redé de mis pa­dres, y pienso com­prar las del tío Re­za­que­dito, que sal­drán a la venta muy pronto. De modo que ya es­ta­mos li­bres de per­der el sueño por ca­vi­lar en el día de ma­ñana, y si por acaso me da un to­ro­zón (que no me dará) no es­taré afli­gido en mi úl­tima hora con la idea de que mis hi­jos ten­gan que vi­vir a ex­pen­sas de pa­rien­tes y ami­gos. Vea us­ted por dónde la di­vina Pro­vi­den­cia ha pre­miado mi la­bo­rio­si­dad, y nada más que mi la­bo­rio­si­dad, pues ta­len­tos no los tengo, y en cuanto a pi­car­días, ya se sabe que esa mo­neda no co­rre den­tro de esta casa.


    —Dios ha que­rido que un hom­bre tan bueno y tan ca­bal en todo —le dijo Sola— tenga su me­re­cido en el mundo, por­que si al bueno no le da Dios los me­dios de ser ca­ri­ta­tivo y ge­ne­roso, ¿qué se­ría de los po­bres, de los aban­do­na­dos, de los huér­fa­nos?


    —No, no… —re­plicó Cor­dero un si es no es con­mo­vido— no hay aquí ge­ne­ro­si­da­des que ala­bar ni vir­tu­des que enal­te­cer. Algo he he­cho por los me­nes­te­ro­sos, y si al­guna per­sona ha re­ci­bido es­pe­cial­mente de mí cier­tos be­ne­fi­cios, es­tos han sido me­no­res de los que ella se me­rece. Dios no puede es­tar sa­tis­fe­cho de mí en esta parte… Que se han su­ce­dido bue­nos años para el gé­nero; que los cam­bios po­lí­ti­cos, im­pro­vi­sando po­si­cio­nes han desa­rro­llado el lujo; que las mo­das han fa­vo­re­cido gran­de­mente el co­mer­cio de blon­das y pun­ti­llas; que la paz de es­tos años de des­po­tismo ha traído mu­chos bai­les y sa­raos, equi­va­len­tes a gran des­pil­fa­rro de Va­len­cien­nes, Flan­des y Ma­li­nas; que el res­ta­ble­ci­miento del culto y clero des­pués de los tres años trajo la re­no­va­ción de toda la ropa de al­tar y mu­cho con­sumo de en­ca­je­ría re­li­giosa; que mi pun­tua­li­dad y hon­ra­dez me die­ron la pre­fe­ren­cia en­tre las da­mas; que la Corte misma, a pe­sar de que son bien no­to­rias mis ideas con­tra­rias a la ti­ra­nía, no quiere ver en­trar por las puer­tas de pa­la­cio ni me­dia vara de Al­ma­gro que no sea de casa de Cor­dero, y en fin, que Dios lo ha que­rido y con esto se dice todo. Ben­di­gá­mosle y pi­dá­mosle lu­ces para acer­tar a ha­cer el bien que aún no he­mos he­cho, y que es a ma­nera de una sa­grada deuda pen­diente con la so­cie­dad, con la con­cien­cia…


    El hé­roe se atascó en su pro­pia re­tó­rica, como le pa­saba siem­pre que que­ría ex­pre­sar una idea no bien de­ter­mi­nada aún en su es­pí­ritu, y un sen­ti­miento opri­mido en las fuer­tes re­des de la ti­mi­dez y la de­li­ca­deza.


    —Acabe us­ted que me da gusto oírle —le dijo Sola son­riendo—, pero pron­tito, que hay mu­cho que ha­cer esta no­che.


    —Des­canse us­ted un mo­mento, por amor de Dios. ¿Siem­pre he­mos de es­tar so­bre un pie?… ¡Oh!, por mi parte, apre­cia­ble Hor­miga, es­toy de­ci­dido a des­can­sar. Ver­dad es que no soy un niño. Tengo cin­cuenta y dos años.


    Di­cho esto, don Be­nigno miró como ex­ta­siado a su pro­te­gida, que a su vez con­tem­plaba fi­ja­mente la luz a riesgo de que­darse des­lum­brada toda la no­che.


    —Cin­cuenta y dos años, que es mu­cho y es poco, se­gún se con­si­dere —aña­dió el hé­roe con cierta tur­ba­ción—. Todo es re­la­tivo, hasta los años, y yo con mi cons­ti­tu­ción re­cia y firme, mis ace­ra­dos múscu­los, mi des­co­no­ci­miento ab­so­luto de lo que son mé­di­cos y bo­ti­cas, no me cam­bio por esos pi­sa­ver­des de co­lor de cera de muerto, que se lla­man mu­cha­chos por una equi­vo­ca­ción del tiempo.


    —Es us­ted rico; goza de per­fecta sa­lud —mur­muró Sola, cu­yas mi­ra­das, como ma­ri­po­sas, gus­ta­ban de re­crearse en la llama—; es ade­más bueno como el buen pan, tiene buen nom­bre y fama lim­pia, ¿qué más puede desear?


    Don Be­nigno dio un sus­piro y mi­rando al ta­pete, dijo así:


    —Es ver­dad: nada puedo desear. Te­me­ri­dad e im­per­ti­nen­cia se­ría pe­dir más.


    Am­bos ca­lla­ron.


    —¿Tiene us­ted algo más que de­cirme? —pre­guntó Sola le­van­tán­dose.


    —Nada, nada, apre­cia­ble Hor­miga —dijo don Be­nigno irra­diando bon­dad y sen­ti­mien­tos pu­ros de su cara de rosa—. Nada más sino que… Dios so­bre todo.


    Des­pués que la jo­ven se fue, Cor­dero tomó a Rous­seau como se toma el brazo de un amigo para apo­yarse en él, y abriendo el li­bro por donde es­taba la marca, in­di­cando sin duda ca­pí­tulo, pá­rrafo o ren­glón de gran in­te­rés, se quedó un buen rato me­di­tando en la ex­tra­or­di­na­ria pro­fun­di­dad, in­ten­ción y fi­lo­so­fía de la sen­ten­cia con que el gi­ne­brino en­ca­beza el li­bro quinto del Emi­lio.


    Dice así: No es bueno que el hom­bre esté solo.


    


    III


    


    El día era de los me­jo­res que suele te­ner Ma­drid en in­vierno, con cielo lim­pio y es­plén­dido sol. Los ma­dri­le­ños, que por su ín­dole cas­tiza, no ne­ce­si­ta­ban en­ton­ces ni ahora de gran­des atrac­ti­vos para echarse en tro­pel a la ca­lle, in­va­die­ron aquel día la ca­rrera de las pro­ce­sio­nes re­gias que va desde Ato­cha a pa­la­cio, vía cier­ta­mente his­tó­rica y muy in­tere­sante, por la cual han pa­sado tan­tos mo­nar­cas fe­li­ces o des­gra­cia­dos, y no po­cos ído­los po­pu­la­res. Si fuera po­si­ble re­pro­du­cir la se­rie de co­mi­ti­vas di­ver­sas que han re­co­rrido ese ca­mino del en­tu­siasmo desde la pri­mera en­trada de Fer­nando VII en mayo de 1808, ten­dría­mos una ga­le­ría cu­riosa en la cual muy po­cas pin­ce­la­das ten­dría que aña­dir la his­to­ria para ha­cer el cua­dro com­pleto de las su­ce­si­vas ido­la­trías es­pa­ño­las. El que­mar de los ído­los, cuando es­ta­mos can­sa­dos de ado­rar­los, se ve­ri­fica en otra parte.


    Es­tas gran­dio­sas com­par­sas tie­nen una mo­no­to­nía que de­ses­pera; pero el pue­blo no se cansa de ver los mis­mos la­ca­yos con las mis­mas pe­lu­cas, los mis­mos pe­na­chos en la frente de los mis­mos ca­ba­llos, y el inaca­ba­ble des­fi­lar de uni­for­mes abi­ga­rra­dos, de co­ches enor­mes más ri­cos que ele­gan­tes, de ge­ne­ra­les en nú­mero in­fi­nito, y el trom­pe­teo, la bu­lla, el os­ci­lar ma­reante de plu­ma­chos mil, el ful­gor de ba­yo­ne­tas, y por úl­timo el re­vo­lo­teo de pa­lo­mi­tas y de ho­jas de pa­pel con­te­niendo los peo­res so­ne­tos y ma­dri­ga­les que pue­den ima­gi­narse.


    Aquel día de di­ciem­bre de 1829 el pue­blo de Ma­drid ad­miró prin­ci­pal­mente la her­mo­sura de la nueva Reina, la cual era, se­gún la ex­pre­sión que co­rría de boca en boca, una di­vi­ni­dad. Su cara in­com­pa­ra­ble­mente gra­ciosa y dulce te­nía un son­reír cons­tante que se en­traba, como de­cían en­ton­ces, hasta el co­ra­zón de todo el pue­blo, des­per­tando las más ar­dien­tes sim­pa­tías. Bas­taba verla para co­no­cer su agudo ta­lento, que tanto ha­bía de bri­llar en las li­des cor­te­sa­nas, y para pre­ver las no­bles con­quis­tas que la gra­cia y la con­fianza ha­bían de ha­cer pron­ta­mente en el te­rreno de la bru­ta­li­dad y del re­celo. Ja­más pa­loma al­guna en­tró con más va­len­tía que aque­lla en el ne­gro nidal de los búhos, y aun­que no pudo ha­cer­les amar la luz, con­si­guió so­me­ter­les a su ta­lante y al­be­drío con­si­guiendo de este modo que pa­re­cie­sen me­nos ma­los de lo que eran. Fue mi­rada su be­lleza como un sol de pie­dad que ve­nía, si bien un poco tarde, a ilu­mi­nar los an­tros de ven­ganza y bar­ba­rie en que vi­vía como un cri­mi­nal ahe­rro­jado, el sen­ti­miento na­cio­nal.3


    No ha ha­bido per­sona al­guna a quien se ha­yan de­di­cado más ver­sos. Por ella sola se han fa­ti­gado más las dei­da­des de Hi­pó­crene y ha he­cho más cor­ve­tas el buen Pe­gaso que por to­das las de­más rei­nas jun­tas. A ella se le dijo que si el Ve­su­bio la ha­bía des­pe­dido con som­bríos ful­go­res, el Man­za­na­res la re­ci­bió ves­tido de flo­res; se le dijo que Pi­rene ha­bía in­cli­nado la er­guida es­palda para de­jarla pa­sar y que en los ver­ge­les de Are­tusa to­caba la lira el vir­gi­nal con­ci­lio ce­le­brando a la ninfa be­lla de Par­té­nope.


    La her­mosa Reina fue tam­bién can­tada por los gran­des poe­tas; que no todo ha­bía de ser ruido en las di­ver­sas ca­ta­ra­tas de ver­sos que ce­le­bra­ron su ca­sa­miento, su en­trada, su em­ba­razo, sus dos alum­bra­mien­tos, sus días, sus ac­tos po­lí­ti­cos más no­ta­bles, y en par­ti­cu­lar el glo­rioso he­cho de la am­nis­tía. Don Juan Bau­tista Arriaza, que desde el año 8 ve­nía ha­ciendo to­dos los ver­sos de­co­ra­ti­vos y de cir­cuns­tan­cias, la le­tra de to­dos los him­nos y las ins­crip­cio­nes de to­dos los ar­cos triun­fa­les, echó el resto, como de­cirse suele, en las fies­tas del año 29. Quin­tana de­dicó al fe­liz en­lace de Fer­nando VII una can­ción epi­ta­lá­mica que no quiso in­cluir en las edi­cio­nes de sus obras, y otros in­sig­nes va­tes de la época la en­sal­za­ron en aque­llas odas re­so­nan­tes y tie­sas, algo pa­re­ci­das al par­che duro y rui­doso de una caja de gue­rra, y cuya lec­tura deja en los oí­dos im­pre­sión se­me­jante a la que pro­du­ci­ría una banda de tam­bo­res en día de pa­rada. Con todo, en la co­rona poé­tica de esta in­signe Reina se en­cuen­tran al­tos pen­sa­mien­tos y gra­cio­sas imá­ge­nes, prin­ci­pal­mente en todo aque­llo que apa­rece ins­pi­rado por la se­duc­tora son­risa, que cuanto más se ve más enamora.


    En­tró Cris­tina en co­che acom­pa­ñada de sus pa­dres los re­yes de Ná­po­les. Al es­tribo de­re­cho ve­nía el es­poso y tío, ri­giendo ma­gis­tral­mente su her­moso ca­ba­llo. Era, se­gún di­cen, el pri­mer ji­nete de su época; y ver­da­de­ra­mente nues­tro Rey te­nía un as­pecto tan ma­jes­tuoso como ga­llardo cuando mon­taba en uno de aque­llos apo­plé­ti­cos cor­ce­les cuya pe­sa­dez y arro­gan­cia nos han tras­mi­tido Ve­láz­quez y Goya. La al­zada del ani­mal, el cor­pu­lento busto del mo­narca, su rico uni­forme, su alto som­brero de tres pi­cos, muy pa­re­cido, se­gún la ab­surda moda de la época, a las mi­tras o ti­na­jo­nes que lle­van en su ca­beza los bue­yes de la ar­qui­tec­tura asi­ria, da­ban a la co­lo­sal fi­gura no sé qué apa­rien­cia ba­bi­ló­nica que in­fun­día res­peto y algo de su­pers­ti­cioso miedo.


    Pero la arro­gan­cia de la ma­jes­tad ecues­tre, la misma ri­queza abi­ga­rrada de su traje de gala no di­si­mu­la­ban en Fer­nando aque­lla de­ca­den­cia pre­coz que le ha­cía viejo a los cua­renta y cinco años. En su ros­tro duro y poco a pro­pó­sito para ga­nar sim­pa­tías (por lo que se aco­mo­daba per­fec­ta­mente al ca­rác­ter) pa­re­cía que la na­riz se ha­bía agran­dado, im­pa­ciente de jun­tarse al la­bio belfo, el que por su parte se es­ti­raba a más no po­der, como si qui­siera echarse fuera de tal cara. Su co­lor, que era una mez­cla en­fer­miza del ver­doso y del amo­ra­tado, ex­ten­día por sus me­ji­llas como una som­bra lú­gu­bre, en la cual lu­cían me­jor sus ojos gran­des y ne­gros, por donde en cier­tos mo­men­tos se aso­ma­ban, con el ins­tan­tá­neo ful­gor del re­lám­pago, sus al­bo­ro­ta­das pa­sio­nes.


    Pa­sa­ron. Aquel río de mo­rrio­nes, pe­lu­cas, sa­bles des­nu­dos, en­tor­cha­dos, pom­po­nes y ca­be­zas mil que se mo­vían al com­pás de la mar­cha de tanto ca­ba­llo fes­to­neado y lleno de ga­ram­bai­nas; la su­ce­sión de tanto y tanto co­che, se­me­jante a ca­nas­ti­llas he­chas con to­dos los ma­te­ria­les po­si­bles desde la con­cha y el mar­fil hasta el co­bre y la ma­dera; el es­truendo so­lemne de la mar­cha real y todo lo de­más que realza es­tas pro­ce­sio­nes te­nían tan ab­sorto y em­bo­bado al pue­blo ma­dri­leño, amante de es­tas co­sas como nin­gún otro pue­blo del mundo, que si la Corte hu­biera es­tado pa­sando y re­pa­sando de aque­lla ma­nera por es­pa­cio de tres me­ses se­gui­dos, no fal­ta­rían ni un mo­mento las gran­des lí­neas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la ca­rrera.


    Por la mul­ti­tud de ca­ras bo­ni­tas y la va­rie­dad de co­lo­res que en ellos ha­bía, pa­re­cían ba­bi­ló­ni­cos jar­di­nes los bal­co­nes de las ca­sas. En los de la de Brin­gas que da­ban a la ca­lle Ma­yor, es­taba don Be­nigno con Sola y los chi­cos, amén de otras fa­mi­lias ami­gas del rico co­mer­ciante, que dio su nom­bre a los so­por­ta­les cer­ca­nos a Pla­te­rías. Quiso la des­gra­ciada suerte de Sola que le to­case sa­lir al mismo bal­cón donde es­taba una se­ñora a quien cier­ta­mente no gus­taba de ver en parte al­guna, y no por­que la dama fuese de mal as­pecto, sino por otros mo­ti­vos muy po­de­ro­sos. Era de tal ma­nera her­mosa que cau­ti­vaba los ojos y el co­ra­zón de cuan­tos la mi­ra­ban. Por sin­gu­lar ca­pri­cho de la Na­tu­ra­leza, el tiempo que de or­di­na­rio es enemigo y des­truc­tor de la her­mo­sura, allí era su cul­ti­va­dor y como su cus­to­dio, pues la con­ser­vaba fiel­mente y aun pa­re­cía au­men­tarla cada año. De esta ga­lan­te­ría del tiempo unida a los ador­nos es­co­gi­dos y a un es­mero cons­tante y casi re­li­gioso en la per­sona, re­sul­taba el boc­cato di car­di­nale más rico que po­dría ima­gi­narse. Para ma­yor gra­cia, ha­bía te­nido el buen acuerdo de ves­tirse de maja, lo mismo que otras mu­chas da­mas que en aquel día clá­sico adop­ta­ron el traje na­cio­nal. Lle­vaba, pues, falda de ale­pín in­glés co­lor de ama­ranto con aba­lo­rios ne­gros, cha­que­ti­lla de ter­cio­pelo con mu­chos bo­ton­ci­tos de fi­li­grana de oro, man­ti­lla de casco de ta­fe­tán con gran velo de blonda, y pei­neta de pico de pato, todo puesto con ex­tra­or­di­na­ria bi­za­rría.


    


    IV


    


    Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que di­si­mu­lar su es­panto, vién­dose obli­gada a re­ci­bir el sa­ludo de la dama y a de­vol­verlo cor­tés­mente. Des­pués ha­bla­ron las dos de lo bo­nita que es­taba la ca­rrera, de la her­mo­sura del tiempo, de los di­chos y he­chos que se con­ta­ban de la reina Cris­tina y del ex­ce­sivo nú­mero de per­so­nas que ha­bía en casa de Brin­gas, las cua­les re­bo­sa­ban por los bal­co­nes como guin­das en cesta.


    Ocu­pada la me­jor parte de los bal­co­nes por las se­ño­ras, los hom­bres poco o casi nada po­dían ver. Cor­dero pa­seaba de largo a largo por la sala, char­lando con su amigo don Fran­cisco Brin­gas de co­sas sus­tan­cio­sas y muy im­por­tan­tes, como la paz en­tre Ru­sia y Tur­quía, la cues­tión de Gre­cia, que pronto iba a ser Reino in­de­pen­diente, y las tris­tes nue­vas que ha­bían lle­gado de la ex­pe­di­ción ame­ri­cana, des­he­cha y rota en Tam­pico, con lo que pa­re­cía ter­mi­nada nues­tra do­mi­na­ción en aquel con­ti­nente.


    Don Be­nigno, que leía dia­ria­mente la Ga­ceta y Dia­rio, es­taba al tanto de todo y so­bre cada asunto daba jui­cio­sos dic­tá­me­nes. Los im­pro­nun­cia­bles nom­bres de los pun­tos donde se ba­tían tur­cos y ru­sos sa­lían de la boca de nues­tro hé­roe con no poca di­fi­cul­tad, y Brin­gas, que se­guía con gran­dí­simo ahínco el ne­go­cio de la nueva Gre­cia, ba­ra­jaba los nom­bres ga­tu­nos de los per­so­na­jes de aquel país, y así no se oía otra cosa que Miau­lis, Mau­ro­mi­cha­lis y tam­bién Ka­lo­co­troni, Mau­ro­cor­dato y Ca­po­dis­tria.


    Pronto tomó la con­ver­sa­ción otro rumbo con la lle­gada de cierto jo­ven de arro­gante pre­sen­cia, alto de cuerpo, agra­cia­dí­simo de ros­tro, con el pelo en ri­zos, las me­ji­llas ro­sa­das, el co­lor blanco, los ojos gar­zos, los ade­ma­nes desen­vuel­tos, el ves­tir ele­gante. Res­pon­día al nom­bre de Sa­lus­tiano Oló­zaga y era un abo­gado de vein­ti­cua­tro años, me­dio cé­le­bre por sus bri­llan­tes ale­ga­tos fo­ren­ses, y ma­yor­mente por la de­fensa que ha­bía he­cho ante el Con­sejo y Cá­mara de Cas­ti­lla de un po­bre al­ba­ñil in­clu­sero, con­de­nado a muerte por el robo de dos li­bras de to­cino. La mi­li­cia na­cio­nal, cuando ha­bía mi­li­cia, el foro cuando ha­bía foro y la po­lí­tica siem­pre con­su­mían todo el ar­dor de su exis­ten­cia.


    Era el cam­peón ju­ve­nil de la idea na­ciente, y la Pro­vi­den­cia ha­bíale dado, en­tre otras no­ta­bles pren­das, elo­cuen­cia, si no bri­llante, va­ro­nil y so­bria, con una ló­gica irre­sis­ti­ble.


    Los jó­ve­nes de hoy, alum­nos apro­ve­cha­dos del eclec­ti­cismo y del justo me­dio, no com­pren­de­rán qui­zás el en­tu­siasmo y va­len­tía de aque­llos mu­cha­chos que sin­tiendo en su mente, por la na­tu­ral ín­dole de los tiem­pos, una es­pe­cie de ins­pi­ra­ción sa­cer­do­tal, ha­bla­ban de los dés­po­tas y de la li­ber­tad como ha­bla­ría un ro­mano de la pri­mera re­pú­blica. Y no se pa­ra­ban en ba­rras, y aun desea­ban mar­ti­rios he­roi­cos, y se me­tían en las cons­pi­ra­cio­nes más ab­sur­das e inocen­tes, y osa­ban de­cir en pleno foro, de­lante de los con­se­je­ros, co­sas que pas­man por lo va­le­ro­sas e in­ten­cio­na­das.


    Desde que en­tró Sa­lus­tiano no se ha­bló más de Miau­lis ni del bueno de Ka­lo­co­troni. Ale­ja­dos un tanto del sa­lón prin­ci­pal y re­for­zado el grupo con otras per­so­nas, el li­brero Mi­yar, el in­ge­niero Mar­coartú y un co­mer­ciante de la ca­lle de Pos­tas, lla­mado Bár­ce­nas, se des­pa­cha­ron to­dos a su gusto, siendo Oló­zaga tan ha­bla­dor y con­tun­dente que no se pa­raba en pe­li­llos y con su len­gua que más bien era un ha­cha iba de­jando muy mal pa­rada a lo que to­da­vía no se lla­maba la si­tua­ción.


    Don Be­nigno que no gus­taba de en­gol­farse mu­cho en po­lí­tica por los pe­li­gros que pu­diera traer, dejó a sus ami­gos para bus­car en los bal­co­nes la ter­tu­lia más grata y se­gura de las da­mas. La que es­taba de maja se ha­bía puesto a bro­mear con el mar­qués de Fal­fán de los Go­dos, el hom­bre más mu­je­riego de aquel tiempo y tam­bién el más fino y ga­lante, si bien su per­sona, he­cha ya ruina las­ti­mosa, no le ayu­daba nada en lo que él qui­siera que le ayu­dase. A Sola, en tanto, le daba con­ver­sa­ción una se­ñora muy im­per­ti­nente lla­mada doña Sa­lomé Po­rreño, y a cada rato po­nía los ojos en blanco y echaba sus­pi­ros, cual si no tu­viera en el mundo otra mi­sión ni em­pleo que es­tarse la­men­tando a to­das ho­ras de una cosa per­dida. Al lado de ella es­taba una jo­ven muy bo­nita, ca­sada y por aña­di­dura en aquel in­tere­sante es­tado que anun­cia la ma­ter­ni­dad. La de Pre­sen­ta­cion­cita, que así se lla­maba, de­bía es­tar ya muy pró­xima, se­gún se echaba de ver al pri­mer exa­men. Era su ma­rido un tal don Gas­par de Gri­jalva con más ri­queza que buen seso, y muy afi­cio­nado a me­terse en tra­pi­son­das po­lí­ti­cas, por lo que Pre­sen­ta­ción se afli­gía mu­cho y es­taba siem­pre so­bre as­cuas te­miendo que le ahor­ca­sen. Esta se­ñora, lo mismo que Sola, pa­re­cían te­ner muy po­cas ga­nas de con­ver­sa­ción; pero doña Sa­lomé que es­taba en­tre ellas como una es­pe­cie de me­dia­dor par­lante, su­plía la des­gana de ellas con un in­sa­cia­ble ape­tito de pa­li­que, y así no ce­saba de ha­cer pre­gun­tas y ob­ser­va­cio­nes po­niendo en el dis­curso, como se pone la sal en la co­mida, los sus­pi­ros y el in­ce­sante re­vol­ver de los ojos.


    Ge­nara, que era la maja, volví ha­cia atrás la cara a cada ins­tante para res­pon­der a Fal­fán de los Go­dos, y en uno de es­tos di­mes y di­re­tes ha­bló así:


    —Sí, hoy mismo he te­nido no­ti­cias su­yas. Pi­paón me en­tregó esta ma­ñana una carta que es de per­las, por las mu­chas co­sas in­ge­nio­sas que me dice. Creo que en mu­cho tiempo no le ve­re­mos por acá. Me anun­cia que piensa ca­sarse.


    Ge­nara ha­blaba en voz muy alta; pero como Fal­fán de los Go­dos era algo te­niente, es de­cir, sordo, na­die lo ex­tra­ñaba. Al mismo tiempo la de Po­rreño daba con el codo a Sola y le de­cía:


    —¿Pero no me oye us­ted lo que le pre­gunto? Tres ve­ces he pre­gun­tado a us­ted que si co­noce a aquel co­man­dante que pasa, y no me ha dado con­tes­ta­ción… Por lo visto aquí to­dos son sor­dos… Se ha que­dado us­ted lela; ¿en qué piensa us­ted que está tan pá­lida?… ¿no oye us­ted?…


    —Sí, sí —re­plicó Sola, como se re­pli­ca­ría a las avis­pas, si la pi­cada de es­tas ali­ma­ñas fuera, en vez de pi­cada, pre­gunta—. He oído per­fec­ta­mente.4


    La de Po­rreño, al ver que por aque­lla banda no sa­caba nada de pro­ve­cho, se vol­vió a la otra y a Pre­sen­ta­ción. Des­pués que la oyó, Pre­sen­ta­ción, que era muy ma­ligna, dijo así:


    —Aguarde us­ted. Man­daré a casa por la Guía de fo­ras­te­ros, y con ella en la mano le diré a us­ted los nom­bres de to­dos los co­man­dan­tes, ca­pi­ta­nes y co­ro­ne­les que hay en Es­paña.


    La de Po­rreño miró al cielo, como si qui­siera po­nerle por tes­ti­mo­nio de tanta in­jus­ti­cia. Bueno es de­cir que no ves­tía de maja ni de cosa que lo pa­re­ciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con du­lleta que ella misma ha­bía tro­cado en pe­lliza, apli­cán­dole los res­tos de un ca­pi­sayo an­ti­guo. Su to­cado era el lla­mado de tur­bante, guar­ne­cido de cor­do­nes que fue­ron de oro y unas plu­mas que más pa­re­cían de es­cri­bano que de aves­truz, como no pu­diera apli­carse a uno y otro.


    —Tam­bién a mí me han di­cho que piensa ca­sarse —ma­ni­festó Fal­fán de los Go­dos.


    En­ton­ces se oyó un mur­mu­llo, una voz sorda y ge­ne­ral que sin de­cir nada, cla­ra­mente de­cía: «Ya viene, ya viene, ya, ya…». La mul­ti­tud se agitó cual una gran cu­le­bra que pone en mo­vi­miento to­das sus vér­te­bras, y en los bal­co­nes hubo un hondo sus­piro de an­sie­dad que co­rrió de un cabo a otro de la ca­lle. To­dos los ojos mi­ra­ban a la Puerta del Sol, por donde so­naba como el mu­gido de un mar, y al poco rato se vio que se agi­taba la su­per­fi­cie de ca­be­zas y que brin­ca­ban sal­tando por en­cima de la gente pe­na­chos de ca­ba­llos, plu­mas de mo­rrio­nes y es­pa­das des­nu­das. El mur­mu­llo cre­ció, es­ta­lló la mar­cha real como un trueno, y em­pezó a pa­sar la Corte.


    Sola no veía nada, sino una con­fusa co­rriente de co­lo­ri­nes y for­mas, ca­ba­llos que pa­re­cían hom­bres, hom­bres que tro­ta­ban, y un ro­dar con­ti­nuo de for­mas y mag­ni­fi­cen­cias, todo en tro­pel y bo­rro­sa­mente al modo de nube for­mada de la di­so­lu­ción de to­das las vi­sio­nes hu­ma­nas. Un ce­re­bro que des­fa­llece, per­mi­tiendo la al­te­ra­ción de las sen­sa­cio­nes óp­ti­cas suele pro­du­cir des­va­ne­ci­miento y sín­cope; pero Sola hizo un es­fuerzo, ce­rró los ojos, de­jando pa­sar la ma­reante com­parsa, y así re­sis­tió, fuer­te­mente asida a los hie­rros del bal­cón. Cuando, pa­sada la co­rriente de abi­ga­rra­dos co­ches, sólo que­da­ban los es­cua­dro­nes de es­colta, prin­ci­pió a se­re­narse; pero to­da­vía su vi­sión es­taba per­tur­bada, y las ca­sas y los bal­co­nes cua­ja­dos de da­mas se­guían co­rriendo jun­ta­mente con la ca­ba­lle­ría.


    Prin­ci­piado el des­file por de­lante de pa­la­cio, los re­gi­mien­tos de in­fan­te­ría pa­sa­ban por la ca­lle.


    —Ese, ese co­ro­nel, ¿quién es? —pre­guntó sú­bi­ta­mente la de Po­rreño.


    —Si no me en­gaño, es el moro Muza —re­plicó Pre­sen­ta­ción.


    Di­cién­dolo, el ca­ba­llo que mon­taba el te­niente co­ro­nel se­ña­lado por Sa­lomé res­baló, y sin que el ji­nete pu­diera su­je­tarlo, cayó pe­sa­da­mente, arras­trando a este. La caída fue tre­menda. Oyose in­mensa gri­te­ría mu­je­ril. De­tú­vose la gente, arre­mo­li­nose el re­gi­miento, acu­die­ron sol­da­dos y pai­sa­nos al in­fe­liz ji­nete, que es­taba ma­gu­llado y atur­dido por la fuerza del golpe, y al­zán­dole del suelo le en­tra­ron en una tienda para darle al­gún so­co­rro. Era un hom­bre de cuerpo largo y flaco, cara mo­rena y va­ro­nil. Al ser le­van­tado del suelo ha­cía re­cor­dar in­vo­lun­ta­ria­mente la fi­gura de don Qui­jote ten­dido en tie­rra des­pués de cual­quiera de sus des­ven­tu­ra­das aven­tu­ras.


    En los bal­co­nes de Brin­gas agol­pá­ronse to­dos para ver al caído.


    —¡Po­bre hom­bre! —ex­clamó Cor­dero.


    —¡Y qué bien iba en el ca­ba­llo! —dijo la de Po­rreño.


    —Se pa­rece al de la Triste Fi­gura —in­dicó Brin­gas.


    —Es el mis­mí­simo don Qui­jote —ob­servó Oló­zaga.


    Ge­nara vol­viose pron­ta­mente, y con cierto to­ni­llo de en­fado dijo así:


    —Pues no es don Qui­jote, se­ñor dis­cur­sista, sino don To­más Zu­ma­la­cá­rre­gui, apos­tó­lico neto y con un co­ra­zón ma­yor que esta casa.


    Cuando poco o nada ha­bía que ver en los bal­co­nes, Brin­gas ob­se­quió a sus ami­gos con al­gu­nas go­lo­si­nas, acom­pa­ña­das de li­co­res y agua fresca, y unos har­tos de dul­ces, otros sin pro­bar­los, em­pe­za­ron a des­fi­lar los con­vi­da­dos. Don Be­nigno con Sola y sus hi­jos fue a re­co­rrer las ca­lles para ver los pre­pa­ra­ti­vos de las gran­des fies­tas que em­pe­za­ban aquel día, y prin­ci­pal­mente para con­tem­plar y ad­mi­rar por sus cua­tro cos­ta­dos el tem­plete, mo­nu­mento de lienzo pin­tado de que se ha­blaba mu­cho y que con gran­des dis­pen­dios se cons­truyó en la Puerta del Sol so­bre la misma Ma­ri­blanca. Era la má­quina más bo­nita que ha­bían visto los ma­dri­le­ños hasta en­ton­ces. Mi­lla­res de per­so­nas la ad­mi­ra­ban a to­das ho­ras for­mando un círculo de pa­pa­mos­cas, y a la ver­dad, las co­lum­nas pin­ta­das, las cua­tro es­ta­tuas y el globo te­rrá­queo que lo ta­paba todo como un bo­nete ha­rían caer de es­pal­das a Mi­guel Án­gel, He­rrera y a to­dos los ar­qui­tec­tos ha­bi­dos y por ha­ber.


    Todo lo fue exa­mi­nando Cor­dero, y so­bre to­dos los pre­pa­ra­ti­vos dio opi­nio­nes muy dis­cre­tas. En los días y no­ches si­guien­tes llevó a su fa­mi­lia a ver las com­par­sas e ilu­mi­na­cio­nes y a ad­mi­rar la gran no­ve­dad del ca­rro triun­fal ale­gó­rico mi­to­ló­gico ma­no­lesco, dis­puesto por el co­rre­gi­dor Ba­rra­jón, y en el cual iban ha­ciendo de nin­fas va­rias be­lle­zas de Ma­drid, en­tre ellas Pepa la Na­ran­jera que subida en el es­ca­bel más alto re­pre­sen­taba a la diosa Ve­nus.


    La gente de­cía que iba ves­tida de Ve­nus, de lo que re­sul­taba un con­tra­sen­tido; pero el de­coro de nues­tras cos­tum­bres y la san­ti­dad de los tiem­pos no ha­brían con­sen­tido que las dio­sas sa­lie­ran a la ca­lle como an­da­ban por el Olimpo.


    


    V


    


    En­tre las mu­chas so­cie­da­des más o me­nos se­cre­tas que ame­na­za­ron el po­der de Ca­lo­marde, hubo una que no pre­ci­sa­mente por lo te­mi­ble sino por otras ra­zo­nes me­rece las sim­pa­tías de la pos­te­ri­dad. Lla­mose de los Nu­man­ti­nos y com­po­níase de mu­cha y di­versa gente. En­tre los atre­vi­dos fun­da­do­res de ella hubo tres cu­yos ilus­tres nom­bres con­serva y con­ser­vará siem­pre la his­to­ria pa­tria: lla­má­banse Ve­guita, Pepe y Pa­tri­cio.


    El ob­jeto de los Nu­man­ti­nos era, como quien no dice nada, de­rro­car la ti­ra­nía. Los me­dios para con­se­guir este fin no po­dían ser más sen­ci­llos. Todo se ha­ría bo­ni­ta­mente por me­dio de la si­guiente re­ceta: ma­tar al ti­rano y fun­dar una re­pú­blica a es­tilo griego.


    Re­tra­te­mos a los tres au­da­ces pa­trio­tas, ante cuya gran­deza he­roica pa­li­de­ce­rían los Gra­cos, Bru­tos y Aris­to­gi­to­nes.


    El pri­mero, Ve­guita, te­nía die­ci­ocho años y era de la piel de Ba­rra­bás, in­quieto, vivo, sal­tón, con la más grande in­ven­tiva que se ha visto para idear tra­ve­su­ras, bien fue­ran una vo­la­dura de pól­vora, un es­ca­la­miento de ta­pias, una pa­liza dada a tiempo o cual­quier otro desafuero. Su casta ame­ri­cana se re­ve­laba en el bri­llo de sus ne­gros ojos, en su pa­li­dez y en sus ex­tre­ma­das al­ter­na­ti­vas de agi­ta­ción e in­do­len­cia. Vino de Amé­rica casi a la ven­tura. Su ma­dre le en­vió a Eu­ropa para edu­carse y para he­re­dar. Si esto úl­timo no fue lo­grado, en cam­bio su nueva pa­tria he­redó de él abun­dan­tes bie­nes de la me­jor ca­li­dad. Per­te­ne­cía a la cé­le­bre em­po­lla­dura del co­le­gio de San Ma­teo, donde dos re­tó­ri­cos emi­nen­tes sa­ca­ron una ro­busta ge­ne­ra­ción de poe­tas. An­tes de ser de­rro­ca­dor de ti­ra­nos fundó la aca­de­mia del Mirto, cuyo ob­jeto era ha­cer ver­sos, y allí en­tre sá­fi­cos y es­pon­deos na­ció el com­plot nu­man­tino; que en Es­paña, ya es sa­bido, se pasa fá­cil­mente de las mu­sas a la po­lí­tica.


    El se­gundo, Pepe, te­nía quince años. Na­ció en un ca­mino, en­tre el es­truendo de un ejér­cito en mar­cha; arru­lla­ron su pri­mer sueño los ca­ño­nes de la gue­rra de la In­de­pen­den­cia. Cre­ció en me­dio de sol­da­dos y cu­re­ñas, y a los cinco años mon­taba a ca­ba­llo. Sus ju­gue­tes fue­ron ba­las. Ya mozo, era me­diano de cuerpo, y agra­ciado de ros­tro, en lo mo­ral ge­ne­roso, arro­jado hasta la te­me­ri­dad, ar­diente en sus de­seos, po­bre en cau­da­les, rico en pa­la­bra, cuando triste té­trico, cuando ale­gre casi loco. Edu­cose tam­bién en San Ma­teo con los re­tó­ri­cos y desde aque­lla pri­mera cam­paña con los li­bros, le ator­men­taba el an­helo de co­sas gran­des, bien fue­ran he­chas o sen­ti­das. Los em­brio­nes de su ge­nio, bro­tando y cre­ciendo an­tes de tiempo con fuerza im­pe­tuosa, le exi­gie­ron ac­ción, y de esta ne­ce­si­dad pre­coz sa­lió la so­cie­dad nu­man­tina. Tam­bién le exi­gían arte, y por eso en las se­sio­nes de la asam­blea in­fan­til, a Pepe le sa­lía del cuerpo y del alma, en bor­bo­to­nes, una elo­cuen­cia inocen­te­mente he­roica que en­tu­sias­maba a todo el con­curso. Él no pe­día ni­ñe­rías, ni as­pi­raba a nada me­nos que a que­bran­tar las ca­de­nas que opri­mían a la pa­tria, em­presa en ver­dad muy hu­ma­ni­ta­ria y que iba a ser rea­li­zada en un pe­ri­quete.


    El ter­cero, Pa­tri­cio, te­nía como Ve­guita die­ci­ocho años. Se le con­taba por lo tanto en­tre los res­pe­ta­bles. Era for­ma­li­llo, atil­dado, de buena pre­sen­cia, pa­la­bra fá­cil y fan­ta­sía le­van­tisca y al­bo­ro­tada. Sen­tía vo­ca­ción por las ar­mas y por las le­tras, y lo mismo des­pa­chaba un ma­dri­gal que di­ri­gía un for­mi­da­ble ejér­cito de es­tu­dian­tes en los claus­tros de doña Ma­ría de Ara­gón. Tam­bién era ora­dor, que es casi lo mismo que ser es­pa­ñol y es­pa­ñol poeta. En los Nu­man­ti­nos asom­braba por su ener­gía y el abo­rre­ci­miento que te­nía a to­dos los ti­ra­nos del mundo. In­sis­tía mu­cho en lo de ha­cer tri­zas a Ca­lo­marde, me­dio ex­ce­lente para lle­gar des­pués a la pul­ve­ri­za­ción com­pleta de la ti­ra­nía.


    Las reunio­nes se ce­le­bra­ban en una bo­tica de la ca­lle de Hor­ta­leza las más de las ve­ces, otras en una im­prenta, y cuando ha­bía olo­res de per­se­cu­ción toda Nu­man­cia se re­fu­giaba en una cueva de las que ha­bía en la parte in­culta del Re­tiro no le­jos del Ob­ser­va­to­rio. Los ma­yo­res de la cua­dri­lla no pa­sa­ban de veinte abri­les: es­tos eran los an­cia­nos, ex­per­tos, o maes­tros su­bli­mes per­fec­tos; que, a de­cir ver­dad, la pan­di­lla gus­taba de darse cier­tos ai­res ma­só­ni­cos, sin lo cual todo ha­bría sido muy soso y des­co­lo­rido.


    Si aque­llo no era inocente lo pa­re­cía, por­que a lo me­jor, los enemi­gos del ti­rano, bien se ha­lla­ran en la bo­tica, bien en la no­ve­lesca cueva del Re­tiro, se dis­traían sin sa­ber cómo de su mi­sión he­roica y se po­nían a acer­tar cha­ra­das y a re­pre­sen­tar co­me­dias. Otras ve­ces, cuando al­guno de ellos te­nía di­ne­ros, cosa muy ex­tra­or­di­na­ria y fuera de lo na­tu­ral, al­qui­la­ban bo­rri­cos y se iban en es­cua­drón por las afue­ras, dando cos­ta­la­das y bus­cando aven­tu­ras que siem­pre con­cluían con al­guna pe­sada chanza de Pepe.


    Fuera o no pue­ril la so­cie­dad Nu­man­ti­nos, lo cierto es que Ca­lo­marde la des­cu­brió y puso la mano en ella, dando con to­dos los chi­cos en la cár­cel de Corte, y me­tiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese un Ca­ti­lina y to­dos jun­tos el mismo averno. La im­por­tan­cia que dio aquel go­bierno men­guado y co­barde a la cons­pi­ra­ción in­fan­til puso en gran zo­zo­bra a las fa­mi­lias. Se creyó que los más tra­vie­sos iban a ser ahor­ca­dos, y ha­bía ra­zón para te­merlo, pues quien supo ahor­car a los hom­bres y a las mu­je­res, bien po­día ha­cer lo mismo con los mu­cha­chos, que era el me­jor me­dio para ex­tir­par el li­be­ra­lismo fu­turo. Mas por for­tuna Ca­lo­marde no gustó de ha­cer el pa­pel de He­ro­des, y des­pués de te­ner al­gu­nos me­ses en la cár­cel a los que no se sal­va­ron hu­yendo, les re­par­tió por los con­ven­tos para que apren­die­ran la doc­trina.


    Pa­tri­cio se es­capó a Fran­cia. A Pepe me le en­via­ron al con­vento de fran­cis­ca­nos de Gua­da­la­jara, y a Ve­guita le tu­vie­ron re­cluso en la Tri­ni­dad de Ma­drid. Esta pri­sión ecle­siás­tica fue muy pro­ve­chosa a los dos, por­que los frai­les les to­ma­ron ca­riño, les per­fec­cio­na­ron en el la­tín y en la fi­lo­so­fía, y les qui­ta­ron de la ca­beza todo aquel fá­rrago ma­só­nico nu­man­tino y el de­rribo de ti­ra­nías para edi­fi­car re­pú­bli­cas grie­gas.


    


    VI


    


    Lo aza­roso de los tiem­pos traía en­ton­ces mu­dan­zas muy brus­cas en todo, y las pan­di­llas va­ria­ban a me­nudo, mo­di­fi­ca­das por las muer­tes y los des­tie­rros. En 1827 echá­base de me­nos a Pa­tri­cio, que es­taba en Pa­rís, y a Pepe que per­se­guido nue­va­mente por sus ca­la­ve­ra­das se ha­bía mar­chado a Lis­boa con mu­chas ilu­sio­nes y po­cas pe­se­tas, que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Que­daba Ve­guita, a quien ha­lla­mos siendo nú­cleo de una nueva cua­dri­lla. Ya no se ocu­paba de po­lí­tica inocente. La ju­ven­tud abría los ojos, co­lum­brando la gran­deza le­jana de sus des­ti­nos. ¡Ge­ne­ra­ción va­liente, en buen hora na­ciste!


    Junto a Ve­guita ha­lla­mos a un jo­ven rio­jano y por aña­di­dura tuerto que ha­cía ya las co­me­dias más sa­la­das que po­drían ima­gi­narse. Ha­bía sido pri­mero sol­dado raso y des­pués em­pleado en los tres años, con su im­pu­ri­fi­ca­ción co­rres­pon­diente el 24. Te­nía las chus­ca­das más in­ge­nio­sas y las ocu­rren­cias más fe­li­ces. Ha­blaba me­jor en verso que en prosa y mon­taba me­jor en el Pe­gaso que en un bu­rro al­qui­lón, pues res­ta­ble­cido en la par­tida el uso de las ex­pe­di­cio­nes as­na­les, nues­tro sol­dado poeta ape­nas sa­bía te­nerse so­bre la al­barda. Era el mismo de­mo­nio para con­tar cuen­tos y para bus­car con­so­nan­tes, siendo tal en esto su des­treza que no le arre­dra­ban los más di­fí­ci­les y en­re­ve­sa­dos.


    El más no­ta­ble, des­pués de es­tos, era un mu­cha­cho que ha­cía muy ma­los ver­sos y no muy buena prosa, me­dio tra­duc­tor de Ho­mero, casi abo­gado, casi em­pleado, casi mé­dico, que ha­bía em­pe­zado va­rias ca­rre­ras sin con­cluir nin­guna. Sa­bía len­guas ex­tran­je­ras. Te­nía veinte años, y en tan corta edad ha­bía pa­sado de una in­fan­cia ale­gre a una ju­ven­tud ta­ci­turna. Tan brus­cas eran a ve­ces las os­ci­la­cio­nes de su ánimo arre­ba­tado en un vér­tigo de afec­tos vehe­men­tes, que no se po­día dis­tin­guir en él la risa del llanto, ni el du­doso equí­voco de la ex­pre­sión sin­cera. Ha­bía en su tono y en su len­guaje un do­ble sen­tido que ate­rraba y un epi­gra­má­tico gra­cejo que se­du­cía. Era pe­queño de cuerpo y bien pro­por­cio­nado de miem­bros. A su pelo muy ne­gro acom­pa­ña­ban bi­gote y barba pre­co­ces, y su co­lor era malo, bi­lioso, y sus ojos gran­des y tris­tes. Te­nía mala boca y peo­res dien­tes, lo cual le afeaba bas­tante. Fu­maba sin des­canso, como si pa­de­ciera una sed de humo, que ja­más po­día apla­carse, y era en su ves­tir pul­cro, ele­gante y casi le­chu­guino.


    Edu­cado en Fran­cia, afec­taba a ve­ces des­pre­cio de su na­ción y la cen­su­raba con acri­tud, que­ján­dose de ella como el pri­sio­nero que se queja de la es­tre­chez in­có­moda de su jaula. Fre­cuen­te­mente, des­pués de al­bo­ro­tar en el grupo de un café con pa­la­bras im­pe­tuo­sas o mor­da­ces, se re­ti­raba a un rin­cón re­cha­zando toda com­pa­ñía, o des­pi­dién­dose a la fran­cesa, huía. Des­pués de lar­gas au­sen­cias tor­naba a la pan­di­lla con hu­mor hi­po­con­dríaco.


    Daba su opi­nión so­bre poe­sía y li­te­ra­tura con un aplomo y una ori­gi­na­li­dad de jui­cios que pas­maba a to­dos. Ni Ve­guita ni el tuerto au­tor de co­me­dias te­nían co­no­ci­miento, por lo que sus maes­tros de aquí les en­se­ña­ban, de aquel nuevo y pe­re­grino modo de juz­gar, bus­cando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero cuando nues­tro atra­bi­lia­rio que­ría echarse a poeta, los mis­mos que le ad­mi­ra­ban como juez, se reían en sus bar­bas di­cién­dole que una cosa es pre­di­car y otra dar trigo. Por mu­cho tiempo fue ob­jeto de risa y cha­cota su oda a los te­rre­mo­tos de Mur­cia, que es de lo peor que en nues­tra len­gua se ha es­crito. Cuando se anun­ció que la reina Cris­tina es­taba en­cinta, to­dos los poe­tas echa­ron otra vez mano a la lira, y el hi­po­con­dríaco en­dilgó su so­neto


    


    Guarda ya el seno de Cris­tina her­mosa


    vás­tago in­cierto de alta di­nas­tía


    


    Ver­dad es que no eran mu­cho me­jo­res los que al mismo asunto com­pu­sie­ron Ve­guita y el au­tor de co­me­dias.


    Ha­bía en la pan­di­lla otros mu­chos chi­cos. De ellos al­gu­nos no se­rán men­cio­na­dos en ra­zón de la os­cu­ri­dad en que siem­pre han vi­vido, otros lo se­rán más tarde cuando las ne­ce­si­da­des de esta ve­rí­dica his­to­ria lo re­cla­men.


    Reuníanse pri­mero en el café de Ve­ne­cia y des­pués en el del Prín­cipe, que desde en­ton­ces sacó el nom­bre de Par­na­si­llo. En­ton­ces la ju­ven­tud no te­nía más que dos me­dios para dar desahogo a su ar­dor y eran ha­cer ver­sos o ha­cer dia­blu­ras. Los es­tu­dios es­ta­ban muer­tos, la prensa no exis­tía, las le­tras mis­mas y el tea­tro prin­ci­pal­mente ya­cían en­ca­de­na­dos por una cen­sura bes­tial y ver­gon­zosa, el cons­pi­rar olía a cá­ñamo, la po­lí­tica era pa­tri­mo­nio de las ca­ma­ri­llas, las be­llas ar­tes, mú­sica y pin­tura es­ta­ban en su pri­mera al­bo­rada. Los mu­cha­chos que no sen­tían gusto por los soe­ces ejer­ci­cios de la tau­ro­ma­quia se en­tre­te­nían en tre­par por las as­pe­re­zas del Olimpo, y como la ma­yor parte ca­re­cían de es­tro, no te­nían más re­curso que la mur­mu­ra­ción y las tra­ve­su­ras. De to­das las mu­sas, la que más an­daba en­tre los de la pan­di­lla, tra­tán­do­les de tú, era la Dé­cima, por otro nom­bre el ham­bre, a quien Ve­guita de­dicó una com­po­si­ción muy chusca. Sin di­nero, sin ocu­pa­ción, sin es­tí­mulo, aque­llos in­sig­nes poe­tas o pro­sis­tas o sim­ples mor­ta­les vi­vían de la po­de­rosa fuerza ín­tima que en unos era la fan­ta­sía, en otros la con­cien­cia de un gran va­ler y en to­dos el pre­sa­gio de que ha­bían de ser prin­ci­pio y fun­da­mento de una ge­ne­ra­ción fe­cunda.


    Todo cansa en el mundo, hasta el ha­cer ver­sos. Así es que no po­dían sa­tis­fa­cer al bu­lli­dor es­pí­ritu de ta­les mu­cha­chos las se­sio­nes del Par­na­si­llo y el ar­diente dispu­tar so­bre odas, co­me­dias y poe­mas. La ju­ven­tud ne­ce­sita ac­ción, ne­ce­sita el ele­mento dra­má­tico de la vida, sin el cual esta no es más que un so­li­lo­quio de do­lor o un quie­tismo mor­boso. La ju­ven­tud de aquel tiempo, la más ilus­tre que ha­bía te­nido Es­paña desde que en­ve­je­ció la gran plé­yade del si­glo XVII, no sa­bía vi­vir sin drama. Es ver­dad que ha­bía amo­res y de lo fino, pero las aven­tu­ras ga­lan­tes no po­dían sa­tis­fa­cer com­ple­ta­mente a aque­lla ju­ven­tud que era la em­po­lla­dura de una gran época. Si la hu­bie­sen de­jado, ella ha­bría he­cho re­vo­lu­cio­nes, de­rri­bado go­bier­nos, aplas­tado ído­los en­tre el tu­multo es­tre­pi­toso de mi­lla­res de dis­cur­sos. Sen­tía en sí, mez­clado con la fa­cul­tad y con la fa­ci­li­dad ver­si­fi­cante, el ger­men de la glo­riosa ora­to­ria par­la­men­ta­ria, que en nues­tra tie­rra y en nues­tro ge­nio es una es­pe­cie de poe­sía com­ba­tiente. En Es­paña es co­mún que el fuego de las am­bi­cio­nes rompa las li­ras para for­jar con ellas las es­pa­das.


    La ac­ción, que era una ne­ce­si­dad, un ape­tito irre­sis­ti­ble de la in­signe pan­di­lla, es­taba cir­cuns­crita por Ca­lo­marde a la es­fera del Par­na­si­llo. La po­li­cía no es­tor­baba que allí den­tro se dis­pa­ra­ran ovi­lle­jos, quin­ti­llas y dé­ci­mas, lle­nas de pi­mienta como los an­ti­guos ve­já­me­nes; pero el li­bro, el drama, el pe­rió­dico, to­das las gran­des ar­mas del pen­sa­miento, les es­ta­ban ve­da­das. A aque­llos jó­ve­nes no se les per­mi­tía más que los al­fi­le­res.


    Su ins­tinto de gran­des em­pre­sas con la pa­la­bra o con la ac­ción les lle­vaba de­re­cha­mente a las tra­ve­su­ras, y aque­llos ra­pa­ces ins­pi­ra­dos se ocu­pa­ban de no­che en sa­lir por ahí a rom­per fa­ro­les y a dar bro­ma­zos a los ve­ci­nos pa­cí­fi­cos. ¡Rom­per un fa­rol! ¡Cuán­tas de­li­cias, cuánto in­ge­nio, cuánta charla pre­pa­ra­to­ria y cuán­tos trá­mi­tes para obra tan di­ver­tida! Es­co­gida por el día la inocente víc­tima, bien por la dia­fa­ni­dad re­la­tiva de sus vi­drios, bien por ha­llarse pró­xima a cual­quier casa de ha­bi­tan­tes pu­si­lá­ni­mes, se le for­maba causa cri­mi­nal. Uno de­fen­día en toda re­gla al fa­rol, ale­gando sus bue­nos ser­vi­cios, otro le acu­saba pro­bando su com­pli­ci­dad en las ti­nie­blas de la ca­lle, o por el con­tra­rio el robo que ha­bía he­cho de los ra­yos del sol. Des­pués de con­sul­tar toda la ju­ris­pru­den­cia fa­ro­lís­tica re­caía sen­ten­cia en verso, y se nom­braba la co­mi­sión eje­cu­tiva. Por la no­che un re­pen­tino es­truendo y el sal­pi­car de los vi­drios ro­tos anun­ciaba el te­rri­ble cum­pli­miento de la jus­ti­cia, y con la os­cu­ri­dad, la alarma de los ve­ci­nos y la in­tro­mi­sión de al­gu­nos de es­tos en la gresca, ve­nían nue­vas tra­pi­son­das y al cabo pa­los y ca­rre­ras.


    Otras ve­ces se en­tre­te­nían en lla­mar con fuer­tes al­da­bo­na­zos a las puer­tas, y da­ban aviso a me­dia do­cena de mé­di­cos, di­cién­do­les con mu­cho apuro que tal o cual en­fermo se ha­llaba en cri­sis. En­via­ban la par­tera a casa de quien me­nos la ne­ce­si­taba y la caja de muerto a quien go­zaba de ex­ce­lente sa­lud.


    Desde santa Ca­ta­lina hasta la Cua­resma, me­nu­dea­ban en­ton­ces las reunio­nes de más­ca­ras, di­ver­sión que pre­va­lece mu­cho en épo­cas de poca li­ber­tad. Eran cé­le­bres y vis­to­sas las de Aris­ti­zá­bal, Com­moto y Ma­riá­te­gui, fa­mi­lias ri­cas y que re­ci­bían y ob­se­quia­ban en el tono y forma de la ur­ba­ni­dad mo­derna. Pero el es­pa­ño­lismo ran­cio te­nía tan­tas raí­ces que las ter­tu­lias de aque­lla es­pe­cie eran se­ña­la­das y aun pues­tas en ri­dículo por los enemi­gos de los cum­pli­mien­tos, par­ti­da­rios de la an­ti­gua lla­neza ram­plona, de quien eran se­cua­ces la in­co­mo­di­dad, el desaseo, los mo­da­les bur­dos y la gro­se­ría.


    En­tre las po­cas ter­tu­lias donde no im­pe­raba el es­pa­ño­lismo ran­cio, ha­bía una, que era sin duda la más agra­da­ble de to­das. No ha lle­gado su fama hasta nues­tros días; pero esto no im­porta ni hace al caso, toda vez que ape­nas he­mos te­nido, como los tuvo Fran­cia, sa­lo­nes cé­le­bres que fue­ran cen­tro de há­bi­les tra­mas po­lí­ti­cas. La ter­tu­lia o sa­lón de doña Ge­nara, que tal nom­bre se le daba, no tuvo im­por­tan­cia ma­yor como cen­tro po­lí­tico ni po­día te­nerla en aque­llos días; no era tam­poco de pri­mer or­den por la ri­queza de su dueña, y sus úni­cas pre­emi­nen­cias con­sis­tían en el buen gusto, en el trato ama­ble, fes­tivo, li­gero y ex­qui­si­ta­mente ur­bano, tan dis­tante de la afec­tada eti­queta como de la lla­neza, en lo ex­qui­sito de los man­ja­res, en la co­mo­di­dad del ser­vi­cio de es­tos, en la li­ber­tad un tanto ex­ce­siva de los jue­gos de azar, y prin­ci­pal­mente en la chispa inago­ta­ble de la charla in­ge­niosa, rica en in­ten­ción y en tra­ve­sura. Era opi­nión co­mún que allí no en­tra­ban los ton­tos. Con­cu­rrían a la ter­tu­lia me­nos mu­je­res que hom­bres. De los poe­tas nue­vos no fal­taba uno, y de la gente an­ti­gua y ma­chu­cha iba toda la tur­ba­multa vol­te­riana.


    No quiere de­cir esto que la ter­tu­lia fuese un cen­tro li­be­ra­lesco, ni el vol­te­ria­nismo sig­ni­fi­caba de modo al­guno en­ton­ces ideas avan­za­das en po­lí­tica; por el con­tra­rio los más he­te­ro­do­xos eran co­mún­mente los más can­gre­jos, como so­lía de­cirse. Si al­gún co­lor po­lí­tico do­mi­naba en las reunio­nes era el ab­so­lu­tista to­le­rante o ilus­trado, el ideal mo­nár­quico con Carta a lo Luis XVIII, ha­bi­li­dosa com­po­nenda de donde en tiem­pos más pró­xi­mos ha­bía de sa­lir el Es­ta­tuto, y luego los mo­de­ra­dos, doc­tri­na­rios, etc.


    La dueña de la casa pa­re­cía com­pla­cerse en sos­te­ner equi­li­brio per­fecto en­tre el ele­mento apos­tó­lico y el re­for­mista, pues am­bos te­nían al­gún ada­lid en sus ter­tu­lias. Pero no todo era po­lí­tica. Casi casi las tres cuar­tas par­tes del tiempo se in­ver­tían en leer ver­sos y ha­blar de co­me­dias, y la mú­sica no ocu­paba el úl­timo lu­gar. Des­pués que al­gún afi­cio­nado to­caba al clave una so­na­tina de Haydn o gor­jeaba un aria de la Zel­mira cual­quier ita­liano de los de la com­pa­ñía de ópera, so­lía el ama de la casa to­mar la gui­ta­rra, y en­ton­ces… No hay otra ma­nera de ex­pre­sar la gra­cia de su per­sona y de su canto sino di­ciendo que era la misma Eu­terpe, ba­jada del Par­naso para pro­cla­mar el des­cré­dito del plec­tro y ha­cer de nues­tro grave ins­tru­mento na­cio­nal la ver­da­dera lira de los dio­ses.


    Era her­mosa so­bre toda pon­de­ra­ción y mu­jer de his­to­ria. Es­taba se­pa­rada de su es­poso y no se le co­no­cían des­va­ríos. Si al­guien se aven­tu­raba a ha­blar de co­sas que ofen­die­ran su buen nom­bre, era tan por lo bajo que aque­llos vien­te­ci­llos de mur­mu­ra­ción ape­nas sa­lían de un pe­queño círculo. Ha­bía via­jado mu­cho y ha­blaba el fran­cés con per­fec­ción, cosa que ya era de gran­dí­simo va­lor en­tre los ele­gan­tes. Exis­tían en su vida mu­chos pa­sa­jes mis­te­rio­sos que na­die acer­taba a ex­pli­car bien, y que, por el mismo mis­te­rio, se tro­ca­ban en dra­má­ti­cos; y fi­nal­mente, ma­ri­po­sea­ban en torno a ella mu­chos in­di­vi­duos con pre­ten­sio­nes de cor­te­jos; pero aun­que a to­das ho­ras le echa­ban me­mo­ria­les de sus­pi­ros o de ga­lan­te­rías, no dio oca­sión a nin­guno para que se cre­yera fa­vo­re­cido.


    La danza no po­día fal­tar en las ter­tu­lias. ¡Ah!, en­ton­ces el baile era baile, un ver­da­dero arte con to­dos los ele­men­tos plás­ti­cos que le hi­cie­ron emi­nente en Oriente y Gre­cia, por donde pa­rece na­tu­ral mi­rarle como an­te­ce­sor de la es­cul­tura. En­ton­ces ha­bía ca­de­ras, pier­nas, cin­tu­ras, agi­li­dad, pies y bra­zos; hoy no hay más que ar­ma­zo­nes des­gar­ba­das den­tro de la funda ne­gra del traje mo­derno.


    Al ver en es­tos úl­ti­mos años a cier­tos hom­bres emi­nen­tes que han sido (y los que vi­ven lo son to­da­vía) el sum­mum de la gra­ve­dad en la ma­gis­tra­tura, en la po­lí­tica y en el ejér­cito, y al mi­rar­les, re­pe­ti­mos, ora en el si­llón pre­si­den­cial del Se­nado, ora en el banco azul, ya ves­ti­dos con la toga de la jus­ti­cia, ya con el res­pe­ta­bi­lí­simo uni­forme de ge­ne­ra­les, no he­mos po­dido te­ner la risa con­si­de­rando que vi­mos a esos mis­mos se­ño­res dando brin­cos y ha­ciendo tren­za­dos en el sa­lón de doña Ge­nara con el más loco en­tu­siasmo.


    La po­lí­tica se tra­taba en aque­lla casa con toda la dis­cre­ción que la época exi­gía. Nin­guno de los su­ce­sos que ocu­pa­ron la aten­ción pú­blica desde 1829 a 1831 dejó de tra­tarse allí, mez­clán­dose los ex­te­rio­res con los de casa, se­gún los traía la re­vuelta co­rriente del tiempo. Allí se dijo cuanto po­día de­cirse de la tras­cen­den­ta­lí­sima Prag­má­tica San­ción del 29 de marzo del 30, ori­gen in­me­diato de va­rias gue­rras crue­les, pre­texto de esa ho­rri­ble con­tienda his­tó­rica, se­cu­lar, ca­rac­te­rís­tica del ge­nio es­pa­ñol del si­glo XIX y que no ha con­cluido, no, aun­que así lo in­di­quen las tre­guas en que el pér­fido mons­truo toma aliento.


    Esa ba­ta­lla gran­diosa en que han pe­leado con saña los idea­les más her­mo­sos y las tra­di­cio­nes más poé­ti­cas, los en­tu­sias­mos más fir­mes y las ran­cie­da­des más res­pe­ta­bles, los in­tere­ses más no­bles y los más bas­tar­dos, mez­clán­dose en una y otra parte el le­gí­timo an­helo de la re­forma con la glo­riosa ter­que­dad de la cos­tum­bre, el ge­ne­roso vuelo del pen­sa­miento con la no­ble exal­ta­ción de la fe; esa ba­ta­lla, digo, es­taba tra­bada hace tiempo en el co­ra­zón y en el pen­sar de Es­paña y tarde o tem­prano ha­bía de ve­nir al te­rreno de las ar­mas. Así te­nía que ser por ley in­elu­di­ble. Quiso el cielo que nues­tra re­vo­lu­ción fuera larga, san­grienta, toda com­puesta de fie­ros en­cuen­tros, he­roís­mos, in­fa­mias y mar­ti­rios, como una gran prueba; quiso que se desata­ran las pa­sio­nes en una gue­rra sin fin, em­pe­zada, con­cluida y vuelta a em­pe­zar y con­cluir en larga se­rie de años de zo­zo­bra.


    Hay pue­blos que se trans­for­man en so­siego, char­lando y dis­cu­tiendo con al­ga­ra­das san­grien­tas de tres, cua­tro o cinco años, pero más bien tur­ba­dos por las len­guas que por las es­pa­das. El nues­tro ha de se­guir su ca­mino con sal­tos y caí­das, tu­mul­tos y atro­pe­llos. Nues­tro mapa no es una carta geo­grá­fica sino el plano es­tra­té­gico de una ba­ta­lla sin fin.5 Nues­tro pue­blo no es pue­blo sino un ejér­cito. Nues­tro go­bierno no go­bierna: se de­fiende. Nues­tros par­ti­dos no son par­ti­dos mien­tras no tie­nen ge­ne­ra­les. Nues­tros mon­tes son trin­che­ras, por lo cual es­tán sa­bia­mente des­pro­vis­tos de ár­bo­les. Nues­tros cam­pos no se cul­ti­van, para que pueda co­rrer por ellos la ar­ti­lle­ría. Nues­tro co­mer­cio tiene una ti­mi­dez se­cu­lar ori­gi­nada por la idea fija de que ma­ñana ha­brá ja­leo. Lo que lla­ma­mos paz es en­tre no­so­tros como la frial­dad en fí­sica, un es­tado ne­ga­tivo, la au­sen­cia de ca­lor, la tre­gua de la gue­rra. La paz es aquí un pre­pa­rarse para la lu­cha, y un po­nerse ven­das y lim­piar ar­mas para em­pe­zar de nuevo.


    Pues esta gue­rra, esta in­quie­tud que ha lle­gado a ser en la ma­dre pa­tria como un cró­nico mal de san Vito, se de­claró abier­ta­mente, des­pués de cier­tos ama­gos, cuando se quiso sa­ber quién su­ce­de­ría en el trono a nues­tro amado so­be­rano, toda vez que era creen­cia ge­ne­ral que se nos mo­ri­ría pronto. Fe­lipe V es­ta­blece la ley Sá­lica y Car­los IV la de­roga en se­creto. Fer­nando VII quiere ha­cerlo en pú­blico y lo hace. El pro­blema te­rri­ble, o sea la ri­va­li­dad de las dos ideas car­di­na­les, en­cuen­tra al fin un he­cho en que en­car­narse, la su­ce­sión. Tra­di­ción y li­ber­tad se mi­ran y aguar­dan con mano ar­mada y co­ra­zón pal­pi­tante lo que dirá la es­finge. La es­finge en aque­llos crí­ti­cos días es una reina en­cinta.


    ¿Va­rón o hem­bra? He aquí la duda, la pre­gunta ge­ne­ral, la es­pe­ranza y el te­mor jun­tos, la ci­fra mis­te­riosa. Cuando llegó el día 10 de oc­tu­bre de 1830, día cul­mi­nante en nues­tra his­to­ria, y re­tumbó el ca­ñón lle­vando la ale­gría o el miedo a to­dos los ha­bi­tan­tes de la vi­lla, el in­ge­nioso cor­te­sano de 1815, don Juan de Pi­paón, en­tró so­fo­cado y su­do­roso en casa de Ge­nara. Ve­nía sin aliento, echando los bo­fes, con la cara como un to­mate, por la vio­len­cia del co­rrer y de las emo­cio­nes.


    —¿Qué?… ¿qué es? —pre­guntó Ge­nara con calma.


    Pi­paón se dejó caer en un sofá y dán­dose aire con el pa­ñuelo ex­clamó:


    —¡Hem­bra!… Es­paña es nues­tra.


    —¡Hem­bra! —re­pi­tió Ge­nara—. ¡Po­bre Es­paña!


    


    VII


    


    Ex­cu­sado es de­cir que las fies­tas su­ce­die­ron a las fies­tas, que a la ale­gría ofi­cial co­rres­pon­dió la del inocente pue­blo y que la in­mensa ma­yo­ría de este no com­pren­dió la im­por­tan­cia ex­tra­or­di­na­ria del su­ceso, ori­gen de tanto ca­ño­neo y re­go­ci­jos tan­tos. Se ha­bía arro­jado la mo­neda al juego de cara o cruz y ha­bía sa­lido cara. Los de la cruz es­ta­ban como es fá­cil su­po­ner. Ha­bía que oír­les en sus ca­ma­ri­llas, con­ven­tícu­los y ma­dri­gue­ras os­cu­ras. No se ha­blaba más que de las par­ti­das, del auto acor­dado y de la Prag­má­tica San­ción, y la pa­la­bra le­gi­ti­mi­dad se es­cri­bió en la oculta ban­dera.


    Luego que Ge­nara y Pi­paón di­je­ron lo que es­crito queda, em­pe­za­ron a lle­gar a la casa los ami­gos, unos con­ten­tos, otros re­ser­va­dos. Aque­lla misma no­che le­ye­ron al­gu­nos poe­tas los ver­sos en que ce­le­bra­ban el fe­liz alum­bra­miento de la her­mosa Reina, y la se­ñora de la casa ob­se­quió a to­dos con es­plén­dido am­bigú, en el cual hubo tanta ale­gría y abun­dan­cia tal de ex­qui­si­tos vi­nos, que al­gu­nos sa­lie­ron a la ca­lle con más sol­tura de len­gua y más fla­queza de pier­nas de lo que fuera me­nes­ter.


    Por mu­cho tiempo los te­mas de po­lí­tica ex­tran­jera ce­die­ron en la ter­tu­lia ante el grave tema de nues­tros ne­go­cios. Ya no se ha­bló más de la re­vo­lu­ción de ju­lio en Fran­cia, asunto so­co­rri­dí­simo que dio para todo el ve­rano y otoño, ni del nuevo reini­llo de Gre­cia, ni del re­co­no­ci­miento de Luis Fe­lipe, ni de Po­lo­nia, ni aun si­quiera del fa­moso de­creto de pri­mero de oc­tu­bre, en el cual, para aca­bar más pronto con los lla­ma­dos ne­gros, se con­de­naba a muerte a todo el gé­nero hu­mano o poco me­nos. Y la causa de esta ba­rra­ba­sada dra­co­niana fue que el bue­nazo de Luis Fe­lipe, viendo que aquí no le que­rían re­co­no­cer como rey de los fran­ce­ses, abrió la fron­tera a los emi­gra­dos y aun dí­cese que les dio au­xi­lio y ade­lantó al­gu­nos di­ne­ros. Ellos que ne­ce­si­ta­ban poco para ar­marla, cuando se vie­ron pro­te­gi­dos por el fran­cés, aso­ma­ron im­pá­vi­dos por di­ver­sas par­tes del Pi­ri­neo. Mina Val­dés y Cha­pa­lan­ga­rra, acom­pa­ña­dos de Ló­pez Ba­ños, Jáu­re­gui San­cho y otros an­dan­tes­cos de la re­vo­lu­ción apa­re­cie­ron por Na­va­rra. Ca­ta­luña vio en sus ris­cos a Mi­lans y a Bru­net, y por Ron­ces­va­lles vi­nie­ron Gu­rrea y Pla­sen­cia. En Gi­bral­tar los más te­mi­bles aguar­da­ban co­yun­tura para ha­cer un des­em­barco. Pero to­dos es­tos ama­gos no pa­sa­ron ade­lante. El go­bierno acabó pronto con to­das las par­ti­das, y ha­biendo caído en la cuenta de que de­bía re­co­no­cer a Luis Fe­lipe, hí­zolo así, y Fran­cia ce­rró la fron­tera. De este modo ha ju­gado siem­pre la buena ve­cina con nues­tras dis­cor­dias, y lo mismo será mien­tras haya dis­cor­dias, emi­gra­dos y fron­te­ras.


    Mu­chas par­ti­cu­la­ri­da­des des­co­no­ci­das del pú­blico y aun del go­bierno en las frus­tra­das in­ten­to­nas, fue­ron sa­bi­das de los ter­tu­lios de Ge­nara. En la casa de esta ha­bía un grupo que so­lía re­unirse a so­las pre­si­dido por la se­ñora, y en él la con­fianza y la amis­tad ha­bían apre­tado sus dul­ces la­zos. Allí so­lían leerse al­gu­nas car­tas ve­ni­das de Fran­cia, no cier­ta­mente con in­tento de cons­pi­rar, sino como men­sa­jes de ca­riño. Vega (a quien ya no es con­ve­niente lla­mar Ve­guita) con­taba que Pepe Es­pron­ceda ha­bía es­tado en la fron­tera ba­tién­dose al lado del bravo y des­gra­ciado Cha­pa­lan­ga­rra. Todo lo sa­bía Ven­tura por una carta que re­ci­bió en no­viem­bre y en la cual se re­fe­rían las aven­tu­ras que le sa­lie­ron a Es­pron­ceda desde que en­tró en Lis­boa hasta que pasó el Pi­ri­neo, las cua­les eran tan­tas y tan ma­ra­vi­llo­sas que bas­ta­ran a com­po­ner la más en­tre­te­nida no­vela de amo­res y ba­ta­llas.


    En Lis­boa le me­tie­ron en un pon­tón donde se enamoró de la hija de cierto mi­li­tar com­pa­ñero de en­cie­rro. Este le pa­re­cía ya más que cár­cel un pa­raíso, cuando me le co­gie­ron y em­bar­cán­dole en un pe­sado bu­que, me le zam­pa­ron en Lon­dres. Allí vi­vió, me­jor di­cho, mu­rió al­gún tiempo de tris­teza y de­ses­pe­ra­ción, cuando cierto día en que acertó a pa­sar por el Tá­me­sis vio que des­em­bar­caba su amada. Días fe­li­ces si­guie­ron a aquel en­cuen­tro; pero cuá­les se­rían las aven­tu­ras del poeta que tuvo que sa­lir a toda prisa de In­gla­te­rra y huir a Fran­cia, donde en­con­tró a mu­chos emi­gra­dos, y jun­tán­dose con ellos y con es­tu­dian­tes y pe­rio­dis­tas, em­pezó a al­bo­ro­tar en los clubs. Vi­nie­ron las cé­le­bres or­de­nan­zas de Po­lig­nac con­tra los pe­rió­di­cos. Pero ya se sabe que de las rui­nas de la prensa na­cen las ba­rri­ca­das. Es­pron­ceda se ba­tió en ellas bra­va­mente, y su­cio de pól­vora y fango res­piró con de­li­cia y gritó con en­tu­siasmo viendo por el suelo la más ve­ne­rada mo­nar­quía del mundo, que con toda su ve­ne­ra­ción ha­bía caído ya tres ve­ces con es­truendo y pa­vor de toda Eu­ropa.


    Es­pron­ceda no se con­ten­taba con li­ber­tar a Fran­cia. Era pre­ciso li­ber­tar tam­bién a Po­lo­nia. En­ton­ces era casi una moda el com­pa­de­cer al pue­blo már­tir, al pue­blo ama­rrado, des­na­cio­na­li­zado, ce­sante de su so­be­ra­nía. La cues­tión po­laca fue lle­vada al sen­ti­men­ta­lismo, y al paso que se hi­cie­ron in­nu­me­ra­bles ver­sos y can­ta­tas con el tí­tulo de Lá­gri­mas de Po­lo­nia, se for­ma­ban ejér­ci­tos de pa­trio­tas para res­ta­ble­cer en su trono a la na­ción des­ti­tuida. El que cantó al co­saco se alistó en uno de aque­llos ejér­ci­tos, que en ho­nor de la ver­dad más te­nían de sen­ti­men­ta­les que de ague­rri­dos. Pero afor­tu­na­da­mente para el poeta, Luis Fe­lipe que como rey nue­ve­cito que­ría es­tar bien con todo el mundo, in­cluso con los ru­sos, prohi­bió el alis­ta­miento. A la sa­zón el ban­quero La­fitte daba (con mu­cho si­gilo se en­tiende) di­nero y ar­mas a los emi­gra­dos es­pa­ño­les para que vi­nie­ran a me­ter ci­zaña a la fron­tera. En esto era co­rre­vei­dile del fran­cés que deseaba pro­bar a Es­paña los in­con­ve­nien­tes de no re­co­no­cer a los Re­yes nue­vos. Es­pron­ceda, que se ilu­sio­naba fá­cil­mente como buen poeta, al ver los apres­tos de la emi­gra­ción creyó que ya no ha­bía más que en­trar, com­ba­tir, avan­zar, ga­nar a Ma­drid, re­pe­tir en él las jor­na­das de ju­lio y qui­tar a Fer­nando el dic­tado de rey de Es­paña para lla­marle de los es­pa­ño­les, tro­cán­dolo de ab­so­luto y neto en so­be­rano po­pu­lar, bour­geois, bon­net de co­ton o como qui­siera lla­már­sele. Ya se sabe el tér­mino que tu­vie­ron es­tas ilu­sio­nes. Des­pués de las es­ca­ra­mu­zas que­da­mos, con el san­gui­na­rio de­creto de oc­tu­bre, más ab­so­lu­tos, más ne­tos, más apos­tó­li­cos, más na­ri­zo­tas y más ca­lo­mar­di­za­dos que an­tes.


    Si Vega y otros de los ter­tu­lios re­ci­bían de pe­ras a hi­gos al­guna carta, Ge­nara las te­nía cons­tan­te­mente y con pun­tua­li­dad, cosa no­ta­ble en un tiempo en que la co­rres­pon­den­cia o no cir­cu­laba o cir­cu­laba des­pués que la pa­ter­nal po­li­cía se en­te­raba bien de su con­te­nido para evi­tar ca­mo­rras. La co­rres­pon­den­cia de Ge­nara se sal­vaba por me­dia­ción del gran Bra­gas, que la sa­caba in­có­lume del co­rreo, y al mismo tiempo re­ci­bía de él nu­me­ro­sas con­fi­den­cias de su­ce­sos más o me­nos mis­te­rio­sos. De es­tas con­fi­den­cias mu­chas no le ser­vían para nada, otras las uti­li­zaba para fa­vo­re­cer a los ami­gos que caían en des­gra­cia del go­bierno, y de to­das to­maba pie para bur­larse a la ca­lla­dita de Ca­lo­marde, per­so­naje a quien es­ti­maba lo me­nos po­si­ble.*


    Ha­bían pa­sado mu­chos días desde el na­ci­miento de la prin­cesa de As­tu­rias, es­pe­ranza de la pa­tria, cuando Pi­paón fue a ver a Ge­nara y le anun­ció con mu­cho mis­te­rio que te­nía que co­mu­ni­carle co­sas de im­por­tan­cia.


    —O yo no soy quien soy —dijo sen­tán­dose junto a ella en el ga­bi­nete—, o yo he per­dido el ol­fato, o nues­tro en­de­mo­niado amigo está en Ma­drid.


    —¿Será po­si­ble? ¡En Ma­drid!… ¡qué lo­cura!, ¡y sin po­nerse bajo nues­tra pro­tec­ción! —ex­clamó la dama pa­li­de­ciendo un poco.


    —Yo no le he visto; pero hay en Gra­cia y Jus­ti­cia al­gu­nos da­tos que per­mi­ten creer que está aquí… Y no ha­brá ve­nido se­gu­ra­mente a ma­tar mos­cas. Al­gún ja­leo lin­dí­simo traen en­tre ma­nos esos bri­bo­nes, que no quie­ren de­jar­nos en paz. El go­bierno teme algo en An­da­lu­cía, por lo cual no hay carta que no se abra ni vi­vienda que no se re­gis­tre. Man­za­na­res, To­rri­jos y Flo­res Cal­de­rón an­dan por allá pre­pa­rando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cán­taro de la re­pre­sión que en una de es­tas se rompe…


    —¡San­gre… horca! —dijo ma­qui­nal­mente Ge­nara mi­rando al suelo.


    —Don Ta­deo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está ha­ciendo todo man­te­cas a me­dida que la gente de or­den y el res­pe­ta­bi­lí­simo clero po­nen los ojos en el In­fante, única es­pe­ranza de esta na­ción franc­ma­so­ni­zada y he­cha tri­zas por el ateísmo. Ya no es nues­tro Rey aquel hom­bre que se po­nía verde siem­pre que le ha­bla­ban de li­be­ra­lismo. Con los acha­ques y el mal de ojo que le ha he­cho la Reina, pues el amor que le tiene pa­rece ma­le­fi­cio, está más em­bo­bado que no­vio en vís­pe­ras. Doña Cris­tina sabe adónde va y dul­ci­fica que te dul­ci­fi­ca­rás, está ha­ciendo la cama al de­mo­cra­tismo. Ya se ha­bla de am­nis­tía, de abrir la puerta a los lo­bos, se­ñora, y traer­nos otros tres añi­tos como los de ma­rras.


    Al de­cir esto, el ilus­tre don Juan, in­fla­mado en pa­trió­tica ira, dio un po­rrazo en el suelo con la con­tera de su bas­tón, aña­diendo luego:


    —Pero no será, no será; que an­tes que do­blar el cue­llo a las me­li­flui­da­des pér­fi­das de la na­po­li­tana, an­tes que de­jar­nos lle­var por ella a la ra­to­nera li­be­ra­lesca, echa­re­mos a ro­dar Prag­má­tica y Reina y la áu­rea cuna de la an­gé­lica Isa­bel, como di­cen esos men­gua­dos poe­tas­tros, y ha­brá aquí un Ve­su­bio, se­ñora, un Etna…


    La se­ñora no le hizo caso y se­guía me­di­tando.


    —Se le­van­tará la na­ción —dijo el cor­te­sano le­van­tán­dose de la si­lla para ex­pre­sar em­ble­má­ti­ca­mente su idea—, y ve­re­mos cuán­tas son cinco. Te­ne­mos un prín­cipe va­rón, sa­bio, re­li­gioso, ho­nesto; te­ne­mos dos­cien­tos mil vo­lun­ta­rios rea­lis­tas que se be­be­rán el ejér­cito como un vaso de agua, te­ne­mos el re­ve­rendo clero con los re­ve­ren­dí­si­mos obis­pos a su ca­beza; te­ne­mos el apoyo de la Eu­ropa, que, fuera de la na­ción fran­cesa, mar­cha por las vías apos­tó­li­cas. ¡Viva el se­ñor don…!


    —¡Si­len­cio! —in­dicó la dama—. No me ator­mente us­ted con su en­tu­siasmo. Es­toy de apos­tó­li­cos hasta la co­rona y de­seo que los ki­rie­lei­so­nes del cuarto de don Car­los no lle­guen hasta mi casa tra­yén­dome el olor­ci­llo de sa­cris­tía que tanto me en­fada… Pa­sando a otra cosa, ¿sabe us­ted que es te­me­ri­dad ve­nir a Ma­drid sin po­nerse bajo nues­tro am­paro?… Yo le ofrecí mi pro­tec­ción para que vi­niera… Sin ella está en gran­dí­simo pe­li­gro y tan bien se ahorca a Juan como a Pe­dro.


    —Exac­ta­mente. ¿Pero le ha visto us­ted ha­cer cosa al­guna que no fuera te­me­ri­dad, lo­cura y dis­pa­rate?


    —Tra­bajo le doy a quien in­tente ave­ri­guar dónde está es­con­dido —dijo la dama sin cui­darse de di­si­mu­lar su in­quie­tud—. ¿Será po­si­ble ave­ri­guarlo?


    —Muy po­si­ble —re­puso Pi­paón so­plando fuerte; que era en él signo claro de or­gu­llo—. Como que ya tengo si no ave­ri­guado, casi casi…


    —¿De ve­ras? Es­tará en casa de al­gún amigo.


    —Que te que­mas… digo, que se quema us­ted.


    —¿En casa de Brin­gas?


    —No.


    —¿En casa de Oló­zaga?


    —No­nes.


    —¿En casa de Mar­coartú?


    —Re­que­te­no­nes… En suma, se­ñora mía, yo no sé fi­ja­mente dónde está; pero tengo una pre­sun­ción, una sos­pe­cha…


    —Venga… Si no me lo dice us­ted pronto, le con­taré a Ca­lo­marde sus pi­car­días.


    —No por la ame­naza de us­ted sino por mi cor­te­sía y de­seo de com­pla­cerla le diré que me ten­dré por el más bobo, por el más torpe de los cor­te­sa­nos de este pla­neta si no re­sul­tase que nues­tro te­me­ra­rio tra­pi­son­dista está en casa de Cor­dero.


    —¡En casa de Cor­dero!


    La dama pro­nun­ció es­tas pa­la­bras con asom­bro y quedó luego su­mer­gida en el mar de sus pen­sa­mien­tos, sin que los co­men­ta­rios de Pi­paón lo­gra­ran sa­carla a la su­per­fi­cie.


    —¿Es­torbo? —dijo al fin el cor­te­sano ad­vir­tiendo que la dama no le ha­cía más caso que a un mue­ble.


    —Sí —re­puso ella con la fran­queza que tanta gra­cia le daba en oca­sio­nes.


    —¿Va us­ted de pa­seo?


    —No… me duele la ca­beza… Abur, Pi­paón, no ol­vide us­ted mis re­co­men­da­cio­nes, a sa­ber: la ca­non­jía, la ca­non­jía, santo Dios, que esos ben­di­tos pri­mos me tie­nen loca… la ban­do­lera para el so­brino del ca­nó­nigo; que su fa­mi­lia no me deja res­pi­rar… el pronto des­pa­cho en la cen­sura de tea­tros de ese nuevo drama tra­du­cido por el bus­ca­rrui­dos… en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agen­cia.


    Des­pi­diose Pi­paón des­pués de pro­me­ter ac­ti­var aque­llos asun­tos, y la dama, al punto que se vio sola, em­pezó a ves­tirse con gran prisa y tur­ba­ción. Le ha­bía ocu­rrido que aquel día ne­ce­si­taba de cier­tos en­ca­jes y no que­ría di­la­tar un mi­nuto en ir a com­prar­los.


    


    VIII


    


    A pe­sar de su amor a la vida inal­te­ra­ble y me­tó­dica, don Be­nigno no veía con gusto que trans­cu­rriese el tiempo sin traer cam­bios o no­ve­da­des en su exis­ten­cia. Es que se ha­bía am­pa­rado del alma del hé­roe cierto desa­so­siego o co­me­zon­ci­lla que le sa­caba a ve­ces de su na­tu­ral ín­dole re­po­sada. A me­nudo se po­nía triste, cosa tam­bién muy fuera de su con­di­ción, y su­fría gran­des dis­trac­cio­nes, de lo que se asom­bra­ban los pa­rro­quia­nos, los ami­gos y el man­cebo.


    En la casa no ha­bía más va­ria­cio­nes que las que trae con­sigo el tiempo: los mu­cha­chos cre­cían, los pá­ja­ros se mul­ti­pli­ca­ban, los ga­tos y pe­rros se ro­dea­ban de nu­me­rosa y agra­ciada prole, Cru­cita gru­ñía un poco me­nos y Sola ha­bía en­gro­sado un poco más.


    De to­dos los ami­gos de Cor­dero el más que­rido era el buen pa­dre Alelí, de la or­den de la Mer­ced, vie­jí­simo, bon­da­doso, cam­pe­chano. Era de To­ledo como don Be­nigno y aun me­dio pa­riente suyo. Le ga­naba en edad por va­lor de unos treinta años, y acos­tum­brado a tra­tarle como un chico desde que Cor­dero an­daba a ga­tas por los ce­rros de Po­lán, se­guía lla­mán­dole, por in­ve­te­rado uso, chi­cuelo, don Piojo, harto de ba­zo­fia, el de las bra­gas cor­tas. Cor­dero, por su parte, tra­taba a su amigo con mu­cho de­sen­fado y li­ber­tad, y como las ideas po­lí­ti­cas de uno y otro eran dia­me­tral­mente opues­tas y Alelí no di­si­mu­laba su ab­so­lu­tismo neto ni Cor­dero sus afi­cio­nes li­be­ra­les­cas, se ar­maba en­tre los dos cada za­la­garda que la tras­tienda pa­re­cía un Con­greso. Fe­liz­mente toda esta bu­lla aca­baba en apre­to­nes de ma­nos, ri­sas y pla­tos de mi­gas al uso de la tie­rra, ro­cia­das con vino de Ye­pes o Es­qui­vias.


    He aquí un mo­delo de con­ver­sa­ción Alelí-Cor­de­resca:


    —Bue­nos días, Be­nig­ni­llo. ¿Cómo vas de ré­gi­men ne­fando?


    —Pa­dre Mo­nu­mento, va­mos tal cual. Los del ré­gi­men se en­tre­tie­nen en ti­rarse co­ces unos a otros y no se acuer­dan de per­se­guir­nos.


    —Don Fu­las­tre, don Piojo, el asno será él. ¿Sa­bes algo del nuevo papa que te­ne­mos, Gre­go­rio XVI, el cual, o no será tal papa o no de­jará un rey li­be­ral en toda la Eu­ropa?


    —¡Ba­rás­to­lis! No sé más sino que allá me las den to­das y que le beso las ma­nos a mi se­ñor don Gre­go­rio como ca­tó­lico que soy.


    —¿Ca­tó­lico y ja­co­bista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bra­gas cor­tas; ¿qué pa­saje leíste ano­che?


    —Tío La­ti­najo, leí el pa­saje que dice: He visto en la re­li­gión la misma fal­se­dad que en la po­lí­tica. No hay re­li­gión, por buena que sea, que no haya de­rra­mado san­gre inocente.


    —Si­gue, que me muero de risa. Eres un fi­ló­sofo de agua y lana. Cuando aca­bes de vol­verte loco con tu Emi­lio sal­dre­mos a en­se­ñarte en las fe­rias a dos cuar­tos por barba. Ven acá, al­ma­cén de san­de­ces y tienda de ma­ja­de­rías, ¿qué sa­bes tú lo que es re­li­gión?


    —Me lo en­se­ñan los de sayo y san­da­lia, a quie­nes se puede de­cir… «Je, je, son ton­tos y pi­den para las áni­mas».


    —Cuando tú y tus ami­gos los li­be­ra­les he­re­jes os de­socu­péis de la pa­liza que os es­tán dando en toda la Eu­ropa, y sol­téis el ron­zal para for­mar Con­greso y de­cir: «Se­ñor Pre­si­dente, pido el re­buzno», no fal­tará quien os en­señe a ha­blar con res­peto de las co­sas sa­gra­das.


    —Día ven­drá en que rom­pa­mos el ron­zal, pa­dre de­fi­nido, y en­ton­ces de­fi­ni­re­mos la con­ven­tua­lla, di­ciendo: Al fraile hueco, soga verde y al­men­dro seco.


    —Tam­bién se dijo: Donde las dan las to­man.


    —Y tam­bién: Cuen­tas de beato y uñas de gato.


    —¡Ah!, mer­ca­chi­fle, si fue­ras bueno no se­rías rico. Esas sí que son uñas de gato, que es como de­cir de fi­ló­sofo.


    —No sé si se dijo por mí aque­llo de a la puerta del re­za­dor nunca eches tu trigo al sol.


    —La­drón y ra­pante tú; mas no no­so­tros, que de li­mosna vi­vi­mos.


    —¿De li­mosna, eh? ¡Ah!, se­ñor don Ce­pi­llo de Áni­mas, qué bien dijo el que dijo: Re­niego de ser­món que acaba en daca.


    —Yo he oído que tie­nes la ca­beza a pá­ja­ros.


    —A pro­pó­sito de pá­ja­ros. Yo he oído que el abad y el go­rrión dos ma­las aves son.


    —Mira, Be­nigno —dijo Alelí cuando el ti­ro­teo lle­gaba a este punto—, vete al mismo cuerno, y echa acá un ci­ga­rri­llo.


    Cor­dero alargó su pe­taca al fraile, di­cién­dole:


    —A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.


    —¿Cómo es­tán hoy tus ne­nes? —pre­guntó Alelí en­cen­diendo su ci­ga­rro—. Lo de Ra­fae­li­llo re­sultó ind­zi­ges­tión como te dije, ¿no es ver­dad? Dale ho­jas de Sen y créeme.


    —No sólo de Sen sino de Can y Ja­fet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el her­bo­la­rio más com­pleto de Ma­drid.


    —¿Ha pa­rido la po­denca?


    —To­da­vía, no; pero pa­rirá su mer­ced. Para ser un Re­tiro a esto no le falta más que el es­tan­que; que de ani­ma­les y hier­bas te­ne­mos cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es mi her­mana… ¡Ah!, me ol­vi­daba: las per­di­ces que traje ayer las es­tán ade­re­zando a la to­le­dana, a lo Cas­ta­ñar puro. Si viene us­ted ten­dre­mos para diez per­di­ces cua­tro.


    —¿Pues no he de ve­nir, hom­bre de Dios? Se­ñor don La­drón de En­ca­jes. No fal­taba más sino desai­rar a la tie­rra… ¿Hoy?


    —Hoy mismo. Ade­más yo tengo que ha­blar con us­ted de un asunto grave.


    Al de­cir esto, Cor­dero tomó un aire de se­rie­dad y de te­mor, que puso en gran cu­rio­si­dad al pa­dre Alelí.


    —¿Un asunto grave? No será el pri­mero que me con­sul­tas.


    —Pero es se­gu­ra­mente el más de­li­cado, el más pe­lia­gudo. Ne­ce­sito con­sejo y ayuda.


    —Para eso es­toy yo. Ven­gan esos cinco.


    Se es­tre­cha­ron las ma­nos, y Cor­dero besó las fla­cas y tem­blo­ro­sas del an­ciano fraile con mu­cho ca­riño.


    —El mal ca­mino an­darlo pronto, y pues esto urge, tra­té­moslo ahora.


    —Cuando quie­ras hijo. A bien que am­bos so­mos to­le­da­nos y pa­rien­tes.


    —¡Viva la Vir­gen del Sa­gra­rio! —dijo Cor­dero con emo­ción—. Es tem­prano: ahora viene poca gente. El chico se que­dará en la tienda. Su­ba­mos a mi cuarto y ha­bla­re­mos.


    —¿Es cosa larga?


    —Pri­mero una con­fe­sión, un se­creto, que si no lo suelto pronto, creo que me hará daño; des­pués un con­sejo so­bre lo que se ha de ha­cer, y por úl­timo… a ver si se luce el buen pa­dre En­gar­za­cre­dos con una co­mi­sión de­li­cada.


    —Va­mos, por el há­bito que visto, que es­toy cu­rioso.


    Sa­lie­ron. Me­dia hora des­pués, don Be­nigno y su amigo re­apa­re­cie­ron en la tras­tienda. El co­mer­ciante traía el sem­blante ale­gre y las me­ji­llas más que de or­di­na­rio en­cen­di­das. Alelí mo­vía su ca­beza con más ner­vio­si­dad y tem­blor que de or­di­na­rio, y al des­pe­dirse de su pai­sano, le dijo:


    —Me pa­rece muy bien, Be­nigno de mi co­ra­zón. Yo quedo en­car­gado de arre­glarlo.


    


    IX


    


    Dulce me­lan­co­lía inun­daba el alma pura del buen Cor­dero. Pa­re­cíale que todo lo de la tienda, in­cluso el feo hor­tera, con­cor­daba con el es­tado de su es­pí­ritu, ti­ñén­dose de inex­pli­ca­ble co­lor li­son­jero, y que ha­bía una son­risa ge­ne­ral en todo lo ex­terno, como si cada ob­jeto fuera es­pejo en que a sí pro­pio se mi­raba. Para más di­cha, hasta hubo mu­chas ven­tas aquel día, que fue, si no es­ta­mos mal in­for­ma­dos, uno de los de fe­brero del año de 1831, al cual se po­dría lla­mar, como se verá más ade­lante, el año san­griento.


    Se­rían las once cuando en­tró en la tienda una dama y tomó asiento. Era pa­rro­quiana y amiga. Don Be­nigno la sa­ludó y al punto em­pezó a sa­car gé­nero y más gé­nero, blon­das de Al­ma­gro, Va­len­cien­nes, Bru­se­las, Cam­bray, Ma­li­nas, en tal abun­dan­cia y va­rie­dad que no pa­re­cía sino que la se­ñora iba a lle­varse todo Flan­des a su casa.


    —¡Qué ca­rero se ha vuelto us­ted!… Ya no vuelvo más acá… Me voy a casa de Ca­pis­trana… ¿Cin­cuenta y seis reales?, ¡qué he­re­jía!… Esto no vale nada… Es imi­ta­ción… Vaya una ca­res­tía… No doy más que tres on­zas por todo.


    —No es sino muy ba­rato… Por ser us­ted lo lle­vará en cin­cuenta du­ros todo… ¿Ca­pis­trana? No hay allí más que mau­las, se­ñora… Vol­verá us­ted por más… Es le­gí­timo de Ma­li­nas… lo re­cibí la se­mana pa­sada. Este en­caje de In­gla­te­rra me cuesta a mí vein­ti­cua­tro. Pierdo el di­nero.


    —Lo que pierde us­ted es la ca­ri­dad… ¡Santo Dios, cómo nos de­sue­lla! Así está más rico que un pe­ru­lero… Con es­tos pre­cios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es ex­traño que se com­pren ca­sas y más ca­sas.


    Tan­tos di­mes y di­re­tes con­clu­ye­ron con que la dama pagó en bue­nas on­zas y do­blo­nes. Mien­tras Cor­dero em­pa­que­taba las com­pras para man­dar­las a la casa de la se­ñora, esta le pre­guntó si era cierto que se ha­bía he­cho pro­pie­ta­rio de la finca donde es­taba la tienda, y como el en­ca­jero le con­tes­tara que sí, la pa­rro­quiana apa­rentó ale­grarse mu­cho di­ciendo:


    —Pre­ci­sa­mente es­toy muy des­con­tenta del cuarto en que vivo y de­seo mu­darme. ¿No vi­ven en este prin­ci­pal los de Mu­ñoz? ¿No se van de Ma­drid? Pues si de­jan la casa yo la tomo.


    —Mu­cho me ale­graré —re­plicó el hé­roe—. Pero me fi­guro que mi prin­ci­pal será pe­queño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente re­cibe en sus ter­tu­lias.


    —¡Oh!, no… pienso re­du­cirme mu­cho y vi­vir más para mí que para los otros —dijo la dama con mu­cha gra­cia—. Es­toy can­sada de poe­tas, de ma­zur­cas y de chis­mes po­lí­ti­cos. El go­bierno ha prin­ci­piado a mi­rar con ma­los ojos mis reunio­nes, a pe­sar de que mi ab­so­lu­tismo pasa por ar­tículo de fe. Ya sabe us­ted lo que es Ca­lo­marde y toda esa gente: van de exa­ge­ra­ción en exa­ge­ra­ción… es­tán cie­gos. El po­der ab­so­luto es como el vino, una cosa muy buena y un vi­cio, se­gún el uso que de él se haga. No lo dude us­ted, esa gente está bo­rra­cha, y mien­tras más bebe y más se turba más quiere be­ber. El año co­mienza mal, y se­gún di­cen, las cons­pi­ra­cio­nes arre­cian y el go­bierno no se para en pe­li­llos para ahor­car.


    —No fal­tará tam­poco quien amanse y dul­ci­fi­que —dijo Cor­dero apo­yando sus co­dos en el mos­tra­dor para aten­der me­jor a un tema tan de su gusto—. La Reina…


    —¡Oh!, sí, la Reina… —ex­clamó la dama con iro­nía—. Sus dul­ci­fi­ca­cio­nes, de que tanto se ha ha­blado, son pura mú­sica. Ya lo ve us­ted, ha fun­dado un Con­ser­va­to­rio por aque­llo de que el arte a las fie­ras do­mes­tica. Me hace reír esto de que­rer arre­glar a Es­paña con mú­si­cas. Al me­nos el Rey es con­se­cuente, y al fun­dar su es­cuela de Tau­ro­ma­quia, ce­rrando an­tes con cien lla­ves las Uni­ver­si­da­des, ha que­rido pro­bar que aquí no hay más doc­tor que Pe­dro Ro­mero. Eso es, de­dí­quese la ju­ven­tud a las dos úni­cas ca­rre­ras po­si­bles hoy, que son las de mú­sico y to­rero, y el Rey bar­ba­ri­zando y la Reina dul­ci­fi­cando nos da­rán una na­ción bo­nita… ¡Ah!, me ol­vi­daba de otra de las prin­ci­pa­les dul­ci­fi­ca­cio­nes de Cris­tina. Por in­ter­ce­sión de ella, ¡oh alma ge­ne­rosa!, se va a su­pri­mir la horca para sus­ti­tuirla ¡en­ter­néz­case us­ted, amigo Cor­dero!… para sus­ti­tuirla con el ga­rrote… No sé si en el Con­ser­va­to­rio se creará tam­bién una cá­te­dra de dar ga­rrote… con acom­pa­ña­miento de arpa.


    Don Be­nigno se rió de es­tas des­pia­da­das bur­las; mas lo hizo por pura ga­lan­te­ría, pues siendo en­tu­siasta ad­mi­ra­dor de la jo­ven y ge­ne­rosa Reina, no ad­mi­tía las in­ter­pre­ta­cio­nes ma­lig­nas de su pa­rro­quiana.


    —Ello es, que­rido don Be­nigno —aña­dió esta—, que yo he de­ter­mi­nado qui­tarme de en me­dio. Pre­siento no sé qué des­gra­cias y per­se­cu­cio­nes. De­seo una vida re­ti­rada y os­cura. No más ter­tu­lias, no más ver­sos de­di­ca­dos a bo­das reales, em­ba­ra­zos de rei­nas y na­ci­mien­tos de prin­ce­sas, no más mur­mu­ra­ción ni se­cre­teo so­bre lo que no me im­porta. Si su casa de us­ted me gusta, a ella me vengo y en ella me en­cie­rro… De­ci­dido, se­ñor de Cor­dero.


    —Como buena y có­moda no hay otra en Ma­drid.


    —Yo qui­siera verla.


    —Lo haré pre­sente al se­ñor de Mu­ñoz y de se­guro me dará per­miso para que us­ted la vea.


    —No, no se mo­leste us­ted —dijo la dama, ob­ser­vando con aten­ción el ros­tro de Cor­dero, por ver si se tur­baba—. ¿No son igua­les to­dos los pi­sos?


    —To­dos en­te­ra­mente igua­les.


    —Pues en­sé­ñeme us­ted el en­tre­suelo donde us­ted vive… Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero de­ci­dir de una vez.


    Le­van­tose re­suel­ta­mente di­ri­gién­dose a al­zar la ta­bla del mos­tra­dor para pa­sar a la tras­tienda. De aquel modo brusco y eje­cu­tivo ha­cía ella to­das sus co­sas.


    —No hay in­con­ve­niente, se­ñora —dijo Cor­dero ma­ni­fes­tando más bien agrado que con­tra­rie­dad. Pero la se­ñora me per­mi­tirá que no la acom­pañe, por­que ten­dría que de­jar la tienda sola. El chico no está.


    —No fal­taba más sino que tam­bién con­migo gas­tara us­ted cum­pli­dos. Qué­dese us­ted… su­biré sola, ya sé el ca­mino… por esta es­ca­le­ri­lla…


    —¡Sola!… ¡Cruz!… —gritó don Be­nigno desde el pri­mer pel­daño.


    La dama subió con ágil pie por la es­ca­lera, la cual era tan es­tre­cha que en la an­gos­tura de las pa­re­des se le cha­fa­ron a la se­ñora las hue­cas man­gas de ja­món, y el chal de ca­che­mira se le res­baló de los hom­bros.


    En aquel mismo mo­mento Cru­cita es­taba lim­piando jau­las y so­plando la paja del al­piste, sin pa­rar un mo­mento en su con­ver­sa­ción con to­dos los pá­ja­ros, la cual era un len­guaje com­puesto de sua­ví­si­mas in­ter­jec­cio­nes ca­ri­ño­sas, de vo­ces in­com­pren­si­bles, cu­yas va­ria­das in­fle­xio­nes no ex­pre­sa­ban ideas, sino un vago sen­ti­miento de arru­llo o los ape­ti­tos y an­he­los del ins­tinto. Era aque­lla charla como los ru­di­men­tos o al­bo­res de la pa­la­bra hu­mana cuando el hom­bre pe­gado aún a la Na­tu­ra­leza por el cor­dón um­bi­li­cal de la bar­ba­rie, des­co­no­cía las re­la­cio­nes so­cia­les. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel fi­ló­sofo que te­nía en don Be­nigno el más en­tu­siasta de sus ad­mi­ra­do­res! Oyendo ha­blar a doña Cru­cita con los ha­bi­tan­tes en­jau­la­dos de su selva de bal­cón, Rous­seau ha­bría com­pren­dido me­jor el es­tado fe­liz y per­fecto del hom­bre, y su amigo Vol­taire se ha­bría puesto de cua­tro pies para prac­ti­car, no de bur­las, sino de pu­ras ve­ras, las teo­rías del au­tor del Con­trato.


    Doña Cruz era una mu­jer­cita seca y bas­tante vieja, muy lim­pia, fuerte y dis­puesta como una mu­cha­cha, lista de pies y ma­nos, con la ca­beza me­dio es­con­dida den­tro de una es­co­fieta que pa­re­cía al­zarse y ba­jarse con el mo­ver de la ca­beza, como las mo­ñas o to­cas de cier­tas aves. Para mi­rar daba a la cara un brusco mo­vi­miento la­te­ral, lo mismo que los pá­ja­ros cuando es­tán azo­ra­dos o en ace­cho. Fuera por la aso­cia­ción de ideas o por ver­da­dera se­me­janza, ello es que al verla da­ban ga­nas de echarle al­piste.


    In­te­rrum­pida en lo me­jor de su faena, doña Cruz se es­can­da­lizó, se asustó, ale­teó un tanto con los bra­ci­tos fla­cos, miró de lado, graznó un po­qui­llo. Al mismo tiempo dos, tres o qui­zás cua­tro pe­rri­llos se aba­lan­za­ron a la dama, la­drando y chi­llando, ro­deán­dola de tal modo que si fue­ran mas­ti­nes en vez de fal­de­ros, la de­ja­rían mal­pa­rada. La co­to­rra y el loro po­nían en aquel desacorde tu­multo al­gu­nos co­men­ta­rios ron­cos que au­men­ta­ban la con­fu­sión. La dama ex­presó el ob­jeto de su subida al en­tre­suelo, mas como Cru­cita no po­día oírla, fuele pre­ciso al­zar la voz, y con esto al­za­ron la suya los pe­rros, ma­ya­ron los ga­tos, se en­fa­da­ron co­to­rra y loro y los pá­ja­ros pro­rrum­pie­ron en una car­ca­jada es­tre­pi­tosa de can­tos y píos. Mien­tras más gri­taba la turba ani­ma­lesca más se des­ga­ñi­taba doña Cruz di­ciendo: «¿Qué se le ofrece a us­ted? ¿Por quién pre­gunta us­ted?». Y a cada subida del dia­pa­són de la vieja más ele­vaba el suyo la se­ñora, mien­tras don Be­nigno desde la es­ca­lera gri­taba sin que le es­cu­cha­ran: «¡Cruz! ¡Sola!», ar­mán­dose tal la­be­rinto que sin duda hu­biera pa­rado en algo des­agra­da­ble si no se pre­sen­tara afor­tu­na­da­mente la Hor­miga a des­va­ne­cer aque­lla con­fu­sión, im­po­niendo si­len­cio y en­te­rán­dose de lo que la dama que­ría.


    Sor­pren­dida y algo cor­tada es­taba Sola ante aquel brusco modo de ver ca­sas, y pa­sado el asom­bro pri­mero dio en sos­pe­char que otra in­ten­ción dis­tinta de la ma­ni­fes­tada te­nía la dama. Aun­que esta le ins­pi­raba miedo, por fi­gu­rár­sele que su pre­sen­cia le anun­ciaba al­guna tra­pi­sonda, quiso di­si­mu­lar su te­mor. Tan bien lo con­si­guió, que la se­ñora em­pezó a sor­pren­derse a su vez de ha­llar en la pro­te­gida de Cor­dero un sem­blante tan fes­tivo, un ánimo tan se­reno y tal dis­po­si­ción a la com­pla­cen­cia, que dijo para sí con des­pe­cho y tris­teza: —O esta di­si­mula me­jor que yo, o no hay aquí hom­bre es­con­dido ni cosa que lo valga.


    


    X


    


    Vie­ron la casa toda, que la se­ñora en­con­tró más pe­queña de lo que creía y bas­tante os­cura en lo in­te­rior. Des­pués Sola, que no ha­bía te­nido tiempo de echarse un man­tón por los hom­bros, ni aun de qui­tarse el de­lan­tal, que era su li­brea de gala por las ma­ña­nas, acom­pañó a la se­ñora a la sala para que des­can­sase y le pi­dió in­dul­gen­cia por el mal per­ge­nio con que la re­ci­bía. Con­si­de­rán­dose ella como una es­pe­cie de ama de go­bierno más bien que como dueña de la casa, su po­si­ción frente a la otra era, en ver­dad, un poco desai­rada. Pero no le im­por­taba nada ser allí un poco más o me­nos se­ñora, y sen­tán­dose a cierta dis­tan­cia de la vi­si­tante, es­peró a que Cru­cita o el mismo don Be­nigno vi­nie­ran a re­le­varla de su se­ño­río pro­vi­sio­nal. Cru­cita se ha­bía en­ce­rrado en el ga­bi­nete para col­gar las jau­las y echar agua a los ties­tos, y no se cui­daba de que hu­biese o no en el es­trado una per­sona ex­traña. Cor­dero es­taba ven­diendo, y tam­poco po­día su­bir.


    En cam­bio, Jua­nito Ja­cobo se ade­lan­taba len­ta­mente pe­gado a la pa­red y ro­zán­dose con las si­llas, como una ba­bosa que mar­cha pe­gada a las pie­dras de una ta­pia. Con el ceño frun­cido, un dedo en la boca y am­bas ma­nos te­ñi­das con la pin­tura de un ca­ba­llejo de palo, a quien aca­baba de dar un baño en la co­cina, mi­raba a Sola y a la otra se­ñora, es­pe­rando que cual­quiera de ellas le lla­mase.


    —¿Es este el niño más pe­queño de don Be­nigno? —pre­guntó la dama.


    —Sí, se­ñora… ¡y es tan malo!… Ven acá, chico, ven; sa­luda a esta se­ñora.


    El mu­cha­cho no se hizo de ro­gar y vino con ade­mán de re­celo y azo­ra­miento, me­tién­dose, no ya el dedo, sino toda la mano den­tro de la boca. La abun­dante pin­tura ne­gra y roja que en los de­dos te­nía se le pasó a los la­bios y ca­rri­llos.


    —Es­tás bo­nito por cierto… pa­re­ces un sal­vaje —le dijo Sola—. ¿No te da ver­güenza de que te vean así, gran­dí­simo tu­nante?


    —No le riña us­ted.


    —¡Eh!… no te acer­ques a la se­ñora con esas ma­na­zas puer­cas… Tira ese ca­ba­llo, que está cho­rreando pin­tura. Le ha dado ahora por la­var todo lo que en­cuen­tra, y el otro día me­tió en la ti­naja los es­pe­jue­los de su pa­dre.


    —Es un fe­nó­meno de ro­bus­tez esta cria­tura —afirmó la se­ñora aca­ri­cián­dole.


    —Eso sí; está más sano que una man­zana y come más que un sa­ba­ñón —dijo Sola apre­tán­dole una nalga y dán­dole un pal­me­tazo en el co­gote para que por el chas­quido de las car­na­zas del chi­qui­llo juz­gase la se­ñora de su ro­bus­tez.


    Pa­re­cía una ma­dre en plena ma­ni­fes­ta­ción de su or­gu­llo de tal.


    Juan Ja­cobo miró a la se­ñora con ex­pre­sión de des­ver­güenza, la cual se au­men­taba con los man­chu­rro­nes de su cara.


    —¿Quie­res mu­cho a esta se­ño­rita? —le pre­guntó la dama, dán­dole un golpe con su aba­nico.


    El mu­cha­cho, que apo­yaba sus co­dos en las ro­di­llas de Sola, alzó la pierna para mon­tarse arriba.


    —No, no, fuera, fuera… —dijo Sola qui­tán­dose de en­cima la pre­ciosa carga—. No fal­taba más… A fe que es chi­quito el ele­fante para lle­varlo en bra­zos… Quita allá, mos­trenco.


    —¿Un hom­bre como tú no tiene ver­güenza de que le coja en bra­zos una mu­jer? —le dijo la se­ñora riendo.


    —¡Le te­ne­mos tan mi­moso…! —dijo Sola con na­tu­ra­li­dad—. Como es el más pe­queño… Su pa­dre está me­dio bobo con él, y yo…


    No pudo se­guir por­que el mu­cha­cho, que era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco so­bre las ro­di­llas de Sola y echán­dole los bra­zos al cue­llo la apretó fuer­te­mente.


    —Ya ve us­ted… —dijo ella—, me tiene cru­ci­fi­cada este sa­yón… Si le de­ja­ran es­ta­ría así todo el día… Vaya, vaya, basta de fies­tas… Sí, sí, ya sé que me quie­res mu­cho. Haz el fa­vor de no que­rerme tanto… Abajo, abajo… ¡Qué pen­sará de ti esta se­ñora! Dirá que eres un mal criado, un niño feo…


    —No ex­traño que los hi­jos de Cor­dero la quie­ran a us­ted tanto… —ma­ni­festó la dama—. Es us­ted tan buena, y les ha criado con tanto es­mero… Así está don Be­nigno tan or­gu­lloso de us­ted, y así no con­cluye nunca cuando em­pieza a elo­giarla. ¡Cómo la pone en las nu­bes!… Y ver­da­de­ra­mente el amigo Cor­dero ha en­con­trado una joya de ines­ti­ma­ble pre­cio para su casa. Yo creo que en el caso pre­sente el agra­de­ci­miento le co­rres­ponde a él más bien que a us­ted.


    Sola pro­testó de esta idea con ex­cla­ma­cio­nes y tam­bién con mo­vi­mien­tos ne­ga­ti­vos de ca­beza.


    —¿Pues qué ha he­cho us­ted sino sa­cri­fi­carse? —aña­dió la dama—. Bien po­dría vi­vir hoy, si lo hu­biera que­rido, en otra po­si­ción, en otro es­tado, que de se­guro se­ría más in­de­pen­diente… pero dudo que fuera más tran­quilo y fe­liz.


    —No creo que para mí pu­die­ran exis­tir po­si­ción ni es­tado me­jo­res que los que ahora tengo —re­puso la Hor­miga con se­que­dad.


    —Ver­da­de­ra­mente así es, por­que, si no re­cuerdo mal, us­ted se en­con­tró des­pués de la muerte de su se­ñor pa­dre, sola y aban­do­nada en el mundo. Me pa­rece ha­ber oído de­cir que al­guien la pro­te­gió a us­ted en aque­llos días; pero como an­dando el tiempo, ese al­guien o se mu­rió o des­apa­re­ció o no quiso acor­darse más de us­ted, el re­sul­tado es, hija mía, que su or­fan­dad no ha te­nido ver­da­dero y se­guro am­paro hasta que este an­ge­li­cal don Be­nigno la trajo a su casa. En él tiene us­ted un pa­dre ca­ri­ñoso… ¡Oh!, pá­guele us­ted con un ca­riño de hija y no bus­que fuera de esta casa otros afec­tos ni otro es­tado de me­jor apa­rien­cia. Cui­dado con ca­sarse; no cam­bie us­ted el arrimo hon­rado de este santo va­rón por el de cual­quier hom­bre­ci­llo que no sepa com­pren­der su mé­rito.


    Si­guió apu­rando el tema la se­ñora y vino a pa­rar en una fi­lí­pica con­tra los hom­bres, sin es­pe­ci­fi­car si la me­re­cían en el con­cepto de ma­ri­dos o en el de no­vios o cor­te­jos; pero de­te­nién­dose de re­pente, se echó a reír.


    —Mas us­ted dirá que le doy con­se­jos sin que me los pida y que ha­blo de lo que no me im­porta.


    —No, se­ñora; todo lo que us­ted dice me pa­rece muy puesto en ra­zón, y es na­tu­ral que dé el con­sejo quien tiene la ex­pe­rien­cia… Es­tate quieto, por amor de Dios, chi­qui­llo…


    —Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez —. En fin, se­ñora, yo es­toy mo­les­tando a us­ted y qui­tán­dole el tiempo…


    —De nin­gún modo.


    Le­van­tá­ronse am­bas.


    —Tiene una her­mosa sala el amigo Cor­dero —in­dicó la se­ñora alar­gando la mano a Sola, y ob­ser­vando al mismo tiempo las cor­ti­nas blan­cas, las rin­co­ne­ras, los can­de­le­ros de plata y las plu­mas de pavo real—. La parte de la casa que da a la ca­lle me pa­rece muy bo­nita… En fin, en mí tiene us­ted una ser­vi­dora… Adiós, her­moso; dame un beso… ¡Ah!, ¿no sabe us­ted lo que me ocu­rre en este mo­mento?


    La se­ñora que ya iba en ca­mino de la puerta, se de­tuvo, re­tro­ce­dió al­gu­nos pa­sos y mi­rando a Sola fi­ja­mente, le dijo así:


    —Me ol­vi­daba de ha­cer a us­ted una pre­gunta.


    Sola es­peró, pa­li­de­ciendo un poco, por sen­tir co­ra­zo­nada de que la tal pre­gunta iba a ser de cosa triste. Su ins­tinto zahorí lo adi­vi­naba y pa­re­cía leer en los ojos de la her­mosa dama la pre­gunta misma con to­das sus pa­la­bras an­tes de que la pri­mera de es­tas fuese pro­nun­ciada.


    —Dí­game us­ted —pre­guntó la se­ñora, afec­tando poco in­te­rés—, aquel ca­ba­llero, aquel jo­ven, aquel, en fin, a quien us­ted lla­maba su her­mano, ¿dónde está?


    —No lo sé, se­ñora —re­plicó Sola pa­sando brus­ca­mente de la pa­li­dez al ru­bor—. Hace tiempo que no sé nada.


    —¿Vive, o qué es de él?


    —No sé una pa­la­bra. Hace dos años que no me es­cribe… ¿Us­ted sabe algo?


    El ru­bor des­apa­re­ció en ella de­ján­dola en su na­tu­ral co­lor y as­pecto tran­quilo.


    —Dos años jus­tos hace que tam­poco sé nada… Es muy par­ti­cu­lar…


    Para la as­tuta dama no pasó inad­ver­tida la cir­cuns­tan­cia de que si la jo­ven se turbó al re­ci­bir la pri­mera im­pre­sión de la pre­gunta, supo con­tes­tar con se­re­ni­dad a ella. Ya fuese por di­si­mulo, ya por­que real­mente se in­tere­saba poco por el per­so­naje re­cor­dado tan brus­ca­mente, no se afectó como la otra creía.


    —O está aquí —pensó la dama—, y la muy pí­cara lo oculta con ad­mi­ra­ble di­si­mulo, o si no está, ella no se cuida ya de él para mal­dita la cosa.


    —Quiero ser franca con us­ted —dijo des­pués de li­gera pausa, en que la miró a los ojos como se mi­ra­ría en un es­pejo—. Me di­je­ron hace días que ha­bía es­tado en Ma­drid y que don Be­nigno le ha­bía ocul­tado en su casa.


    —¡Aquí!… ¡se­ñora! —ex­clamó Sola echando sor­presa por sus ojos con tanta na­tu­ra­li­dad que la dama no pudo me­nos de sor­pren­derse tam­bién—. La han en­ga­ñado a us­ted… Apuesto a que Pi­paón… ¡Ah!, ese buen don Juan miente más que ha­bla… To­dos los días viene con­tando unas pa­tra­ñas que nos ha­cen reír. En cuanto a ese des­gra­ciado, yo creo que no puede ocul­tarse aquí ni en nin­guna parte…


    —¿Por qué?


    —Yo tengo mis ra­zo­nes para creer… Sí, bien lo puedo ase­gu­rar casi sin te­mor de equi­vo­carme: mi her­mano ha muerto.


    Pa­re­cía que iba a llo­rar un poco; pero no lloró ni poco ni mu­cho. La dama va­ciló un mo­mento en­tre la emo­ción y la in­cre­du­li­dad. Lle­vose el pa­ñuelo a la boca como si qui­siera po­ner a raya los sus­pi­ros que con­tra to­das las le­yes del di­si­mulo que­rían echarse fuera, y dijo esto:


    —¡Vál­ga­nos Dios, y cómo mata us­ted a la gente!… Con per­miso de us­ted no creo…


    ¡Ho­rri­ble y nunca oída al­ga­zara! Quiso el de­mo­nio, o por me­jor ha­blar, doña Cru­cita, que en el mo­mento de de­cir la se­ñora no creo, se abriese la puerta del ga­bi­nete y diera sa­lida a dos fal­de­ri­llos, un do­guito y un pa­chón que sol­tando a un tiempo el la­drido atro­na­ron la sala; y como por la misma puerta ve­nía el chi­llar de los pá­ja­ros, y como de aña­di­dura subían por la an­gosta es­ca­lera los tres chi­cos de Cor­dero, pro­ce­den­tes de la es­cuela, se armó un es­tré­pito tal que no lo hi­ciera ma­yor la diosa misma de la ja­queca, caso de que pueda ha­ber tal diosa. Los pe­rros se ti­ra­ban a aca­ri­ciar a los Cor­de­ri­llos, los Cor­de­ri­llos a los pe­rros y en me­dio del tu­multo se oyó la pa­cí­fica voz de don Be­nigno que tam­bién por la es­ca­lera subía di­ciendo: «Or­den, si­len­cio, com­pos­tura, que hay vi­sita en casa».


    De­trás de don Be­nigno apa­re­ció la fi­gura de Zur­ba­rán a quien lla­ma­ban pa­dre Alelí, y con el fu­ror que los chi­cos po­nían en be­sar la mano del pa­dre y la co­rrea del amigo, se au­mentó el es­truendo, por­que los pe­rros tam­bién que­rían dar prue­bas de su ve­ne­ra­ción con la­dri­dos. Al fin, para que nada fal­tara, apa­re­ció doña Cru­cita echando toda la culpa de la bu­lla a los mu­cha­chos, y les llamó pe­rros, y a los pe­rros ne­nes y a su her­mano bo­rrego de Cristo y a Sola doña Aquí me es­toy, y al buen fraile el Zan­ca­rrón de Mahoma.


    —Cá­llate, Cruz del Mal La­drón —dijo Alelí riendo—, y guarda aden­tro toda esta jau­ría del in­fierno… ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha di­cho Be­nigno que ha­bía subido us­ted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene mag­ní­fi­cas vis­tas noc­tur­nas el pa­tio, y en jar­di­nes col­gan­tes no le ga­na­ría Ba­bi­lo­nia, así como en di­ver­si­dad de ali­ma­ñas no le ga­na­ría el África en­tera.


    La dama ha­bló un mo­mento de las con­di­cio­nes de la casa; des­pués se des­pi­dió para mar­charse, por­que era la una, hora sa­cra­men­tal de la co­mida.


    —Un mo­mento, se­ñora —dijo don Be­nigno, ahu­yen­tando a sus hi­jos y a los pe­rros—. Aquí tiene us­ted al buen Alelí con más miedo que un ma­són de­lante de las co­mi­sio­nes mi­li­ta­res. Us­ted que tiene va­li­miento puede sa­carle de este apuro. Fi­gú­rese us­ted…


    —Nada, nada, se­ñora —dijo Alelí ner­vio­sa­mente, con ex­tra­or­di­na­ria re­cru­des­cen­cia en el tem­blor de su ca­beza so­bre el cue­llo que pa­re­cía de alam­bre—. No es más sino que hace un rato se ha me­tido por la puerta de mi celda un emi­grado, un te­rri­ble de­mo­cra­cio que se ha co­lado en Es­paña sin pe­dir per­miso a Dios ni al dia­blo, y con pa­la­bras an­gus­tio­sas me ha ro­gado que le am­pare y le es­conda allí…


    —¿Y qué es un de­mo­cra­cio? —pre­guntó la dama riendo.


    —Un per­dis, un ma­són, un li­be­ra­lote, un cons­pi­ra­dor, un de­mo­cra­cio, así les lla­ma­mos.


    —¿Y cuál es su nom­bre?


    —Eso, se­ñora —dijo Alelí con gra­ve­dad—, no lo re­ve­laré, pues aun­que es­toy de­ci­dido a no te­nerle oculto más que el tiempo ne­ce­sa­rio para que re­ciba con­tes­ta­ción es­crita de los que pue­dan o quie­ran pro­te­gerle me­jor, no can­taré quién es, aun­que me ahor­quen. Con­fío en la dis­cre­ción de to­dos los pre­sen­tes. Bien sa­ben que no am­paro cons­pi­ra­do­res con­tra mi Rey y la re­li­gión que pro­feso, y si a este he am­pa­rado, hí­celo por­que me juró que no ve­nía acá para ar­mar ca­mo­rra, sino para co­rre­girse y vi­vir pa­cí­fi­ca­mente, con­fiado en el per­dón que es­pera al­can­zar de Su Ma­jes­tad.


    —Sabe Dios a qué ven­drá mi hom­bre —dijo Cor­dero, go­zán­dose en au­men­tar el susto de su amigo—. Me pa­rece que de la Tri­ni­dad Cal­zada van a sa­lir sa­pos y cu­le­bras si Ca­lo­marde no da una vuelta por allí.


    —Yo me lavo las ma­nos… y ca­llan­dito, que es­ta­mos ha­blando más de la cuenta. Be­nigno, a co­mer se ha di­cho. Esta se­ñora nos va a acom­pa­ñar a ha­cer pe­ni­ten­cia.


    Rehu­sando los ob­se­quios e in­vi­ta­cio­nes de aque­lla buena gente re­ti­rose la dama con harto do­lor suyo, por no po­der al­can­zar el fin de la in­tere­sante no­ti­cia que el fraile traía del con­vento. Por la ca­lle iba pen­sando en el des­co­no­cido que se aco­gía al am­paro de la celda de Alelí. Al lle­gar a su casa en­con­tró a Pi­paón que la aguar­daba.


    —¡Ne­cio! —ex­clamó, sen­tán­dose muy fa­ti­gada—. En casa de Cor­dero no hay nada… Como siga us­ted ras­treando de este modo, pronto le de­di­cará Ca­lo­marde a co­ger mos­cas… Pero una fe­liz ca­sua­li­dad…


    —¿Ha des­cu­bierto us­ted…?


    —Sí, hom­bre, ¿qué cosa ha­brá que yo no des­cu­bra? Vea us­ted por dónde… Dé­jeme us­ted que des­canse.


    —En Gra­cia y Jus­ti­cia se sabe que con­ti­núa fun­cio­nando en Fran­cia, más en­va­len­to­nado que nunca, el fa­moso Di­rec­to­rio Pro­vi­sio­nal del Le­van­ta­miento de Es­paña con­tra la Ti­ra­nía.


    —No­ti­cia fresca.


    —Se sabe —aña­dió Pi­paón dán­dose mu­cha im­por­tan­cia— que cons­ti­tu­yen el tal Di­rec­to­rio los pa­trio­tas, o dí­gase per­du­la­rios, Val­dés, San­cho, Ca­la­trava, Is­tú­riz y Va­di­llo.


    —Que Men­di­zá­bal es el de­po­si­ta­rio de los fon­dos.


    —Que La­fa­yette les pro­tege ocul­ta­mente y les busca di­nero, y fi­nal­mente que han en­viado a Ma­drid a cierto in­di­vi­duo con nom­bre su­puesto…


    —El cual, o yo soy in­ca­paz de sa­cra­mento, o está en el con­vento de la Tri­ni­dad Cal­zada.


    Pi­paón abrió su boca todo lo que su boca po­día abrirse y des­pués de per­ma­ne­cer buen rato ha­ciendo com­pe­ten­cia a las ca­rá­tu­las de már­mol que de an­ti­guo exis­ten en los bu­zo­nes del co­rreo, re­pi­tió con asom­bro:


    —¡En la Tri­ni­dad Cal­zada!


    


    XI


    


    El pa­dre Alelí ame­nizó la co­mida con su charla, que ha­bría sido la más sa­brosa del mundo, si por efecto de los mu­chos años no tu­viera la ca­beza tan des­va­ne­cida y des­cua­der­nada que todo era des­or­den y di­va­ga­cio­nes en sus dis­cur­sos. Su­ce­día que el buen se­ñor em­pe­zaba a con­tar una cosa, y sin sa­ber cómo se es­cu­rría fuera del tema prin­ci­pal y pa­sando de un in­ci­dente a otro ha­llá­base a lo me­jor a cien le­guas del punto adonde que­ría ir. Era hom­bre que an­tes de lle­gar a la de­cre­pi­tud, tuvo una me­mo­ria fres­quí­sima y una chispa es­pe­cial para con­tar co­sas pa­sa­das y pre­sen­tes; pero es­taba ya tan dé­bil de cas­cos que de aquel re­cor­dar pro­di­gioso y de aquel arte ad­mi­ra­ble para la na­rra­ción ya no que­daba más que una fa­cun­dia des­hil­va­nada, un cho­rrear de ideas y pa­la­bras, y un gran­dí­simo en­fado si al­guien le in­te­rrum­pía o in­ten­taba lla­marle al or­den.


    —Puesto que que­réis co­no­cer el caso del de­mo­cra­cio que se me ha me­tido por las puer­tas de mi celda —dijo al prin­ci­piar la co­mida—, os lo voy a con­tar como se de­ben con­tar las co­sas, con to­dos sus pe­los y se­ña­les. Em­pe­ce­mos por donde debe em­pe­zarse. Pues se­ñor… iba yo por la ca­lle de Ca­rre­tas arriba, y al lle­gar a la es­quina de Ma­ja­de­ri­tos veo que viene ha­cia mí un ele­fante con los bra­zos abier­tos. Era para cau­sar es­panto a cual­quiera la aco­me­tida de aquel mons­truo con so­tana y man­teo; pero yo que co­nozco a mis fie­ras me dejé abra­zar y le abracé tam­bién con mu­cho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gi­gan­tón?»… En fin, para no can­sar, era Juan Ni­ca­sio Ga­llego. Ya sa­béis que fue dis­cí­pulo mío en Sa­la­manca donde leí sa­gra­dos cá­no­nes por los años de 792 a 794. Era en­ton­ces Ni­ca­sio el ja­yán más gua­pote que ha­bía sa­lido de la tie­rra del gar­banzo; sus dis­po­si­cio­nes eran gran­des, tan gran­des como su pe­reza, y hu­bié­ra­mos te­nido en él un aca­bado ca­no­nista si no ca­yera en la ten­ta­ción de enamo­rarse de Ho­ra­cio y Vir­gi­lio, fo­men­ta­do­res de la hol­ga­za­ne­ría. El bri­bón de Me­lén­dez le tomó mu­cho ca­riño, y lo mismo el cal­zo­na­zos de Igle­sias que fa­bricó su repu­tación con chas­ca­rri­llos… Yo digo que si Igle­sias no se llega a mo­rir a los treinta y ocho años hu­biera puesto el Bre­via­rio en epi­gra­mas… Pero sigo con­tando con or­den. Que­da­mos en que una tarde pa­seá­ba­mos por el Zur­guén el maes­tro Pe­láez, Me­lén­dez, Ga­llego y yo. Por aque­llos días ha­bía ve­nido la no­ti­cia de la de­go­lla­ción de Luis XVI, y es­tá­ba­mos cons­ter­na­dos, muy cons­ter­na­dos, atroz­mente cons­ter­na­dos. A mí no me di­gan, ¿hay en la his­to­ria an­ti­gua ni mo­derna un cri­men tan atroz?…


    —Por vida de San­cho Panza —dijo don Be­nigno riendo— que eso se pa­rece al cuento del hi­dalgo y el la­bra­dor… ¿Adónde va us­ted a pa­rar con sus di­va­ga­cio­nes, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta za­mo­rano?…


    —Allá voy, hom­bre, allá voy —re­plicó Alelí muy amos­ta­zado—. Yo sé lo que cuento y no ne­ce­sito de apun­ta­do­res.


    —Se­pa­mos ante todo lo que le dijo Ga­llego en la es­quina de Ma­ja­de­ri­tos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del de­mo­cra­cio.


    —Se­gu­ra­mente tiene que ver. Ga­llego es tam­bién un grande y des­co­me­dido de­mo­cra­cio, y a eso iba… Pues me contó Juan Ni­ca­sio cómo le está en­ga­ñando Ca­lo­marde, fin­gién­dole pro­tec­ción, y cómo el Rey le ha pro­me­tido no sé cuán­tas pre­ben­das sin darle nin­guna. Ade­más, el hom­bre está tem­blando por­que le han de­la­tado por franc­ma­són, y bien sa­be­mos to­dos que el año 8 fue em­pleado de los li­be­ra­les en Cá­diz, y el año 10 dipu­tado en las pes­tí­fe­ras Cor­tes.


    —Eso de pes­tí­fe­ras no pasa —ex­clamó Cor­dero, dando un golpe en la mesa con el mango del te­ne­dor—. Re­pór­tese el fraile o se sa­brá quién es Ca­lleja.


    —Vete con dos mil de­mo­nios.


    —Siga el cuento.


    —Sigo, y no in­te­rrum­pirme.


    —Pero cui­dado con echar por los ce­rros de Úbeda.


    —Que diga Sola si voy mal.


    —Va ad­mi­ra­ble­mente —re­plicó ella son­riendo—. Eso se llama con­tar bien, y no falta sino sa­ber lo que dijo ese se­ñor ga­llego o as­tu­riano.


    —Pues dijo que está em­pleado en la bi­blio­teca del du­que de Frías y que hace poco le fue­ron a pren­der por re­vol­toso, y equi­vo­cán­dose los de po­li­cía, en vez de co­gerle a él co­gie­ron al ar­chi­vero y le plan­ta­ron en la cár­cel. Cuando el Rey lo supo se rió mu­cho, y dijo a Ca­lo­marde: «Tan ma­los sois como ton­tos». Des­pués, Ga­llego fue a ver al Rey, y como este tiene de­bi­li­dad por los poe­tas… Ya sa­béis cuánto se en­tu­siasma con Mo­ra­tín. ¡Ah!, hace dos años que mu­rió ese buen hom­bre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de ha­berle visto tra­ba­jando en la pla­te­ría de su tío el jo­yero del Rey. Creo ha­be­ros con­tado que Mo­ra­tín tuvo una no­via, una tal doña Pa­quita, hija de la dueña de la casa donde vi­vía Mus­tafá. Ya sa­béis que así lla­má­ba­mos al po­bre Juan An­to­nio Conde por ser es­cri­tor de co­sas de mo­ros.


    —Nos lo ha con­tado unas dos­cien­tas ve­ces —dijo Cor­dero al oído de Sola.


    —No sa­bía­mos eso —aña­dió esta en voz alta, para no des­ani­mar al bon­da­doso fraile—. ¿Con­que Mo­ra­tín…?


    —Sí, hija mía, es­tuvo enamo­rado de esa doña Pa­quita, ha­bi­tante en la ca­lle de Val­verde con su ma­dre, la se­ñora doña Ma­ría Or­tiz, que fue el pin­ti­pa­rado mo­delo de la sa­la­dí­sima doña Irene de El sí de las ni­ñas. Mo­ra­tín ya no era mozo y doña Pa­quita ape­nas ten­dría los die­ci­ocho años, es de­cir, que con veinte de por me­dio en­tre los dos, ¡qué ha­bía de su­ce­der…! Lean­dro, enamo­rado como sue­len es­tarlo los ma­chu­chos que se re­ver­de­cen, la niña afec­tando ac­ce­der por ti­mi­dez, por hi­po­cre­sía o por agra­de­ci­miento, hasta que vino el de­sen­gaño, un de­sen­gaño cruel, ho­rri­ble…


    —¡Ba­rás­to­lis!… se­ñor don Plomo —ex­clamó Cor­dero con re­pen­tino en­fado—, que es­ta­mos har­tos de oírle con­tar lo de Mo­ra­tín y doña Pa­quita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que en­con­tró en Ma­ja­de­ri­tos, ni me­nos con el de­mo­cra­cio que está es­con­dido en la Tri­ni­dad?


    —A ello voy, a ello voy, se­ñor don Azo­gue —re­plicó Alelí enoján­dose tam­bién—. Pues qué, ¿no se han de con­tar los an­te­ce­den­tes de los su­ce­sos? Pre­ci­sa­mente iba a de­cir que en el mo­mento de des­pe­dirme de Ga­llego acertó a pa­sar ese mu­cha­cho ame­ri­cano,6 Ve­guita, un en­re­da­dor­zuelo que dio que ha­blar cuando aque­lla ba­rra­ba­sada de los Nu­man­ti­nos y fue cas­ti­gado con dos me­ses de en­cie­rro en nues­tra casa para que le en­se­ñá­ra­mos la doc­trina. El tal es de buena pasta. Pronto le to­ma­mos afi­ción. Can­taba con no­so­tros en el coro y re­zaba las ho­ras. Yo le daba go­lo­si­nas y le ha­cía leer y tra­du­cir au­to­res la­ti­nos, y él me leía sus ver­sos o me re­pre­sen­taba tro­zos de co­me­dias. Esto lo hace tan per­fec­ta­mente que si mu­cho tiene de poeta, más tiene de có­mico. Yo le ani­maba para que aban­do­nase el mundo y en­trase en la Or­den… ¡Oh, ami­gos míos!… Cuando uno con­si­dera que en nues­tra Or­den vi­vió y mu­rió el pri­mero de los pre­di­ca­do­res del mundo fray Hor­ten­sio Pa­ra­vi­cino, cuya celda ocupo en la ac­tua­li­dad…


    —Que te des­ca­rrías, que te pier­des —dijo riendo don Be­nigno—. Por Dios, que­rido pa­dre mío, ya está us­ted otra vez a se­te­cien­tas le­guas de su cuento.


    —Iba di­ciendo que Ven­tura me besó las ma­nos y des­pués se las besó al pa­dre de la Cons­ti­tu­ción, que así llama a Ga­llego la gente apos­tó­lica, y de esta ma­nera le ca­li­ficó en su in­fame de­la­ción el re­li­gioso ago­ni­zante fray José Ma­ría Díaz y Ji­mé­nez, a quien nues­tro so­be­rano llama el nú­mero uno de los po­den­cos por lo bien que huele, ras­trea, se­ñala y acusa toda cons­pi­ra­ción y as­tu­cia de esos ton­tai­nas de li­be­ra­les. No sé si os he di­cho que, se­gún con­fe­sión del buen ele­fante za­mo­rano, Ca­lo­marde le odia más que a un ta­bar­di­llo pin­tado, y si no fuera por­que don Mi­guel Gri­jalva, amigo mío y de Ni­ca­sio, vio a Su Ma­jes­tad y le llevó aquel fa­moso so­neto que hizo Ga­llego cuando la Reina es­taba de parto…


    —Al grano, al grano, que eso más que re­fe­rir su­ce­di­dos es ma­rear a Cristo.


    —Un po­qui­tín de pa­cien­cia, se­ño­res. Yo de­cía que se llegó a no­so­tros Ve­guita, a quien, des­pués del en­car­ce­la­miento en nues­tra casa yo no ha­bía visto más que dos ve­ces, una en casa de Nor­za­ga­ray cuando él y sus ami­gos en­sa­ya­ban la co­me­dia de Za­bala Faus­tina y Ger­wal, y otra en la Puerta del Sol cuando le lle­va­ban preso por te­ner la au­da­cia de de­jarse las me­le­nas lar­gas, al uso ma­só­nico. Por cierto que ese atre­vi­di­llo se ha de­jado cre­cer un bi­gote que no hay más que ver, y con aque­llos pre­co­ces pe­los in­sulta pú­bli­ca­mente a la gente que manda, y hace des­ca­rado alarde de li­be­ra­lismo… En una pa­la­bra, que­ri­dos, Ven­tu­ri­lla y Ga­llego em­pe­za­ron a ha­blar del cen­sor de tea­tros re­ve­rendo pa­dre Ca­rri­llo, y ex­cuso de­ci­ros que le pu­sie­ron como siete ca­ños por­que no deja re­so­llar a los au­to­res. Des­pués… y aquí en­tra lo prin­ci­pal de mi cuento…


    —Gra­cias a Dios… Ale­luya.


    —Pues Ve­guita dijo una cosa al oído de Ga­llego… y des­pués acer­cose a mí po­nién­dose de pun­ti­llas, por­que él es muy pe­queño y yo más que re­gu­lar­mente alto, y me dijo tam­bién cua­tro pa­la­bras al oído.


    —¿Qué? —pre­guntó con mu­cha cu­rio­si­dad Cor­dero.


    —Pues no fal­taba más sino que os fuera a re­ve­lar lo que se me con­fió como un se­creto.


    


    XII


    


    —¡Ba­rás­to­lis!, que es­ta­mos en­te­ra­dos —dijo Cor­dero co­mién­dose las úl­ti­mas al­men­dras del pos­tre.


    Pero el fa­moso Alelí no paró mien­tes en es­tas pa­la­bras, y em­pezó a re­zar en ac­ción de gra­cias por la co­mida. Poco des­pués se ha­bían le­van­tado los man­te­les, y los mu­cha­chos, bien fre­go­tea­das las ma­nos y la boca, tor­na­ron a la es­cuela. Don Be­nigno, que acos­tum­braba dor­mir muy breve siesta, la su­pri­mió aquel día y bajó sin de­mora a la tienda por­que la co­mida ha­bía sido aquel día más larga que de or­di­na­rio. Doña Cru­cita que no po­día pa­sarse sin su re­ga­lado sueño de dos o tres ho­ras, se fue a su cuarto, lle­vando en un plato las go­lo­si­nas con que so­lía ob­se­quiar en tal hora a sus que­ri­das ali­ma­ñas, y tras ella se fue Juan Ja­cobo, con el som­bre­rón del pa­dre Alelí en­ca­jado en la ca­beza hasta to­car los hom­bros, y en la mano un lá­tigo que él mismo ha­bía he­cho con una ori­lla de paño ama­rrada al mango roto de un mo­li­ni­llo de cho­co­late. Alelí buscó el blando aco­modo de un si­llón que en el tes­tero del co­me­dor es­taba, y que pa­re­cía de­cir dor­mid en mí con la suave hon­dura de su asiento, la in­cli­na­ción de su viejo res­paldo gor­din­flón y la curva de sus ca­ri­ño­sos bra­zos. Allí dor­mía an­taño la siesta doña Ro­bus­tiana, y allá so­lía ha­cer sus di­ges­tio­nes el buen Alelí, las cua­les no eran di­fí­ci­les, por ser él la so­brie­dad misma.


    Para ma­yor co­mo­di­dad Sola le po­nía de­lante una si­lla para que es­ti­rase las pier­nas, y tras de la ca­beza una mo­fle­tuda al­mohada de su pro­pia cama, con lo que el pa­dre es­taba tan bien, que ni en la misma glo­ria. Aque­lla tarde, cuando Sola trajo si­lla y al­mohada, el fraile le tomó una mano, y mi­rán­dola con sus ojos so­ño­lien­tos, le dijo: —Cor­dera…


    Son­riendo como la misma bon­dad son­rei­ría, Sola aco­modó en la al­mohada la ve­ne­ra­ble ca­beza que pa­re­cía la de un santo, y dijo así:


    —¿Qué me quiere su re­ve­ren­cia?


    —Cor­dera —mur­muró el fraile son­riendo tam­bién como un bie­na­ven­tu­rado—, vete al cuarto de Be­nigno, y en el cha­que­tón, bol­si­llo de la iz­quierda… ¿en­tien­des?


    —Sí, un ci­ga­rrito.


    —Se me ol­vidó pe­dír­selo an­tes que ba­jara…


    Ni me­dio mi­nuto tardó la jo­ven en traer el ci­ga­rrito, y con él la lum­bre para en­cen­derlo.


    —Es que quiero echar una fu­mada para des­pa­bi­larme, por­que desea­ría no dor­mir siesta… ¿en­tien­des, pa­loma?


    Como el fraile es­taba con la ca­beza echada atrás, en la más blanda y có­moda pos­tura que pue­den ape­te­cer hu­ma­nos hue­sos, Sola no quiso que se in­cor­po­rase y ella misma le en­cen­dió el ci­ga­rro en el bra­se­ri­llo, no siendo aque­lla la pri­mera vez que tal cosa ha­cía. Chupó un poco con la in­ha­bi­li­dad que en tal caso es pro­pia de mu­je­res (como no sean hom­bru­nas), y cuando lo­gró ha­cer as­cua de ta­baco, no sin per­der mu­cha sa­liva, pre­sentó el ci­ga­rro a su amigo, ce­rrando los ojos por el pi­cor que el humo le cau­saba en ellos.


    —Gra­cias, gra­cias, se­ra­fín de esta casa. Com­prendo muy bien que ese santo va­rón… Pues, hija de mi alma, quiero des­pa­bi­larme con este ci­ga­rrito, por­que ne­ce­sito ha­blarte de una cosa grave, de­li­cada, digo mal, ar­chi­de­li­ca­dí­sima.


    A Sola le pasó una nube por la frente, quiero de­cir, que se puso se­ria y pen­sa­tiva.


    —Tiempo hay de ha­blar todo lo que se quiera —dijo, in­cli­nada so­bre uno de los bra­zos del si­llón en que el re­li­gioso es­taba—. Duerma su re­ve­ren­cia.


    —Bueno, hi­jita, con tal que me lla­mes a las tres y me­dia…


    —Eso es poco. A las cinco.


    —No, no. Si me duermo, no po­dré ha­blarte del su­so­di­cho ne­go­cio, y lo he pro­me­tido, cor­dera, he pro­me­tido que esta tarde misma…


    Esto de­cía cuando llegó un cor­pu­lento y be­llí­simo gato, que so­lía echar sus dor­mi­das en el mismo si­llón donde es­taba Alelí, y viendo ocu­pado aquel lu­gar de­li­cioso, dio al­gu­nas vuel­tas por de­lante con ros­tro las­ti­mero. Al fin, dis­cu­rriendo que ha­bía si­tio para to­dos, subió al re­gazo del fraile y como en­con­trara aga­sajo, se en­roscó y se echó a dor­mir como un ben­dito.


    A poco de esto oyose un ruido es­tre­pi­toso, y fue que Jua­nito Ja­cobo ha­bía co­gido una ban­deja de la­tón vieja, que ol­vi­dada es­taba en la des­pensa, y ve­nía ba­tiendo ge­ne­rala so­bre ella con el palo del mo­li­ni­llo, tan fuer­te­mente que ha­bría puesto en pie, con el es­tré­pito que ha­cía, a los siete dur­mien­tes. Acu­dió Sola y le trajo pri­sio­nero por un brazo.


    —¡Con­de­nado chico!¿No sa­bes que está tu tía dur­miendo la siesta?… Ven acá: suelta eso… Ya, ya es tiempo de que tu pa­dre te mande a la amiga… Rí­ñale, pa­dre Alelí. No se le puede aguan­tar. Cuando el se­ño­rito está de vena, pa­rece que hay un ejér­cito en la casa.


    Di­ciendo esto, Sola le iba qui­tando som­brero, ban­deja y palo, y des­pués de sen­tarse le acercó a sí y le aca­ri­ció pa­sando sua­ve­mente su mano por los her­mo­sos ca­be­llos del niño.


    —Si hace bu­lla —dijo Alelí aca­ri­ciando tam­bién con su mano los ri­zos—, no le traeré a mi se­ñor don Juan Ja­cobo las hos­tias que le pro­metí, ni las ve­li­tas de cera, ni el san Mi­guel de al­corza… Pues te de­cía, hija, que ahora va­mos a ha­blar los dos de un asunto su­per­la­ti­va­mente de­li­cado… Mira, vuelve al cha­que­tón de Be­nigno y tráeme otro ci­ga­rrito, o me­jor dos.


    Sola hizo lo que le man­daba el re­ve­rendo y se vol­vió a sen­tar aguar­dando aque­llo tan de­li­cado que ma­ni­fes­tarle que­ría. Du­rante un rato no pe­queño, los dos es­tu­vie­ron ca­lla­dos, y Alelí fi­jaba sus ojos en el re­loj, que era de los an­ti­guos con las pe­sas col­gando al des­cu­bierto. La pén­dola se pa­seaba lenta y so­lem­ne­mente en el breve es­pa­cio que las le­yes de la gra­ve­dad y las de la me­cá­nica le se­ña­lan, y así mar­caba con el tono más se­vero el com­pás de la vida. Sola, por mi­rar algo, que es acto pre­ciso a las me­di­ta­cio­nes, mi­raba a la Crea­ción, gran lá­mina que con otra re­pre­sen­tando el mo­nu­mento de la ca­te­dral de To­ledo, de­co­raba ar­tís­ti­ca­mente el co­me­dor. En la pri­mera es­ta­ban nues­tros pri­me­ros pa­dres en el traje que es de su­po­ner, en me­dio de un fér­til país po­blado de to­das suer­tes de ani­ma­les, re­ci­biendo la ben­di­ción del Pa­dre Eterno, que muy bar­bado y en­vuelto en una es­pe­cie de ca­pote se aso­maba por un bal­cón de nu­bes.


    —¡Qué bue­nos ci­ga­rros tiene Be­nigno! —dijo Alelí, que al fin ha­bía en­con­trado la fór­mula del exor­dio—. Pero me­jor que sus ci­ga­rros es él mismo. Te digo con toda ver­dad que yo he visto mu­chos hom­bres bue­nos, pero nin­guno como nues­tro Be­nigno. Es el co­ra­zón más puro y la vo­lun­tad más cris­tiana que he co­no­cido en mi larga vida; es in­ca­paz de ha­cer nada malo y ca­paz de las bon­da­des más gran­des. Su ra­zón es firme, sus sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos, su vida la ca­rrera del bien. No abo­rrece a na­die, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un ca­rác­ter en­tero para ha­cer frente a las ad­ver­si­da­des, y en las bie­nan­dan­zas no puede vi­vir con­tento si no dis­tri­buye su ven­tura en­tre los que le ro­dean, que­dán­dose él con la ab­so­lu­ta­mente pre­cisa para no ser des­ven­tu­rado. Si tú nos oyes di­cién­do­nos ma­ja­de­rías, es por lo mu­cho que nos que­re­mos. Él me llama tío En­gar­za­cre­dos, y yo le llamo don Leño o Chi­ri­bi­tas, y así nos reí­mos. Eso sí, en ideas po­lí­ti­cas so­mos,7 como quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto que puede exis­tir; pero es­tos arru­ma­cos de la po­lí­tica no han de to­car, no, a las co­sas del alma ni a la amis­tad… Por­que yo digo, ¿qué me im­porta que Be­nigno tenga la ma­nía de leer a ese per­dido he­reje de Rous­seau, si por eso no deja de ser buen cris­tiano y de obe­de­cer a la igle­sia en todo?… Viva Be­nigno, y viva con su pe­pita, es de­cir, con su Emi­lio y su Con­trato so­cial, que así me cuido yo de es­tas co­sas como de los que ahora se es­tán afei­tando en la luna… No creas tú, los pa­dres del con­vento me cri­ti­can por esta to­le­ran­cia mía, y yo les con­testo: «Vale más un amigo en la mano que cien teo­rías vo­lando». Mi ca­rác­ter es así; en bur­las disputo y ma­chaco como to­dos los es­pa­ño­les; pero an­tes que tro­nos y re­pú­bli­cas, an­tes que con­gre­sos y hor­cas está el co­ra­zón… ¡Cómo me reí una tarde ha­blando de esto! Pa­seaba yo8 a eso de las cinco por Ato­cha con dos hom­bres de ideas con­tra­rias, don José So­moza, li­be­ral, poeta, hom­bre ameno y dulce y ca­bal si los hay, y don Juan Bau­tista Erro, ab­so­lu­tista siem­pre, ahora apos­tó­lico ver­gon­zante. Pues se­ñor…


    —Pa­ré­ceme —dijo Sola, cor­tando la di­gre­sión, que le pa­re­cía muy im­por­tuna— que se res­bala us­ted, como dice don Be­nigno. Ya está sabe Dios a cuán­tas le­guas de lo que me es­taba con­tando…


    —¡Ah! Sí, per­dona, hija… me dis­traje. Te de­cía que ese ben­dito amigo juan­ja­co­besco es el me­jor tra­ga­dor de pan y gar­ban­zos que he co­no­cido, y que ahora ha dado en la flor de que­rer ca­sarse…


    —¡Ca­sarse! —ex­clamó Sola po­nién­dose en­car­nada.


    —¿Te asom­bras, hija?… Más me asom­bré yo… No, no, no me asom­bré; al con­tra­rio, me pa­re­ció muy na­tu­ral. Le con­viene por mil ra­zo­nes; y ahora te pre­gunto yo: cuando Be­nigno tome es­tado, ¿no será para ti un gran mo­tivo de amar­gura el sa­lir de esta casa, donde has sido tan amada, y se­pa­rarte de es­tos chi­cos que has criado y que como a ma­dre te mi­ran?…


    El pa­dre Alelí fijó en ella sus ojos, ávi­dos de leer en los de la jo­ven lo que de su alma sa­liese al ros­tro, si es que algo sa­lía. El buen fraile, que a pe­sar de su de­cre­pi­tud llena de per­tur­ba­cio­nes men­ta­les, con­ser­vaba algo de su an­ti­gua pe­ne­tra­ción, creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le ha­cía son­reír, di­ciendo para su sayo: «Mu­jer­cita te­ne­mos».


    —Don Be­nigno no se ca­sará —dijo ella—. ¿Será po­si­ble que caiga en tan mala ten­ta­ción? Yo de mí sé de­cir que si salgo de esta casa me mo­riré de pena; tan tran­quila, tan con­si­de­rada y tan fe­liz he vi­vido en ella. Y luego, es­tos dia­bli­llos del cielo, como yo les llamo; es­tos mu­cha­chos, a quie­nes quiero tanto sin ser míos, y no tengo me­jor gusto que ocu­parme de ellos… No, digo que don Be­nigno no se ca­sará. Se­ría un dis­pa­rate; ya no está en edad para eso.


    —¿Qué di­ces ahí, ton­tuela? —ex­clamó Alelí in­cor­po­rán­dose con enojo—, ¿con­que mi amigo no está en edad de ca­sarse? ¿Es acaso al­gún viejo cho­cho, está por ven­tura en­fermo? No, más sana y lim­pia está su per­sona y su san­gre no­ble que la de to­dos esos mo­zue­los del día.


    Esto de­cía cuando Juan Ja­cobo, can­sado de es­tarse quieto tanto tiempo y no te­niendo in­te­rés en la con­ver­sa­ción, em­pezó a ti­rarle de los bi­go­tes al gato que dor­mido es­taba en la falda del fraile. Sen­tirse el ani­mal tan ma­la­mente in­te­rrum­pido en su sueño de ca­nó­nigo y em­pe­zar a dar bu­fi­dos y a sa­car las uñas fue todo uno. Al­bo­ro­tose el fraile con los ras­gu­ños, y dio un cos­co­rrón al chico, Sola le aplicó dos nal­ga­das y todo con­cluyó con en­fa­darse el mu­cha­cho y co­ger el gato en bra­zos y mar­charse con él a un rin­cón donde le puso el som­brero del mer­ce­na­rio para que dur­miera.


    —Eso es, sí, está mi som­brero para cama de ga­tos —re­fun­fuñó Alelí.


    —¡Je­sús qué cria­tura!… le voy a ma­tar —dijo Sola ame­na­zán­dole con la mano—. Trae acá el som­brero.


    Juan trajo el som­brero, y apro­ve­chán­dose del in­te­rés que en la con­ver­sa­ción te­nían el fraile y la jo­ven, res­cató su mo­li­ni­llo y su ban­deja y bajó a la tienda para es­ca­parse a la ca­lle.


    —Vaya con la tonta —dijo Alelí con­ti­nuando su in­te­rrum­pido tema—. Si Be­nigno es un mu­cha­cho, un chi­qui­llo… Si me pa­rece que fue ayer cuando le vi arras­trán­dose a ga­tas por un ce­rri­llo que hay de­lante de su casa… ¡Qué pier­na­zas aque­llas, qué bra­zos y qué ma­no­tas te­nía! ¡Y cómo se aga­rraba al pe­cho de su ma­dre, y qué mor­di­das le daba el muy an­tro­pó­fago! Yo le co­gía en bra­zos y le daba unos pal­me­ta­zos en los mus­los… Sa­brás que fui al pue­blo a res­ta­ble­cerme de unas in­ter­mi­ten­tes que cogí en Ma­drid cuando vine a las elec­cio­nes de la Or­den. En­ton­ces co­nocí al bueno de Jo­ve­lla­nos, un Vol­taire en­cu­bierto, dí­gase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pom­bal es­pa­ñol, y a mi se­ñor don Car­los III, que era un Fe­de­rico de Pru­sia es­pa­ño­li­zado…


    —Al grano, al grano.


    —Justo es que al grano va­ya­mos. Cuando Ni­co­lás Mo­ra­tín y yo dis­pu­tá­ba­mos…


    —Al grano.


    —Pues digo, que Be­nigno es un mo­zal­bete. ¿No ves su arro­gan­cia, su buen co­lor, sus bríos? Bah, bah… Oye una cosa, hi­jita: Be­nigno se ca­sará, tú te que­da­rás sola, y en­ton­ces será bien aña­dir a tu nom­bre otra pa­la­bra, lla­mán­dote Sola y Monda en vez de Sola a se­cas. Pero aquí viene bien darte un con­sejo… ¿Sa­bes, hija mía, que me está en­trando un sueño tal, que la ca­beza me pa­rece de plomo?


    —Pues deme su re­ve­ren­cia el con­sejo y duér­mase des­pués —re­puso ella con im­pa­cien­cia.


    —El con­sejo es que te ca­ses tú tam­bién, y así del ma­tri­mo­nio de Be­nigno no po­drá re­sul­tar nin­guna des­gra­cia… ¡Qué sueño, santo Dios!


    Sola se echó a reír.


    —¡Ca­sarme yo!… Qué bro­mas gasta el pa­drito.


    —Hija, el sueño me rinde… no puedo más —dijo Alelí lu­chando con su pro­pia ca­beza que so­bre el pe­cho se caía, y ti­rando de sus pro­pios pár­pa­dos con ner­vioso es­fuerzo para im­pe­dir que se ce­rra­ran cual pe­sa­das com­puer­tas.


    —Otro ci­ga­rrito.


    —Sí… cha­que­tón… humo —mur­muró Alelí, cuya flaca na­tu­ra­leza era brus­ca­mente ven­cida por la ne­ce­si­dad del re­poso.
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    Sola co­rrió a bus­car el des­per­ta­dor y a su vuelta en­con­tró al po­bre re­li­gioso más que me­dia­na­mente dor­mido, la ca­beza in­cli­nada a un lado, la boca en­tre­abierta, ron­cando como un viejo y son­riendo como un niño. No quiso des­per­tarle, aun­que es­taba cu­riosa por sa­ber en qué pa­ra­ría aquel asunto del ca­sa­miento de su pro­tec­tor. Ella sos­pe­chaba la in­ten­ción del fraile y todo el in­trín­gu­lis de aque­lla con­fe­ren­cia cor­tada por el sueño, y go­zaba in­te­rior­mente con­si­de­rando los ro­deos y la ti­mi­dez de su pro­tec­tor.


    Aco­modó la ca­beza del an­ciano en la al­mohada, le puso una manta en las pier­nas para que no se en­friase y le dejó dor­mir. Sen­tada en una si­lla al pie de la Crea­ción le miró mu­cho, cual si en el sem­blante frai­lesco es­tu­vie­ran es­tam­pa­das y le­gi­bles las pa­la­bras que Alelí ha­bía di­cho y las que no ha­bía te­nido tiempo de de­cir. Pro­fundo si­len­cio rei­naba en el co­me­dor. Oíase, sin em­bargo, el pa­seo igual y se­reno de la pén­dola y un ron­car le­jano, pro­fundo, que te­nía algo de la trompa épica, y era la me­lo­pea del sueño de doña Cru­cita can­tada en to­nante es­tilo por sus ór­ga­nos res­pi­ra­to­rios. Los del re­ve­rendo Alelí no tar­da­ron en unir su au­to­ri­zada voz a la que de la al­coba ve­nía, y so­nando pri­mero en aflau­ta­dos pre­lu­dios, des­pués en pe­río­dos ro­tun­dos, lle­ga­ron a con­cer­tarse tan bien con la otra mú­sica que no pa­re­cía sino que el mismo Haydn ha­bía an­dado en ello.


    En­tre las dos ven­ta­nas de la pieza, que re­ci­bían de un pa­tio la poca luz de que este po­día dis­po­ner, es­taba un ar­ma­rio lleno de loza fina, tan bien dis­puesta que bas­taba una ojeada para en­te­rarse de las dis­tin­tas pie­zas allí guar­da­das. Las co­pas pues­tas en fila y boca abajo, sus­ten­tando cada cual una na­ranja, pa­re­cían enanos con tur­ban­tes ama­ri­llos. En to­das las ta­blas las ce­ne­fas de pa­pel re­cor­tado caían gra­cio­sa­mente for­mando pi­cos como un en­caje, y de este modo los ara­bes­cos de la loza te­nían ma­yor realce. Al­gu­nas ca­fe­te­ras y ja­rras echa­ban ha­cia fuera sus pi­cos como aves que, des­pués de to­mar agua, es­ti­ran el cue­llo para tra­garla me­jor, y las re­don­das so­pe­ras se es­ta­ban muy quie­tas so­bre su plato, como ga­lli­nas que sa­can po­llos. En el chi­nesco juego de té que re­ga­la­ron a don Be­nigno el día de su santo, las ta­ci­tas pues­tas en círculo se­me­jando la em­po­lla­dura re­cién sa­lida y piando junto a la ma­dre. Un alto y des­co­me­dido bo­te­llón cuya boca fi­gu­raba la de un ani­ma­lejo, era el rey de toda aque­lla mu­che­dum­bre por­ce­la­nesca y pa­re­cía ame­na­zar a las pie­zas va­sa­llas con cierta ley es­crita en el fondo de una fuente. Era un le­trero do­rado que de­cía: «Me soy de Be­nigno Cor­dero de Paz. Año de 1827».


    Junto al ar­ma­rio ha­bía una si­lla de ti­jera en la cual es­taba Sola, con los bra­zos cru­za­dos. Mi­raba a Alelí, a la lám­para de cua­tro bra­zos, a la Crea­ción, al mo­nu­mento de To­ledo y al suelo cu­bierto de es­tera co­mún. Tam­bién fue ob­jeto de sus mi­ra­das el agua­ma­nil, cuya lla­ve­cita, un poco des­gas­tada, de­jaba caer una gota de agua a cada diez os­ci­la­cio­nes de la pén­dola. La caja de la­tón en que es­taba el agua te­nía pin­tado un pa­ja­ri­llo pi­cando una flor, con tan des­di­chado arte que más bien pa­re­cía que la flor se co­mía al ave. Tam­bién mi­raba Sola al te­cho donde ha­bía cua­tro li­ge­ras man­chas de humo co­rres­pon­dien­tes a los cua­tro quin­quets de cada uno de los bra­zos de la lám­para. Ta­les man­chas eran las úni­cas nu­bes que em­pa­ña­ban el azul de aquel cielo de yeso que en ve­rano se es­tre­llaba de mos­cas.


    La jo­ven di­ri­gía sus ojos a to­das es­tas par­tes, cual si es­tu­viese bus­cando sus pen­sa­mien­tos per­di­dos y des­pa­rra­ma­dos por la es­tan­cia. Cree­ríase que ha­bían sa­lido a hol­gar vo­lando como ma­ri­po­sas a dis­tin­tos pa­ra­jes, y que su dueña los iba re­co­giendo uno a uno o dos a dos para traer­los a casa y so­me­ter­los al yugo del ra­cio­ci­nio.


    Y así era en efecto. Ella te­nía que con­cer­tar algo en su ca­beza y dis­cu­rrir. Con­vi­dá­banle a ello la so­le­dad en que es­taba y la suave som­bra que em­pe­zaba a ocu­par el co­me­dor do­mi­nando pri­mero los án­gu­los, el te­cho, y ex­ten­dién­dose poco a poco y avan­zando un paso al com­pás de los que daba la pén­dola. Las vo­ces o dí­ganse ron­qui­dos se apa­ga­ron un mo­mento cual si los mú­si­cos que las pro­du­cían des­can­sa­sen para to­mar más fuerza. La de doña Cru­cita em­pezó luego a cre­cer, a cre­cer, desafiando a la del pa­dre Alelí. La de este so­naba en­ton­ces en el re­gis­tro del ca­ra­mi­llo pas­to­ril y pa­re­cía con­vi­dar a la égloga con su gor­jeo ca­ri­ñoso. Y en tanto el mur­mu­llo de Cru­cita se tor­naba de lla­ma­tivo en pro­vo­ca­dor y de pro­vo­ca­dor en in­so­lente como si de­cir qui­siera: «En esta casa no ronca na­die más que yo».


    In­du­da­ble­mente Sola dis­cu­rría con muy buen jui­cio en me­dio de es­tas mú­si­cas. Es­taba pen­sando que era un dis­pa­rate vi­vir tanto tiempo en un mundo qui­mé­rico. La edad avan­zaba; la ju­ven­tud, aun­que to­da­vía ro­za­gante y lo­zana en ella, ha­bía de­jado ya atrás una buena parte de sí misma. Su vida mar­chaba ya muy cerca de aquel lí­mite en que es­tán la ra­zón y la pru­den­cia, las po­si­bi­li­da­des y las pro­sas, de tal modo que las ilu­sio­nes se iban que­dando atrás en­vuel­tas en bru­mas de re­cuer­dos, mal ilu­mi­na­dos por la luz mor­te­cina de es­pe­ran­zas des­va­ne­ci­das. La fan­ta­sía es­taba can­sada de su tra­bajo es­té­ril, de aque­lla fa­ti­gosa edi­fi­ca­ción de cas­ti­llos lle­va­dos del viento y des­com­pues­tos en aire como las bo­ve­di­llas de la es­puma, que no son más que jue­gos del ja­bón trans­for­mán­dose por un ins­tante en pe­dre­ría de mil ma­ti­ces. Lle­gaba doña Sola y Monda a la edad en que pa­rece ve­ri­fi­carse en la mente un des­pejo de to­das las ju­gue­te­rías y fi­gu­ra­cio­nes que trae­mos de la ni­ñez, y queda aquel apo­sento de nues­tro es­pí­ritu lim­pio de las te­la­ra­ñas que pa­re­cen ta­pi­ces por ca­pri­cho de la luz fil­trada.


    El sen­ti­miento de la reali­dad em­pe­zaba a ha­cer en ella su tar­día y ra­di­cal con­quista, y así sen­tía la im­po­si­ción in­elu­di­ble de cier­tas ideas. ¿Cómo vi­vir más tiempo por y para un fan­tasma? ¿Cómo su­bor­di­nar toda la exis­ten­cia a lo que tal vez no te­nía ya exis­ten­cia real o si la te­nía es­taba tan dis­tante que su ale­ja­miento equi­va­lía al no exis­tir? ¿No po­día su­ce­der que sin que­rerlo ella misma, se des­tru­ye­sen en su alma cier­tos afec­tos, y que de las rui­nas de es­tos na­cie­ran otros con me­nos in­ten­si­dad y lo­za­nía, pero con más con­di­cio­nes de reali­dad y fir­meza?


    Tan abs­traída es­taba que no ad­vir­tió cuán bra­va­mente acep­taba la voz del pa­dre Alelí el reto de los le­ja­nos bra­mi­dos de doña Cru­cita, y de­jando el tono pas­to­ril, iba au­men­tando en in­ten­si­dad so­nora hasta lle­gar a un to­que de cla­ri­nes que ha­brían in­fun­dido ideas be­li­co­sas a todo aquel que los oyera. Los ca­ño­nes res­pi­ra­to­rios del re­ve­rendo de­cían se­gu­ra­mente en su enér­gico len­guaje: «Cuando yo ronco en esta casa, na­die me le­vanta el ga­llo». Aco­bar­dada y hu­mi­llada por tan mar­cial al­bo­roto, doña Cru­cita se re­co­gió y se fue apla­cando hasta que su mú­sica no fue más que un mur­mu­llo como el de los pe­re­zo­sos de­vo­tos que re­zan den­tro de una vasta ca­te­dral, y luego se cam­bió en el so­llozo de las ho­jas de otoño arran­ca­das por el viento y bai­lando con él.


    A su vez, el vic­to­rioso ron­quido de Alelí re­medó el fa­got de un coro de frai­les, y des­pués dejó oír va­rias no­tas va­gas, sus­pi­ro­nas, fu­gi­ti­vas como los mur­mu­llos del ór­gano cuando el or­ga­nista pasa los de­dos so­bre el te­clado en tanto que el ofi­ciante le da con sus pre­ces la se­ñal de em­pe­zar. La mú­sica ron­ca­dora se ha­bía he­cho triste, coin­ci­diendo con la os­cu­ri­dad casi com­pleta que lle­naba la pieza.


    Pero el alma de doña Sola y Monda no es­taba triste. Ha­bía echado una mi­rada al por­ve­nir y lo ha­bía visto pla­cen­tero, tran­quilo, hon­roso y hon­rado. Su co­ra­zón al de­cla­rarse ven­cido por las reali­da­des un poco bru­ta­les, como con­quis­ta­do­res que eran, no es­taba va­cío de sen­ti­mien­tos, an­tes bien se lle­naba de los afec­tos más pu­ros, más de­li­ca­dos, más pro­fun­dos. La vida nueva que se le ofre­cía, de­bía inau­gu­rarse, eso sí, con un poco de tris­teza; pero ¡cuánta dig­ni­dad en aque­lla nueva vida!, ¡qué her­moso realce en la per­so­na­li­dad!, ¡qué oca­sión para mos­trar los más no­bles sen­ti­mien­tos, ta­les como la ab­ne­ga­ción, la cons­tan­cia, la fi­de­li­dad, el tra­bajo!, ¡qué oca­sión para per­fec­cio­narse cons­tan­te­mente y ser cada día me­jor, rea­li­zando el bien en to­das las for­mas po­si­bles y go­zando en el sos­te­ni­miento de esa de­li­ciosa carga que se llama el de­ber!


    ¿Pero qué es­truendo, qué fra­gor te­me­roso era aquel que Sola sen­tía tan cerca y que in­te­rrum­pía sus dis­cre­tos pen­sa­mien­tos en lo me­jor de ellos? So­na­ban ya sin duda las trom­pe­tas del Jui­cio Fi­nal, pues no de otro modo de­bían lla­marse los des­tem­pla­dos y al­tí­so­nos ron­qui­dos de Cru­cita y el pa­dre Alelí. Los de este se de­tu­vie­ron brus­ca­mente, cual si fuera a des­per­tar, y oyose su voz que en­tre sue­ños de­cía:


    —Vete, vete de mi celda, te­rri­ble de­mo­cra­cio… ¿Qué bus­cas aquí?, ¿a qué vie­nes a Es­paña y a Ma­drid, si no es a que te ahor­quen?… ¡Vuél­vete a la emi­gra­ción de donde ja­más de­biste sa­lir!… ¡cons­pi­ra­dor… va­ga­bundo!


    Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír me­jor lo que en­tre dien­tes se­guía di­ciendo.


    Alelí ex­ten­dió los bra­zos que­dán­dose un buen rato como un cru­ci­fijo en sa­broso es­ti­ra­miento de múscu­los, y con voz clara y en­tera dijo así:


    —Es­pron­ce­di­lla… bus­ca­rrui­dos… va­ga­bundo, no me com­pro­me­tas… vete de mi celda.


    Sola se acercó y le tomó una mano.


    —¿Pero qué os­cu­ri­dad es esta?, ¿en dónde es­toy?


    —¡Vaya un modo de dor­mir y de dis­pa­ra­tar! —re­plicó Sola riendo.


    —¿Pues qué, he dor­mido yo?… Si no he he­cho más que ale­tar­garme un ins­tante, cinco mi­nu­tos todo lo más… Vaya, que se pone pronto el sol en esta di­chosa casa… Chi­qui­lla, dame mi som­brero que me voy.


    —Pri­mero voy a traer luz —dijo la Hor­miga sa­liendo.


    Al poco rato vol­vió con una lám­para, cu­yos ra­yos ofen­die­ron la vista del fraile.


    —Yo creí que ya ha­bían em­pe­zado a cre­cer los días… ¿qué hora es? Las cinco y me­dia… Lo di­cho di­cho, que­rida se­ño­rita… ¿Re­fle­xio­na­rás en lo que te he di­cho?


    —Pues qué he de ha­cer sino re­fle­xio­nar.


    —¿Y com­pren­de­rás que se te en­tra por las puer­tas la for­tuna y que vas a ser la más di­chosa de las mu­je­res?


    —Pues es claro que sí.


    —¡Ben­dita seas tú y ben­dito quien te trajo a esta casa! —ex­clamó Alelí con acento muy evan­gé­lico.


    Abriose con no poco es­tré­pito la puerta del co­me­dor y apa­re­ció Cru­cita de ma­lí­simo ta­lante di­ciendo:


    —No he po­dido pe­gar los ojos en toda la tarde con la di­chosa con­ver­sa­ción de la niña y el fraile.


    —Quita allá, Cruz del Mal La­drón —re­plicó Alelí—. Lo que ha sido es que con


    la trom­peta de tus ron­ca­mien­tos no me has de­jado a mí des­ca­be­zar un mal sueño.


    —Sí, por­que a fe que el pa­drito toca al­gún cas­ca­be­li­llo sordo cuando duerme… Me ha­béis te­nido toda la tarde des­pa­bi­lada como un lince, pri­mero con la charla de sus mer­ce­des y luego con los pi­po­rra­zos de su re­ve­ren­cia… ¡qué im­por­tu­ni­dad, santo Dios! Bus­que us­ted un mo­mento de tran­qui­li­dad en esta casa.


    —Cá­llate, ser­piente del pa­raíso, que así guar­das si­len­cio dor­mida como des­pierta, y no ha­bles de eso, que el que más y el que me­nos to­dos, to­dos re­pi­ca­mos, y abur.


    Echá­ronse a reír Sola y el fraile, y al fin tam­bién se rió un poco Cru­cita, pues su ge­nio arisco tam­bién te­nía flo­res de cuando en cuando, si bien es­tas eran como las plan­tas ma­ri­nas que es­tán en el fondo y casi siem­pre en el fondo mue­ren.


    


    XIV


    


    En la tienda, don Be­nigno pre­guntó con mu­cho in­te­rés a su amigo por el re­sul­tado de la con­fe­ren­cia que con Sola ha­bía te­nido.


    —Muy bien —dijo Alelí—. Ad­mi­ra­ble­mente bien.


    Des­pués se quedó per­plejo, con los ojos fi­jos en el suelo y el dedo so­bre el la­bio, como re­vol­viendo en el caó­tico mon­tón de sus re­cuer­dos; y al cabo de mu­chas me­di­ta­cio­nes, ha­bló así:


    —Pues, hijo, ahora caigo en que no lle­gué a de­cirle lo prin­ci­pal, por­que me aco­me­tió un sueño tal que no hu­biera po­dido ven­cer aun­que me echa­ran en­cima un ja­rro de agua fría… Ya la te­nía pre­pa­rada; ya, si no me en­gaño, ha­bía ella com­pren­dido el ob­jeto de mi dis­curso, y ma­ni­fes­taba un gran con­tento por la fe­li­ci­dad que Dios le de­para, cuando… Yo no sé sino que me des­perté en la os­cu­ri­dad de tu co­me­dor que pa­rece la boca de un lobo… Y qué quie­res, hijo… lo de­más pue­des de­cír­selo tú, o se lo diré yo ma­ñana. Qué­date con Dios y con la Vir­gen.


    Mar­chose Alelí y don Be­nigno se quedó muy con­tra­riado y ofen­dido de la poca des­treza de su amigo. Juró no vol­ver a con­fiar mi­sio­nes de­li­ca­das a un viejo de­cré­pito y me­dio lelo, y al mismo tiempo se sen­tía él muy co­barde para desem­pe­ñar por sí mismo el pa­pel que ha­bía con­fiado al otro. Cuando subió, des­pués de ce­rrar la tienda, en com­pa­ñía de Juan Ja­cobo que ha­bía en­trado de la ca­lle con un chi­chón en la frente, dijo a Sola:


    —Ya es­toy con­ven­cido de que ese es­ta­fermo de Alelí es el bobo de Co­ria… Apre­cia­bi­lí­sima Hor­miga, qui­siera ha­blar con us­ted…


    —¿Ha­blar con­migo?… Ahora mismo; ya es­cu­cho —dijo ella, son­riendo de tal modo que a Cor­dero se le en­can­di­la­ron los ojos.


    Pero en el mismo ins­tante le aco­me­tió la ti­mi­dez de tal modo, que no se atre­vió a de­cir lo que de­cir que­ría, y sólo bal­bu­ció es­tas pa­la­bras:


    —Es que con­viene po­nerle a este enemigo una venda y dos cuar­tos so­bre el chi­chón, que es el me­jor me­dio de cu­rar es­tas co­sas.


    Aque­lla no­che don Be­nigno es­tuvo muy triste y se pasó al­gu­nas ho­ras en su cuarto, sin leer a Rous­seau, aun­que bien se le acor­daba aquel pa­saje del li­bro quinto del Emi­lio: «Emi­lio es hom­bre, So­fía es mu­jer… So­fía no enamora al pri­mer golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus en­can­tos se van ma­ni­fes­tando por gra­dos en la in­ti­mi­dad del trato. Su edu­ca­ción no es ni bri­llante ni es­tre­cha. Tiene gusto sin es­tu­dio, ta­lento sin arte y cri­te­rio sin eru­di­ción… La des­con­for­mi­dad de los ma­tri­mo­nios no nace de la edad, sino del ca­rác­ter…». Y luego aña­día, al­te­rando un poco el texto: «So­fía ha­bía leído el Te­lé­maco y es­taba pren­dada de él; pero ya su tierno co­ra­zón ha cam­biado de ob­jeto y pal­pita por el buen Men­tor».


    Des­pués Cor­dero se reía de sí mismo y de su ti­mi­dez, ha­ciendo ju­ra­mento de ven­cerla al día si­guiente pues lo que él sen­tía era un afecto de­co­roso, un sen­ti­miento de gra­ti­tud y de res­peto y no pa­sión ni ca­pri­cho de mo­zal­bete.


    Al día si­guiente Sola es­taba con ex­ce­lente hu­mor que ra­yaba en fes­tivo, lo que dio muy buena es­pina al hé­roe de Bo­te­ros. Can­tu­rreaba en­tre dien­tes, cosa que no ha­cía to­dos los días, y su cara es­taba muy ani­mada, si bien po­día ob­ser­varse que te­nía los ojos algo en­cen­di­dos. Sin duda ha­bía visto y acep­tado la po­si­bi­li­dad de un des­tino nuevo, hon­rado y hon­roso en ex­tremo, y se com­pla­cía en él, cre­yén­dolo dis­puesto por Dios con ex­tra­or­di­na­ria sa­bi­du­ría. Pero si no se en­tra en la vida sin llanto, tam­bién pa­rece na­tu­ral que no se en­tre en las fe­li­ci­da­des nue­vas sin algo de lá­gri­mas. Los nue­vos es­ta­dos, aun­que sean muy bue­nos y san­tos, no siem­pre se­du­cen tanto que ha­gan abo­rre­ci­ble la si­tua­ción vieja por de­tes­ta­ble que haya sido. De aquí ve­nía, sin duda, el que, es­tando con tan buen hu­mor, tu­viese en lo en­cen­dido de sus ojos el tes­ti­mo­nio de ha­ber llo­ri­queado algo.


    O qui­zás aque­lla ale­gría que mos­traba ve­nía más bien de la vo­lun­tad que del co­ra­zón, como si aquel es­pí­ritu, tan he­cho a la ob­ser­van­cia de los de­be­res, hu­biese re­suelto que con­ve­nía es­tar ale­gre. La ra­zón sin duda lo man­daba así, y la ra­zón iba siendo la se­ñora de ella… No hay más sino que se do­mi­naba ma­ra­vi­llo­sa­mente y lo­graba al­can­zar tan grande vic­to­ria so­bre sí misma, que era al fin, si es per­mi­tido de­cirlo así, un pro­ducto hu­mano de to­das las ideas ra­zo­na­bles, una con­cien­cia puesta en ac­ción.


    Su pro­tec­tor le dijo que aque­lla tarde se ve­rían los dos en su cuarto para ha­blar a so­las. El hé­roe se atre­ve­ría al fin. Ella pro­me­tió ser pun­tual y es­peró la hora. Pero Dios que, sin duda por mó­vi­les al­tí­si­mos e inex­pli­ca­bles que­ría es­tor­bar los ho­nes­tos im­pul­sos del hé­roe, dis­puso las co­sas de otra ma­nera. Ya se sabe lo que sig­ni­fi­can to­das las vo­lun­ta­des hu­ma­nas cuando Él quiere sa­lirse con la suya.


    Su­ce­dió que poco an­tes de la hora de co­mer, Jua­nito Ja­cobo, to­da­vía ven­dado por los chi­cho­nes del día an­te­rior, an­daba en­re­dando con una pe­lota. Tra­bá­ronse de pa­la­bras él y su her­mano Ra­fae­lito so­bre a quién per­te­ne­cía la tal pe­lota. Hay in­di­cios y aun an­te­ce­den­tes ju­rí­di­cos para creer que el ver­da­dero pro­pie­ta­rio era el pe­que­ñuelo, y así de­bió de sen­tirlo en su con­cien­cia Ra­fael; que tanto im­pe­rio tiene la jus­ti­cia en la con­cien­cia hu­mana aun­que sea con­cien­cia en agraz.


    Pero de re­co­no­cerlo en la con­cien­cia a de­cla­rarlo hay gran dis­tan­cia, y si tal dis­tan­cia no exis­tiera no ha­bría abo­ga­dos ni cu­ria­les en el mundo. Por eso Ra­fael, no sin­tién­dose bas­tante egoísta para apan­dar la pe­lota ni bas­tante ge­ne­roso para de­jár­sela a su ri­val, hizo lo que sue­len ha­cer los chi­cos en es­tas con­tien­das, es a sa­ber: co­gió la pe­lota y la arrojó a lo alto del ar­ma­rio del co­me­dor donde no po­dría ser al­can­zada ni por uno ni por otro.


    ¡Va­liente ha­zaña la de Ra­fae­lito!… Pero el pe­queño Hér­cu­les no ha­bía na­cido para re­tro­ce­der ante con­tra­rie­da­des tan ton­tas. ¡Bo­nito ge­nio te­nía él para aco­bar­darse por­que el te­cho esté más alto que el suelo!… Arras­tró el si­llón hasta acer­carlo al ar­ma­rio; puso so­bre el si­llón una si­lla, so­bre la si­lla una ban­queta, y ya tre­paba él por aque­lla frá­gil to­rre, cuando esta se vino al suelo con es­truendo y rodó el chico y se abrió la ca­beza con­tra una de las pa­tas de la mesa.


    El la­be­rinto que se armó en la casa no es para des­crito. Sa­lió don Be­nigno, acu­dió Sola, puso el grito en el cielo Cru­cita, la­dra­ron to­dos los pe­rros, mal­dijo la criada to­das las pe­lo­tas, ha­bi­das y por ha­ber, lloró Ra­fael, gi­mie­ron sus her­ma­nos, y el he­rido fue al­zado del suelo sin co­no­ci­miento. Pronto vol­vió en sí, y la des­ca­la­bra­dura no pa­re­cía grave, gra­cias a la mu­cha san­gre que sa­lió de aque­lla ca­be­zota. En tanto que Sola ba­tía aceite con vino, y la criada, par­ti­da­ria de otro sis­tema, mas­caba ro­mero para ha­cer un em­plasto, doña Cru­cita que en to­das es­tas oca­sio­nes se re­mon­taba siem­pre al ori­gen de los con­flic­tos, re­par­tía una zu­rri­banda ge­ne­ral en­tre los mu­cha­chos ma­yo­res, azo­tán­do­les sin pie­dad uno tras otro. Los pe­rros se­guían chi­llando y hasta la co­to­rra tuvo algo que de­cir acerca de tan me­mo­ra­ble su­ceso.


    Toda la tarde duró la agi­ta­ción y na­die tuvo ga­nas de co­mer, por­que el mu­cha­cho pa­de­cía bas­tante con su he­rida. Vino el mé­dico y dijo que sin ser grave, la he­rida era pe­nosa, y exi­gía mu­cho cui­dado. No hubo, pues, con­fe­ren­cia en­tre Cor­dero y Sola, por­que la oca­sión no era pro­pi­cia. Por la no­che Jua­nito Ja­cobo se dur­mió so­se­ga­da­mente. Sola que en la misma pieza puso su cama, es­taba alerta vi­gi­lando al en­fermo. Ya muy tarde este se des­pertó in­tran­quilo, ca­len­tu­riento, pi­diendo de be­ber y que­ján­dose de do­lo­res en todo el cuerpo. Sola se arrojó del le­cho, me­dio ves­tida, y echán­dose un man­tón so­bre los hom­bros sa­lió para lla­mar a la criada. Le­van­tose esta, y en­tre las dos pre­pa­ra­ron me­di­ci­nas, en­cen­die­ron la lum­bre, fue­ron y vi­nie­ron por los he­la­dos pa­si­llos. A la ma­dru­gada cuando el chico se dur­mió al pa­re­cer so­se­gado y re­puesto, Sola sin­tió un frío in­ten­sí­simo con brus­cas al­ter­na­ti­vas de ca­lor so­fo­cante. Arro­jose en su le­cho y al punto sin­tió una pos­tra­ción tan grande que su cuerpo pa­re­cía de plomo. La res­pi­ra­ción érale a cada ins­tante más di­fí­cil, y no po­día re­sis­tir el agudo do­lor de las sie­nes. La tos seca y pro­funda aña­día una mo­les­tia más a tan­tas mo­les­tias y en su cos­tado de­re­cho le ha­bían se­gu­ra­mente cla­vado un gran clavo, pues no otra cosa pa­re­cía la in­su­fri­ble pun­zada que la ator­men­taba en aque­lla parte.


    La criada que al punto co­no­ció lo grave de ta­les sín­to­mas, quiso lla­mar a don Be­nigno y a Cru­cita; pero Sola no con­sin­tió que se les mo­les­tara por ella. Era la ma­dru­gada. Mien­tras lle­gaba el día la al­ca­rreña pre­paró no sé cuán­tos su­do­rí­fi­cos y emo­lien­tes, sin re­sul­tado sa­tis­fac­to­rio. Al fin cuando da­ban las siete Cru­cita dejó las ocio­sas plu­mas, y en­te­rada de lo que pa­saba, re­pren­dió a la en­ferma por ha­berse puesto mala vo­lun­ta­ria­mente; que no otra cosa sig­ni­fi­caba el ha­ber to­mado ai­res co­la­dos, ha­llán­dose, como se ha­llaba desde hace días, con un ca­ta­rro más que re­gu­lar. La avi­na­grada se­ñora echó por la boca mil pres­crip­cio­nes hi­gié­ni­cas para evi­tar los en­fria­mien­tos y otros tan­tos anate­mas con­tra las per­so­nas que no se cui­da­ban. Cuando Cor­dero se le­vantó, Cru­cita, que te­nía un sin­gu­lar pla­cer en anun­ciar los su­ce­sos poco li­son­je­ros, fue a su en­cuen­tro y le dijo:


    —Ya te­ne­mos otro en­fermo en cam­paña. Sola se ha puesto muy mala.


    —¿Qué tiene? —dijo el hé­roe con re­pen­tino do­lor como pre­sa­giando una gran des­gra­cia.


    —Pues una pul­mo­nía ful­mi­nante.


    Si lo par­tiera un rayo, no se que­dara don Be­nigno más tieso, más mudo, más pa­rado, más muerto que en aquel mo­mento es­taba. Creía ver su di­cha fu­tura, sus ri­sue­ños pro­yec­tos des­plo­mán­dose como un cas­ti­llo de nai­pes al trai­dor so­plo del Gua­da­rrama.


    —Veá­mosla —dijo re­co­brando la es­pe­ranza, y co­rrió a la al­coba.


    Sola le miró con ca­ri­ño­sos y agra­de­ci­dos ojos. Quiso ha­blarle y la vio­lenta tos se lo im­pe­día. Don Be­nigno no pudo de­cir nada, por­que in­du­da­ble­mente el co­ra­zón se le ha­bía par­tido en dos pe­da­zos, y uno de es­tos se le ha­bía subido a la gar­ganta. Al fin hizo un es­fuerzo, quiso lle­narse de op­ti­mismo, y echó una son­risa for­zada y dijo:


    —Eso no será nada. Vea­mos el pulso.


    ¡Ay!, el pulso era tal, que Cor­dero, en la exal­ta­ción de su miedo, creyó que den­tro de las ve­nas de Sola ha­bía un ca­ba­llo que re­lin­chaba.


    —Que venga don Pe­dro Cas­te­lló, el mé­dico de Su Ma­jes­tad —ex­clamó sin po­der con­te­ner su alarma—. Que ven­gan to­dos los mé­di­cos de Ma­drid… Diga us­ted, apre­cia­ble Hor­miga, ¿desde cuándo se sin­tió us­ted mal?


    —Desde ayer tarde —pudo con­tes­tar la jo­ven.


    —¡Y no ha­bía di­cho nada!… ¡qué cruel­dad con­sigo misma y con los de­más!


    —¡Ya se ve… no dice nada!… —vo­ci­feró Cru­cita—. ¡Bien me­re­cido le está!… ¿Hase visto ter­que­dad se­me­jante? Esta es de las que se mo­ri­rán sin que­jarse… ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué? ¡Ben­dito de Dios, qué mu­jer! Si ella tu­viese por cos­tum­bre, como es su de­ber, con­sul­tarme todo, yo le ha­bría acon­se­jado ano­che que to­mara un buen ta­zón de flor de malva con unas go­tas de aguar­diente… Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo… Si­len­cio Otelo… vete fuera, Mor­ti­mer… No la­dres, Blan­qui­llo.


    Y en tanto que su her­mana im­po­nía si­len­cio al ejér­cito pe­rruno, el atri­bu­lado don Be­nigno ele­vaba el pen­sa­miento a Dios To­do­po­de­roso pi­dién­dole mi­se­ri­cor­dia.


    Sin pér­dida de tiempo hizo ve­nir al mé­dico de la casa, y a to­dos los mé­di­cos cé­le­bres pre­ce­di­dos por don Pe­dro Cas­te­lló, que era el más cé­le­bre de to­dos.


    


    XV


    


    Mien­tras que esto pa­saba en casa del ven­de­dor de en­ca­jes, doña Ge­nara y Pi­paón an­da­ban ator­to­la­dos por el nin­gún éxito de sus ave­ri­gua­cio­nes, y los días iban pa­sando y la som­bra o fan­tasma que am­bos per­se­guían se les es­ca­paba de las ma­nos cuando creían te­nerla se­gura. El te­rri­ble de­mo­cra­cio al­ber­gado en la Tri­ni­dad re­sultó ser el más inocente y el más ca­la­vera de to­dos, hom­bre que ja­más ha­ría nada de pro­ve­cho fuera de las ha­za­ñas en el glo­rioso campo del arte; gran poeta que pronto ha­bía de se­ña­larse can­tando do­lo­res y me­lan­co­lías des­ga­rra­do­ras. No sa­biendo cómo lo re­ci­bi­ría la po­li­cía, aco­giose a los frai­les tri­ni­ta­rios por in­di­ca­ción de Vega, que en aque­lla casa cum­plió seis años an­tes su con­dena, cuando el desas­tre nu­man­tino. Los em­pe­ños de su fa­mi­lia y ami­gos le con­si­guie­ron pronto el in­dulto, y de­ci­dido a ser en lo su­ce­sivo todo lo jui­cioso que con su ín­dole de poeta fuera com­pa­ti­ble, so­li­citó una plaza en la guar­dia de la Real Per­sona que le fue con­ce­dida más ade­lante.


    Bre­tón, de­ses­pe­rado por las ho­rri­bles tra­bas del tea­tro, mar­chó a Se­vi­lla con Gri­maldi, au­tor de La pata de ca­bra. Vega, que lu­chaba con la po­breza y era muy pe­re­zoso para es­cri­bir, que­ría ha­cerse có­mico y aun llegó a ajus­tarse en la com­pa­ñía de Gri­maldi. Con­si­de­rando esto los ami­gos como una des­honra, pu­sie­ron el grito en el cielo; pero como los ali­men­tos no po­dían sa­car al poeta de su ato­lla­dero, fue pre­ciso echar un guante para res­ca­tarle, por ha­ber co­brado con an­ti­ci­pa­ción parte del sueldo de ga­lán jo­ven. Gri­maldi era un em­pre­sa­rio há­bil que sa­bía ele­gir la gente, y en su me­mo­ra­ble ex­cur­sión por Cá­diz y Se­vi­lla, dio a co­no­cer como ac­triz de gran­dí­sima pre­co­ci­dad a una niña lla­mada Ma­tilde, que a los doce años ha­cía la pro­ta­go­nista de La huér­fana de Bru­se­las con ex­tra­or­di­na­rio pri­mor.


    En Ma­drid, des­pués de la mar­cha de Gri­maldi, el tea­tro se ali­men­taba de tra­duc­cio­nes. Al­gu­nas de es­tas fue­ron he­chas por un mu­cha­cho car­pin­tero, de mo­des­tia suma y ape­llido im­pro­nun­cia­ble. Era hijo de un ale­mán y ha­cía si­llas y dra­mas. Fue el pri­mero que aco­me­tió en gran es­cala la res­tau­ra­ción del tea­tro na­cio­nal, para sa­car al gran Lope del pol­vo­riento rin­cón en que Mo­ra­tín y los clá­si­cos le ha­bían puesto jun­ta­mente con los de­más in­mor­ta­les del si­glo de oro. El in­fe­liz eba­nista que no po­día ver re­pre­sen­ta­das sus obras ori­gi­na­les, tra­du­cía a Vol­taire y a Al­fieri y re­fun­día a Ro­jas y al buen Mo­reto. Pero su es­tre­lla era tan mala que no lo­gró abrirse ca­mino ni ha­cer re­so­nar su nom­bre en la re­pú­blica de las le­tras; y así po­cos años des­pués, la vís­pera del es­treno de su gran obra ori­gi­nal que le llevó de un golpe a las al­tu­ras de la fama, el len­gua­raz sa­tí­rico de la época, el mal­hu­mo­rado y bi­lioso es­cri­tor a quien ya co­no­ce­mos, de­cía: «Pues si el au­tor es si­llero, la obra debe de te­ner mu­cha paja». El en­re­ve­sado nom­bre del eba­nista na­cido de ale­mán y criado en un ta­ller fue, desde que se co­no­cie­ron Los aman­tes de Te­ruel, uno de los más glo­rio­sos que Es­paña tuvo y tiene en el si­glo que co­rre.


    Y el sa­tí­rico se­guía sa­ti­ri­zando en la época a que nos re­fe­ri­mos (1831); mas con poca for­tuna to­da­vía, y sin anun­ciar con sus es­cri­tos lo que más tarde fue. Se ha­bía ca­sado a los veinte años, y su vida no era un mo­delo de arre­glo, ni de paz do­més­tica. Re­ci­bió pro­tec­ción de don Ma­nuel Fer­nán­dez Va­rela, a quien se debe lla­mar El Mag­ní­fico por serlo en to­das sus ac­cio­nes. Su co­ra­zón ge­ne­roso, su amor a la es­plen­di­dez, a las ar­tes, a las le­tras, a todo lo que fuera dis­tin­guido y an­ti­vul­gar, su trato cor­te­sano, las cuan­tio­sas ren­tas de que dis­puso ha­cían de él un ver­da­dero pró­cer, un me­ce­nas, un mag­nate, su­pe­rior por mil con­cep­tos a los es­ti­ra­dos e ig­no­ran­tes se­ño­ro­nes de su época, a los ru­ti­na­rios y sus­pi­ca­ces mi­nis­tros. Era la fi­gura del se­ñor Va­rela arro­gante y sim­pá­tica, su ha­bla afa­bi­lí­sima y ga­lante, sus mo­da­les muy fi­nos. Ves­tía con mag­ni­fi­cen­cia y ador­naba el se­vero ves­tido sa­cer­do­tal con pie­les y ra­sos tan ar­tís­ti­ca­mente que pa­re­cía una fi­gura de otras eda­des. En su mesa se co­mía me­jor que en nin­guna otra, de lo que fue­ron tes­ti­mo­nio dos cé­le­bres gas­tró­no­mos a quie­nes con­vidó y ob­se­quió mu­cho. El uno se lla­maba Aguado, mar­qués de las Ma­ris­mas, y el otro Ros­sini, no ya mar­qués, sino prín­cipe y em­pe­ra­dor de la Mú­sica.


    El se­ñor Va­rela pro­te­gió a mu­cha y di­versa gente, dis­tin­guiendo es­pe­cial­mente a sus pai­sa­nos los ga­lle­gos; fundó co­le­gios, desecó la­gu­nas, eri­gió la es­ta­tua de Cer­van­tes que está en la pla­zuela de las Cor­tes, ayudó a La­rra, a Es­pron­ceda y dio a co­no­cer a Pas­tor Díez.


    Cuando vino Ros­sini en marzo de aquel año le en­cargó una misa. Ros­sini no que­ría ha­cer mi­sas… «Pues un Sta­bat Ma­ter» le dijo Va­rela. El maes­tro com­puso en aque­llos días el pri­mer nú­mero de su gran obra re­li­giosa que pa­rece dra­má­tica. El resto lo en­vió desde el ex­tran­jero. Cuen­tan que Va­rela le pagó bien.


    Al­gu­nos nú­me­ros del cé­le­bre Sta­bat se es­tre­na­ron aque­lla Se­mana Santa en San Fe­lipe el Real, di­ri­gi­dos por el mismo Ros­sini, y hubo tan­tas apre­tu­ras en la igle­sia que mu­chos re­ci­bie­ron ma­gu­lla­du­ras y con­tu­sio­nes y se aho­ga­ron dos o tres per­so­nas en me­dio del tu­multo. Ros­sini fue ob­se­quiado, como es de su­po­ner, aten­dida su gran fama. Te­nía pró­xi­ma­mente cua­renta años, buena fi­gura, y su her­mosa cara, un poco na­po­leó­nica, re­ve­laba, más que el es­tro mú­sico y el aire de la fa­mi­lia de Or­feo, su afi­ción al epi­grama y a los bue­nos pla­tos.


    Ha­biendo re­ci­bido en un mismo día dos in­vi­ta­cio­nes a co­mer, una del se­ñor Va­rela y otra de un grande de Es­paña, pre­fi­rió la del pri­mero. Pre­gun­tada la causa de esta pre­fe­ren­cia, res­pon­dió:


    —Por­que en nin­guna parte se come me­jor que en casa de los cu­ras.


    En efecto; la mesa de este ge­ne­roso y es­plén­dido sa­cer­dote era la me­jor de Ma­drid. A sus sa­lo­nes de la pla­zuela de Ba­ra­jas con­cu­rría gente muy es­co­gida, no fal­tando en ellos al­gu­nas da­mas ele­gan­tes y her­mo­sas, por­que, a de­cir ver­dad, el se­ñor Va­rela no es­taba por el as­ce­tismo en esta ma­te­ria.


    Pero allí la opu­len­cia del se­ñor y su misma gra­ve­dad de ecle­siás­tico no per­mi­tían la con­fianza y es­par­ci­mien­tos de otras ter­tu­lias. La de Cam­bro­nero, por el con­tra­rio, era de las más agra­da­bles y di­ver­ti­das, den­tro de los lí­mi­tes de la de­cen­cia más re­fi­nada. Era el se­ñor don Ma­nuel Ma­ría Cam­bro­nero va­rón dig­ní­simo, de al­tas pren­das y cré­dito in­menso como abo­gado. Du­rante mu­chos años no tuvo ri­val en el foro de Ma­drid, y to­dos los gran­des ne­go­cios de la aris­to­cra­cia es­ta­ban a su cargo. Fue en su época lo que pos­te­rior­mente Pé­rez Her­nán­dez y más tarde Cor­tina. Su se­ñora era cas­te­llana vieja, algo cha­pada a la an­ti­gua, y sus hi­jos si­guie­ron di­ver­sos des­ti­nos y ca­rre­ras. Uno de ellos, don José, casó por aque­llos años con Do­lo­ri­tas Ar­mijo, gua­pí­sima mu­cha­cha, cuyo nom­bre pa­rece que no viene al caso en esta re­la­ción, y sin em­bargo, está aquí muy en su lu­gar.


    El pri­mer pa­sante de Cam­bro­nero era un jo­ven lla­mado Juan Bau­tista Alonso, a quien el in­signe le­trado tomó gran ca­riño, le­gán­dole al mo­rir sus ne­go­cios y su rica bi­blio­teca. Alonso, que más tarde fue tam­bién abo­gado emi­nente, po­lí­tico y fi­ló­sofo de nota, tuvo en su mo­ce­dad afi­cio­nes de poeta, y por tanto, amis­tad con to­dos los poe­tas y li­te­ra­tos jó­ve­nes de la época. Él fue, pues, quien in­tro­dujo en las agra­da­bi­lí­si­mas y ho­nes­tas ter­tu­lias de Cam­bro­nero a Vega, Es­pron­ceda, Fe­lipe Pardo, Jua­nito Pe­zuela, y por úl­timo, al mi­sán­tropo, al in­com­pren­si­ble, al que ya se lla­maba con poca for­tuna Duende Sa­tí­rico, y más tarde se ha­bía de lla­mar Po­bre­cito Ha­bla­dor, Ba­chi­ller Pé­rez de Mun­guía, An­drés Ni­po­re­sas, y fi­nal­mente Fí­garo.


    Como Pi­paón ha­bía de me­terse en to­das par­tes, iba tam­bién a casa de Cam­bro­nero. Ge­nara, sin que se su­piese la causa, ha­bía dis­mi­nuido con­si­de­ra­ble­mente sus ter­tu­lias; re­ci­bía po­quí­sima gente, y sólo daba con­vi­tes en muy con­ta­dos días. En cam­bio, iba a la ter­tu­lia de Cam­bro­nero, donde ha­llaba casi todo el con­tin­gente de la suya, y ade­más otras per­so­nas que no ha­bía tra­tado hasta en­ton­ces, ta­les como don Án­gel Iz­nardi, don José Ri­ves, don Juan Bau­tista Erro y el conde de Ne­gri y otros va­rios.


    Tam­bién se veía por allí al jo­ven Oló­zaga, pa­sante, como Alonso, en el bu­fete de Cam­bro­nero, si bien me­nos asi­duo en el tra­bajo. Desde los prin­ci­pios del año an­daba Sa­lus­tiano tan dis­traído, que no pa­re­cía el mismo. Iba a las reunio­nes como por com­pro­miso o por te­mor de que al echarse de me­nos su per­sona, se le cre­yese em­pe­ñado en cons­pi­ra­cio­nes po­lí­ti­cas. Su mismo pa­dre, don Ce­les­tino, se que­jaba de sus fre­cuen­tes au­sen­cias de la casa. Tal con­ducta no po­día atri­buirse sino a dos mo­ti­vos, po­lí­tica o amo­res. La fa­mi­lia y los co­no­ci­dos, in­cli­nán­dose siem­pre a lo me­nos pe­li­groso, pre­su­mían que Sa­lus­tiano an­daba enamo­rado. Su buena fi­gura, su elo­cuen­cia, sus dis­tin­gui­dos mo­da­les, la misma exal­ta­ción de sus ideas po­lí­ti­cas y otras pren­das de mu­cha es­tima, dán­dole desde su tierna ju­ven­tud gran fa­vor en­tre las da­mas, jus­ti­fi­ca­ban aque­lla idea. De re­pente, Ge­nara dejó de asis­tir tam­bién con pun­tua­li­dad a las ter­tu­lias. El pú­blico, que todo lo quiere ex­pli­car se­gún su es­pe­cial modo de ver, co­mentó aque­llas au­sen­cias con cierta ma­lig­ni­dad, y hasta hubo quien ha­blara de fuga al ex­tran­jero en busca de apar­ta­das y pla­cen­te­ras so­le­da­des, pro­pi­cias al amor. Se die­ron por­me­no­res, se re­fi­rie­ron en­tre­vis­tas, se re­pi­tie­ron fra­ses, y sin em­bargo, todo esto y lo de­más que se dijo y que no es para con­tado, era un cas­ti­llo aé­reo le­van­tado por las de­li­ca­das ma­nos de la chis­mo­gra­fía. Pero acon­tece que ta­les obras, con ser de aire, son mu­cho más fá­ci­les de le­van­tar que de des­truir, y así de día en día aque­lla iba to­mando con­sis­ten­cia y al­zán­dose más y en­ga­la­nán­dose en to­rreo­nes de epi­gra­mas y cha­pi­te­les de ca­lum­nias.


    


    XVI


    


    Me­diaba el mes de marzo cuando es­tas ha­bli­llas lle­ga­ron a su más alto grado de ma­li­cia. Ge­nara no re­ci­bía a na­die; pero no es­taba en­ferma, por­que a me­nudo se la veía en la ca­lle o pa­seando en co­che o vi­si­tando a per­so­na­jes de alto co­pete.


    Un día se en­con­tra­ron ella y Pi­paón en la an­te­sala de la co­mi­sión mi­li­tar. Ge­nara sa­lía, Pi­paón en­traba. Eran las cinco de la tarde hora ex­ce­lente para el pa­seo en aque­lla es­ta­ción.


    —Iba a su casa de us­ted —le dijo don Juan—, para pre­ve­nirla del pe­li­gro que co­rre…


    —¡Yo! —ex­clamó la dama con gesto de or­gu­llo—. ¿Tam­bién yo co­rro pe­li­gro?


    —Tam­bién.


    —¿Y por qué?


    —Sal­ga­mos de esta ca­verna, se­ñora, que si en to­das par­tes oyen las pa­re­des, aquí oyen hasta las ro­pas que ves­ti­mos, hasta la som­bra que ha­ce­mos so­bre el suelo. Vá­mo­nos.


    —¿Qué hay? —dijo la se­ñora, ex­tra­or­di­na­ria­mente alar­mada—. Quiero ver a Ma­roto.


    —No re­cibe ahora… Sal­ga­mos y ha­bla­re­mos. Prin­ci­piaré di­ciendo a us­ted que he­mos errado en to­dos nues­tros cálcu­los. Bus­cá­ba­mos a nues­tro amigo en casa de Cor­dero, en el con­vento de la Tri­ni­dad, en la cár­cel de Corte, en el pa­ra­dor de Za­ra­goza, en el só­tano de la bo­tica de la ca­lle de Hor­ta­leza, en la ha­bi­ta­ción del jefe del guar­da­man­gier de pa­la­cio, y ahora re­sulta que no es­taba en nin­guno de es­tos pa­ra­jes, sino…


    —¿En dónde, en dónde?


    —Sal­ga­mos de esta casa, se­ñora —aña­dió Pi­paón al po­ner el pie en el úl­timo pel­daño—. Ad­vierta us­ted que no digo está, sino es­taba.


    —Quiere de­cir que…


    —Quiere de­cir que le han lle­vado a un si­tio de donde ni us­ted ni yo po­dre­mos fá­cil­mente sa­carle.


    —Bravo, bra­ví­simo, se­ñor don In­ser­vi­ble… —dijo la dama, toda co­lé­rica y ner­viosa, abriendo con mano firme la por­te­zuela de su co­che.


    En este ha­bía una jo­ven que acom­pa­ñaba a Ge­nara en to­das sus ex­cur­sio­nes, y a la cual, se­gún las len­guas cor­te­sa­nas, ga­lan­teaba el bueno de Pi­paón con más ca­lor del que la sim­ple ur­ba­ni­dad con­siente. Aco­mo­da­dos los tres en el co­che, don Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que te­nía que con­tarle, con­ve­nía ex­ten­der el pa­seo hasta Ato­cha. Así se con­vino y par­tie­ron.


    —Beso a us­ted los pies, Mi­cae­lita —dijo des­pués el cor­te­sano—. ¿Y cómo está el se­ñor don Fe­li­cí­simo?


    —Fu­rioso con us­ted por­que no ha ido a verle en tres días.


    —Esta no­che ire­mos to­dos allá. Con esto que pasa y el con­ti­nuo tra­bajo en que vi­vi­mos nos falta tiempo para dar pá­bulo…


    —Ahora sa­li­mos con pá­bu­los… —dijo Ge­nara im­pa­ciente y mal­hu­mo­rada—. Basta de pe­sa­de­ces y dí­game us­ted lo que te­nía que de­cirme.


    —Pá­bulo sí; digo que no hay tiempo para sa­tis­fa­cer los pu­ros go­ces de la amis­tad, ni aun los del co­ra­zón.


    Mi­cae­lita bajó los ojos. Pin­té­mosla en dos pa­la­bras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la ha­bría es­co­gido Ge­nara para ser su in­se­pa­ra­ble com­pa­ñera y usarla cual dis­creta som­bra de que se va­lía la pí­cara para ha­cer bri­llar más la luz de su her­mo­sura?


    —Si em­pie­zan las ton­te­rías me voy a casa —dijo la dama her­mosa—. Va­mos, ha­ble us­ted, don Plomo.


    —Pa­cien­cia, se­ñora, pa­cien­cia. Dí­game us­ted, ¿se per­mi­ten las ma­las no­ti­cias?


    —Se per­mite todo lo que sea breve.


    —Pues de­rra­me­mos una lá­grima aquí, en este si­tio ne­fando…


    Al de­cir esto el co­che pa­saba junto al to­rreón del ayun­ta­miento donde es­taba la cár­cel de Vi­lla. Mi­cae­lita, que para to­das las oca­sio­nes tris­tes lle­vaba siem­pre aper­ci­bido un Pa­ter­nós­ter, lo rezó con pausa y de­vo­ción. Ge­nara se puso pá­lida y sacó su ca­beza por la por­te­zuela para mi­rar la to­rre.


    —¡Allí! —ex­clamó se­ña­lando con el aba­nico y con sus ojos.


    Vuelta a su po­si­ción pri­mera, echó un sus­piro casi tan grande como el to­rreón y ha­bló así:


    —Ahora, dí­game us­ted dónde es­taba.


    —Donde me­nos creía­mos. En casa de Oló­zaga.


    —¿En casa de don Ce­les­tino Oló­zaga?


    —Ca­lle de los Pre­cia­dos.


    —Us­ted bro­mea: no puede ser —ma­ni­festó la dama un poco atur­dida—. Veo a Sa­lus­tiano to­dos los días y nada me ha di­cho.


    —Esas co­sas no se di­cen.


    —A mí sí… Hoy me lo dirá.


    —No dirá nada, como no ha­ble la to­rre.


    —¿Por qué?…¿Tam­bién Oló­zaga ha sido preso?


    —Tam­bién está allí; ¡ay! —re­plicó lú­gu­bre­mente Pi­paón se­ña­lando la parte de la ca­lle que iban de­jando a la zaga.


    —¡Qué atro­ci­dad! Us­ted me en­gaña… Que pare el co­che. Quiero en­trar en casa de Brin­gas a pre­gun­tarle…


    —Guarda, Pa­blo —dijo el cor­te­sano de­te­niendo a la se­ñora en su brusco mo­vi­miento para avi­sar al co­chero—. El se­ñor Brin­gas tam­bién…


    —¿Está allí, en el to­rreón?


    —No: a ese se le ha puesto en la de Corte.


    —Iz­nardi me dirá algo… Co­chero, a casa de Iz­nardi.


    —¿Iz­nardi?… Ya pedí per­miso para dar ma­las no­ti­cias, se­ñora.


    —¿Tam­bién él?


    —Y Mi­yar. Y la misma suerte ha­bría te­nido Mar­coartú si no hu­biera sal­tado por un bal­cón.


    —Es una iniqui­dad. Yo ha­blaré a Ca­lo­marde —ma­ni­festó con so­ber­bia la dama, echando atrás su man­ti­lla, como si den­tro del co­che rei­nase un ve­rano ri­gu­roso.


    —¡Oh!, sí, ha­ble us­ted a su ex­ce­len­cia —dijo el cor­te­sano, con aque­lla son­risa trai­dora que po­nía en su cara un bri­llo se­me­jante al del pu­ñal ase­sino al sa­lir de la vaina—. Su ex­ce­len­cia desea mu­cho ver a us­ted.


    —Dios mal­diga a su ex­ce­len­cia y a us­ted —ex­clamó Ge­nara abriendo y ce­rrando su aba­nico con tanta fuerza y ra­pi­dez que so­naba como una ca­rraca—. Pero to­da­vía no me ha di­cho us­ted lo prin­ci­pal.


    —A eso voy. Nues­tro amigo llegó aquí, se­gún se su­pone, pues de cierto no lo sé, con re­ca­di­llos de Mina, Val­dés y de­más bru­jos del aque­la­rre de­mo­crá­tico. Es­tuvo oculto en Ma­drid por al­gu­nos días; luego pasó a Aran­juez y a Quin­ta­nar de la Or­den para en­ten­derse con cier­tos mi­li­ta­res que a es­tas ho­ras es­tán tam­bién a la som­bra; re­gresó des­pués acá con­cer­tando con Brin­gas, Oló­zaga, Mi­yar y com­pa­ñe­ros már­ti­res un plan de re­vo­lu­ción que si les llega a cua­jar, ¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de Fran­cia… Nues­tro buen ami­guito se pinta sólo para es­tas co­sas, y an­daba por ahí lla­mán­dose don No Sé Cuán­tos Es­co­riaza.


    —¿Y está us­ted se­guro de que es él?


    —Se­guro, se­guro no. Ahora será fá­cil sa­berlo, por­que el Es­co­riaza está en la cár­cel de Vi­lla, y en la causa ha de sa­lir su ver­da­dero nom­bre… Sigo mi cuento. Un hom­bre dig­ní­simo, tan enemigo de re­vo­lu­cio­nes como amante de la paz del Reino, se en­teró de la trama y avisó a su ex­ce­len­cia. Yo he visto las car­tas del de­nun­ciante que se firma El de las diez de la no­che, y si he de de­cir ver­dad su or­to­gra­fía y su es­tilo no es­tán a la al­tura de su rea­lismo. Ca­lo­marde re­com­pensó al des­co­no­cido dán­dole fon­dos para que pu­diera se­guir la pista a Es­co­riaza y los su­yos, y con esto y un ha­bi­li­doso exa­men de to­das las car­tas del co­rreo, se hizo el ha­llazgo com­pleto de los ne­nes, y ano­che se les puso donde siem­pre de­bie­ran es­tar para es­car­miento de bo­bos. Ano­che no nos acos­ta­mos en Gra­cia y Jus­ti­cia hasta no sa­ber que los se­ño­res al­cal­des ha­bían sa­lido de su paso. ¡Ah!, esos se­ño­res Ca­via y Cu­tanda va­len en oro más de lo que pe­san. No sé cuál de los dos fue a casa de Oló­zaga; pero un al­gua­cil me ha con­tado que en el por­tal en­con­tra­ron a Pepe y man­dán­dole sa­lir en­tra­ron con él en la casa y die­ron al po­bre don Ce­les­tino un susto más que me­diano. Hi­cie­ron re­gis­tro es­cru­pu­loso, en­con­trando, en vez de pa­pe­les de cons­pi­ra­ción, mu­chas car­tas de no­vias y que­ri­das. Ex­cuso de­cir que las le­ye­ron to­das, por­que así cua­draba al buen ser­vi­cio de Su Ma­jes­tad, y cuando es­ta­ban en esta ocu­pa­ción dul­cí­sima, ved aquí que en­tra Sa­lus­tiano muy se­reno, con arro­gan­cia, ya sa­be­dor de que an­daba por allí la na­riz de los se­ño­res al­cal­des. El pa­dre gi­mió, des­ma­yose la her­mana, si­guió el re­gis­tro dando por re­sul­tado el ha­llazgo de un sa­ble, y a la me­dia­no­che se lle­va­ron a Sa­lus­tiano a la Vi­lla, y aquí se acabó mi cuento, arre bo­rri­quito para el con­vento… ¡Po­bre Sa­lus­tiano, tan jo­ven, tan guapo, tan listo, tan sim­pá­tico! ¡Des­gra­ciado él mil ve­ces, y des­gra­ciado tam­bién ese amigo nues­tro que ahora se es­conde de­bajo del nom­bre de Es­co­riaza! Esta vez no es­ca­pará del pe­li­gro como tan­tas otras en que su misma te­me­ri­dad le ha dado alas mi­la­gro­sas para sa­lir li­bre y triun­fante… ¡In­fe­li­ces ami­gos!


    Mi­cae­lita, afec­tada por la tris­teza del re­lato, vol­vió a ce­rrar los ojos y a re­zar para sí el Pa­ter­nós­ter que te­nía dis­puesto para cuando lo me­lan­có­lico de las cir­cuns­tan­cias lo hi­ciera me­nes­ter. Ge­nara se­guía im­pri­miendo a su aba­nico los mo­vi­mien­tos de cie­rra y abre, cuyo ruido se­me­jaba ya por lo es­tre­pi­toso, más que al ins­tru­mento de Se­mana Santa, al ras­gar de una tela.


    Du­rante un buen rato ca­lla­ron los tres. Ha­bía en­trado el co­che en el pa­seo de Ato­cha cuando vie­ron que por este ve­nía a pie don Ta­deo Ca­lo­marde, en com­pa­ñía de su in­se­pa­ra­ble som­bra el co­lec­tor de Es­po­lios. Pa­seaba grave y re­po­sa­da­mente, con ca­saca de ga­lo­nes, tri­cor­nio en fa­cha, bas­tón de po­rra de oro, y una vis­tosa co­mi­tiva de su­cios chi­qui­llos que ad­mi­ra­dos de tanto re­lum­brón le se­guían. El cé­le­bre Mi­nis­tro, a quien Fe­mando VII ti­raba de las ore­jas, era todo va­ni­dad y fin­cha­zón en la ca­lle; si en pa­la­cio ad­qui­rió gran po­der fo­men­tando los ape­ti­tos y do­ble­gán­dose a las pa­sio­nes del Rey, frente a frente de los po­bres es­pa­ño­les pa­re­cía un ídolo asiá­tico en cuyo pe­des­tal de­bían cor­tarse las ca­be­zas hu­ma­nas como si fue­sen be­ren­je­nas. A su lado iba la ca­rroza mi­nis­te­rial, un ar­ma­toste del cual se puede for­mar idea con­si­de­rando un ca­ta­falco de fu­ne­ral ti­rado por mu­las.


    —No le sa­lude us­ted, ocúl­tese us­ted en el fondo del co­che —dijo Pi­paón con mu­cho apuro—. No con­viene que la vea a us­ted.


    Mas ella sacó fuera su linda ca­beza y el brazo y sa­ludó con mu­cha gra­cia y ama­bi­li­dad al po­de­roso ídolo asiá­tico.


    —En es­tos tiem­pos —dijo la dama al re­ti­rarse de la por­te­zuela—, con­viene es­tar bien con to­dos los pi­llos.


    —Se­ñora, que los co­ches oyen.


    —Que oi­gan.


    Se­ria, ce­ji­junta, des­co­lo­rida Ge­nara mur­muró al­gu­nas pa­la­bras para ex­pre­sar el des­pre­cio que le me­re­cía el abi­ga­rrado ti­ra­nuelo a quien poco an­tes sa­lu­dara con tanta za­la­me­ría. En se­guida dio or­den al co­chero de mar­char a casa.


    Pa­sa­ban por el Prado cuando Pi­paón dijo con cierta ti­mi­dez, pre­ce­dida de su es­pe­cial modo de son­reír:


    —Se­ñora, ¿se per­mite la ver­dad?


    —Se per­mite.


    —¿Aun­que sea amarga?


    —Aun­que sea el mismo ací­bar.


    —Pues debo de­cir a us­ted que no puede ir a su casa.


    —¡Que no puedo ir a mi casa!


    —No, se­ñora mía apre­cia­bi­lí­sima, por­que en su casa de us­ted en­con­trará al al­calde de Casa y Corte y a los al­gua­ci­les que desde la una de la tarde tie­nen la or­den de pren­der a una de las da­mas más her­mo­sas de Ma­drid.


    —¡A mí! —ex­clamó la ofen­dida, dis­pa­rando ra­yos de sus ojos.


    —A us­ted… Triste es de­cirlo… pero si yo no lo di­jera, sa­cri­fi­cando a la amis­tad el ser­vi­cio del Rey, la se­ñora ten­dría un dis­gus­ti­llo. Ya está ex­pli­cado este buen acuerdo mío de en­tre­te­ner a us­ted toda la tarde, im­pi­dién­dole ir a su casa y fa­ci­li­tán­dole como le fa­ci­li­taré, un lu­gar donde se oculte.


    —¡Presa yo!… No siento ira, sino asco, asco se­ñor de Pi­paón —ex­clamó la dama de­mos­trando más bien lo pri­mero que lo se­gundo—. ¿Por qué me per­si­guen?


    —No sé si será por al­guna de­nun­cia ma­lé­vola o a causa de los pa­pe­les ha­lla­dos en casa de Oló­zaga…


    —Alto ahí, se­ñor des­con­si­de­rado. En casa de Sa­lus­tiano no se han en­con­trado pa­pe­les de mi le­tra por­que no los hay.


    —Per­do­nes mil se­ñora: no tuve in­ten­ción…


    —¡Presa yo!… será pre­ciso que me oculte hasta ver… ¡Y yo sa­lu­daba a la ser­piente!…


    La ra­bia más que el do­lor sacó dos ar­do­ro­sas lá­gri­mas a sus ojos; pero se las lim­pió pron­ta­mente con el pa­ñuelo cual si tu­viera ver­güenza de llo­rar. Des­pués rom­pió en dos el aba­nico. Al ver es­tas la­men­ta­bles mues­tras de cons­ter­na­ción, Mi­cae­lita se con­mo­vió mu­cho, y sin pen­sarlo, se le vino a la boca el Pa­ter­nós­ter que de re­puesto es­taba. A la mi­tad lo in­te­rrum­pió para de­cir a su amiga.


    —Pue­des ve­nir a casa.


    —Me pa­rece muy bien. Na­die sos­pe­chará que el se­ñor Car­ni­cero oculta a los per­se­gui­dos de la jus­ti­cia ca­lo­mar­dina… Co­chero, a casa de Mi­cae­lita.


    


    XVII


    


    Ha­cia el pro­me­dio de la ca­lle del Du­que de Alba vi­vía el se­ñor don Fe­li­cí­simo Car­ni­cero, del cual es bien que se ha­ble en esta oca­sión, no sólo por­que se prestó a dar asilo a nues­tra afli­gida amiga, sino por­que di­cho se­ñor me­rece un pá­rrafo en­tero y hasta un ca­pí­tulo. Era de edad muy avan­zada, pero in­apre­cia­ble, por­que sus fac­cio­nes ha­bían to­mado desde muy atrás un acar­to­na­miento o pe­tri­fi­ca­ción que le po­nía, sin que él lo sos­pe­chara, en los do­mi­nios de la pa­leon­to­lo­gía. Su cara, donde la piel pa­re­cía ha­ber to­mado cierta con­sis­ten­cia y so­li­dez cal­cá­rea, y donde las arru­gas se­me­ja­ban los ho­yos y los cuar­tea­dos du­rí­si­mos de un gui­ja­rro, era de esas ca­ras que no ad­mi­ten la su­po­si­ción de ha­ber sido me­nos vie­jas en otra época. Fuera de esta apa­rien­cia de hom­bre fó­sil, lo que más sor­pren­día en la cara de don Fe­li­cí­simo era lo chato de su na­riz, la cual no avan­zaba fuera de la ta­bla del ros­tro más que lo ne­ce­sa­rio para que él pu­diera so­narse. Y la cha­teza (pase el vo­ca­blo) del se­ñor Car­ni­cero era tal que no se cir­cuns­cri­bía al reino de la na­riz sino que daba mo­tivo a que el es­pec­ta­dor de su mer­ced hi­ciera las su­po­si­cio­nes que va­mos a apun­tar. Todo el que por pri­mera vez con­tem­plaba al se­ñor don Fe­li­cí­simo, su­po­nía que su ros­tro ha­bía sido he­cho de ba­rro o pasta muy blanda, y que en el mo­mento en que el ar­tista le daba la úl­tima mano, la más­cara se des­lizó al suelo ca­yendo de golpe boca abajo, con lo que aplas­tada la na­riz y toda la re­gión pro­pia­mente fa­cial re­sultó una su­per­fi­cie plana desde la raíz del ca­be­llo hasta la barba. El es­pec­ta­dor su­po­nía tam­bién que el ar­tista, viendo cómo ha­bía que­dado su obra, la en­con­tró gra­ciosa y echán­dose a reír la dejó en tal ma­nera.


    Ahora pon­ga­mos el santo en su ni­cho. A esta más­cara chata, de co­lor de tie­rra, ru­gosa y dura, aña­da­mos pri­mero por la parte su­pe­rior un go­rro ne­gro que hasta el campo de las ore­jas se en­caja y tiene su co­ro­na­miento en una bor­lita que ora se in­clina al lado de­re­cho, ora al iz­quierdo. Aña­dá­mosle por de­bajo un cor­ba­tín ne­gro a quien se­ría me­jor lla­mar cor­ba­tón, tan alto que por cier­tas par­tes se junta con el go­rro, de­jando es­ca­par al­gu­nos ca­be­llos ru­cios, que a hur­ta­di­llas sa­len a es­ti­rarse al aire y a la luz, re­cor­dando aún con tris­teza suma las gra­sas olien­tes que han te­nido en el pa­sado si­glo. Desde los do­mi­nios de la cor­bata, en cu­yas pa­re­des me­tá­li­cas pa­rece te­ner cierto eco la voz de don Fe­li­cí­simo, pon­ga­mos un re­vuelto oleaje de plie­gues ne­gros, el cual o no es cosa nin­guna o debe lla­marse le­vi­tón, más que por la forma, por el li­gero ma­tiz de ala de mosca que en las par­tes más usa­das se ad­vierte; de­ri­ve­mos de este le­vi­tón dos ca­bos o bra­zos que a la mi­tad se en­fun­dan en man­gui­tos ver­des con ra­yas ne­gras como los man­di­les de los ma­ra­ga­tos, y ha­ga­mos que de las bo­cas de esos man­gui­tos sal­gan, como vo­mi­ta­das, unas ma­nos, de las cua­les no se ven sino diez ta­pon­ci­llos de cor­cho que pa­re­cen de­dos. El resto de la per­sona no puede verse por­que lo po­ne­mos de­trás de la mesa, la cual está cu­bierta de ne­gro hule que en cier­tos si­tios pa­sa­ría por playa, a causa de la are­ni­lla que en ella se ex­tiende. Es mesa de ca­mi­lla, y una fal­da­menta verde la tapa toda ho­nes­ta­mente, la cual enagua no se mueve sino cuando el gato en­tra para en­ros­carse en la ban­queta junto a los pies de don Fe­li­cí­simo. En­cima de la mesa, se ve un Cristo pe­queño atado a la co­lumna, con la es­palda en pura llaga y la soga al cue­llo, obra de un rea­lismo es­pan­toso y ate­rra­dor que se atri­buye al cé­le­bre Zar­ci­llo. La es­cul­tura está a la de­re­cha y vuelve su ros­tro do­lo­rido y acar­de­na­lado al don Fe­li­cí­simo, cual si le pi­diera in­for­mes y cuen­tas, más que de los azo­tes que le han dado los ju­díos, de los mo­ti­vos por que está en aque­lla mesa y en­tre tal ba­lumba de le­ga­jos como allí se ven. Son pa­pe­les ata­dos con cin­tas ro­jas, pa­que­tes de car­tas y al­gu­nos li­bros de cuen­tas, cu­yas se­bo­sas ta­pas in­di­can los años que lle­van de ser­vi­cio. La es­cri­ba­nía es de co­bre, pues aun­que don Fe­li­cí­simo po­see al­gu­nas de plata, no las usa, y en la que allí está los dos cán­ta­ros ama­ri­llos tie­nen tinta y arena para seis me­ses. Las plu­mas de puro mos­quea­das no tie­nen co­lor, y hay un pi­sa­pa­pe­les que es la pe­zuña de un ca­brón imi­tada en bronce, y está tan al vivo que no le falta más que co­rrer.


    En aque­lla mesa es­cribe casi todo el día el se­ñor Car­ni­cero, a quien el peso de los años no es­torba para se­guir tra­ba­jando; allí toma su cho­co­late ma­cho con bo­llo mai­món; allí come su co­ci­dito con más de vaca que de car­nero, algo de oreja cer­dosa y al­gu­nas hi­la­chas de ja­món que el va­ci­lante te­ne­dor busca en­tre los gar­ban­zos aza­fra­na­dos; allí duerme la siesta, echando la ca­beza so­bre las ore­je­ras del si­llón; allí se le sirve la cena que em­pieza in­va­ria­ble­mente en mi­gas es­pon­jo­sas y acaba en gui­sado de ter­nera, todo muy es­pe­cioso y aro­má­tico; allí cuenta el di­nero que es, se­gún di­cen, el más cons­tante de sus vi­si­ta­do­res, y se des­liza sin ha­cer ruido por en­tre sus de­dos al­cor­no­que­ños, cual si por vir­tud rara tam­bién el oro se so­me­tiese a to­mar las apa­rien­cias del cor­cho o del per­ga­mino en aquel im­pe­rio del si­len­cio; allí re­cibe a los que van a ocu­parle, y son por lo ge­ne­ral clé­ri­gos o frai­les, y allí está cuando en­tran Ge­nara, Pi­paón y Mi­cae­lita.


    Era ya de no­che. Un gran can­dil de cua­tro me­che­ros, de los cua­les sólo dos es­ta­ban en­cen­di­dos, echaba luz no muy co­piosa, que la pan­ta­lla di­ri­gía so­bre el pu­pi­tre. Al sen­tir gente, don Fe­li­cí­simo alzó la pan­ta­lla de co­bre y en­ton­ces la cla­ri­dad le hi­rió de frente en su cara plana, que pa­re­cía un ba­jo­rre­lieve gó­tico, roído por los si­glos. Pero esto duró poco tiempo, por­que aba­tiendo la pan­ta­lla, vol­vió la luz a caer for­zo­sa­mente so­bre los pa­pe­les como un es­tu­diante des­apli­cado a quien se obliga a no apar­tar la vista de los li­bros.


    —¡Oh!… gra­tias tibi Do­mine… Ben­dito Pi­paón, ¿us­ted por aquí? —dijo don Fe­li­cí­simo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Ge­na­rita? La misma que viste y calza. Sea muy bien ve­nida a esta hu­milde mo­rada. ¡Cuánto bueno por aquí!


    Y al­zando la voz, que era chi­llona y desa­pa­ci­ble, pro­si­guió:


    —Sa­gra­rio, Sa­gra­rio, ven, mira quién está aquí. Mi­cae­lita, di a tu tía que venga, y de paso da una voz en la co­cina para que me trai­gan la cena.


    Mien­tras viene doña Ma­ría del Sa­gra­rio, hija del se­ñor don Fe­li­cí­simo, de­mos acerca de este se­ñor las no­ti­cias que son ne­ce­sa­rias. Lle­vaba más de cua­renta años en la pro­fe­sión de agente de ne­go­cios ecle­siás­ti­cos, y le ha­bía sido tan fa­vo­ra­ble la for­tuna que, se­gún el di­cho pú­blico, es­taba po­drido de di­nero. Por los ró­tu­los de los le­ga­jos y pa­pe­les que so­bre su mesa es­ta­ban, po­día ve­nirse en co­no­ci­miento de la mul­ti­pli­ci­dad de asun­tos que bajo el do­mi­nio de sus ta­len­tos agen­cia­les caían. Él con­tem­plaba con no di­si­mu­lado em­be­leso los di­chos ró­tu­los, ase­me­ján­dose, aun­que esté mal la com­pa­ra­ción, a un bo­rra­cho que an­tes de be­ber se de­leita le­yendo las eti­que­tas de las bo­te­llas. Por un lado se leía Sub­co­lec­tu­ría de Es­po­lios, Va­can­tes, Me­dias An­na­tas y Fondo Pío Be­ne­fi­cial del obis­pado de León; por otro Santa Igle­sia Me­tro­po­li­tana de Gra­nada; más allá Juz­gado Or­di­na­rio de Ca­pe­lla­nías, Pa­tro­na­tos, Vi­sita Ecle­siás­tica, etc.; junto a esto Tri­bu­nal de Cru­zada, y al lado Ra­cio­ne­ros Me­dios Pa­tri­mo­nia­les de Ta­ra­zona, Ar­ce­dia­nato de Mur­vie­dro o Se­ño­res Pa­bor­dres de Va­len­cia; al opuesto ex­tremo Agus­ti­nos Des­cal­zos; más le­jos Re­yes Nue­vos de To­ledo, o bien, Nues­tra Se­ñora del Fa­vor de Pa­dres Tea­ti­nos.


    Pre­ciso es de­cir que don Fe­li­cí­simo se ha­bía dis­tin­guido siem­pre por su celo y ac­ti­vi­dad en des­pa­char los mil y mil asun­tos que se le con­fia­ban. Les to­maba ca­riño, mi­rán­do­los como cosa pro­pia, y po­nía en ellos sus cinco sen­ti­dos y su alma toda en tal ma­nera que llegó a iden­ti­fi­carse con ellos y a asi­mi­lár­se­los, tra­yén­do­los como a for­mar parte de su pro­pia sus­tan­cia. Así no ha­bía en su larga vida su­ceso ni ac­ci­dente que no se con­fun­diera con cual­quier ne­go­cio de su lu­cra­tiva pro­fe­sión, y así ja­más con­taba cosa al­guna sin em­pe­zar de este o pa­re­cido modo: Cuando el se­ñor vi­ca­rio fo­rá­neo de Pa­terna ve­nía a esta casa, o bien así: Cuando me con­vidó a co­mer el pa­dre pre­pó­sito de Por­ta­celi…


    Otra afi­ción tam­bién muy vehe­mente, aun­que se­cun­da­ria, rei­naba en el es­pí­ritu de nues­tro in­signe Car­ni­cero; era la afi­ción a los to­ros, fiesta que, si no exis­tie­ran los ne­go­cios ecle­siás­ti­cos, se­ría para él cosa punto me­nos que sa­grada. Como ya era tan viejo y no sa­lía de casa, con­ten­tá­base con ha­blar de los to­ros pre­té­ri­tos, po­nién­do­los cien co­dos más al­tos que los pre­sen­tes y en es­tas con­ver­sa­cio­nes tam­bién era co­mún oírle de­cir: «Cierto día en que sen­ti­mien­tos y el se­ñor rec­tor del Hos­pi­tal de Con­va­le­cen­cia de Un­cio­nes vi­nie­ron a bus­carme para ir a ver el en­cie­rro…» u otra frase por el es­tilo.


    La can­ti­dad de di­nero que don Fe­li­cí­simo ha­bía ga­nado en tan­tos años de ac­ti­vi­dad, celo y hon­ra­dez, no era cal­cu­la­ble. Al­gu­nos la ha­cían su­bir a un nú­mero grande de ta­le­gas, otros re­du­cían un poco la ci­fra; pero el vulgo y los ve­ci­nos ju­ra­ban que siem­pre que se daba un golpe en los ta­bi­ques de la casa de Car­ni­cero o en el lienzo de los cua­dros vie­jos que allí te­nía, so­naba un cierto tin­ti­neo como de mo­ne­das anaco­re­tas que en to­dos los hue­cos y es­con­dri­jos ha­bi­ta­ban, hu­yendo del mundo y sus pom­pas va­nas. Él gas­taba poco, tan poco que se ha­bía lle­gado a ha­cer la ilu­sión de que era po­bre, siendo rico. Con­ta­ban que para ilu­sio­nar a los de­más en esta ma­te­ria se ne­gaba con te­na­ci­dad he­roica a dar di­nero, y ya po­dían irle con la­men­tos los me­nes­te­ro­sos, que así les ha­cía caso como si fue­ran pre­di­ca­do­res mo­ros. Úni­ca­mente se des­pren­día de al­guna can­ti­dad siem­pre que me­dia­ran ga­ran­tías y un in­te­rés mó­dico, así como de diez por ciento al mes u otra frio­lera se­me­jante.


    La casa en que vi­vía era de su pro­pie­dad y es­taba toda blan­queada, sin pa­pe­les ni pin­tu­ras, con las vi­gas del te­cho apan­za­das cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, an­ti­quí­sima, y en in­vierno te­nía con­di­cio­nes in­me­jo­ra­bles para que cuan­tos en­tra­ban en ella se hi­cie­ran cargo de cómo es la Si­be­ria. Ha­bía sido edi­fi­cada en los tiem­pos en que la ca­lle del Du­que de Alba se lla­maba de la Em­pe­ra­triz, y ya, con tan lar­gos ser­vi­cios, no po­día di­si­mu­lar las ga­nas que te­nía de re­po­sarse en el suelo, sol­tando el peso del te­cho, es­ti­rán­dose de ta­bi­ques y pa­re­des para se­pul­tar su cor­nisa en el só­tano y ras­carse con las te­jas de su ca­beza los en­tu­me­ci­dos pies de sus ci­mien­tos. Pero don Fe­li­cí­simo que no con­sen­tía que su casa vi­viera me­nos que él, la apun­taló toda, y así desde el por­tal se en­con­tra­ban fuer­tes vi­gas que da­ban el quién vive. La es­ca­lera, que par­tía de men­gua­dos ar­cos de yeso, tam­bién te­nía dos o tres mu­le­tas, y los es­ca­lo­nes se echa­ban de un lado como si qui­sie­ran dor­mir la siesta. Arriba los pi­sos eran ta­les, que una na­ranja ti­rada en ellos hu­biera es­tado ro­dando una hora an­tes de en­con­trar si­tio en que pa­rarse, y por los pa­si­llos era ne­ce­sa­rio ir con tiento so pena de tro­pe­zar con al­gún poste, que es­taba de cen­ti­nela como un suizo con or­den de no per­mi­tir que el te­cho se ca­yera mien­tras él es­tu­viese allí.


    Don Fe­li­cí­simo era to­le­dano, no se sabe a punto fijo si de Tem­ble­que o de Tur­le­que o de Man­za­ne­que, que los bió­gra­fos no es­tán acor­des to­da­vía. Es­tuvo ca­sado con doña Ma­ría del Sa­gra­rio Ta­bla­jero, de la que na­cie­ron Ma­ri­quita del Sa­gra­rio y Leo­ca­dia. De esta, que casó pronto y mal con un tra­tante en ga­nado de cerda, na­ció Mi­cae­lita, que se quedó huér­fana de pa­dre y ma­dre a los seis años. Esta Mi­cae­lita era, pues, he­re­dera uni­ver­sal del se­ñor don Fe­li­cí­simo, cir­cuns­tan­cia que, a pe­sar de su es­casa be­lleza, de­bía ha­cer de ella un par­tido ape­ti­toso. Sin em­bargo, ha­biendo te­nido en sus quince años cier­tos de­va­neos pre­co­ces con un mu­cha­cho de la ve­cin­dad, quedó muy mal pa­rada su honra. El man­cebo se fue a Amé­rica, don Fe­li­cí­simo en­fermó del dis­gusto, doña Ma­ría del Sa­gra­rio, tía de la jo­ven, en­fermó tam­bién; di­vul­gose el caso, sa­lió mal que bien de su paso Mi­cae­lita, y desde en­ton­ces no hubo ga­lán que la pre­ten­diera. Cuen­tan los cro­nis­tas to­le­da­nos que desde en­ton­ces se arraigó en Mi­cae­lita la pia­dosa cos­tum­bre de re­ser­var un Pa­dre­nues­tro para to­das las oca­sio­nes apu­ra­das en que se en­con­trase.


    Pa­sa­dos al­gu­nos años, la si­tua­ción de la jo­ven ha­bía cam­biado: su ca­rác­ter agrián­dose en ex­tremo la ha­cía me­nos sim­pá­tica aún de lo que real­mente era. Su abuelo, que en­tra­ña­ble­mente la amaba, le per­mi­tía fre­cuen­tar la so­cie­dad y gas­tar algo en to­ca­dos y ro­pas de moda. Ella que­ría bo­rrar su man­cha; pero no lo po­día con­se­guir, ca­re­ciendo de aque­llas pren­das que fá­cil­mente ins­pi­ran el per­dón o el ol­vido. Lo sin­gu­lar es que a su mal ge­nio unía un cierto or­gu­llito so­bre­ma­nera re­pul­sivo y que sin duda na­cía de su se­gu­ri­dad de en­ri­que­cer con­si­de­ra­ble­mente al fa­lle­ci­miento del abuelo.


    To­das las no­ches del año, en el de 1831, luego que don Fe­li­cí­simo con un me­diano vaso de vino echaba la rú­brica a su cena (frase de don Fe­li­cí­simo), se le­van­taba de aque­lla es­pe­cie de trono, y to­mando con su pro­pia mano el can­dil de cua­tro me­che­ros se di­ri­gía a la sala, donde ya doña Ma­ría del Sa­gra­rio ha­bía en­cen­dido una lám­para de las lla­ma­das de mon­sieur Quin­quet, y allí se en­con­traba a va­rios ami­gos que se reunían en amena ter­tu­lia. La es­tan­cia era como una gran sala de ca­pí­tulo con­ven­tual; pero es­taba blan­queada, sin más adorno que un gran cua­dro del pur­ga­to­rio donde ar­dían hasta diez do­ce­nas de áni­mas. Dos cor­ti­nas de sarga, cuya ama­ri­llez de­cla­raba ha­ber sido verde, cu­brían los bal­co­nes, y por las cua­tro pa­re­des se en­fi­la­ban en ba­te­ría tres do­ce­nas de si­llas de caoba con el res­paldo tieso y el asiento du­rí­simo. Cua­tro si­llo­nes de cuero cla­ve­teado, con­tem­po­rá­neo del cua­dro de las áni­mas del pur­ga­to­rio, si no del pur­ga­to­rio mismo, ser­vían para la co­mo­di­dad re­la­tiva; una urna con ima­gen ves­tida ser­vía para la de­vo­ción, y una mesa que pa­re­cía pila bau­tis­mal para que die­ran gol­pes so­bre ella los de la ter­tu­lia. Don Fe­li­cí­simo en­traba di­ciendo, Pax vo­bis y des­pués sa­lu­daba su­ce­si­va­mente a sus ami­gos.


    —Bue­nas no­ches, Elías, ¿cómo te va?… Se­ñor conde de Ne­gri, bue­nas no­ches… Bue­nas no­ches, se­ñor don Ra­fael Ma­roto.
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    Vea­mos ahora lo que pasó aque­lla no­che. Ge­nara tomó asiento en el des­pa­cho del se­ñor don Fe­li­cí­simo, y Pi­paón, acer­cán­dose a este, le ha­bló un poco al oído para con­tarle lo que a la dama le pa­saba. A cada dos pa­la­bras que oía, don Fe­li­cí­simo ar­ti­cu­laba una es­pe­cie de chi­llido, un ji ji, que más te­nía de sus­piro que de in­ter­jec­ción y que al mismo tiempo ex­pre­saba hipo y burla.


    —Bueno, bueno —mur­muró el an­ciano mo­viendo la ca­beza en ade­mán de con­ci­lia­ción—. En mi casa no será mo­les­tada; yo le res­pondo de que no será mo­les­tada, ji ji.


    —Gra­cias —dijo la dama se­ca­mente tra­tando de darse aire con los res­tos de su aba­nico.


    —El se­ñor don Mi­guel de Ba­raona y yo fui­mos muy ami­gos —aña­dió Car­ni­cero, vol­viendo a Ge­nara su faz plana, fría, sin ex­pre­sión de sen­ti­miento al­guno—, pero muy ami­gos. Cuando aque­llas cues­tio­nes de la santa igle­sia co­le­gial de Vi­to­ria con los ca­nó­ni­gos cuar­tos de fru­tos de Ca­laho­rra, vino aquí don José Mar­qués, ca­nó­nigo en­tero, don Vi­cente Mo­ra­les, ra­cio­nero me­dio y don An­drés de Ba­raona, ca­nó­nigo cuarto de op­ta­ción, her­mano de su abuelo de us­ted que tam­bién vino. Yo le con­se­guí el ar­ce­dia­nato de Ber­be­riega para su primo. ¡Cuán­tas tar­des pa­sa­mos jun­tos en este des­pa­cho ha­blando de ser­mo­nes y to­ros! Era en los tiem­pos de Pe­dro Ro­mero y di­cho se está que ha­bía ma­te­ria para dos bue­nos afi­cio­na­dos como no­so­tros. Si el se­ñor de Ba­raona vi­viera se acor­da­ría de cuando vi­mos la co­gida de Pepe Hi­llo y la cé­le­bre cor­nada de José Cán­dido, mo­ti­vada por ha­berse es­cu­pido el toro, con lo que se ato­lon­dró José y quiso ma­tarlo fuera de ju­ris­dic­ción, re­ci­biendo un en­con­tro­nazo…


    Es­tas úl­ti­mas fra­ses no las di­ri­gía don Fe­li­cí­simo a Ge­nara, sino a cierto per­so­naje, des­co­no­cido para no­so­tros, que a su lado es­taba y ha­bía en­trado poco an­tes que nues­tros ami­gos. Era un jo­ven de as­pecto más bien or­di­na­rio que fino, de ros­tro tan sal­pi­cado de vi­rue­las, que pa­re­cía criba, de com­ple­xión san­guí­nea y algo gi­gante; de ajus­tada cha­queta ves­tido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su fa­cha, su traje y cierta ex­pre­sión inequí­voca que im­presa en su ros­tro es­taba como un le­trero, de­cían que aquel hom­bre era del gre­mio de ta­bla­je­ros, cor­ta­do­res o tra­tan­tes en car­nes. Los tres ofi­cios ha­bía te­nido, mas con tan poco apro­ve­cha­miento, que los cam­bió por una plaza de de­man­da­dero en la cár­cel de Vi­lla. Era hijo de una an­ti­gua sir­viente de don Fe­li­cí­simo y este le ha­bía criado en su casa y le te­nía bas­tante ca­riño. Pe­dro Ló­pez, por otro nom­bre Ta­blas (que así le bau­ti­za­ron en el ma­ta­dero), res­pe­taba mu­cho a su pro­tec­tor. Iba a verle dia­ria­mente al ano­che­cer, se sen­taba a su lado, le ha­blaba un poco de la cár­cel, de be­ce­rros si era in­vierno y de to­ros si era ve­rano; des­pués le ser­vía la cena, y por úl­timo le acom­pa­ñaba a re­zar el ro­sa­rio, de­vo­ción a que no faltó don Fe­li­cí­simo ni en un solo día de su vida.


    Doña Ma­ría del Sa­gra­rio no tardó en ve­nir. Era una se­ñora que apa­ren­taba más edad de la que real­mente te­nía, por causa de una la­men­ta­ble emi­gra­ción de to­dos los dien­tes de su boca, no que­dando en aque­llos reinos más que al­gu­nas mue­las, que tem­blando ha­bían pe­dido tam­bién sus pa­sa­por­tes. Ella no te­nía pre­ten­sio­nes de be­lleza ni aun de buen pa­re­cer, y así su ele­gan­cia era la sen­ci­llez, su per­fu­me­ría la lim­pieza y su pei­nado un tra­bajo sim­pli­cí­simo. Este con­sis­tía en re­co­ger en una sola trenza los ca­be­llos fie­les que le que­da­ban y ha­cer con esta un moño chi­quito, el cual, atra­ve­sado de una hor­qui­lla o fle­cha, como co­ra­zón sim­bó­lico, pa­re­cía una li­mosna de ca­be­llos en­viada por el cielo so­bre su crá­neo, que iba igua­lando a las en­cías en sus con­di­cio­nes de país de­sierto. Por lo de­más, doña Ma­ría del Sa­gra­rio era bon­da­dosa, de ex­ce­lente co­ra­zón y de mu­cho pa­li­que; pero tanto des­en­to­naba su voz, por causa de es­tar su boca tan so­li­ta­ria como casa de mos­tren­cos, que las pa­la­bras pa­re­cían sa­lir y en­trar por aque­llas ca­vi­da­des ju­gando y ha­ciendo ca­brio­las. Cuando reía cree­ríase que llo­raba, y cuando re­ga­ñaba a la criada pa­re­cía man­dar un ba­ta­llón, y el re­zar era en ella como un so­pla­miento de fue­lles ro­tos.


    —Mu­cho nos honra us­ted, Ge­na­rita —le dijo be­sán­dola—, con acep­tar nues­tra hos­pi­ta­li­dad. Eso no será nada. Al­gún ma­len­ten­dido. ¡Es tan fá­cil ahora que los bue­nos se con­fun­dan con los pí­ca­ros! Ayer mismo, ¿no apa­lea­ron en esta ca­lle al sa­cris­tán de la V. O. T. por con­fun­dirlo con un pí­caro za­pa­tero que fue con­de­nado a horca y luego in­dul­tado en el lla­mado tiempo cons­ti­tu­cio­nal, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?


    —Sa­gra­rio, mu­cha con­ver­sa­ción es esa, ji ji —dijo a este punto don Fe­li­cí­simo—. Ge­na­rita no es per­sona con quien de­be­mos gas­tar cum­pli­dos ni eti­que­tas; por tanto, tráeme mi cena, que la gu­sana me dice que es hora.


    Poco des­pués el se­ñor Car­ni­cero te­nía de­lante la ser­vi­lleta en lu­gar del pa­pel y la cu­chara en vez de la pluma. Tras los pri­me­ros bo­ca­dos, ha­bló así:


    —No es ex­traño, Ge­na­rita, que con la mar­cha que lleva este go­bierno por el ca­mino de la franc­ma­so­ne­ría, sean per­se­gui­dos los bue­nos es­pa­ño­les. Ese po­bre Rey se ha en­tre­gado en ma­nos de la he­re­jía y del de­mo­cra­tismo; la Reina nos quiere em­bo­bar con mú­si­cas pero no le val­drán sus ma­ñas para ha­cer­nos tra­gar la su­ce­sión de su hija Isa­be­lita, que así será reina de Es­paña como yo em­pe­ra­dor de la China, ji ji. Ellos ven ve­nir el nu­blado y se pre­pa­ran, pero no­so­tros nos pre­pa­ra­mos tam­bién… y es flo­jita cosa la que de­fen­de­mos… así como quien no dice nada, la re­li­gión sa­cra­tí­sima, el trono es­pa­ñol y nues­tras cos­tum­bres tra­di­cio­na­les, pu­ras, no­bles y sen­ci­llas.¡Ah!, per­dó­neme us­ted, Ge­na­rita, me ol­vidé de de­cirle si gus­taba ce­nar. Pero aquí no an­da­mos con eti­que­tas y en mi casa todo es lla­neza y con­fianza.


    —Gra­cias —re­puso Ge­nara que so­li­ci­tada de otros pen­sa­mien­tos no ha­bía oído ni una sola pa­la­bra del dis­curso del se­ñor Car­ni­cero.


    Pi­paón y Mi­cae­lita cu­chi­chea­ban en la sala in­me­diata y doña Ma­ría del Sa­gra­rio ha­bía ido a pre­pa­rar la cena para to­dos, lo que re­que­ría no poca ha­bi­li­dad por ha­ber au­men­tado las bo­cas y no los man­ja­res. Ta­blas ser­vía la cena al se­ñor don Fe­li­cí­simo, el cual le ha­blaba de este modo:


    —Pues vol­viendo a lo que te de­cía cuando en­tra­ron es­tos se­ño­res, el to­reo está ahora tan por los sue­los que no se puede ha­blar de él sin que se le caiga a uno la cara de ver­güenza. Y no me di­gan que se ha fun­dado un Con­ser­va­to­rio de Tau­ro­ma­quia. Tonto de ca­pi­rote es el que lo in­ventó. Yo ad­miro a don Pe­dro Ro­mero, yo le tengo por un Cid de los tiem­pos mo­der­nos; por eso no qui­siera verle he­cho un ca­te­drá­tico de brega. Mira tú, los to­re­ros de hoy dan asco… Si el Se­ñor om­ni­po­tente te hu­biera que­rido ha­cer el fa­vor de criarte en aquel tiempo en que todo era me­jor que ahora, todo, todo; en que era más hon­rada la gente, más rico el país, más ba­rata la co­mida, más gua­pas las mu­je­res, más re­li­gio­sos los hom­bres, más va­lien­tes los mi­li­ta­res, más be­nigno el frío, más ale­gre el cielo, más ho­nes­tas las cos­tum­bres, más bra­vos los to­ros y más, mu­cho más há­bi­les los to­re­ros… ji ji… ¿por qué te ríes?


    El hipo de don Fe­li­cí­simo arre­ció de tal modo que hubo de pa­rarse un rato para to­mar aire. Des­pués pro­si­guió así:


    —Si hu­bie­ras vi­vido en aquel fe­liz tiempo, te ha­brías des­ba­ra­tado de gusto viendo en me­dio del re­don­del a Joa­quín Ro­drí­guez, por otro nom­bre Cos­ti­lla­res, o a José Del­gado, mi amigo que­ri­dí­simo, por otro nom­bre Pepe Hi­llo. Me pa­rece que le es­toy mi­rando, cuando el toro se ce­ñía. En­ton­ces te­nías que ver su se­re­ni­dad y des­treza, ji. Él lo lla­maba de frente, to­mando la rec­ti­tud de su te­rreno con­forme las pier­nas que le ad­ver­tía la fiera, y luego que le par­tía, ji, le em­pe­zaba a car­gar y ten­der la suerte, ¿en­tien­des? Con este quie­bro el toro se iba des­viando del te­rreno del dies­tro y cuando lle­gaba a ju­ris­dic­ción, le daba el re­mate se­guro, ji, ji, ji.


    Con las ca­be­za­das que daba don Fe­li­cí­simo bri­lla­ban sus ojos en el sem­blante plano como los agu­je­ros de una pal­meta. Al mismo tiempo su mano ar­mada de te­ne­dor to­maba las ac­ti­tu­des to­re­ri­les ame­na­zando el vaso de vino, puesto en el lu­gar del tin­tero.


    —Se­ñora, us­ted se abu­rrirá con esta con­ver­sa­ción mía —dijo el an­ciano con­tem­plando a Ge­nara que es­taba con los ojos ba­jos—. Como aquí no hay cum­pli­mien­tos, que es pa­la­bra com­puesta de cum­plo y miento, ni las pa­me­mas que lla­man eti­queta, yo ha­blo de lo que más me gusta, ji. Este buen Ta­blas es un chi­qui­li­cua­tro que por no te­ner alma no ha em­pren­dido el ofi­cio de mi­rar cara a cara a la cuerna, y está de de­man­da­dero en la cár­cel de Vi­lla. Si no tu­viera el de­fecto de co­ger sus mo­nas los lu­nes y aun los mar­tes, se­ría un cum­plido mu­cha­cho, siem­pre que se co­rri­giera del vi­cio de so­bar las cua­renta.


    Ta­blas se ru­bo­rizó al oír su pa­ne­gí­rico.


    —Ge­na­rita, venga us­ted a ce­nar —dijo Sa­gra­rio en­trando—. Deme us­ted su man­ti­lla.


    Don Fe­li­cí­simo ha­bía con­cluido.


    —Hija, ¿ha ve­nido esta tarde el pa­dre Alelí? —pre­guntó.


    —No ha pa­re­cido su re­ve­ren­cia.


    —¿No se sabe nada de la pu­pila de Be­nigno Cor­dero, que está con pul­mo­nía?


    —Iba me­jor, pero ha re­caído. ¡Cristo, qué des­gra­cia! —ex­clamó Sa­gra­rio en un des­en­tono tan sin­gu­lar que pa­re­cía en­jua­garse la boca con las pa­la­bras—. Cruz fue esta tarde a la igle­sia y me dijo que el po­bre Be­nigno está como alma en pena. Va a la bo­tica por las me­di­ci­nas y se deja el som­brero so­bre el mos­tra­dor, ha­bla solo y cuando vende no co­bra y cuando co­bra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por co­bre.


    —Es un alma de cán­taro, ji… Ta­blas, ve des­pués a pre­gun­tar por la en­ferma. Be­nigno es loco, pero es pai­sano y le apre­cio… Ge­na­rita, ¿por qué tiene us­ted ese aire de tris­teza y aba­ti­miento? Aquí no hay nada que te­mer. Es­ta­mos en sa­grado, es de­cir en una casa pura y ab­so­lu­ta­mente, ji ji… apos­tó­lica.


    


    Ge­nara no cenó. Ha­bía per­dido el ape­tito, y la es­pe­cial ma­nera de gui­sar que en aque­lla casa ha­bía no era la más a pro­pó­sito para des­per­tarlo. A esta fe­liz cir­cuns­tan­cia de la des­gana de un con­vi­dado, de­bió Pi­paón que le to­cara algo, aun­que no fue mu­cho, se­gún consta en las cró­ni­cas que de aque­llos acon­te­ci­mien­tos que­da­ron es­cri­tas.


    Le­van­tose Ge­nara de la mesa an­tes que los de­más para de­cir una cosa im­por­tante al se­ñor don Fe­li­cí­simo, que aún no ha­bía sa­lido de su gua­rida, y al lle­gar a la puerta de esta, oyó la voz del an­ciano muy des­en­to­nada y co­lé­rica. De­cía así:


    —La­drón, ver­dugo, bo­rra­cho, no te daré un ma­ra­vedí aun­que te me pon­gas de ro­di­llas de­lante y me en­cien­das ve­las. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pien­ses que me em­bo­ba­rás con tus li­son­jas. ¿Tengo yo al­guna mina, ji? ¿Acuño mo­neda, ji? Quí­ta­teme, ji, de de­lante y pú­drete si quie­res. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, mué­rete, re­vienta, pé­gate un tiro y si no basta, ji, ji… te pe­gas dos o me­dia do­cena.


    Con voz hu­milde y aho­gada por la pena, Ta­blas ha­bló des­pués para pin­tar con las fra­ses más ama­ña­das la enor­mi­dad de su apuro, y Car­ni­cero re­do­bló sus ne­ga­ti­vas, sus bu­fi­dos, sus hi­pos, todo en de­fensa de su bolsa. Ge­nara no ne­ce­sitó oír más, y al punto re­nun­ció a de­cir a don Fe­li­cí­simo lo que ha­bía pen­sado. Mu­jer de re­cur­sos in­te­lec­tua­les, im­pro­vi­saba pla­nes con la ce­le­ri­dad pro­pia de todo grande y fe­cundo in­ge­nio.


    La cam­pa­ni­lla sonó y Ta­blas fue a abrir la puerta. Lle­ga­ron tres se­ño­res que se di­ri­gie­ron a la sala, donde Sa­gra­rio aca­baba de po­ner luz. En­trando otra vez en el co­me­dor la dama vio que Pi­paón y Mi­cae­lita no pa­re­cían dis­gus­ta­dos de ha­llarse jun­tos. Sa­gra­rio an­daba por la co­cina ri­ñendo con la criada, en len­guaje dis­corde e inar­mó­nico, se­me­jando un ór­gano que tu­viera to­dos los tu­bos agu­je­rea­dos. Ge­nara vol­vió al pa­si­llo, que era largo, com­pli­cado, an­gu­loso y a causa del blan­queo daba más cuerpo a las som­bras que so­bre él caían. Allí vio la atlé­tica fi­gura de Ta­blas que sa­lía del cuarto del se­ñor, y di­ri­gién­dose a un án­gulo os­curo donde es­ta­ban al­gu­nos mue­bles vie­jos como en des­tie­rro, de­já­base caer so­bre una si­lla y apo­yaba la ca­be­zota en am­bas ma­nos mi­rando al suelo. Ge­nara se llegó a él. Era el án­gel del con­suelo.


    


    XIX


    


    —¿Cómo te va, Elías? Se­ñor conde de Ne­gri, bue­nas no­ches. Bue­nas no­ches, se­ñor don Ra­fael Ma­roto.


    Así sa­ludó don Fe­li­cí­simo a sus ami­gos, en­trando en la sala, can­di­lón en mano. Como aún no le he­mos visto an­dar, no he­mos po­dido de­cir que an­daba a pa­si­tos cor­tos, muy cor­tos, y así tardó una buena pieza en lle­gar al cen­tro de la es­tan­cia. Viose en­ton­ces la lon­gi­tud de su le­vi­tón ne­gro, el cual le lle­gaba hasta los pies, de modo que no pa­re­cía que an­daba, sino que es­taba fijo so­bre una ta­bli­lla con rue­das de la cual ti­rara con len­ti­tud una in­vi­si­ble mano. Puso el can­di­lón so­bre la mesa, y como la ve­cin­dad de la lám­para ha­cía que aquel pa­li­de­ciera de en­vi­dia, lo apagó.


    —Us­ted siem­pre tan fuerte —dijo uno de los ami­gos dando un pal­me­tazo en la ro­di­lla de Car­ni­cero.


    Era este amigo un se­ñor pe­queño, o por me­jor de­cir, ar­chi­pe­queño, ada­mado y no muy viejo.


    —De­fen­dién­do­nos ad­mi­ra­ble­mente —re­puso Car­ni­cero co­gién­dose una pierna con las ma­nos y le­van­tán­dola para po­nerla so­bre la otra.


    —Un ci­ga­rrito —dijo aquel de los ami­gos que lla­ma­ban Ma­roto, y era el más jo­ven de los tres, de buena pre­sen­cia, bi­go­tudo y con se­ña­lado as­pecto mar­cial.


    El conde de Ne­gri, con el ci­ga­rrito en la boca, sacó es­la­bón y pie­dra y em­pezó a echar chis­pas. Du­ri­lla era la faena y la me­cha no que­ría en­cen­derse.


    —¡Mal­dito pe­der­nal! —mur­muró el se­ñor Conde.


    Y las chis­pas iban en to­das di­rec­cio­nes me­nos en la que se que­ría. Una fue a es­tre­llarse en la cara plana de don Fe­li­cí­simo como un pro­yec­til ar­diente en la mu­ra­lla de un bas­tión for­mi­da­ble, otra pa­re­cía que se le que­ría me­ter por los ojos al pro­pio se­ñor Conde, y chispa hubo que llegó hasta el cua­dro de áni­mas dando ins­tan­tá­nea­mente un res­plan­dor ver­da­dero a aquel pur­ga­to­rio fi­gu­rado. Al fin pren­dió la me­cha.


    —¡Gra­cias a Dios que te­ne­mos fuego! —dijo don Fe­li­cí­simo en­tre dos hi­pos—. Con es­tos tu­bos de vi­drio que han in­ven­tado ahora para en­ce­rrar las lu­ces, no se puede en­cen­der en las lám­pa­ras.


    En tanto el ter­cero de los ami­gos, que era bas­tante an­ciano y se dis­tin­guía por la cur­va­tura exa­ge­rada de su na­riz, ha­bía puesto unos pa­pe­les so­bre la mesa, y los mi­raba y re­vol­vía aten­ta­mente. De re­pente dijo así:


    —No hay que con­tar con Zu­ma­la­cá­rre­gui.


    —¡Todo sea por Dios! —ex­clamó Car­ni­cero—. ¿Ha es­crito? Pues a mi carta no se dignó con­tes­tar. ¿Si­gue en el Fe­rrol?


    —Pues nos pa­sa­re­mos sin él —in­dicó el conde de Ne­gri—. La causa re­vienta de par­ti­da­rios, quiero de­cir que los tiene de so­bra en to­das las cla­ses de la so­cie­dad, y así no es bien que so­li­cite co­ro­ne­les, como es uso y cos­tum­bre en­tre li­be­ra­le­jos.


    —Ya sa­be­mos —dijo con tono de au­to­ri­dad el lla­mado Elías al­zando los ojos del pa­pel— que la causa que de­fen­de­mos es le­gal­mente una ba­ta­lla ga­nada. Ha­biendo su­ce­sor va­rón no puede su­ce­der una hem­bra. Mo­ral­mente tam­bién es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al par­tido de la re­li­gión y con el clero la ma­yo­ría del Reino, y la aris­to­cra­cia.


    —Y el ejér­cito —de­claró el Conde pe­que­ñito, ple­gando mu­cho los pár­pa­dos por­que le ofen­día la luz.


    —Eso está por ver —re­plicó Elías Ore­jón—. Desde la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, el ejér­cito, lo mismo que la ma­rina, es­tán car­co­mi­dos por la ma­so­ne­ría. La re­vo­lu­ción del 23 obra fue de los ma­so­nes mi­li­ta­res; las in­ten­to­nas de es­tos años tam­bién son cosa suya, y en es­tos mo­men­tos, se­ño­res, se está for­mando una so­cie­dad lla­mada la Con­fe­de­ra­ción Isa­be­lina, en la que an­dan mu­chos pa­ja­rra­cos de alto vuelo, y que por el ro­tu­li­llo ya da a en­ten­der adónde va. Ne­ce­si­ta­mos…


    —¡Claro, cla­rí­simo, in­du­bi­ta­ble! —ex­clamó Car­ni­cero, que deseaba me­ter baza, por ha­llarse con­forme con su amigo en aquel tema.


    —Ne­ce­si­ta­mos —pro­si­guió el otro al­zando la voz en se­ñal de enojo por verse in­te­rrum­pido—, ne­ce­si­ta­mos, aun­que el es­cru­pu­loso se­ñor In­fante no lo crea así, ase­gu­rar y com­pro­me­ter aque­llas ca­be­zas mi­li­ta­res más po­ten­tes. Ya se puede de­cir que son de acá los si­guien­tes se­ño­res: el conde de Es­paña, ca­pi­tán ge­ne­ral del Prin­ci­pado; el se­ñor Gon­zá­lez Mo­reno, go­ber­na­dor mi­li­tar de Má­laga…


    —Bue­nos, bue­nos, bo­ní­si­mos —dijo Car­ni­cero, que no po­día con­te­ner sus ga­nas de in­te­rrum­pir a cada ins­tante.


    Ore­jón citó otros nom­bres, aña­diendo luego.


    —En el ramo de hom­bres ci­vi­les o ecle­siás­ti­cos de gran nota, an­da­mos a la con­quista del se­ñor Abarca, obispo de León, y de don Juan Bau­tista Erro, con­se­jero de Es­tado, a los cua­les sólo les falta el canto de un duro para caer tam­bién de la parte de acá.


    —Bueno es que los clé­ri­gos y hom­bres ci­vi­les ven­gan —dijo Ma­roto—, pero por santa y glo­riosa que sea la causa de Su Al­teza, y yo doy de ba­rato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.


    —¿Y los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas?


    —Son bue­nos como au­xi­lio; pero nada más. Denme ge­ne­ra­les ague­rri­dos, je­fes de va­lor y pres­ti­gio, y el día en que don Fer­nando acabe, que no tar­dará, al de­cir de los mé­di­cos, don Car­los será rey por en­cima de to­das las co­sas.


    —Eso, eso —afirmó Elías sen­tando la palma de su mano so­bre los pa­pe­les—, ge­ne­ra­les ague­rri­dos, je­fes mi­li­ta­res de va­lor y pres­ti­gio; al grano, al grano.


    —Todo ven­drá —in­dicó Car­ni­cero— cuando el caso lle­gue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, ca­paz de al­zar en masa al Reino todo, como en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, lo de­más ven­drá por sus pa­sos con­ta­dos. En car­tas y por ma­ni­fes­ta­cio­nes ver­ba­les, me han de­mos­trado su con­for­mi­dad las si­guien­tes ór­de­nes y re­li­gio­nes: los Agus­ti­nos Cal­za­dos de Ma­drid, la Con­gre­ga­ción Be­ne­dic­tina Ta­rra­co­nense Ce­sa­rau­gus­tana de la co­rona de Ara­gón y de Na­va­rra, los Me­no­res de San Fran­cisco, los Agus­ti­nos Re­co­le­tos o Cal­za­dos, los Ca­nó­ni­gos Se­gla­res del Or­den Pre­mons­tra­tense…


    —Es­pa­das, es­pa­das —dijo brus­ca­mente Ma­roto—, y con es­pa­das, no sólo no es­ta­rán de­más las co­rreas y ro­sa­rios, sino que ser­vi­rán de mu­cho.


    —Y yo —in­dicó el conde de Ne­gri di­ri­gién­dose al bal­cón a punto que so­naba en la ca­lle el es­tre­pi­toso ro­dar de un co­che— me atrevo a pro­po­ner que to­das las con­quis­tas se pos­pon­gan a la con­quista del ve­cino.


    El co­che paró junto a la casa. Era el ca­rruaje de Ca­lo­marde, que vi­vía frente por frente de Car­ni­cero, en el pa­la­cio del du­que de Alba.


    —Su ex­ce­len­cia ha en­trado en su pa­la­cio —dijo el conde de Ne­gri, atis­bando por los vi­drios ver­do­sos y pe­que­ñue­los de uno de los bal­co­nes.


    —Todo se an­dará —ma­ni­festó don Fe­li­cí­simo—. La con­ver­sa­ción que tu­vi­mos él y yo hace dos días, me hace creer que don Ta­deo tar­dará en ser apos­tó­lico lo que tarde Su Ma­jes­tad en te­ner, ji, el ata­que de gota que co­rres­ponde al otoño pró­ximo.


    —Y si no —dijo Ne­gri tor­nando a su asiento—, le ba­rre­rán. Des­pués ve­re­mos quién toma la es­coba… ¡Cui­dado con doña Cris­tina y qué hu­mos gasta! Si creerá que está en Ná­po­les y que aquí so­mos laz­za­ro­nis… ¿Pues no se atre­vió a pe­dir mi des­ti­tu­ción del puesto que tengo en la ma­yor­do­mía del se­ñor In­fante? Gra­cias a que los se­ño­res me han sos­te­nido con­tra viento y ma­rea. Aquí en­tre cua­tro ami­gos —aña­dió el Conde ba­jando la voz—, puede re­ve­larse un se­creto. He dado ayer un bro­mazo a nues­tra so­be­rana pro­vi­sio­nal, que va a dar mu­cho que reír en la Corte. En im­prenta que no ne­ce­sito nom­brar se es­tán im­pri­miendo unos ver­sos de no sé qué poeta, en elo­gio de Su Ma­jes­tad na­po­li­tana. Ha­cia la mi­tad de la com­po­si­ción se ha­bla de la an­gé­lica Isa­bel y de la in­mor­tal Cris­tina. Pues yo…


    El Conde se de­tuvo, so­fo­cado por la risa.


    —¿Qué?


    —Pues yo, como tengo re­la­cio­nes en to­das par­tes, me in­tro­duje en la im­prenta, y di ocho du­ros al co­rrec­tor de prue­bas para que qui­tara bo­ni­ta­mente la t de la pa­la­bra in­mor­tal.


    —La in­mo­ral Cris­tina, ji ji…


    —Es­pa­das, es­pa­das —gruñó Ma­roto—, y no bro­mas de esta es­pe­cie que a nada con­du­cen.


    —Toda coope­ra­ción debe acep­tarse —dijo Elías re­fun­fu­ñando—, aun­que sea la coope­ra­ción de una errata de im­prenta.


    Cuando esto de­cían, la luz de la lám­para, ya fuera por­que doña Ma­ría del Sa­gra­rio, firme en sus prin­ci­pios eco­nó­mi­cos, no le po­nía todo el aceite ne­ce­sa­rio, ya por­que don Fe­li­cí­simo des­com­pu­siera a fuerza de darle arriba y abajo el sen­ci­llo me­ca­nismo que mueve la me­cha, em­pezó a de­cre­cer, os­cu­re­ciendo por gra­dos la es­tan­cia.


    —Voy a con­tar a us­te­des, se­ño­res —dijo Elías—, la con­ver­sa­ción que ayer tuve con el se­ñor Abarca, obispo de León, el hom­bre de con­fianza de Su Ma­jes­tad… Pero don Fe­li­cí­simo, esa luz…


    —Em­piece us­ted. Es que la me­cha… —re­plicó Car­ni­cero mo­viendo la llave.


    —Pues el se­ñor Abarca me pi­dió in­for­mes de lo que se pen­saba y se de­cía en el cuarto del In­fante. Yo creí que con un hom­bre tan sa­bio y leal como el se­ñor Abarca no de­bía guar­dar mis­te­rios… Le dije pan pan, vino vino… Pero esa luz.


    —No es nada; siga us­ted; ya ar­derá.


    —Le ex­puse la si­tua­ción del país, an­he­lante de verse go­ber­nado por un prín­cipe real y ver­da­de­ra­mente ab­so­luto que no tran­sija con ma­so­nes, que no ad­mita prin­ci­pios re­vo­lu­cio­na­rios, que cie­rre la puerta a las no­ve­da­des, que se apoye en el clero, que ro­bus­tezca al clero, que dé pre­emi­nen­cias al clero, que atienda al clero, que mime al clero… Pero esa luz, se­ñor don Fe­li­cí­simo…


    —Ver­da­de­ra­mente no sé qué tiene. Siga us­ted.


    —Él con­vino con­migo en que por el ca­mino que va el Rey, mar­cha­mos fran­ca­mente y él el pri­mero por la senda de la re­vo­lu­ción… ¡Que nos que­da­mos a os­cu­ras!…


    La luz de­cre­cía tanto que los cua­tro per­so­na­jes prin­ci­pia­ron a de­jar de verse con cla­ri­dad. Las som­bras cre­cían en torno suyo. Los em­pin­go­ro­ta­dos res­pal­dos de los si­llo­nes pa­re­cían ex­ten­derse por las pa­re­des en co­rrecta for­ma­ción, si­mu­lando un ca­bildo de fan­tas­mas con­gre­ga­dos para de­li­be­rar so­bre el des­tino que de­bía darse a las áni­mas. Las ro­jas lla­mas del cua­dro se per­dían en la os­cu­ri­dad, y sólo se veían los cuer­pos re­tor­ci­dos.


    —Dí­jome tam­bién Su Ilus­trí­sima que ahora se va a em­pren­der una cam­paña de ex­ter­mi­nio con­tra los li­be­ra­les… ¡Por Dios, se­ñor don Fe­li­cí­simo, luz, luz!


    La lám­para se de­bi­li­taba y mo­ría de­rra­mando con es­fuerzo su úl­tima cla­ri­dad por las pa­re­des blan­cas, y por el te­cho blanco tam­bién. La llama lan­zaba a ra­tos un des­te­llo triste como si sus­pi­rase y des­pués des­pe­día un hilo de humo ne­gro que se en­ros­caba fuera del tubo. Luego se con­traía en la gra­sienta me­cha, y bur­bu­jeando con una es­pe­cie de la­mento es­ter­to­roso, se tor­naba en ro­jiza. Las cua­tro ca­ras apa­re­cían ora en­cen­di­das, ora ma­ci­len­tas y la som­bra ju­gaba en las pa­re­des y subía al te­cho, in­va­diendo a ve­ces todo el apo­sento, re­ti­rán­dose a ve­ces al suelo para es­con­derse en­tre los pies y de­bajo de los mue­bles.


    —Esa cam­paña de ex­ter­mi­nio que se va a em­pren­der, fí­jense us­te­des bien —pro­si­guió Ore­jón—, no fa­vo­rece al Rey, sino al In­fante. Todo lo que ahora sea re­pri­mir es en ven­taja de la gente apos­tó­lica. Así nos lo da­rán todo he­cho, y lo odioso del cas­tigo caerá so­bre ellos, mien­tras que no­so­tros… ¡Luz, luz!


    Don Fe­li­cí­simo quiso lla­mar; pero en aque­lla casa no se co­no­cían las cam­pa­ni­llas. Así es que em­pezó a gri­tar tam­bién:


    —¡Luz, luz; que trai­gan una luz!


    La lám­para se ex­tin­guió com­ple­ta­mente y to­dos que­da­ron de un co­lor.


    —¡Luz, luz! —vol­vió a gri­tar don Fe­li­cí­simo.


    Ore­jón, que es­taba muy lleno de su asunto y no que­ría sol­tarlo de la boca, a pe­sar de la os­cu­ri­dad, pro­si­guió así:


    —Que uti­li­zando con ener­gía la horca y los fu­si­la­mien­tos, lim­pien el Reino de esas per­ver­sas ali­ma­ñas, es cosa que nos viene de molde.


    —Aguarde us­ted, hom­bre… Es­ta­mos a os­cu­ras…


    —Ji… se han dor­mido y no nos traen luz —dijo don Fe­li­cí­simo—. Sa­gra­rio, Sa­gra­rio. Ta­blas… Nada: to­dos dor­mi­dos.


    Así era en ver­dad.


    —¿Tiene us­ted avíos de en­cen­der, se­ñor Conde? Aquí en este ca­jon­ci­llo de la mesa debe de ha­ber, ji, ji, pa­juela.


    Pronto se oyó el chas­quido del es­la­bón con­tra el pe­der­nal. Las sú­bi­tas chis­pas sa­ca­ban mo­men­tá­nea­mente la es­tan­cia de la os­cu­ri­dad. Se veían como a luz de re­lám­pago las cua­tro ca­ras apos­tó­li­cas, la fú­ne­bre fila de si­llas de caoba y el cua­dro de áni­mas.


    —La raza li­be­ra­lesca y ma­só­nica es­tará ya ex­ter­mi­nada cuando lle­gue el mo­mento de la su­ce­sión de la co­rona —de­cía Ore­jón en­tu­sias­mado—. ¡Ad­mi­ra­ble, se­ño­res!


    Don Fe­li­cí­simo te­nía la pa­juela en la mano para acer­carla a la me­cha luego que esta pren­diese, y al bro­tar de la chispa, su cara plana, en que se pin­ta­ban la an­sie­dad y la aten­ción, pa­re­cía fi­gura de pe­sa­di­lla o alma en pena.


    —Tra­ba­jan para no­so­tros, y ahor­cando a los li­be­ra­les se ahor­can a sí mis­mos.


    —Es evi­dente —mur­muró don Ra­fael Ma­roto.


    —¡De­mon­ches de pe­der­nal!


    —¡Luz, luz! —vol­vió a de­cir don Fe­li­cí­simo—. Pero Sa­gra­rio… Nada, lo que digo: to­dos dor­mi­dos.


    Por fin pren­dió la me­cha y apli­cada a ella la pa­juela de azu­fre, ar­dió re­chi­nando como un con­de­nado cu­yas car­nes se fríen en las ollas de Pe­dro Bo­tero. A la luz sul­fú­rea de la pa­juela re­apa­re­cie­ron las cua­tro ca­ras, ba­ña­das de un tinte lí­vido, y la es­tan­cia pa­re­cía más grande, más fría, más blanca, más se­pul­cral…


    —De modo —con­ti­nuaba Elías, cuando don Fe­li­cí­simo en­cen­día el can­di­lón de cua­tro me­che­ros—, que en vez de apar­tar­les de ese ca­mino, de­be­mos ins­tar­les a que por él si­gan.


    —Sí, que lim­pien, que des­po­jen…


    —Pues ahora —dijo Ne­gri— con­taré yo la con­ver­sa­ción que tuve con Su Al­teza la in­fanta doña Fran­cisca.


    —Y yo —aña­dió Car­ni­cero—, re­fe­riré lo que me dijo ayer fray Ci­rilo de Ala­meda y Brea.


    


    XX


    


    Ge­nara no pudo dor­mir en el abo­mi­na­ble ca­mas­trón que le des­ti­nara doña Ma­ría del Sa­gra­rio, el cual es­taba en un cuarto más grande que bo­nito, todo blanco, todo frío, todo triste, con alto ven­ta­ni­llo por donde ve­nían ma­yi­dos y al­ga­zara de ga­tos. Al ama­ne­cer pudo ale­tar­garse un poco, y en su des­va­riado sueño creía ver a don Fe­li­cí­simo he­cho un de­mo­nio, ora vo­lando, mon­tado en su pluma, ora des­cuar­ti­zando gente con la misma pluma, en cu­chi­llo con­ver­tida. La casa se le re­pre­sen­taba como un li­siado que suelta sus mu­le­tas para arro­jarse al suelo, y allí eran el cru­jir de ta­bi­ques, el des­plome de pa­re­des, la pul­ve­ri­za­ción de te­chos, y las nu­bes de polvo, en me­dio del cual, como ave ra­pante, re­vo­lo­teaba don Fe­li­cí­simo llo­rando con lú­gu­bre graz­nido, mien­tras los de­más ha­bi­tan­tes de la casa se as­fi­xia­ban se­pul­ta­dos en­tre cas­cote y as­ti­llas.


    Al des­per­tar sin ha­ber ha­llado re­poso, sus ojos en­ro­je­ci­dos re­co­no­cie­ron la es­tan­cia, que más te­nía de pri­sión que de al­ber­gue, y aco­me­tida de una viva aflic­ción lloró mu­cho. Des­pués las re­fle­xio­nes, los pla­nes ha­bi­lí­si­mos que ha­bía con­ce­bido y más que nada la va­len­tía na­tu­ral de su es­pí­ritu la fue­ron se­re­nando. Vis­tiose y aci­ca­lose como pudo, echando muy de me­nos los pri­mo­res de su to­ca­dor, y pudo pre­sen­tarse a Mi­cae­lita y a doña Sa­gra­rio con sem­blante ri­sueño.


    En sus pla­nes en­traba el de amol­dar su con­ducta y sus opi­nio­nes a las opi­nio­nes y con­ducta de los due­ños de la casa, y así cuando vi­sitó al se­ñor don Fe­li­cí­simo en su des­pa­cho y ha­bla­ron los dos, era tan apos­tó­lica que el mismo In­fante la ha­bría juz­gado digna de una car­tera en su mi­nis­te­rio fu­turo. Se­gún ella, la per­se­guían por apos­tó­lica, y su apos­to­li­quismo (fue su pa­la­bra) era de tal na­tu­ra­leza que la lle­va­ría va­lien­te­mente a la lu­cha y al mar­ti­rio. Car­ni­cero, que en su ma­rru­lle­ría no ca­re­cía de inocen­cia (vir­tud hasta cierto punto apos­tó­lica), creyó cuanto la dama le dijo, y es­ta­ble­cida en­tre am­bos la con­fianza, el an­ciano le con­taba dia­ria­mente mil co­sas de gran sus­tan­cia y meo­llo, re­fe­ren­tes a la causa. Sir­van de ejem­plo las si­guien­tes con­fi­den­cias.


    «¡Bomba, se­ñora! Di­rele a us­ted lo más im­por­tante que he sa­bido ano­che. Una mon­jita de las Agus­ti­nas Re­co­le­tas de la En­car­na­ción soñó no hace mu­cho que el In­fante se ce­ñía la co­rona asis­tido de no sé cuán­tas le­gio­nes de án­ge­les. Es­cri­bió su sueño en una es­que­lita que re­mi­tió a Su Al­teza, el cual la besó y tuvo con esto un gran­dí­simo gozo. Me lo ha con­tado Ore­jón».


    «¡Bomba, se­ñora! La tra­pi­sonda de An­da­lu­cía ha ter­mi­nado. Los ma­ri­nos que se su­ble­va­ron en San Fer­nando es­tán ya fu­si­la­dos y el bri­bón de Man­za­na­res que des­em­barcó con unos cuan­tos tu­nan­tes ha pe­re­cido tam­bién. ¡Si no hay sahu­me­rio como la pól­vora para lim­piar un reino! Que des­em­bar­quen más si quie­ren. El go­bierno se ha pre­pa­rado, arma al brazo. Ahora, ven­gan pi­llos».


    «¡Gran bomba, se­ñora! Ma­ñana ahor­can a Mi­yar, el li­brero de la ca­lle del Prín­cipe, por es­cri­bir car­tas de­mo­crá­ti­cas. Pronto le ha­rán com­pa­ñía Oló­zaga, Brin­gas y Án­gel Iz­nardi».


    Ge­ne­ral­mente es­tas no­ti­cias eran da­das al ano­che­cer o du­rante la cena, en pre­sen­cia de Ta­blas. Des­pués se re­zaba el ro­sa­rio, con asis­ten­cia de to­dos los de la casa, y de Ge­nara que desem­pe­ñaba su parte con ex­tra­or­di­na­rio re­co­gi­miento y edi­fi­ca­ción.


    Ya se ha­brá com­pren­dido que la muy pí­cara se va­lió de los aho­gos pe­cu­nia­rios del bueno de Pe­rico Ta­blas para so­bor­narle y po­nerle de su parte. El de­man­da­dero de la cár­cel de Vi­lla, que no era cier­ta­mente un Ca­tón, se rin­dió a la vo­lun­tad dis­pen­diosa de Ge­nara sir­vién­dole como se sirve a una dama que reúne en sí afa­bi­li­dad, her­mo­sura y di­nero.


    Dos días ha­bían pa­sado desde la pri­sión de Oló­zaga, cuando se vio a Ta­blas y a Pepe Oló­zaga her­mano me­nor de Sa­lus­tiano, be­biendo me­dios chi­cos de vino en la ta­berna de la ca­lle Ma­yor, es­quina a la de Mi­la­ne­ses. Ge­nara no sólo supo ex­plo­tar en pro­ve­cho pro­pio los bue­nos ser­vi­cios de Ta­blas, sino que los uti­lizó en pro de Sa­lus­tiano por quien se in­tere­saba mu­cho.


    Este in­signe jo­ven, que des­pués ha­bía de al­can­zar fama tan grande como ora­dor y há­bil po­lí­tico, fue pri­mero en­ce­rrado en lo que lla­ma­ban El In­fierno, lu­gar te­ne­broso, pero más ho­rrendo aún por sus ha­bi­tan­tes que por sus ti­nie­blas, pues es­taba ocu­pado por ban­di­dos y ra­te­ros, la peor y más des­ver­gon­zada ca­na­lla del mundo. No cre­yén­dole se­guro en El In­fierno, el al­caide le tras­ladó a un ca­la­bozo, y de allí a una de las al­tas bohar­di­llas de la to­rre. An­tes de que me­diara Ta­blas pudo Pepe Oló­zaga po­nerse en co­mu­ni­ca­ción con su her­mano, va­lién­dose de una fiam­brera de do­ble fondo y del palo del mo­li­ni­llo de la cho­co­la­tera.


    El in­ge­nio, la se­re­ni­dad, la tra­ve­sura de Sa­lus­tiano eran ta­les, que en po­cos días se hizo que­rer y ad­mi­rar de los pre­sos que le ro­dea­ban y que allí en­tra­ron por ra­te­rías y otros desafue­ros. Los de­más pre­sos po­lí­ti­cos no se co­mu­ni­ca­ban con él. Pepe Oló­zaga, des­pués de ga­nar a Ta­blas, a quien hizo creer que su her­mano es­taba en­car­ce­lado por co­sas de mu­je­res, in­tentó ga­nar tam­bién a uno de los car­ce­le­ros; pero no pudo con­se­guirlo. Más afor­tu­nado fue Sa­lus­tiano, que se­du­ciendo den­tro de la pri­sión a sus guar­dia­nes con aque­lla su­ti­lí­sima la­bia y tras­tienda que te­nía, pudo co­mu­ni­carse con Brin­gas. Am­bos sa­bían que si no se fu­ga­ban se­rían irre­mi­si­ble­mente ahor­ca­dos. Dis­cu­rrie­ron los me­dios de alar­gar los pro­ce­di­mien­tos para ver si ga­nando tiempo ade­lan­taba el ne­go­cio de su sal­va­ción, y al cabo con­vi­nie­ron en que Brin­gas se fin­gi­ría mudo y Oló­zaga loco.


    Tan bien desem­peñó este su pa­pel, que por poco le cuesta la vida. Prin­ci­pió por fin­girse bo­rra­cho; pro­pi­nose des­pués una pul­mo­nía acos­tán­dose des­nudo so­bre los la­dri­llos, y los car­ce­le­ros le ha­lla­ron por la ma­ñana tieso y he­lado como un ca­dá­ver. Tras esto ve­nía tan bien la farsa de su lo­cura, que siete mé­di­cos rea­lis­tas le de­cla­ra­ron sin jui­cio. Así ganó un mes.


    Mi­yar, que no era tra­vieso, ni abo­gado, ni hom­bre re­suelto, pe­re­ció en la horca el 11 de abril.


    Me­jor le fue a Oló­zaga con su lo­cura que a Brin­gas con su mu­tismo, por­que im­pa­cien­tes los jue­ces con aquel te­naz si­len­cio, que les im­pe­día des­pa­char pronto, ima­gi­na­ron darle un tor­mento in­ge­nioso, el cual con­sis­tía en cla­varle en las uñas as­ti­llas o es­ta­cas de caña. Nada con­si­guie­ron con esto; pero Brin­gas per­dió la sa­lud y no sa­lió de la cár­cel sino para mo­rirse. Es un már­tir os­curo, del cual se ha ha­blado poco, y que me­rece tanta ve­ne­ra­ción como lás­tima.


    Pepe Oló­zaga y los ami­gos de Sa­lus­tiano tra­ba­ja­ban sin re­poso. Las co­mu­ni­ca­cio­nes con el preso eran fre­cuen­tes, y no sólo re­ci­bió éste gan­zúas y di­nero, que son dos cla­ses de lla­ves fal­sas, sino tam­bién el co­rres­pon­diente pu­ñal y un po­qui­llo de ve­neno para el mo­mento de­ses­pe­rado. An­tes el sui­ci­dio que la horca.


    Ge­nara, que sa­lía de no­che fur­ti­va­mente de la casa de don Fe­li­cí­simo, e iba a donde se le an­to­jaba sin que na­die la mo­les­tase, y así pudo ayu­dar mu­cho a la fa­mi­lia de Oló­zaga. Hí­zose muy amiga de la mu­jer del es­cri­bano se­ñor Raya, y tam­bién de la mu­jer del al­caide. A la san­gre fría del preso pri­me­ra­mente, a la cons­tan­cia y di­plo­ma­cia de su her­mano Pepe, al oro de la fa­mi­lia, y por úl­timo, a la com­pa­sión y buen in­ge­nio de al­gu­nas mu­je­res, de­biose la atre­vi­dí­sima y dra­má­tica eva­sión, que re­fe­ri­re­mos más ade­lante en bre­ves pa­la­bras, aun­que re­fe­rida está del modo más elo­cuente por quien de­bía y sa­bía ha­cerlo mu­cho me­jor que na­die.


    Ge­nara, pre­ciso es de­cla­rarlo, no te­nía pues­tos los ojos en la cár­cel de Vi­lla por el solo in­te­rés de Sa­lus­tiano y su apre­cia­bi­lí­sima fa­mi­lia. Allí, en la si­nies­tra to­rre que mo­der­na­mente han pin­tado de rojo para darle cierto aire ri­sueño, es­taba un preso me­nos jo­ven que Oló­zaga, de gen­til pre­sen­cia y mu­chí­sima fa­rán­dula, el cual pa­saba por preso po­lí­tico en­tre los ra­te­ros y por la­dron­zuelo en­tre los po­lí­ti­cos. Era, se­gún Ta­blas, hom­bre de gran­des fin­gi­mien­tos y trans­mu­ta­cio­nes, al pa­re­cer ins­truido y cor­tés. Fi­gu­raba en los re­gis­tros con dos o tres nom­bres, sin que se hu­biera po­dido ave­ri­guar cuál era el suyo ver­da­dero. Ta­blas re­veló a la se­ñora que no era ella sola quien se in­tere­saba por aquel hom­bre, sino que otras mu­chas de la Corte le aga­sa­ja­ban y aten­dían. Las se­ñas que el de­man­da­dero in­di­caba de la per­sona del preso con­ven­cían a Ge­nara de que era quien ella creía, y más aún las res­pues­tas que a sus pre­gun­tas daba este. No obs­tante la dama no pudo lo­grar ver su le­tra por más que a en­ta­blar co­rres­pon­den­cia le instó por con­ducto del man­da­dero. El preso pi­dió al­gu­nas on­zas y se las man­da­ron con mil amo­res. Se tra­bajó con jue­ces y es­cri­ba­nos para que le sol­ta­ran, es­tu­diose la causa y ¿cuál se­ría la sor­presa, el des­pe­cho y la ver­güenza de Ge­nara al des­cu­brir que el preso mis­te­rioso no era otro que el ce­le­bé­rrimo Can­de­las, el hom­bre de las múl­ti­ples per­so­na­li­da­des y de los in­fi­ni­tos nom­bres y dis­fra­ces, fi­gura emi­nente del rei­nado de Fer­nando VII, y que com­par­tió con José Ma­ría los lau­re­les de la ca­ba­lle­ría la­dro­nera, siendo el hé­roe le­gen­da­rio de las ciu­da­des como aquel lo fue de los cam­pos?


    Co­rrida y enojada la se­ñora des­cargó su có­lera so­bre Pi­paón, a quien puso cual no di­gan due­ñas, y no le fal­taba mo­tivo para ello, por­que el as­tuto cor­te­sano de 1815 la ha­bía en­ga­ñado, aun­que no a sa­bien­das, di­cién­dole que el que bus­caba es­tuvo pri­mero en casa de Oló­zaga y des­pués preso en la Vi­lla con los de­más con­ju­ra­dos, no­ti­cias am­bas en­te­ra­mente con­tra­rias a la ver­dad.


    A to­das es­tas, Ge­nara no te­nía va­lor para aban­do­nar la hos­pi­ta­li­dad que le ha­bía ofre­cido don Fe­li­cí­simo y con­ti­nuaba em­bau­cán­dole con su en­tu­siasmo apos­tó­lico, sa­be­dora de que la ma­yor ton­te­ría que po­día ha­cerse en tan ben­di­tos tiem­pos era ene­mis­tarse con la gente de aquel par­tido odioso.


    


    Al ano­che­cer de cierto día de mayo, Ge­nara vio sa­lir al pa­dre Alelí del cuarto de don Fe­li­cí­simo, y poco des­pués de la casa. Ha­cía días que no te­nía no­ti­cias de Sola ni del es­tado de su pe­li­grosa y larga en­fer­me­dad, y así, luego que el fraile se mar­chó, fue de­re­cha a la ma­dri­guera de don Fe­li­cí­simo para sa­ber de la pro­te­gida del se­ñor Cor­dero.


    —¡Grande, es­tu­penda bomba, se­ñora! — ex­clamó el an­ciano a quien acom­pa­ñaba, ro­sa­rio en mano, el atlé­tico Ta­blas.


    —¿Se sabe algo de esa jo­ven?…


    —Ya pasó a me­jor, o peor vida, que eso Dios lo sa­brá —re­puso Car­ni­cero vol­viendo ha­cia Ge­nara su cara plana que ilu­mi­nada de sos­layo pa­re­cía una luna en cuarto men­guante.


    —¡Ha muerto! —ex­clamó la dama con aflic­ción grande.


    —Ya le han dado su me­re­cido. Co­nozco que es algo atroz, pero no es­tán los tiem­pos para blan­du­ras. Hazme la barba y ha­certe he el co­pete.


    —Yo pre­gunto por la pu­pila de nues­tro amigo Cor­dero —in­sis­tió Ge­nara.


    —Aca­bá­ra­mos; yo me re­fiero a esa jo­ven que han ahor­cado en Gra­nada. ¿Cómo la lla­ma­ban, Ta­bli­llas?


    —Ma­riana Pi­neda.


    —Eso es. Bor­dadme ban­de­ri­tas para los li­be­ra­les des­em­bar­ca­do­res. El ca­be­llo se pone de punta al ver las iniqui­da­des que se co­me­ten. ¡Bor­dar una ban­dera, ser­vir de es­ta­feta a los li­be­ra­les!, y ¡sabe Dios las de­más pi­car­días que los se­ño­res jue­ces ha­brán que­rido de­jar ocul­tas por mi­ra­mien­tos al sexo fe­me­nino…!


    —¡Y esa se­ñora ha sido ahor­cada! —ex­clamó Ge­nara, lí­vida a causa de la in­dig­na­ción y el susto.


    —¿Que si ha sido…? Y lo se­ría otra vez si re­su­ci­tara. O hay jus­ti­cia o no hay jus­ti­cia. Como el go­bierno afloje un poco, la re­vo­lu­ción lo arras­tra todo, mo­nar­quía, re­li­gión, cla­ses, pro­pie­dad… Esta doña Ma­riana Pi­neda debe de ser nieta de un don Cosme Pi­neda que vino aquí por los años de 98 a ges­tio­nar con­migo cierto ne­go­cio de las ca­pe­lla­nías de Gua­dix… buena per­sona, sí, buena. Era po­see­dor de una de las me­jo­res ga­na­de­rías de An­da­lu­cía, la única que po­día com­pe­tir con la de los re­li­gio­sos do­mi­ni­cos de Je­rez de la Fron­tera, donde se crían los me­jo­res to­ros del mundo.


    —Y esa doña Ma­riana —dijo Ge­nara— era, se­gún he oído, jo­ven, her­mosa, dis­creta… ¡Ben­dito sea Dios que en­tre tan­tas ma­ra­vi­llas de her­mo­sura, ha criado, Él sa­brá por qué, tan­tos mons­truos te­rri­bles, los leo­nes, las ser­pien­tes, los osos y los se­ño­res de las co­mi­sio­nes mi­li­ta­res…!


    —¿Cha­fal­di­tas te­ne­mos…? —dijo don Fe­li­cí­simo echando de su boca un como tri­qui­tra­que de hi­pos, son­ri­si­llas y ex­cla­ma­cio­nes que no lle­ga­ban a ser ju­ra­men­tos—. Mire us­ted que se puede de­cir: «Al que a mí me tras­quiló, las ti­je­ras, ji, ji, le que­da­ron en la mano».


    La dama le miró, re­con­cen­trada en el co­ra­zón la ira; mas no tanto que fal­tase en sus ojos un des­te­llo de aquel odio in­tenso que tan­tos es­tra­gos ha­cía cuando pa­saba de la vo­lun­tad a los he­chos. En aquel mo­mento Ge­nara hu­biera dado al­gu­nos días de su vida por po­der lle­garse a don Fe­li­cí­simo y re­tor­cerle el pes­cuezo, como re­tuerce el la­drón la fruta para arran­carla de la rama; pero ex­cu­sado es de­cir que no sólo no puso por obra este atre­vido pen­sa­miento ho­mi­cida, sino que se guardó muy bien de ma­ni­fes­tarlo.


    —Yo no soy tam­poco de pie­dra —aña­dió Car­ni­cero echando un sus­piro—; yo me duelo de que se ahor­que a una mu­jer; pero ella se lo ha gui­sado y ella se lo ha co­mido, por­que ¿es o no cierto que bordó la ban­dera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el de­creto de oc­tu­bre ha pro­cla­mado el tente tieso. Con­que adó­benme esos li­be­ra­les. Di­cen que fue­ron ti­gres los se­ño­res jue­ces de Gra­nada. Ca­lum­nia, en­redo. Yo sé de buena tinta… vea us­ted: aquí tengo la carta del se­ñor San­tae­lla, ra­cio­nero me­dio y ti­ple de la ca­te­dral de Gra­nada… hom­bre ve­raz y muy aper­so­nado, que por no gus­tar del clima de An­da­lu­cía, quiere una plaza de ti­ple en la real ca­pi­lla de Ma­drid… pues me dice, vea us­ted, me dice que cuando la de­lin­cuente subió al pa­tí­bulo, los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas que for­ma­ban el cua­dro se echa­ron a llo­rar… Un Pa­dre­nues­tro, Ta­blas, re­cé­mosle un Pa­dre­nues­tro a esa po­bre se­ñora.


    Igual con­goja que los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas sin­tió Ge­nara al oír el rezo de Car­ni­cero y Ta­blas; pero do­mi­nán­dose con su vo­lun­tad po­de­rosa, va­rió de con­ver­sa­ción di­ciendo:


    —¿Se sabe de la pu­pila de Cor­dero?


    —Esa… —re­plicó don Fe­li­cí­simo con des­dén— está fuera de pe­li­gro. Hierba ruin no muere.


    


    XXI


    


    —Sí, ya está fuera de pe­li­gro, gra­cias al Se­ñor y a su san­tí­sima y única ma­dre, la Vir­gen del Sa­gra­rio. De­cir lo que he pa­de­cido du­rante esta larga y com­pli­cada do­len­cia de la apre­cia­ble Hor­miga, du­rante es­tos cua­renta y tan­tos días de vi­ci­si­tu­des, me­jo­rías, ines­pe­ra­dos re­car­gos y ame­na­zas de muerte, fuera im­po­si­ble. El co­ra­zón se me par­tía den­tro del pe­cho al ver cómo caía y se des­li­zaba hasta el borde del se­pul­cro aque­lla cria­tura ejem­plar do­tada por el cielo de tan­tas ri­que­zas de es­pí­ritu y que pa­rece puesta adrede en el mundo para que sirva de es­pejo a los que ne­ce­si­ta­mos mi­rar­nos en un alma grande para po­der en­gran­de­cer un po­quito la nues­tra. Y más me an­gus­tiaba el ver cómo se mo­ría sin que­jarse, acep­tando los do­lo­res como si fue­ran de­be­res; que su cos­tum­bre es lle­var so­bre sí las pe­sa­dum­bres de la vida, como lle­va­mos to­dos nues­tra ropa.


    »Ya está fuera de pe­li­gro, y gra­cias a Dios ya si­gue bien. Me pa­rece men­tira que es así, y a cada ins­tante tiem­blo, fi­gu­rán­dome que su cara no re­co­bra tan pron­ta­mente como yo qui­siera, los co­lo­res de la sa­lud. Si la oigo to­ser, tiem­blo, si la veo triste tiem­blo tam­bién. Pero don Pe­dro Cas­te­lló, que es el pri­mer es­cu­la­pio de Es­paña, me ase­gura que ya no debo te­mer nada. Es fa­bu­loso lo que he gas­tado en mé­di­cos y bo­tica; pero hu­biera dado hasta el úl­timo ma­ra­vedí de mi for­tuna por ob­te­ner una pro­ba­bi­li­dad sola de vida. Mi con­cien­cia está tran­quila. Ni sueño ni des­canso ha ha­bido para mí en este pe­ríodo te­rri­ble. He ol­vi­dado mi tienda, mis ne­go­cios, mi per­sona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bo­fe­tón a la pí­cara y fea muerte. ¡Viva la Vir­gen del Sa­gra­rio, don Pe­dro Cas­te­lló y tam­bién Rous­seau que dice aque­llo tan sa­bio y pro­fundo: «No con­viene que el hom­bre esté solo»!


    Así ha­blaba don Be­nigno Cor­dero en la tienda con un amigo suyo muy es­ti­mado, el mar­qués de Fal­fán. Y era ver­dad lo que de­cía de sus con­go­jas y del gran pe­li­gro en que ha­bía puesto a Sola una trai­dora pleu­re­sía aguda. La na­tu­ra­leza con ayuda de la cien­cia y de cui­da­dos ex­qui­si­tos triunfó al cabo; pero des­pués re­cayó la en­ferma, ha­llán­dose en pe­li­gro igual si no su­pe­rior al pri­mero. Cuanto hu­ma­na­mente puede ha­cerse para dispu­tar una víc­tima a la muerte, lo hizo don Be­nigno, ya ro­deán­dose de los fa­cul­ta­ti­vos más repu­tados ya pro­cu­rando que las me­di­ci­nas fue­ran es­co­gi­das aun­que cos­ta­ran do­ble, y prin­ci­pal­mente asis­tiendo a la en­ferma con un cui­dado mi­nu­cioso, y con pun­tua­li­dad tan re­fi­nada que casi ra­yaba en la ex­tra­va­gan­cia. Di­ga­mos en ho­nor suyo que ha­bía he­cho lo mismo por su di­funta es­posa.


    Aun­que pa­rezca ex­traño, doña Cru­cita ma­ni­festó en aque­lla oca­sión las­ti­mosa una bon­dad de sen­ti­mien­tos y una ter­nura franca y so­lí­cita de que an­tes no te­nían no­ti­cia más que los irra­cio­na­les. Sin de­jar de gru­ñir por mo­ti­vos pue­ri­les, aten­día a la en­ferma con el más vivo in­te­rés, ve­laba y ha­cía las me­di­ci­nas ca­se­ras con pa­cien­cia y es­mero. Bueno es de­cir para que lo sepa la pos­te­ri­dad, que doña Cru­cita te­nía en su ga­bi­nete el me­jor her­bo­la­rio de todo Ma­drid.


    Cuando don Pe­dro Cas­te­lló dijo que la en­ferma no te­nía re­me­dio, don Be­nigno ma­ni­festó gran­deza de ánimo y re­sig­na­ción. No hizo as­pa­vien­tos ni ha­bló a lo sen­ti­men­tal. So­la­mente de­cía: «Dios lo quiere así, ¿qué he­mos de ha­cer? Cúm­plase la vo­lun­tad de Dios». La Pa­loma La­drante, que te­nía en su na­tu­ral ge­nio el que­jarse de todo, no supo man­te­nerse en aque­llos lí­mi­tes de cris­tiana pru­den­cia y dijo al­gu­nas pi­car­días inocen­tes de los san­tos tu­te­la­res de la casa; pero a so­las cuando na­die po­día verla, se lim­piaba las lá­gri­mas que co­rrían de sus ojos. La pos­te­ri­dad se en­te­rará con asom­bro de las pa­li­zas que la buena se­ñora daba a sus pe­rros para que no hi­cie­ran bu­lla ni sa­lie­ran del ga­bi­nete en que es­ta­ban en­ce­rra­dos.


    Los Cor­de­ri­llos ma­yo­res com­par­tían la pena de su pa­dre y tía, y los mi­núscu­los, sin darse cuenta de lo que sen­tían, es­ta­ban ta­ci­tur­nos y con poco hu­mor para pi­lla­das. De­por­ta­dos con las co­to­rras en el ga­bi­nete de su tía, ju­ga­ban en si­len­cio, des­ba­ra­tando una obra de en­caje que Cru­cita te­nía em­pe­zada, para reha­cerla des­pués ellos a su modo. Cuando Sola es­tuvo fuera de pe­li­gro y sin fie­bre, lo pri­mero que pi­dió fue ver a los chi­cos. Ra­diante de ale­gría los llevó don Be­nigno al cuarto de la en­ferma di­ciendo: «Aquí está la Guar­dia Real Gra­na­dera» y al mismo tiempo se le agua­ron un poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y puso so­bre su cama a Juan Ja­cobo, di­ciendo:


    —¡Cómo ha cre­cido este!… y ¡qué gordo está! Ben­dito sea Dios que me ha de­jado vi­vir para que os siga viendo y que­riendo a to­dos.


    Cor­dero se ha­bía vuelto de es­pal­das y ha­cía como que ju­gaba con el gato: des­pués se quitó las ga­fas para lim­piar­las. Lo que real­mente ha­cía era de­fen­der su emo­ción de las mi­ra­das de Sola y los chi­cos. Aun en aquel pri­mer día de su con­va­le­cen­cia, pudo Sola ha­cer a la Guar­dia Real Gra­na­dera un ob­se­quio inusi­tado. Desde el día an­te­rior ha­bía guar­dado cua­tro pie­dras de azú­car de pi­lón, y dio una a cada mu­cha­cho, des­ti­nando la ma­yor a Jua­nito Ja­cobo, pre­ci­sa­mente por ser el más chico y a la vez el más go­loso.


    —Un án­gel —les dijo— que ha ve­nido to­das las no­ches a pre­gun­tar por mí y a ver si se me ofre­cía algo, me dio ano­che es­tos te­rro­nes para to­dos, en­car­gán­dome que no se los diera si no se ha­bían por­tado bien. Yo no sé qué tal se han por­tado…


    —Muy mal, muy mal —dijo doña Cru­cita—. No me­re­cían sino azú­car de ace­bu­che y miel de fresno.


    —Lo pa­sado pa­sado —aña­dió Sola—. Ahora se por­ta­rán bien.


    Esto no se ha­bía aca­bado de de­cir cuando ya se oían los fuer­tes chas­qui­dos de los dien­tes de Jua­nito Ja­cobo, par­tiendo el azú­car. Los cua­tro be­sa­ron a la que ha­bía he­cho con ellos las ve­ces de ma­dre y se re­ti­ra­ron muy con­ten­tos. Don Be­nigno no po­día con­te­ner cierta ex­pan­sión de go­zosa ge­ne­ro­si­dad que na­ciendo en su co­ra­zón le lle­naba todo en­tero. Fue tras los mu­cha­chos y dio cua­tro cuar­tos a cada uno para que com­pra­ran chu­fas, tri­qui­tra­ques, pas­te­les o lo que qui­sie­ran. Des­pués le pa­re­ció poco y a los dos ma­yo­res les dio una pe­seta por barba, ad­vir­tién­do­les que aquel di­nero era para co­rrerla en ce­le­bra­ción del res­ta­ble­ci­miento de Sola, y por tanto no de­bía ser me­tido en la hu­cha. Cada uno te­nía su hu­cha con sen­dos ca­pi­ta­les.


    Cru­cita se fue a sus queha­ce­res y don Be­nigno se quedó solo con la Hor­miga. En los días de gra­ve­dad, cuando le aco­me­tía fuer­te­mente la ca­len­tura, Sola de­li­raba. Los in­di­vi­duos con­ser­van en sus des­va­ríos fe­bri­les casi to­das las cua­li­da­des que les ador­nan ha­llán­dose en es­tado de per­fecta sa­lud, y así Sola en­ferma era di­li­gente, bon­da­dosa y afa­ble. Agi­tán­dose en su le­cho con ho­rri­ble des­va­río, man­daba a los chi­cos a la es­cuela, le pa­saba la lec­ción a Ra­fae­lito, re­ñía a Jua­nito Ja­cobo por rom­per los fi­gu­ri­nes del Co­rreo de las da­mas, bro­meaba con Cru­cita por cues­tión de pá­ja­ras llue­cas o de pe­rros con mo­qui­llo, daba ór­de­nes a la criada so­bre la co­mida, se afli­gía por­que no es­ta­ban plan­cha­das las ca­mi­sas de don Be­nigno, le pe­día a este ci­ga­rros para el pa­dre Alelí, pre­gun­taba a los dos qué plato era el más de su gusto para la pró­xima cena y ha­blaba con to­dos de los Ci­ga­rra­les y de cierta ex­pe­di­ción que te­nían pro­yec­tada; era una re­pro­duc­ción o un lú­gu­bre es­pe­jismo de su ac­ti­vi­dad y de sus pen­sa­mien­tos to­dos en la vida or­di­na­ria. Acon­te­cía que des­pués de un largo pe­ríodo de exal­ta­ción fe­bril, Sola se que­daba muda y so­se­gada otro largo rato sin de­cir más que al­gu­nas pa­la­bras a me­dia voz. Don Be­nigno que aten­día a es­tos mo­nó­lo­gos con tanto do­lor como in­te­rés, pudo en­ten­der en­tre otras pa­la­bras es­tas tres: don Jaime Ser­vet.*


    Aquel fa­moso día de los te­rro­nes de azú­car, don Be­nigno, luego que con ella se quedó solo, le pre­guntó quién era el tal don Jaime Ser­vet que en sue­ños nom­braba, y ella quiso ex­pli­cár­selo punto por punto; pero ape­nas ha­bía em­pe­zado cuando en­tra­ron Pri­mi­tivo y Se­gundo tra­yendo un grande, mag­ní­fico y olo­roso ramo de ro­sas que ofre­cie­ron a Sola con cierto én­fa­sis de ga­lan­te­ría ca­ba­lle­resca. Los dos mu­cha­chos tu­vie­ron la ex­ce­lente idea de em­plear las dos pe­se­tas que les dio su pa­dre en com­prar flo­res para ob­se­quiar con ellas a su se­gunda ma­dre en el fausto día de su res­ta­ble­ci­miento; y en ver­dad que era de ala­bar la de­li­ca­deza ex­qui­sita con que pro­ce­dían los mu­cha­chos, pro­bando que en la edad de las tra­ve­su­ras no es­ca­sea cierta ins­pi­ra­ción pre­coz de ac­cio­nes ge­ne­ro­sas y de la más alta cor­te­sía. De­cir cuánto agra­de­ció Sola la fi­neza, fuera im­po­si­ble, y si el fuerte olor de las flo­res no la ma­rease un poco, ha­bría puesto el ramo so­bre la al­mohada. Les dio be­sos y luego pasó el ramo a Cor­dero para que as­pi­rase la rica fra­gan­cia.


    Don Be­nigno no ca­bía en sí de sa­tis­fac­ción. Se puso ner­vioso, se le res­ba­la­ron las ga­fas na­riz abajo, y esta pa­re­cía ha­cerse más pi­cuda, to­mando no sé qué ex­pre­sión de ór­gano in­te­li­gente. Son­risa de va­na­glo­ria re­to­zaba en sus la­bios, y aquel aroma pa­re­cíale que lle­vaba a su alma un re­ga­lado con­for­ta­miento, una paz de­lei­tosa, un gozo, una es­pe­ranza, una vida nueva. Los mu­cha­chos, al ver el éxito de su ha­zaña, es­ta­ban so­pla­dos de or­gu­llo.


    Don Be­nigno se los llevó pron­ta­mente a su cuarto y les dijo:


    —To­mad… un duro para cada uno. Sois ca­ba­lle­ros fi­nos y agra­de­ci­dos. Muy bien; muy bien, se­ño­ri­tos: este rasgo me ha gus­tado mu­cho. En vez de com­prar go­lo­si­nas que os en­su­cian el es­tó­mago… com­pras­teis el ramo… pues… Idos a pa­seo: no va­yáis esta tarde al co­le­gio. Yo lo mando… Adiós… un duro a cada uno.


    Cuando vol­vió al lado de Sola, Cru­cita ha­bía lle­vado, para que la en­ferma los viera, los pa­ja­ri­llos en cría, pe­la­dos y tré­mu­los den­tro del nido, mien­tras la pá­jara sal­taba in­quieta de un palo a otro, y el pá­jaro po­nía muy mal gesto por aquel trans­porte de la jaula de un cuarto a otro. Sola ad­miró todo lo que allí ha­bía que ad­mi­rar, la sa­bi­du­ría y la pa­cien­cia de aque­llos me­nu­dos ani­ma­li­llos que así pre­go­na­ban con su ma­nera de criar la sa­bi­du­ría ma­ra­vi­llosa y el po­der del Cria­dor, el cual en to­das par­tes donde algo res­pira ha puesto un bos­quejo de la fa­mi­lia hu­mana.


    —Llé­ve­se­los us­ted —dijo Sola—, que se asus­tan y se enojan, y creo que el enojo lo van a pa­gar los pe­que­ñue­los, que­dán­dose hoy sin al­mor­zar.


    Des­pués cargó Cru­cita, no sin tra­bajo, con al­gu­nos ties­tos de mi­nu­tisa y pen­sa­mien­tos para que Sola viera cómo con el ca­lor de la es­ta­ción se cu­brían de pin­ta­das flo­re­ci­llas, las unas for­mando ra­mi­lle­tes o gru­pos, como un ca­nas­ti­llo de pie­dras pre­cio­sas, otras suel­tas con di­fe­ren­tes ta­ma­ños y ma­ti­ces; pero to­das gua­pas y ale­gres. Tam­bién trajo un li­rio que pa­re­cía un obispo, todo ves­tido de lar­gas fal­da­men­tas mo­ra­das, un moco de pavo que más bien pa­re­cía ga­llo de cresta roja, y otras mu­chas hier­bas que lle­va­ban la ale­gría a la al­coba, po­cos días an­tes tan si­len­ciosa y tan fú­ne­bre. ¡Con cuánto gusto re­ci­bía Sola aque­llas vi­si­tas! Era la vida que le en­viaba aque­llos men­sa­jes para cum­pli­men­tarla; era la casa amada que la sa­lu­daba con lo más her­moso y agra­da­ble que en sí te­nía. Para que nada fal­tase, vino tam­bién la co­to­rra, a quien Sola en­con­tró más cre­cida, vino el loro que le pa­re­ció ha­ber su­frido al­gún des­per­fecto en su ca­saca verde, y por úl­timo en­tra­ron tam­bién los pe­rros en tro­pel, y se lan­za­ron a la cama au­llando y la­miendo. En tanto don Be­nigno, des­pués de es­tar un rato como en éx­ta­sis, bajó los ojos y apoyó la barba en su mano tré­mula. O re­zaba o re­ci­taba al­gún fa­moso texto de Rous­seau: en esto no pa­re­cen acor­des las cró­ni­cas, y por eso po­ne­mos las dos ver­sio­nes para que el lec­tor elija la que más le cua­dre.


    Pasó un rato. Todo es­taba en si­len­cio. El hé­roe de Bo­te­ros sa­bo­reaba en el pen­sa­miento la di­cha pre­sente que no era sino an­ti­ci­pado anun­cio de su di­cha fu­tura.


    —Pues como de­cía a us­ted… —in­dicó Sola.


    —Eso es, apre­cia­ble Hor­miga. Siga us­ted su cuento y dí­game quién es ese don Jaime Ser­vet.


    Sola sa­tis­fizo cum­pli­da­mente la cu­rio­si­dad de su amigo.


    


    XXII


    


    Ha­biendo or­de­nado los mé­di­cos que la en­ferma fuera a con­va­le­cer en el campo, don Be­nigno em­pezó a pre­pa­rar el viaje a los Ci­ga­rra­les de To­ledo donde él po­seía ex­ten­sas tie­rras y una casa de la­branza. Ex­tra­or­di­na­rio gusto te­nía el hé­roe en es­tos pre­pa­ra­ti­vos por ser muy afi­cio­nado a la dulce vida del campo, al cul­tivo de fru­ta­les, a la caza y a la crianza de aves y bru­tos do­més­ti­cos. Por su des­gra­cia él no po­día aban­do­nar su co­mer­cio en aque­lla es­ta­ción, y érale for­zoso se­guir en la tienda por lo me­nos hasta que pa­sase el Cor­pus, fiesta de gran des­pa­cho de en­ca­jes para igle­sia y mo­dis­te­ría. Pero re­sig­nán­dose a su es­cla­vi­tud en la Corte se de­lei­taba pen­sando en el di­choso ve­rano que iba a pa­sar. Amaba la Na­tu­ra­leza por afi­ción in­nata y por asi­mi­la­ción de lo que ha­bía leído en su au­tor fa­vo­rito y maes­tro. Así nada le pa­re­cía tan de per­las como aque­lla frase: el campo en­seña a amar a la hu­ma­ni­dad y a ser­virla.


    Su plan era lle­var a Sola a úl­ti­mos de mayo acom­pa­ñada de Cru­cita y los ni­ños me­no­res. In­me­dia­ta­mente re­gre­sa­ría él solo a Ma­drid y cuando aca­base ju­nio, vol­ve­ría con los otros dos chi­cos a los Ci­ga­rra­les donde es­ta­rían to­dos hasta fin de sep­tiem­bre.


    ¡Los Ci­ga­rra­les! ¡Cuánta poe­sía, cuán­tas ame­ni­da­des, qué de inocen­tes gus­tos y de pu­ros amo­res des­per­taba esta pa­la­bra sola en el alma del buen Cor­dero! ¡Qué me­rien­das de al­ba­ri­co­ques, qué gra­tos pa­seos por en­tre al­men­dros y oli­vos, qué ma­ña­ni­tas fres­cas para sa­lir con el pe­rro y la es­co­peta a le­van­tar al­gún co­nejo en­tre las olo­ro­sas ma­tas de to­mi­llo, ro­mero y me­jo­rana! ¡Qué lim­pieza y fres­cura la de las aguas, qué co­lor tan her­moso el de las ce­re­zas, y qué dul­zura y ma­ra­vi­lla en los pa­na­les fa­bri­ca­dos por el pas­moso arte de las abe­jas en el tronco hueco de año­sos al­cor­no­ques o en­tre pe­ñas y ja­ras! En los cer­ca­nos mon­tes el gru­ñido del ja­balí hace tem­blar de an­sie­dad el co­ra­zón del au­daz mon­tero, y abajo, junto a la mar­gen del río au­rí­fero, del río pro­feta que ha visto le­van­tarse y caer tan di­fe­ren­tes im­pe­rios, la peña seca y el re­manso pro­fundo so­li­ci­tan al pes­ca­dor de caña flor y es­pejo de la pa­cien­cia. Pen­sando en es­tos cua­dros poé­ti­cos, y go­zando ya con la fan­ta­sía es­tos le­gí­ti­mos pla­ce­res, don Be­nigno se son­reía solo, se fro­taba las ma­nos y de­cía para sí.


    —Ba­rás­to­lis, ¡qué bueno es Dios!


    ¡Y luego!… esta re­ti­cen­cia le re­go­ci­jaba más que aque­llas ri­sue­ñas pers­pec­ti­vas bu­có­li­cas. Ha­bía de­ci­dido no ha­blar una pa­la­bra con Sola de cierto asunto hasta que am­bos es­tu­vie­ran en los Ci­ga­rra­les y ella com­ple­ta­mente res­ta­ble­cida.


    Cor­dero fue una ma­ñana a la Cava Baja en busca de arrie­ros y tra­ji­nan­tes para arre­glar con ellos su viaje. En­tró en la po­sada de la vi­lla, y en la que an­ti­gua­mente se lla­maba del Dra­gón. En esta y en uno de los apo­sen­tos más al­tos en­con­tró a un ma­yo­ral que ha tiempo co­no­cía, y des­pués de con­cer­tar am­bos las con­di­cio­nes del viaje, si­guie­ron en ca­lo­rosa con­ver­sa­ción so­bre el mismo asunto, por­que se ha­bía des­per­tado en don Be­nigno cierto en­tu­siasmo pue­ril por la di­chosa ex­pe­di­ción. Allí pre­guntó va­rias ve­ces Cor­dero la dis­tan­cia que hay desde Ma­drid a To­ledo, hizo co­men­ta­rios so­bre tal cuesta, so­bre cuál mal paso, y fi­nal­mente di­sertó largo rato so­bre si llo­ve­ría o no al día si­guiente, que era el se­ña­lado para la sa­lida. Cor­dero opi­naba re­suel­ta­mente que no llo­ve­ría. Ya se mar­chaba, cuando al pa­sar por el co­rre­dor alto donde ha­bía va­rias puer­te­ci­llas nu­me­ra­das vio a un hom­bre que to­caba en una de es­tas. El hom­bre pre­guntó en voz alta:


    —¿Don Jaime Ser­vet vive aquí?


    De­tú­vose Cor­dero y oyó una voz que de den­tro gri­taba:


    —No ha lle­gado to­da­vía.


    El hé­roe no dio a lo que ha­bía oído más im­por­tan­cia de la que me­rece una sim­ple coin­ci­den­cia de nom­bres.


    ¡Qué afán puso el buen se­ñor en pre­pa­rar el viaje, en dis­po­ner lo re­fe­rente a ves­ti­dos, pro­vi­sio­nes y todo lo de­más que se ha­bía de lle­var! Cree­ríase que iban a dar la vuelta al mundo, se­gún la pro­li­ji­dad con que Cor­dero se pro­veía de todo y las in­fi­ni­tas pre­cau­cio­nes que to­maba, y las ad­ver­ten­cias que ha­cía, y el iti­ne­ra­rio es­cru­pu­loso que tra­zaba, y la elec­ción de vi­tua­llas, y el aco­pio de dro­gas por si ocu­rrían des­ca­la­bra­du­ras o mo­li­miento de hue­sos. Todo le pa­re­cía poco para que a Sola no fal­tara nin­guna co­mo­di­dad, ni se pri­vase de nada que pu­diera con­ve­nir a su es­pí­ritu y su sa­lud. Y deseando an­ti­ci­par las de­li­cias del viaje, aque­lla no­che le ha­bló de la dis­tan­cia, le des­cri­bió los pue­blos que ha­bían de re­co­rrer, pin­tole pai­sa­jes de ríos y mon­ta­ñas, di­ciendo es­tas o pa­re­ci­das co­sas: —Cuando pa­se­mos de To­rre­jón de la Cal­zada, a Ca­sa­rru­bie­los fí­jate en aque­llas lo­mas de vi­ñas, que es­tán en fila y ha­cen unos bai­les tan gra­cio­sos cuando pasa el co­che co­rriendo… Des­pués en tie­rra de la Sa­gra ve­rás unos pa­no­ra­mas que en­can­tan… Luego que se pasa de Olías te que­da­rás pas­mada cuando veas allá le­jos la to­rre de la ca­te­dral que pa­rece sa­luda al via­jero… sin qui­tarse el som­brero, se en­tiende, el cual es un ca­pa­cete que está em­pa­ren­tando con el cielo y que trata de tú a los ra­yos…


    En fin, llegó la ma­ñana y se mar­cha­ron des­pe­di­dos por Alelí que se quedó muy triste. Cuando el co­che, de­jando atrás el puente de To­ledo, en­tró en la ex­tensa, li­bre y ale­gre cam­piña inun­dada de luz, don Be­nigno sin­tió que la ale­gría se re­bo­saba del vaso de su es­pí­ritu, cho­rreando fuera como las caí­das de una fuente de Aran­juez, y aquel cho­rrear de la ale­gría era en él ri­sas, fra­ses, ex­cla­ma­cio­nes, chas­ca­rri­llos y por úl­timo la elo­cuente frase:


    —Ba­rás­to­lis, ¡qué bueno es Dios!


    Aquel mismo día co­rrió por Ma­drid la no­ti­cia de ha­berse es­ca­pado de la cár­cel de Vi­lla el preso que ya es­taba des­ti­nado a la horca. Ge­nara se ale­gró tanto cuando Pi­paón se lo dijo que al ins­tante sa­lió a la ca­lle para fe­li­ci­tar a don Ce­les­tino. Ha­cía ya dos se­ma­nas que ha­bía em­pe­zado a per­der el miedo, y sa­lía de no­che a pie acom­pa­ñada de Mi­cae­lita, ves­ti­das am­bas en traje tan hu­milde que di­fí­cil­mente po­dían ser co­no­ci­das.


    Des­pués de dar la en­ho­ra­buena a don Ce­les­tino y a su hija re­gresó a casa de Car­ni­cero y se en­tre­tuvo es­cri­biendo al­gu­nas car­tas. Pi­paón la vi­sitó en su cuarto, donde ha­bla­ron un poco de po­lí­tica. Ge­nara fue luego a ver ce­nar a don Fe­li­cí­simo, ope­ra­ción que le ha­cía gra­cia por las sin­gu­la­ri­da­des y ex­tra­va­gan­cias de aquel santo hom­bre en tan so­lemne ins­tante, y le ha­lló su­ma­mente ocu­pado con un alón que por nin­guna parte que­ría de­jarse co­mer, se­gún es­taba de car­ti­la­gi­noso y duro.


    —Bomba, se­ñora… —dijo Car­ni­cero pi­co­teando el hueso por aquí y por allá de modo que unas ve­ces se lo po­nía por bi­gote y otras lo tas­caba como un freno—. En Por­tu­gal el se­ñor don Mi­guel está apre­tando las cla­vi­jas a aquel in­su­bor­di­nado Reino. Ahora di­cen que ven­drán del Bra­sil don Pe­dro y doña Ma­ría de la Glo­ria a dispu­tar la co­rona a don Mi­guel… Qui­siera yo ver eso… Si­gue, que­rido Ta­blas, lo que me es­ta­bas con­tando, que esta se­ñora no puede ser in­sen­si­ble a las glo­rias del to­reo, y si es ver­dad, como di­ces, que ese mu­cha­cho ron­deño…


    Ta­blas ase­guró que el mu­cha­cho ron­deño que aca­baba de lle­gar a Ma­drid y se lla­maba Mon­tes, por so­bre­nom­bre Pa­quiro, era un en­viado de Dios para res­ta­ble­cer la de­caída y casi muerta or­den de la tau­ro­ma­quia. Dijo tam­bién que cuando Ma­drid le co­no­ciera bien se­ría puesto por en­cima de to­dos sus pre­de­ce­so­res en aquel arte, in­cluso Pepe Hi­llo y Ro­mero, pues te­nía to­das las cua­li­da­des de los an­ti­guos y aun al­gu­nas más, siendo au­tor de va­rias suer­tes y re­glas, y de un to­reo nuevo…


    —Por lo que de­berá lla­marse —dijo don Fe­li­cí­simo riendo como un bobo—, el Mo­ra­tín de la mu­leta.


    Algo más se ha­bló de este tema, aven­tu­rando en él Ge­nara al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes; mas como esta di­jera que se ve­ri­fi­ca­ría una re­vo­lu­ción en el to­reo, se en­fadó Car­ni­cero al oír la pa­la­bra y dijo que no ha­bría re­vo­lu­cio­nes en nada y que bien es­taba el mundo como es­taba, aun­que es­tu­viera sin to­ros. Ge­nara dio su asen­ti­miento y mien­tras el an­ciano to­maba sus úl­ti­mos bo­ca­dos, se en­tre­tuvo en ob­ser­var la ha­bi­ta­ción, pues nunca se can­saba de mi­rarla ni de re­co­no­cer la ex­tra­or­di­na­ria con­cor­dan­cia que ha­bía en­tre ella y su ha­bi­ta­dor, de tal ma­nera que así como el ca­pu­llo es molde del gu­sano, así pa­re­cía que don Fe­li­cí­simo ha­bía hi­lado su des­pa­cho en­vol­vién­dose en él. De­trás del si­llón de la mesa ha­bía un largo es­tante del ta­maño de la pa­red, cu­yas puer­tas te­nían en vez de vi­drios re­ji­llas de alam­bres y por los hue­cos de es­tas aso­ma­ban sus ca­ras ama­ri­llen­tas los le­ga­jos, como en­fer­mos que se aso­man a las re­jas de un hos­pi­tal. Mu­chos te­nían cru­za­dos de cin­tas ro­jas y car­ton­ci­llos col­gan­tes con ró­tu­los. Al­gu­nos es­ta­ban ten­di­dos ho­ri­zon­tal­mente, se­me­jando no ya en­fer­mos sino ver­da­de­ros ca­dá­ve­res que no vol­ve­rían a la vida aun­que les ro­ye­ran ra­to­nes mil; otros es­ta­ban in­cli­na­dos so­bre sus com­pa­ñe­ros, como bo­rra­chos o mal­he­ri­dos, y los me­nos apa­re­cían com­ple­ta­mente de­re­chos y er­gui­dos. Es­tos eran los que se asían a las re­ji­llas y aun echa­ban fuera sus cin­tas ro­jas cual si me­di­ta­ran una eva­sión arries­gada. En el más alto an­da­mio de la se­pul­cral es­tan­te­ría Ge­nara vio una co­lec­ción o ba­te­ría de ob­je­tos que se­me­ja­ban ti­na­jas ne­gras, al­ter­nando con otros que si no eran ave­chu­chos di­se­ca­dos, lo pa­re­cían. Eran los som­bre­ros que ha­bía usado don Fe­li­cí­simo en su larga vida, y que en aquel re­tiro es­ta­ban go­zando de una pin­güe ju­bi­la­ción de polvo y te­la­ra­ñas, ilu­sio­na­dos aún con re­mo­zarse y pa­sar a cu­brir las ca­be­zas de otra ge­ne­ra­ción me­nos in­grata que la pa­sada.


    Todo lo que de­ci­mos iba pa­sando por la fan­ta­sía de Ge­nara, y des­pués esta se fijó en la mesa, donde aque­lla no­che ha­bía, no ya un mon­tón, sino una cor­di­llera de le­ga­jos por cuya re­cor­tada cima apa­re­cía de vez en cuando la cara de don Fe­li­cí­simo, ilu­mi­nada de lleno por la lám­para, como luna que pla­tea las cum­bres de los mon­tes. En aque­lla al­tura que po­dría ser Cal­va­rio es­taba el Cristo de la es­palda en llaga y del cue­llo en soga, y era de ver cómo vol­vía su ros­tro en­san­gren­tado ha­cia la pe­zuña de ma­cho ca­brío, pi­dién­dole mi­se­ri­cor­dia, y cómo no ha­cía mal­dito caso la pe­zuña, sólo ocu­pada en opri­mir du­ra­mente, cual si qui­siera pa­tearla, una carta en cuyo so­bres­crito se leía:


    Al se­ñor don Jaime Ser­vet. —Po­sada del Dra­gón.


    


    XXIII


    


    Ge­nara no vio tal carta. Lla­má­ronla a ce­nar y cenó. Des­pués doña Ma­ría del Sa­gra­rio, si­guiendo su tra­di­cio­nal cos­tum­bre, que por lo in­fa­li­ble de­bía ha­berse puesto en el al­ma­na­que, se quedó dor­mida en un si­llón, mien­tras Mi­cae­lita y Bra­gas, que aca­baba de en­trar, se se­cre­tea­ban de lo lindo en el co­me­dor. La dama hués­ped es­peró a que Ta­blas y la criada ce­na­sen tam­bién para ir con aquel al rin­cón de los mue­bles vie­jos donde so­lían ha­blar de co­sas re­ser­va­das. Llegó la oca­sión y Ta­blas, que obe­de­cía ser­vil­mente a la se­ñora y era como un es­clavo, por la cuenta que le te­nía, con­testó a las apre­mian­tes pre­gun­tas de esta ma­nera:


    —Fue a las dos en punto. El se­ño­rito don José, el se­ñor don Ce­les­tino y yo ha­bía­mos con­ve­nido en que las dos era la me­jor hora. Yo di al car­ce­lero las on­zas que me dio el se­ñor don Ce­les­tino y el car­ce­lero pi­dió más, y le llevé más, y luego dijo que no era bas­tante y se le die­ron otras po­cas on­zas. Al preso le llevé las man­gas con ga­lo­nes de te­niente co­ro­nel, y la go­rra de cuar­tel, que eran el trapo para en­ga­ñar a cual­quier car­ce­lero de sen­tido. Ya se le ha­bía lle­vado pu­ñal y pis­tola y un cinto de on­zas, que son la me­jor brega para pa­rar los pies a la jus­ti­cia y ha­cerla que obe­dezca al en­gaño. El car­ce­lero y yo ha­bía­mos con­ve­nido en co­rrer el ce­rrojo sin echarle el gan­cho, y don Sa­lus­tiano te­nía ya una cuerda para des­co­rrerle desde den­tro. Para que no hi­ciera ruido un­ta­mos de aceite al ce­rrojo. El preso sa­lió: yo no sé cómo se las com­puso para que no la­dra­ran los dos gran­des pe­rros que se que­dan to­das las no­ches en el pa­si­llo. De­bió echar­les pan o ha­cer­les ma­le­fi­cio, por­que aque­llos ani­ma­les no se em­pa­pan en el en­gaño. Ello es que bajó y por la es­ca­lera se le apagó la luz y tuvo que vol­ver a su­bir para en­cen­der otra. Yo le sen­tía desde abajo y no me atre­vía a ayu­darle ni a de­cir esta boca es mía, por miedo a que los car­ce­le­ros se es­cu­rrie­ran fuera per­ca­tán­dose del en­gaño. To­dos ha­bían re­ci­bido sus pa­ses de di­nero para que se aton­ta­ran; pero yo no te­nía con­fianza y es­taba con el alma en un hilo, es­pe­rando a ver qué tal se por­taba la cua­dri­lla. Por fin, se­ñora, apa­re­ció el preso en la sala de guar­dia de la cár­cel donde es­tá­ba­mos va­rios, al­gu­nos ven­di­dos y otros que no se ha­bían de­jado com­prar, echán­do­se­las de bra­vos y bo­yan­tes. Yo les ha­bía con­vi­dado a be­ber y es­ta­ban un poco fuera de la ju­ris­dic­ción del tino. Al ver al preso se que­da­ron pas­ma­dos. Ve­nía con la capa ter­ciada, en­se­ñando la manga de­re­cha y los ga­lo­nes de oro. En aque­lla mano traía un pu­ñal, y en la otra la mu­leta o sea un pu­ñado de on­zas. ¡Qué mo­mento! Don Sa­lus­tiano arrojó al suelo las on­zas y ame­nazó con la he­rra­mienta gri­tando: ¡on­zas y muer­tes re­parto!… Allá voy.


    Ha­bía so­nado la cam­pa­ni­lla, y Ta­blas, in­te­rrum­piendo su re­la­ción, co­rrió a abrir. Aque­lla no­che ve­nía más gente que de or­di­na­rio a la mis­te­riosa ter­tu­lia de don Fe­li­cí­simo, y así la cam­pa­ni­lla no sa­bía es­tar ca­llada ni un cuarto de hora.


    —Pues de­cía —aña­dió Ta­blas— que al ver las on­zas por el suelo y el pu­ñal en el aire, se que­da­ron to­dos pa­ra­dos, ci­ñén­dose en el en­gaño sin sa­ber si aten­der al oro o al hie­rro, al trapo o al es­to­que. Pero la ma­yor parte se fue­ron al ca­pote y an­du­vie­ron un rato a cua­tro pies. Otros qui­sie­ron cor­tar el te­rreno. Ya el preso te­nía la llave en la ce­rra­dura para abrir la puerta… Esta llave se ha­bía he­cho días an­tes por mol­des de cera que yo sa­qué…


    La cam­pa­ni­lla vol­vió a so­nar. Ge­nara hizo un gesto de im­pa­cien­cia. Cuando des­pués de abrir vol­vió Ta­blas y dijo a la se­ñora con mu­cho mis­te­rio:


    —Ahí está.


    —¿Quién?


    —El de ahí en­frente.


    —¿Pero quién es el de ahí en­frente?


    —El cu­le­brón con pin­tas… Viene muy em­bo­zado en su capa y le acom­paña un cura.


    —¿Pero quién?


    —El que se casó con la jo­ro­bada, el de­go­lla­dor de Es­paña, Ca­lo­marde, se­ñora.


    —Bien, siga us­ted.


    —Puso la llave en la ce­rra­dura; pero en esto el bri­bón de Poela, que es el que ha­bía to­mado más va­ras, quiero de­cir más on­zas, se fue a él con mu­chos pies y le tiró a ma­tar con un pu­ñal. Fe­liz­mente no le hi­rió por­que el preso lle­vaba so­bre el pe­cho la tapa de un mi­sal. Pero con el en­con­tro­nazo se le cayó la llave de la ce­rra­dura y de la mano. Yo hice un cuar­teo, apa­gué la luz, re­cogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin va­ci­lar. En un mete y saca quedó he­cho todo, y digo mete y saca por­que don Sa­lus­tiano, des­pués de abrir, tuvo alma para sa­car la llave, sa­lir y ce­rrar por fuera. Lo que pasó en la ca­lle no lo sé, pero se­gún en­tiendo ya está ese ca­ba­llero en co­rral se­guro. En la cár­cel hubo luego po­rra­zos, caí­das, pu­ños y va­ras. Yo sa­qué un ras­guño en esta mano. Vi­nie­ron dos al­cal­des de Casa y Corte y es­tu­vie­ron to­mando de­cla­ra­cio­nes… a mí con esas. ¡Buen tras­teo les di­mos! Yo, aun­que me ci­ta­ban sus mer­ce­des so­bre corto y so­bre largo y a la de­re­cha y a la iz­quierda, no quise em­bes­tir a la pa­la­bra y me ca­llé como un ca­bes­tro.


    Ape­nas con­cluyó el atleta oyose allá en el fondo del pa­si­llo una voz que de­cía: ¡Luz, luz!


    Era que aque­lla no­che como en otra ya men­cio­nada la lám­para que alum­braba el con­gre­si­llo fu­ri­bundo re­sol­vió apa­garse y de nada va­lie­ron con­tra esta de­ter­mi­na­ción au­to­crá­tica las ex­cla­ma­cio­nes y pro­tes­tas de don Fe­li­cí­simo. Es fama que la luz co­menzó a pa­li­de­cer pre­ci­sa­mente cuando la ter­tu­lia lle­gaba a su grado más alto de ca­lor po­lí­tico y de có­lera apos­tó­lica; por lo que con­tra­ria­dos to­dos al ver que des­apa­re­cían las ca­ras, cla­ma­ban en to­nos dis­tin­tos: ¡luz, luz!


    Allá co­rrió Ta­blas, y sa­cando la lám­para les dejó com­ple­ta­mente a os­cu­ras, mas no ca­lla­dos. Sa­lía de la sala un mur­mu­llo im­pa­ciente, del cual Ge­nara no pudo en­ten­der cosa al­guna. Cuando vol­vió Ta­blas lle­vando en alto la lám­para en­cen­dida, como el co­loso an­ti­guo alum­brando el puerto de Ro­das, la dama pudo ver por la en­tor­nada puerta las som­bras que se mo­vían en aquel an­tro blan­que­cino. Co­no­ció a al­gu­nos y ha­cién­dose cru­ces se apartó de allí y dijo:


    —¡Tam­bién don Juan Bau­tista Erro!


    —Y el se­ñor obispo de León —mur­muró Ta­blas—. Es el que mete más ruido y el que, cuando yo en­tré de­cía: «Para nada hace falta la luz».


    —Tiene ra­zón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pre­gun­ten a los to­pos.


    Des­pués que supo cuanto po­día sa­ber de la eva­sión de Oló­zaga, in­tentó pes­car al­gu­nas fra­ses de las que en la sala se de­cían. Acer­cose y puso aten­ción; pero el es­pe­sor de las an­ti­guas puer­tas no per­mi­tía que se oye­ran pa­la­bras. Abu­rrida dio al­gu­nos pa­seos por el co­rre­dor blanco en el cual los pun­ta­les in­te­rrum­pían a cada ins­tante la mar­cha, y los la­dri­llos del piso te­clea­ban bajo los pies. So­bre el yeso veíanse las co­rre­de­ras que de no­che sa­lían de las in­fi­ni­tas grie­tas de la casa para ha­cer sus ex­cur­sio­nes, y el gato co­rría ca­zando y tre­paba por las vi­gas y des­apa­re­cía por ig­no­ra­dos agu­je­ros para re­apa­re­cer en la ha­bi­ta­ción más le­jana, o bien se es­ti­raba pe­re­zoso en el rin­cón de los mue­bles vie­jos, donde sus ojos bri­lla­ban como dos go­tas de oro en­cen­dido. Cuando al­guien an­daba por los pa­si­llos con paso muy vivo, sen­tíase un es­tre­me­ci­miento te­me­roso en la casa toda y los pun­ta­les pa­re­cían tem­blar, como los múscu­los del atleta que hace un es­fuerzo grande, y caían al­gu­nas cas­ca­ri­llas de yeso de las pa­re­des y el te­cho. La casa te­nía, pues, sus pal­pi­ta­cio­nes sú­bi­tas y sus co­ra­zo­na­das ner­vio­sas.


    Ge­nara se re­tiró a su cuarto y apagó la luz fin­giendo que se acos­taba. Cuando los apos­tó­li­cos se fue­ron, y se fue Pi­paón y se en­ce­rró en su dor­mi­to­rio don Fe­li­cí­simo, la dama sa­lió en­vuelta en manto ne­gro y an­dando tan que­da­mente que sus pa­sos no se sen­tían más que los del gato. Vio a Ta­blas, le ha­bló en se­creto in­di­cán­dole que deseaba sa­lir sin que na­die lo su­piera en la casa; va­ciló un mo­mento el gi­gante; pero su ve­na­li­dad fue tam­bién llave de aque­lla eva­sión, no tan cara como la de Oló­zaga. ¿Adónde iba la aven­tu­rera? ¿A su casa, que con­ti­nuaba puesta y ser­vida, como si ella es­tu­viera de viaje, o a otra parte mis­te­riosa y no sa­bida de ser al­guno ven­dido ni por ven­der? Lo ig­no­ra­mos. Este es un punto en el cual to­das nues­tras pes­qui­sas y di­li­gen­cias han va­lido muy poco, y al tra­tarlo sin co­no­ci­miento nos ocu­rre de­cir como los apos­tó­li­cos: «¡Luz, luz!».9


    Al día si­guiente muy tem­prano, cuando don Fe­li­cí­simo y su her­mana se le­van­ta­ron, Ge­nara es­taba en casa; pero sa­lió muy tarde de su ha­bi­ta­ción por­que ha­bía pa­sado, se­gún in­dicó, muy mala no­che.10 Cuando fue a sa­lu­dar a Car­ni­cero, este le dijo:


    —¡Qué mala no­ti­cia te­ne­mos hoy! Ese bri­bón de Oló­zaga que se es­capó de la cár­cel de Vi­lla no pa­rece. Se ha re­vuelto todo Ma­drid… ¡Ah!, es que no se ha­brá re­vuelto bien. Si la po­li­cía su­piera cum­plir con su de­ber… Por cierto, se­ñora mía, que ano­che uno de los ami­gos que me hon­ran vi­niendo a mi ter­tu­lia me ha­bló de us­ted… Por de con­tado, se­ñora, ni las mos­cas sa­ben que está us­ted en mi casa.


    —¿Y no se puede sa­ber por qué mo­tivo me tomó en boca ese amigo de us­ted?


    —Ese amigo —dijo Car­ni­cero— sos­tiene que us­ted debe sa­ber dónde se oculta Oló­zaga.


    —¿Yo? Su amigo de us­ted es tonto re­ma­tado. ¡Qué san­de­ces se per­mi­ten al­gu­nas per­so­nas!


    Y no dijo más por­que, ha­bién­dose acer­cado a la mesa de don Fe­li­cí­simo, te­nía los cinco sen­ti­dos pues­tos en el so­bre de la carta que bajo la pe­zuña es­taba.


    —Ta­blas, Ta­blas —gritó a la sa­zón el an­ciano—. Pero hom­bre, ¿que nunca has de es­tar aquí cuando ha­ces falta…? Toma, ve, co­rre, lleva esta carta a la po­sada del Dra­gón.


    Y le­vantó la pe­zuña de ma­cho ca­brío para to­mar la carta, que vio­len­ta­mente opri­mida por aquel pe­sado ob­jeto pa­re­cía ha­llarse a punto de re­ven­tar echando fuera to­das sus le­tras.


    —Pues sí, se­ñora mía —pro­si­guió don Fe­li­cí­simo luego que mar­chó Ta­blas con el re­cado—. Eso me de­cía mi amigo, y me lo re­pi­tió tres ve­ces… «Ella debe sa­berlo, ella debe sa­berlo y ella debe sa­berlo…». Y que le apea­ran de esto.


    —Su amigo de us­ted —re­plicó Ge­nara— será un gran far­sante y un per­verso ca­lum­nia­dor, por­que esto en­vuelve una ca­lum­nia, se­ñor Car­ni­cero.


    


    Y era ver­dad que la dama aven­tu­rera no sa­bía dónde se ocul­taba el que des­pués fue in­signe tri­buno y jefe de un par­tido. Siendo ella una de las per­so­nas que más ayu­da­ron en el os­curo com­plot de la eva­sión, no fue par­tí­cipe del se­creto del es­con­dite, el cual, por ex­ce­si­va­mente de­li­cado y pe­li­groso, no sa­lió de la fa­mi­lia. Hoy se sabe que Sa­lus­tiano al sa­lir de la cár­cel, ce­rrando por fuera la puerta, tro­pezó con un nuevo obs­táculo, el cen­ti­nela. Es­taba con­cer­tado que un amigo, fin­gién­dose asis­tente del su­puesto te­niente co­ro­nel, en­tre­ten­dría al cen­ti­nela con­tán­dole cuen­tos. Pero este amigo ha­bía fal­tado y el cen­ti­nela se pa­seaba solo a la cla­ri­dad de la luna, que aque­lla no­che bri­llaba de un modo tan poé­tico como im­por­tuno. Un bue­nas no­ches, cen­ti­nela, pro­nun­ciado con se­re­ni­dad asom­brosa, salvó a Sa­lus­tiano de este nuevo pe­li­gro. Avanzó tran­qui­la­mente, y en la es­quina de la ca­lle de Lu­zón se le unió un amigo que le aguar­daba. Por las ca­lles me­nos con­cu­rri­das se apar­ta­ron a buen paso de la cár­cel, di­ri­gién­dose a la vi­vienda des­ti­nada a ser­vir de re­fu­gio al fu­gi­tivo, la cual era una som­bre­re­ría de la Puerta del Sol. Lle­ga­ron al cen­tro de Ma­drid, y vie­ron que en el Prin­ci­pal se agol­paba la gente. Ya se te­nía allí no­ti­cia de la es­ca­pa­to­ria. Oló­zaga tuvo que dar un ro­deo de un cuarto de le­gua para di­ri­girse a la som­bre­re­ría, en­trando en la Puerta del Sol por la ca­rrera de San Je­ró­nimo, y al fin se vio se­guro en el asilo que se le ha­bía pre­pa­rado. Ba­rái­bar se lla­maba el som­bre­rero, pa­triota ge­ne­roso, que guardó el se­creto con fi­de­li­dad ad­mi­ra­ble y supo arran­car al ab­so­lu­tismo una de sus víc­ti­mas. Es­con­dido en el só­tano de la tienda es­tuvo Sa­lus­tiano mu­chos días, mien­tras se pre­pa­raba el no me­nos di­fí­cil ar­did de au­sen­tarle de Es­paña. Ha­bía tro­cado una pri­sión por otra; pero en esta úl­tima la es­pe­ranza, la idea de li­ber­tad y de triunfo le acom­pa­ña­ban en las so­li­ta­rias ho­ras. Por las no­ches, con­tra la opi­nión de su amigo Ba­rái­bar, que tem­blaba con las te­me­ri­da­des de Oló­zaga, este se dis­fra­zaba há­bil­mente y se sa­lía del só­tano de la casa, no pre­ci­sa­mente para pa­searse por Ma­drid, sino para co­rrer a mis­te­rio­sas ci­tas, en que no te­nía par­ti­ci­pa­ción la po­lí­tica. Como es­tas atre­vi­das ex­pe­di­cio­nes noc­tur­nas son de un ca­rác­ter re­ser­vado, debe in­ter­po­nerse en­tre ellas y la luz de la his­to­ria la pan­ta­lla de la dis­cre­ción; y así, do­blando esta pá­gina, sólo es­cri­bi­re­mos en ella: «Os­cu­ri­dad, os­cu­ri­dad».


    


    XXIV


    


    «¡Ba­rás­to­lis, ma­yo­ral, que ya es­ta­mos en casa; pare us­ted, pare us­ted!». Esto de­cía don Be­nigno, y al punto el des­cla­vi­jado vehículo se de­tuvo en lo más fra­goso de un ca­mi­nejo lleno de gui­ja­rros y junto a una ta­pia car­co­mida. Ba­ja­ron to­dos mo­li­dos y apo­rrea­dos, y don Be­nigno en­de­rezó la ca­mi­nata ha­cia la casa, que dis­taba como dos ti­ros de fu­sil del lu­gar donde ha­bía pa­rado el co­che. Cada uno de los chi­cos iba abra­zado con su hu­cha, y en­tre to­dos con­du­cían mal que bien los cinco pe­rros de Cru­cita. Esta no ha­bía que­rido con­fiar a na­die sus dos ga­tos, y por todo el ca­mino no ha­bía ce­sado de echar mal­di­cio­nes con­tra el ma­yo­ral, el ca­mino y el co­che, que era una ver­da­dera fá­brica de chi­cho­nes.


    El pa­no­rama de la finca se pre­sentó de un golpe a la con­tem­pla­ción de los via­je­ros. Don Be­nigno no ca­bía en sí de gozo, y a cada paso de­cía a Sola:


    —Vea us­ted cómo es­tán esos al­men­dros… ¿Quién di­ría que esos oli­vos no tie­nen más que diez años?… Aque­llos otros, que aún son es­ta­cas, los planté yo por mi mano hace tres años… Mire us­ted a la de­re­cha; pues aque­llo es lo del tío Re­za­que­dito, tie­rras que ven­drán a ser mías el año que viene.


    La casa era de la­bor, me­dia­na­mente arre­glada para vi­vienda có­moda. Te­nía una huer­te­ci­lla, a la que daba fres­cura y sus­tan­cia el agua clara de una no­ria. Más allá ha­bía un prado no muy lu­cido, en el cual pas­ta­ban al­gu­nos car­ne­ros, y las ga­lli­nas en ban­da­das, que re­gía un arro­gante y en­fa­tuado ga­llo, re­co­rrían li­bre­mente todo, oli­var, vi­ñas y prado, res­pe­tando la huerta, donde les prohi­bía la en­trada, con muy mal gesto, una cerca de zarza eri­zada de púas.


    El si­tio no era un pro­di­gio de her­mo­sura pero sí muy agra­da­ble y te­nía los in­apre­cia­bles en­can­tos de la so­le­dad, del si­len­cio cam­pe­sino y del ver­dor pe­renne aun­que un poco triste de los oli­vos. Los ho­ri­zon­tes eran an­chos, la luz mu­cha, el aire puro y sano. Todo con­vi­daba allí a la vida so­se­gada y a des­en­ca­de­nar de tris­te­zas y preo­cu­pa­cio­nes el es­pí­ritu, de­ján­dolo li­bre y a sus an­chas.


    In­te­rior­mente la casa va­lía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo men­tal­mente la re­forma y com­pos­tura de toda ella, pro­me­tién­dose po­nerla, si la de­ja­ban, en un grado tal de lim­pieza, co­mo­di­dad y arre­glo que po­drían allí vi­vir ca­nó­ni­gos y aun obis­pos. Todo lo ob­ser­vaba ella, y si al prin­ci­pio no de­cía nada, cuando Cor­dero le pre­guntó su opi­nión, no pudo me­nos de darla, di­ciendo: —¡Qué bien ven­dría aquí un ta­bi­que…!, y abrir allá una puerta… y ex­ten­der este co­rre­dor po­nién­dole es­ca­lera ex­te­rior para ba­jar a la huerta… y en la huerta yo plan­ta­ría una fila de ár­bo­les que die­ran som­bra a la casa por esta parte… y qui­ta­ría el ga­lli­nero de donde está para po­nerlo allá en el fondo del co­rral donde es­tán las mu­las… Hay que cui­dar me­jor de la huerta y com­po­ner esa no­ria que sin duda es del tiempo de los mo­ros.


    Todo esto lo oía ex­ta­siado don Be­nigno, pro­me­tién­dose for­mal­mente ha­cer las re­for­mas in­di­ca­das por Sola y aun al­gu­nas más.


    Des­gra­cia­da­mente para él, no po­día es­tar en los Ci­ga­rra­les sino un par de días, por­que le pre­ci­saba vol­ver a Ma­drid, pero ¡qué fe­liz se­ría cuando vol­viese de­fi­ni­ti­va­mente a sus que­ri­das tie­rras para pa­sar todo el ve­rano! Sí, sí, sí: era ya cosa de­ci­dida en el es­pí­ritu del bueno del co­mer­ciante li­qui­dar cuen­tas, tras­pa­sar la tienda, re­nun­ciar al co­mer­cio y ha­cerse la­bra­dor para el resto de sus días. Es­tos dul­ces pen­sa­mien­tos le ha­cían son­reír a so­las.


    La his­to­ria cuenta que don Be­nigno re­gresó a Ma­drid sin que le ocu­rriera nada de par­ti­cu­lar en su viaje, de­jando bue­nos y sa­nos, y ade­más muy con­ten­tos, a los que en los Ci­ga­rra­les se que­da­ron. Tam­bién dice que ven­dió mu­chos en­ca­jes en la tem­po­rada del Cor­pus, y que allá por los úl­ti­mos días de ju­nio el hé­roe hizo en­trega de la tienda a un amigo de toda su con­fianza, y se dis­puso a par­tir para To­ledo con sus dos hi­jos, Pri­mi­tivo y Se­gundo, que ya es­ta­ban de va­ca­cio­nes, con bue­nas no­tas y las co­rres­pon­dien­tes hu­chas lle­nas de di­nero. Para colmo de di­cha, el pa­dre Alelí, a quien los mé­di­cos de la Or­den ha­bían pres­crito so­siego y campo, se dis­po­nía a acom­pa­ñarle a los Ci­ga­rra­les. ¿Qué fal­taba? Sólo fal­taba para po­ner la ve­leta al edi­fi­cio de la fe­li­ci­dad cor­de­ril que se re­sol­viera un asunto de­li­cado, un asunto del alma, un pro­blema de co­ra­zón, del cual pen­dían to­dos los de­más pro­ble­mas, cues­tio­nes y pro­yec­tos del hé­roe de Bo­te­ros. Una de las di­fi­cul­ta­des más gra­ves, que era la de la enun­cia­ción o plan­tea­miento ver­bal del pro­blema, es­taba ya ven­cida, por­que don Be­nigno ha­lló un me­dio ex­ce­lente de ven­cer, o me­jor di­cho, de es­qui­var su ti­mi­dez, y fue es­cri­bir a Sola una larga carta cuando ella se ha­llaba en los Ci­ga­rra­les y él en Ma­drid.


    La carta era tan fina, tan dis­creta y co­me­dida, que no va­ci­la­mos en re­pro­du­cir al­gu­nos pá­rra­fos de ella. De­cían así:


    «Esto que siento no es una pa­sión de mo­zal­bete, que se­ría im­pro­pia de mi edad, es un afecto que em­pezó siendo com­pa­sión y poco a poco se fue vol­viendo un tanto egoísta; luego se ro­bus­te­ció mu­cho con ad­mi­ra­cio­nes de las vir­tu­des de us­ted, y más tarde se hizo fuerte con la con­si­de­ra­ción de aso­ciar a mi vida una vida tan útil por to­dos con­cep­tos y que me trae­ría tan gran dote de ri­que­zas mo­ra­les y de mé­ri­tos po­si­ti­vos.


    »Aquí, apre­cia­bi­lí­sima Hor­miga, viene por sus pa­sos con­ta­dos la cues­tión del agra­de­ci­miento. Us­ted dirá que lo tiene por mí, y yo re­plico que ma­yor debe ser el mío por­que los fa­vo­res que me ha he­cho no son de los que se pa­gan con nada del mundo. Us­ted ha criado a mis hi­jos, us­ted ha or­de­nado mi casa, us­ted ha he­cho agra­da­ble, fá­cil y me­tó­dica la vida. Y quien tanto ha he­cho, quien tanto me­rece, ¿no ha de te­ner una po­si­ción digna en el mundo? Sí, y mil ve­ces sí. Huér­fana y sola, po­bre y sin más te­soro que sus vir­tu­des, su amor al tra­bajo, su tierna so­li­ci­tud por to­das las cria­tu­ras dé­bi­les o en­fer­mas, us­ted ha cau­ti­vado mi co­ra­zón, no con afecto ar­diente de esos que más bien ha­cen des­gra­cia­dos que fe­li­ces a los hom­bres, sino des­per­tando en mí un sen­ti­miento puro, en el cual se en­la­zan el amor y el res­peto, la con­si­de­ra­ción y la ter­nura, el de­seo vi­ví­simo de ser fe­liz y el más vivo aún de ha­cer fe­liz, rica, con­si­de­rada y se­ñora a quien ya tiene en su alma to­das las se­ño­rías de Dios.


    »No me con­teste us­ted por es­crito. Me­dite us­ted mi pro­po­si­ción, y cuando yo vaya, que será den­tro de ocho o diez días, me res­pon­derá ver­bal­mente con una sola pa­la­bra, en la in­te­li­gen­cia, apre­cia­ble Hor­miga, de que si mi pro­po­si­ción me­re­ciera una ne­ga­tiva, siem­pre se­ría us­ted para mí lo mismo que ahora es, la pri­mera y más santa de las ami­gas, y siem­pre se­ría yo para us­ted el mismo leal, ad­mi­ra­dor y fer­viente amigo.


    Be­nigno Cor­dero».


    Muy sa­tis­fe­cho y des­can­sado se en­con­tró el hom­bre des­pués de es­crita la carta. Leída y apro­bada por el pa­dre Alelí, don Be­nigno la en­tregó por su pro­pia mano al or­di­na­rio de To­ledo. Aquel día ven­dió mu­chos en­ca­jes. Dios es­taba de su parte.


    


    XXV


    


    Por fin vino el úl­timo día de ju­nio, y el hé­roe, con sus dos hi­jos y el pa­dre Alelí, se em­ba­nastó en el co­che, y he­los aquí en ca­mino de los Ci­ga­rra­les. Du­rante el viaje el fraile ha­blaba por siete, siendo tan ex­tre­mado aquel día el des­or­den caó­tico de su ca­beza que no ha­blara me­jor ni con más gra­cia el mismo des­cu­bri­dor de los ce­rros de Úbeda, o el fa­bri­cante de los pies de banco. A cada ins­tante sus­pen­día sus pa­li­ques para que­darse mi­rando al cielo, con el dedo en el la­bio y el en­tre­cejo lleno de plie­gues y la­be­rín­ti­cas arru­gas, ima­gen exacta de la con­fu­sión que den­tro rei­naba. Las úni­cas pa­la­bras que en­ton­ces pro­fe­ría eran es­tas: —Be­nig­ni­llo, yo te­nía que de­cirte una cosa… ¿Qué es lo que yo te­nía que de­cirte, Be­nig­ni­llo?… Pues no me acuerdo.


    El de Bo­te­ros, aun­que an­he­loso y lleno de du­das, te­nía pre­sen­ti­mien­tos fe­li­ces, y el co­ra­zón le ase­gu­raba que se­ría ven­tu­roso el tér­mino o so­lu­ción de sus amo­ro­sas an­sie­da­des. Lle­ga­ron. Sola, doña Cru­cita y los chi­cos me­no­res con re­gu­lar es­colta de pe­rri­llos y pe­rra­zos sa­lie­ron a re­ci­bir­les al ca­mino. Por un rato no se oyó más que el es­ta­llido de los be­sos con que se sa­lu­da­ban los her­ma­nos. No poca parte del be­su­queo fue para la co­rrea y las fla­cas ma­nos de Alelí, el cual, sin­tiendo un gozo su­pe­rior a lo que las pa­la­bras po­dían ex­pre­sar, echaba ben­di­cio­nes a de­re­cha e iz­quierda, como sem­bra­dor que des­pa­rrama a pu­ña­dos el trigo so­bre un fér­til te­rreno. Don Be­nigno se en­con­tró bas­tante cohi­bido en pre­sen­cia de Sola; y así sus fra­ses fue­ron bal­bu­cien­tes, trun­ca­das y so­sas. Ella es­taba en su na­tu­ral buen hu­mor, ale­gre por la lle­gada de los via­je­ros, y un poco más de­ci­dora que de cos­tum­bre. Cru­cita no pa­re­cía la misma y an­daba por el campo he­cha una za­ga­leja, ves­tida con un dés­ha­bi­llé ex­tra­va­gante y có­modo, que no era cier­ta­mente to­mado de los fi­gu­ri­nes de la Ar­ca­dia ni del Zur­guén.


    Era una na­tu­ra­leza cons­ti­tuida mo­ral­mente para la vida del campo, por su amor a las flo­res y a los ani­ma­les, su es­pí­ritu de in­de­pen­den­cia y su ac­ti­vi­dad. Así cuando vio tro­ca­das las ar­bo­le­das de sus bal­co­nes por aquel es­pa­cioso tiesto en que ha­bía oli­va­res, vi­ñe­dos, al­ba­ri­co­ques, es­ta­blos, huerta, ce­rros y ho­ri­zonte, en­lo­que­ció de con­tento y todo el día an­daba por aque­llos cam­pos con un pa­ñuelo liado a la ca­beza y un ga­rrote en la mano, echando de co­mer a las ga­lli­nas, vi­gi­lando los car­ne­ros, ex­pul­sando a los gua­rros de los si­tios donde no de­bían es­tar, o bien co­giendo fruta, re­gando le­chu­gas, arre­glando una es­pal­dera de ca­ñas para que se en­re­da­ran tre­pando las tier­nas y va­ci­lan­tes ju­días. Los chi­cos que ya lle­va­ban un mes en aque­lla vida, es­ta­ban ne­gros como cuer­vos de tanto an­dar por el campo, ju­gando a to­das ho­ras con tie­rra, pa­li­tro­ques y gui­ja­rros. Pa­re­cían dos pin­ti­pa­ra­dos pa­le­tos, y en sus ca­ras, co­lor de pu­che­ros de Al­cor­cón, bri­lla­ban los ojos de aza­ba­che des­pi­diendo cen­te­llas de pi­car­días.


    An­tes de que lle­gara la no­che, don Be­nigno re­co­rrió la casa, ha­llando en ella y en la dis­tri­bu­ción de sus es­ca­sos mue­bles tanta no­ve­dad y arre­glo que su co­ra­zón bailó de con­tento. Ya se co­no­cía bien qué ma­nos di­vi­nas ha­bían an­dado por allí y qué ins­tinto su­blime ha­bía he­cho de un ca­se­rón un ho­gar y del des­man­te­lado hueco un de­li­cioso nido.


    —¡Qué ad­mi­ra­ble, qué en­can­ta­dora ma­nera de res­pon­der a mi pro­po­si­ción! —dijo Cor­dero para sí—. Me con­testa con he­chos, no con pa­la­bras. Es­tas pa­re­des y es­tos mue­bles me res­pon­den por ella di­cién­dome: «Nos ha arre­glado la se­ñora de la casa».


    En la huerta ha­lló Cor­dero nue­vos mo­ti­vos de ad­mi­ra­ción. No pa­re­cía la misma huerta que él ha­bía de­jado al re­gre­sar a Ma­drid. To­dos los cua­dros es­ta­ban sem­bra­dos de hor­ta­liza; las ga­lli­nas ex­pul­sa­das de allí te­nían me­jor aco­modo en un lo­cal ad­mi­ra­ble­mente ele­gido y dis­puesto. La cerca lim­pia y po­dada re­ver­de­cía y echaba ver­da­dera es­puma de tier­nos re­nue­vos, como si en sus ve­nas hir­viera la sa­via; las ca­lle­jue­las y pa­seos ad­mi­ra­ble­mente enare­na­dos pa­re­cían re­ci­bir con agra­de­ci­miento la blanda pi­sada del amo, cuando por aque­llos fres­cos con­tor­nos se pa­seaba. La no­ria es­taba ya com­puesta y no se des­per­di­ciaba el agua, ni que­daba nin­gún can­gi­lón roto. Toda la má­quina fun­cio­naba dando vuel­tas ma­jes­tuo­sa­mente y sin chi­rri­dos, se­me­jando una vida se­rena, arre­glada y pru­dente que iba sa­cando del hondo de­pó­sito del tiempo fu­turo los días para va­ciar­los se­re­na­mente en el tran­quilo río del pa­sado. A don Be­nigno se le an­to­jaba que los ár­bo­les ha­bían cre­cido mu­cho y era la ver­dad que si no ha­bían cre­cido mu­cho, es­ta­ban ver­des y lo­za­nos y por ha­ber sido lim­pia­dos de todo el ra­maje viejo y seco. Ex­ten­dían los mo­ra­les su fres­quí­simo fo­llaje como di­ciendo: «He­mos echado es­tas ho­jas tan gran­des y tan ver­des para co­ro­nar a la se­ñora de la casa».


    —Pa­rece men­tira —dijo don Be­nigno sin­tiendo su gar­ganta opri­mida por un do­gal de sa­tis­fac­ción, pues tam­bién hay do­ga­les de gozo—; pa­rece men­tira, apre­cia­ble Sola, que haya he­cho us­ted tan­tas ma­ra­vi­llas con el poco di­nero que le dejé. La casa está tras­for­mada y la huerta tam­bién. De este tu­gu­rio y de este rin­cón de tie­rra ha he­cho us­ted con su mano de oro un pa­la­cio y un edén.


    Sola se ru­bo­rizó un poco y dijo que era pre­ciso echar abajo dos ta­bi­ques y plan­tar una nueva fila de ár­bo­les, y traer al­gu­nos mue­bles.


    ¿Mue­bles? ¡Ah! Don Be­nigno ha­bría traído, si en su mano es­tu­viera, el trono de las Es­pa­ñas para sen­tar en él a la que de este modo inun­daba su alma y su vida de es­pe­ranza y ale­gría. Al ha­blar de las re­for­mas de la finca, Sola ha­blaba in­ge­nua­mente el len­guaje de la se­ñora de la casa. Y en esto no ha­bía afec­ta­ción de nin­guna clase, ni me­nos de­sen­fado de ad­ve­ne­diza, sino que se ex­pre­saba así por­que todo aque­llo le pa­re­cía suyo y muy suyo de he­cho, aun­que no me­dia­sen las cir­cuns­tan­cias que se lo iban a dar de de­re­cho.


    


    Ce­na­ron. La cena fue ale­gre y opu­lenta. Abun­dante caza, sa­bro­sos sal­mo­re­jos, per­di­ces es­ca­be­cha­das, es­to­fado de vaca que pro­pagó por toda la casa un ex­qui­sito olor de re­fec­to­rio, le­gum­bres fri­tas en me­nes­tra, fes­to­neada con rue­de­ci­llas de hue­vos du­ros, vino fresco de Es­qui­vias, y luego un ban­de­jón de al­ba­ri­co­ques de la finca, fres­cos, ru­bo­ri­za­dos, y echando pura miel por aque­lla bo­qui­rrita con que se pe­ga­ban al ár­bol, com­pu­sie­ron la co­la­ción. En la mesa se en­con­tra­ron co­sas de los Ci­ga­rra­les y co­sas de Ma­drid. Lle­vaba en esto la pa­la­bra el fraile que en to­cando a ha­blar se pa­re­cía a la no­ria tal como es­taba an­tes, echando agua sin con­cierto ni or­den. Más de una vez se quedó pa­rado y lelo, di­ciendo: —«Be­nig­ni­llo, yo te­nía que con­tarte una co­si­lla…». «¡Ah!, ya caigo» —aña­día dando un grito. Y des­pués de­cía: —«Pues no: se me fue. Me anda dando vuel­tas por el ma­gín y no la puedo atra­par».


    Con es­tas co­sas se acabó la cena y el fraile rezó el ro­sa­rio, con­tes­tado por Be­nigno y Sola, por­que Cru­cita y los cua­tro mu­cha­chos se que­da­ron dor­mi­dos te­niendo en­tre los dien­tes el úl­timo hueso de al­ba­ri­co­que y el pri­mer Pa­dre­nues­tro.


    —Ite, mensa est. A acos­tarse todo el mundo —gritó al con­cluir Alelí—. Es­ta­mos muer­tos de can­san­cio.


    Y se acos­ta­ron to­dos. Don Be­nigno dur­mió con plá­cido so­siego y soñó que es­taba su ca­beza cir­cun­dada de una au­reola, de un disco de luz como el que tie­nen los san­tos. Por la ma­ñana cuando se le­vantó y sa­lió de su al­coba, per­sis­tía en él la ilu­sión de te­ner en su ca­beza el nimbo y de es­tar des­pi­diendo de sus sie­nes cho­rros de luz. Tomó su cho­co­late, en­cen­dió un ci­ga­rri­llo, en­tró en la sala baja y vio a Sola que es­taba abriendo las ma­de­ras para que en­trara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se ha­bía de col­gar la ropa que se es­taba la­vando. El otro ex­tremo de la cuerda de­bía atarse en el mo­ral grande que ha­bía en me­dio de la huerta. Don Be­nigno tomó la soga y sa­lió muy con­tento a ayu­dar a su pro­te­gida en aque­lla faena do­més­tica.


    —Más fuerte —le dijo Sola riendo.


    Si Cor­dero se atara la soga en el mismo co­go­llo de su co­ra­zón, no sin­tiera este más al­bo­ro­tado y pal­pi­tante.


    —Más flojo —dijo Sola.


    —¿Así?


    —No tanto. Si se tira mu­cho se rompe, y si se afloja mu­cho, el viento se lleva la ropa. Ahora está bien.


    Don Be­nigno vol­vió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguar­daba a la ro­busta moza que ha­bía de lle­varla a la huerta. La moza sa­lió, Sola se quedó allí mi­rando a fuera. Don Be­nigno se acercó a ella. Am­bos ha­bla­ron un rato, di­cién­dose todo lo más quince pa­la­bras que na­die pudo oír, ni aun el na­rra­dor mismo que todo lo oye. La moza y dos cria­dos más en­tra­ron. Don Be­nigno sa­lió con la au­reola de su ca­beza tan cre­cida que le pa­re­cía ir de­rra­mando una cla­ri­dad ce­les­tial por donde quiera que iba. Pasó a la huerta donde topó de ma­nos a boca con un maes­tro de obras que ha­bía man­dado ve­nir de To­ledo para en­car­garle las re­for­mas de la casa.


    Don Be­nigno no le co­no­cía, pero le dio un abrazo. Es­taba muy ner­vioso; pero su dis­cre­ción y buen jui­cio pug­na­ban por so­bre­po­nerse a aque­lla exal­ta­ción, y al fin pudo lo­grarlo.


    —Maes­tro —dijo—, es pre­ciso em­pren­der las obras in­me­dia­ta­mente. Hay que de­rri­bar dos ta­bi­ques y cons­truir una ga­le­ría ex­te­rior so­bre la huerta… En fin, la se­ñora le dirá a us­ted; pón­gase us­ted a las ór­de­nes de la se­ñora. ¡Ah!… lo prin­ci­pal es arre­glar la pieza que va a ser ga­bi­nete de la se­ñora, ¿me en­tiende us­ted?, ga­bi­nete de la se­ñora. ¿Cuánto se tar­dará en las obras? Hay que con­cluir­las pronto; pero muy pronto. Tie­nen us­te­des una calma…


    —Se­ñor…


    —Sí, mu­cha calma. Em­piece us­ted pronto. ¿Ha traído las he­rra­mien­tas?


    —Si no sa­bía…


    —¡Qué ca­chaza! Quiero que la casa sea una ta­cita de plata. La se­ñora di­ri­girá las obras. Pen­sa­mos vi­vir aquí cons­tan­te­mente. ¿Qué hace us­ted que no toma me­di­das? ¡Qué ca­chaza! ¡Ba­rás­to­lis, ba­rás­to­lis!


    El maes­tro se ex­cusó de no ha­ber em­pe­zado las obras que aún no es­ta­ban for­mal­mente en­car­ga­das, y don Be­nigno, que en los mo­men­tos de ma­yor exal­ta­ción era hom­bre ra­zo­na­ble, com­pren­dió la jus­ti­cia de las ex­cu­sas y le dio otro abrazo. Jun­tos re­co­rrie­ron la casa. Uniose a ellos Sola y du­rante un rato no se ha­bló más que de pies cas­te­lla­nos, de una puerta por aquí, de cua­tro vi­gas por allá, de las pa­re­des que de­bían em­pa­pe­larse y de las que de­bían ser pin­ta­das, del nuevo co­rre­dor para ir a la co­cina, del cielo raso y de otras me­nu­den­cias. Sola ex­pla­naba sus pro­yec­tos y de­seos con una cla­ri­dad ad­mi­ra­ble, de­mos­trando en todo la ele­va­ción de su ge­nio do­més­tico.


    Cuando el maes­tro se re­tiró, Cor­dero y Sola ha­bla­ron lar­guí­simo rato. Se­pa­rá­ronse al fin, por­que ella no po­día aban­do­nar cier­tas ocu­pa­cio­nes de la casa, y cuando en­tró Sola en el cuarto donde es­ta­ban plan­chando se secó los ojos, que pes­ta­ñea­ban como si qui­sie­ran llo­ri­quear un poco. Des­pués cantó en­tre dien­tes, apar­tando la ropa que iba a re­pa­sar.


    Don Be­nigno sa­lió a la huerta y de la huerta al campo, por­que ne­ce­si­taba dar un pa­seo largo que sir­viera de ex­pan­sión a su alma. Iba por en me­dio de los oli­vos cuando oyó la voz de Alelí que de­cía:


    —Be­nigno, ¿dónde es­tás?


    La es­pe­sura de los ár­bo­les no per­mi­tía que se vie­ran.


    —¿Dónde está us­ted, pa­dre Mo­nu­mento?


    —Hijo, aquí es­toy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Ja­co­bito me ha traído a es­tos an­du­rria­les para que viera un nido y aquí es­toy en una zanja de donde no puedo sa­lir.


    Acer­cose Cor­dero a donde la voz so­naba y vio a su ve­ne­ra­ble amigo en lo más bajo de una hon­do­nada que el te­rreno ha­cía. Ja­co­bito se ha­bía subido a los hom­bros del fraile, mon­tando a hor­ca­ja­das so­bre su cue­llo, y desde aque­lla emi­nen­cia alar­gaba la mano con un palo que­riendo al­can­zar el nido.


    —Mí­rame aquí sir­viendo de ca­ba­lle­ría al ber­gante de tu hijo… Lo­bezno, si co­ges el nido o lo rom­pes te tiro al suelo. No es­po­lees, ver­dugo, que me rom­pes una cla­ví­cula. Be­nigno, por Dios, quí­tame este ji­nete y ayú­dame a sa­lir del hoyo.


    —Abajo, abajo, atre­vido, in­so­lente chi­qui­llo —dijo don Be­nigno riendo—. ¿Pues qué, nues­tro amigo es cam­pa­na­rio?


    Des­mon­tose el mu­cha­cho y Alelí, li­bre de tan mo­lesto peso y ayu­dado de Cor­dero, sa­lió del ato­lla­dero en que es­taba. Arre­glán­dose el há­bito, tomó de la mano a su amigo y le dijo así:


    —Ya me acuerdo de lo que te­nía que de­cirte. Vaya con mi me­mo­ria que está dando vuel­tas como una ve­leta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¿Sa­bes lo que te­nía que de­cirte? Pues era que se su­su­rra que Su Ma­jes­tad na­po­li­tana está otra vez en­cinta. Como salga va­rón, ¡quién verá la cara que po­nen mis se­ño­res los apos­tó­li­cos!


    —Eso me lo ha di­cho us­ted ca­torce ve­ces du­rante el viaje, tío En­gar­za­cre­dos.


    —Dale bola, es ver­dad —re­pi­tió Alelí pe­gando en el suelo—. Pues no era eso. Era que… ¿qué era?


    Des­pués de una larga pausa diose un pal­me­tazo en la frente y aga­rrando a don Be­nigno por la so­lapa tiró de él y le dijo:


    —Ya lo pes­qué… ya di con mi idea… ¡Cómo se es­ca­pan las ideas! Oye tú, don Sá­belo Todo. ¿Quién es mon­sieur Ser­vet?


    Don Be­nigno miró al cielo.


    —No sé —dijo— ni me im­porta.


    Des­pués es­tuvo un mo­mento con­fuso, por­que aquel nom­bre so­naba en sus oí­dos de un modo ex­traño.


    —Pues el día de nues­tra sa­lida, cuando tú es­ta­bas fuera de casa arre­glando las co­sas del viaje y yo en tu tienda char­lando con el man­cebo, llegó un ca­ba­llero pre­gun­tando por ti. Pre­guntó por to­dos los de la casa y dijo que no po­día es­pe­rar por­que te­nía prisa. Se fue sol­tán­do­nos su nom­bre que era don Yo no sé cuán­tos Ser­vet, y como por el modo de ves­tir y la arro­gan­cia y el ha­bla y el son­so­nete del ape­llido me pa­re­ció fran­cés, lo llamo mon­sieur.


    Alelí pro­nun­ciaba esta pa­la­bra, así como to­das las pa­la­bras fran­ce­sas, lo mismo que se es­cribe.


    —¿Y no dejó re­cado?


    —Que ya vol­ve­ría. Pero la del humo. Y el man­cebo y yo opi­na­mos que es un ex­tran­jero de los que vie­nen a en­re­dar y ha­cer dia­blu­ras y re­vo­lu­cio­nes.


    Don Be­nigno me­ditó un mo­mento. Des­pués desechó las ideas que le asal­ta­ban, di­ciendo:


    —No sé quién es, ni me im­porta. Ese ape­llido lo han lle­vado otras per­so­nas que ya no exis­ten; con­que pa­dre Mo­nu­mento, basta de san­de­ces y va­mos de pa­seo. Ja­co­bito, ven. Co­rre por de­lante: no te ale­jes de no­so­tros… Re­ve­ren­dí­simo fraile, todo va bien, muy bien.


    —Gra­cias a Dios… ¿Y para cuándo?


    —Lo más pronto po­si­ble. Hoy mismo se pe­di­rán los pa­pe­les. Ba­rás­to­lis…


    —Sí, echa, echa de ese cuerpo dos do­ce­nas de ba­rás­to­lis, y yo te acom­pa­ñaré echando cua­tro… Ya era tiempo, ya era tiempo.


    


    XXVI


    


    De­seoso de que su di­cha fuera reali­dad den­tro del más breve plazo, don Be­nigno arre­gló sus pa­pe­les y pi­dió los de Sola que es­ta­ban en un pue­blo del reino de León. En­tre­tanto que ve­nían aque­llos mal­ha­da­dos do­cu­men­tos, sin los cua­les no es po­si­ble en­cen­der cris­tia­na­mente la an­tor­cha de Hi­me­neo, los fu­tu­ros cón­yu­ges vi­vían en in­ti­mi­dad ho­nesta y dulce, en una es­pe­cie de luna de miel de la amis­tad, en pleno rei­nado de la paz do­més­tica, cu­yos en­can­tos se mul­ti­pli­ca­ban con la de­li­ciosa exis­ten­cia cam­pe­sina. Los días pa­sa­ban em­pu­ján­dose sua­ve­mente unos a otros y cada uno de ellos te­nía so­bre sus pro­pias ale­grías la es­pe­ranza de las ale­grías del si­guiente. Nunca fal­taba una ope­ra­ción de la­branza, un pa­seo al monte, una me­rienda en las pra­de­ras del río, y nunca como en aque­llas gra­tas oca­sio­nes se le ve­nían a la me­mo­ria al buen Cor­dero los pen­sa­mien­tos del fi­ló­sofo de la li­ber­tad y la na­tu­ra­leza. Tan pronto re­ci­taba aquel pa­saje en que Rous­seau en­co­mia las dul­zu­ras de la amis­tad como aquel otro en que hace el pa­ne­gí­rico de las co­mi­das rús­ti­cas pre­pa­ra­das por el ejer­ci­cio, sa­zo­na­das por el ape­tito, la li­ber­tad y la ale­gría. El anatema de los con­vi­tes ur­ba­nos no es me­nos enér­gico que la apo­lo­gía de las me­rien­das so­bre la hierba.


    Em­pren­dié­ronse las re­for­mas de la casa con mu­cha ac­ti­vi­dad. Cor­dero en­cargó a Ma­drid los re­ga­los con que pen­saba ex­pre­sar a Sola la pu­reza de su afecto y la enor­mi­dad de su ad­mi­ra­ción. Tam­bién ella ha­cía sus pre­pa­ra­ti­vos, aun­que en pe­queña es­cala, pues que­ría que los nue­vos do­mi­nios que iba a po­seer se ri­gie­ran por la ley de sus do­mi­nios an­ti­guos que era la mo­des­tia.


    Sólo una con­tra­rie­dad agriaba el ánimo de Cor­dero, po­nién­dole de mal hu­mor a ra­tos. Era que los pa­pe­les de Sola no ve­nían. Era que en los li­bros pa­rro­quia­les de la Ba­ñeza ha­bía no sa­be­mos qué em­bro­llo o con­fu­sión, y qui­zás algo de inep­ti­tud o mala fe en la per­sona co­mi­sio­nada para arre­glar el asunto. Llegó el mes de agosto y los di­cho­sos pa­pe­les no pa­re­cían. A me­dia­dos de di­cho mes, el can­san­cio de Cor­dero no po­día ser ma­yor, y así re­cor­dando que te­nía en Ma­drid un amigo que era el me­jor agente de ne­go­cios ecle­siás­ti­cos de toda Es­paña, le es­cri­bió una larga carta en­co­men­dán­dole la re­cla­ma­ción y pronto des­pa­cho de aquel asunto, que era la clave de su di­cha. En el so­bres­crito puso: «Se­ñor don Fe­li­cí­simo Car­ni­cero, ca­lle del Du­que de Alba en Ma­drid».


    ¿Y qué?, ¿per­de­re­mos esta oca­sión de tras­la­dar­nos otra vez a la Vi­lla y Corte sin pa­gar cos­tas de viaje? No mil ve­ces; que es­tas oca­sio­nes no se pre­sen­tan to­dos los días. Ca­llan­dito nos des­li­za­mos den­tro de la carta, y he­nos aquí en po­der del or­di­na­rio de To­ledo que pun­tual­mente la lle­vará a su des­tino, y con ella a no­so­tros.


    Muy bien se va den­tro de una carta. Ade­más de que no hay me­jor apo­sento que un pe­dazo de pa­pel do­blado, te­ne­mos la ven­taja de co­no­cer los se­cre­tos que nues­tras com­pa­ñe­ras de viaje, las se­ño­ras le­tras, lle­van con­sigo. Una oblea es llave de nues­tra breve cár­cel y un dedo va­ci­lante rom­piendo la frá­gil pa­red nos de­vuelve la li­ber­tad.


    Ya es­ta­mos.


    Abierto el pa­pel, sa­li­mos un poco es­tro­pea­dos y en­tu­me­ci­dos a causa de la pos­tura vio­lenta que es in­dis­pen­sa­ble en los via­jes epis­to­la­res, y de pronto nos ha­lla­mos frente a frente de una ta­bla que se es­for­zaba en ser sem­blante hu­mano. Era don Fe­li­cí­simo, que en el mo­mento en que le vi­mos de­cía:


    —Per­mí­tame us­ted que lea esta carta.


    Te­nía vi­sita. Mi­ra­mos, y en efecto, frente a la mesa es­taba un ca­ba­llero de muy buena pre­sen­cia, el cual si no te­nía cua­renta años an­daba muy cerca de ellos. Ves­tía bien. Su ros­tro era mo­reno, su frente alta y her­mosa, su com­ple­xión ro­busta, sin de­jar de ser de­li­cada, su modo de mi­rar triste, sus ojos ne­gros y ar­dien­tes a la vez como las no­ches de ve­rano.


    Car­ni­cero leyó la carta, y dijo en­tre dien­tes: «Bueno».


    Des­pués la puso bajo el pie de ca­brón y pro­si­guió lo que con aquel buen se­ñor ha­blaba cuando lle­ga­mos.


    —De­cía que el ne­go­cio de us­ted es de los más de­li­ca­dos que he visto. Parte de la for­tuna de su tío de us­ted el se­ñor ca­nó­nigo de la So­nora, ha de­bido pa­sar al Monte Pío Be­ne­fi­cial de la dió­ce­sis de Pam­plona. Lo que está en la es­cri­ba­nía de la Pue­bla de Ar­gan­zón puede ser re­co­gido por us­ted si tiene va­li­miento y tra­baja mu­cho. ¿Por qué no se pre­sentó us­ted a re­co­ger su he­ren­cia cuando tuvo no­ti­cia del de­pó­sito? Ya me ha di­cho us­ted que en aque­llos días es­taba emi­grado y per­se­guido por las le­yes. Pero eso no es una ra­zón. Hoy tam­bién lo está us­ted y si se le deja en paz y aun se le per­mite aban­do­nar la farsa del nom­bre su­puesto es por­que ha traído re­co­men­da­cio­nes de al­tos per­so­na­jes le­gi­ti­mis­tas. Yo… puesto en lu­gar de us­ted me de­ci­di­ría a per­der la mi­tad de la he­ren­cia del se­ñor ca­nó­nigo de la So­nora con tal de sa­car li­bre la otra mi­tad, y con­fia­ría mi pleito a un agente há­bil y as­tuto que su­piera mo­ver los tras­tos y sa­car ade­lante el ne­go­cio con toda pron­ti­tud.


    —Ya lo he pen­sado —dijo el ca­ba­llero— y no tengo in­con­ve­niente en ce­der la mi­tad de la he­ren­cia a la per­sona que arre­gle esta cues­tión sa­cando del Monte Pío Be­ne­fi­cial de Pam­plona lo que in­de­bi­da­mente ha sido lle­vado a él. ¿Quiere us­ted que ha­ga­mos el con­ve­nio ahora mismo?


    Don Fe­li­cí­simo pa­re­ció du­dar. Su cara de fó­sil su­frió cier­tas tras­for­ma­cio­nes li­ge­rí­si­mas en co­lor y con­tex­tura cual si es­tu­viera so­me­tida en un la­bo­ra­to­rio a fuer­tes in­fluen­cias quí­mi­cas. Va­ria­ron sus me­ji­llas del gris cre­tá­ceo al rojo de ci­na­brio, su frente se llenó de arru­gas como un te­rreno que se cuar­tea a causa de un re­ca­len­ta­miento in­te­rior, y sus ojos cam­bia­ron un mo­mento la tras­pa­ren­cia im­per­fecta del talco por el bri­llo del fel­des­pato.


    —La mi­tad, la mi­tad y punto con­cluido —dijo el otro, que sin duda era más vivo que un azo­gue y gus­taba de las re­so­lu­cio­nes pron­tas—. Ha­ga­mos el con­trato hoy mismo y fi­je­mos seis me­ses para el des­pa­cho del ne­go­cio. Si a los seis me­ses está re­suelto, la mi­tad para mí, la mi­tad para us­ted.


    Don Fe­li­cí­simo em­pezó a bal­bu­cir ex­cu­sas y a pre­sen­tar sus mu­chos años y su re­trai­miento de los ne­go­cios como un obs­táculo para em­pren­der aquel que se le pro­po­nía. Ha­bló mu­cho re­co­no­cién­dose in­ca­paz. Por los dos án­gu­los de su boca sa­lía la sa­liva como una erup­ción bi­tu­mi­nosa que en aque­llas con­cre­cio­nes y re­plie­gues de la barba ra­pada se di­vi­día en me­nu­dos arro­yos. El tai­mado viejo pon­de­raba las di­fi­cul­ta­des del pleito y su inep­ti­tud, sin duda por­que no le pa­re­cía bas­tante la mi­tad y que­ría dos ter­cios de la he­ren­cia.


    —La mi­tad —ma­ni­festó re­suel­ta­mente el otro—. ¿Quiere us­ted, sí o no?


    —Por ser us­ted re­co­men­dado del se­ñor don Ale­jan­dro Aguado, mar­qués de las Ma­ris­mas —re­plicó el viejo—, acepto y tomo a mi cargo su ne­go­cio.


    —La mi­tad… seis me­ses.


    —La mi­tad… seis me­ses —re­pi­tió Car­ni­cero, y su vo­ce­ci­lla sa­lió de la es­pe­lunca de su boca, ru­giendo como el oso prehis­tó­rico—. Ha­ga­mos hoy nues­tra es­cri­tura.


    To­mando el pie de ca­brón con su mano de cor­cho dio un po­rrazo so­bre la mesa, que hizo tem­blar hasta en sus ci­mien­tos el mon­tón de le­ga­jos.


    Des­pués rodó la con­ver­sa­ción so­bre di­ver­sos asun­tos, y con­cluyó en po­lí­tica. Acerca de ella dijo el ca­ba­llero lo si­guiente:


    —He per­dido to­das las ilu­sio­nes. He vi­vido mu­cho tiempo en Es­paña en me­dio de las tem­pes­ta­des de los par­ti­dos vic­to­rio­sos, y mu­cho tiempo tam­bién en el ex­tran­jero en me­dio del des­pe­cho de los es­pa­ño­les ven­ci­dos y des­te­rra­dos. La ex­pe­rien­cia me ha he­cho ver que son igual­mente es­té­ri­les los go­bier­nos que per­si­guen de­fen­dién­dose y los ban­dos que ata­can cons­pi­rando. Yo he cons­pi­rado tam­bién al­gu­nas ve­ces, y en aque­llos tra­ba­jos os­cu­ros he visto en de­rre­dor mío po­cos mó­vi­les ge­ne­ro­sos y mu­chas, mu­chí­si­mas am­bi­cio­nes lo­cas, ape­ti­tos y ren­co­res que no se di­fe­ren­cia­ban de los del des­po­tismo más que en el nom­bre. La reali­dad me ha ido de­sen­can­tando poco a poco y lle­nán­dome de has­tío, del cual nace este mi abo­rre­ci­miento de la po­lí­tica, y el pro­pó­sito firme de huir de ella en lo que me que­dare de vida.


    —Bien, bien —dijo don Fe­li­cí­simo agi­tán­dose en su asiento y gol­peando sus ma­nos una con otra en se­ñal de jú­bilo—. Es us­ted un enemigo más de esas en­dia­bla­das teo­rías cons­ti­tu­cio­na­les y de esas in­ven­cio­nes sa­tá­ni­cas lla­ma­das par­ti­dos y del es­tira y afloja de Cor­tes que go­bier­nan y rey que reina y hurga, por aquí y es­carba por allá, y el de­mo­nio que lo en­tienda… De pen­sar así a ser apos­tó­lico pro­cla­mando esta glo­riosa mo­nar­quía del por­ve­nir no hay más que un paso. Le veo a us­ted en el buen ca­mino y en ju­ris­dic­ción apos­tó­lica.


    El ca­ba­llero no pudo re­pri­mir la risa que es­tas pa­la­bras pro­vo­ca­ron en él.


    —¡Yo apos­tó­lico! —dijo—. No es­pere tal cosa el se­ñor don Fe­li­cí­simo. Para que eso su­ceda será pre­ciso que Dios va­ríe mi na­tu­ral ser, y arran­que de mí la me­mo­ria. Esa forma nueva del des­po­tismo que se anun­cia ahora va a ser más bru­tal que cuan­tos des­po­tis­mos se han co­no­cido, por­que so­bre to­dos sus in­con­ve­nien­tes va a te­ner el de ser po­pu­la­chero. No es el ab­so­lu­tismo de Fe­lipe II o de Luis XIV, grande, aris­to­crá­tico, ba­ta­lla­dor, ador­nado de mil glo­rias mi­li­ta­res y ar­tís­ti­cas, y que dis­culpa sus atro­ci­da­des con gran­des em­pre­sas y con­quis­tas de mun­dos; va a ser un sis­tema de mo­ji­ga­te­ría y des­con­fianza, adi­cio­nado con to­das las co­rrup­te­las de las ca­ma­ri­llas que vie­nen fun­cio­nando desde los tiem­pos de Go­doy. Se ali­men­tará del suelo por dos gran­des raí­ces, una que es­tará en las sa­cris­tías, claus­tros y lo­cu­to­rios de mon­jas, y otra que se fi­jará en las ta­ber­nas donde se reúnen los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas. Va a ser una ti­ra­nía ram­plona que si es su­frida por nues­tro país, lo que dudo mu­cho, pon­drá a este en un lu­gar que no en­vi­diará se­gu­ra­mente nin­guna re­gión del África.


    Al oír esto don Fe­li­cí­simo hizo un gesto tan dis­pli­cente que su cara se arrugó toda, y des­apa­re­cían los ojos, y los plie­gues de sus la­bios se ex­ten­die­ron mul­ti­pli­cán­dose y des­cri­biendo un nú­mero in­fi­nito de ra­yas hasta el úl­timo con­fín de las ore­jas.


    —Se­gún eso es us­ted li­be­ral…


    —Lo soy, sí, se­ñor; soy li­be­ral en idea, y de­ploro que el país en­tero no lo sea. Si no es­tu­vie­ran tan arrai­ga­das aquí las ru­ti­nas, la ig­no­ran­cia, y so­bre todo, la do­ci­li­dad para de­jarse go­ber­nar, otro ga­llo nos can­tara. El ab­so­lu­tismo se­ría im­po­si­ble y no ha­bría apos­tó­li­cos más que en el Congo o en la Ho­ten­to­cia. Por des­gra­cia nues­tro país no es li­be­ral ni sabe lo que es li­ber­tad, ni tiene de los nue­vos mo­dos de go­ber­nar más que ideas va­gas. Puede ase­gu­rarse que la li­ber­tad no ha lle­gado to­da­vía a él más que como un su­su­rro. Es algo que ha he­cho li­gera im­pre­sión en sus oí­dos, pero que no ha pe­ne­trado en su en­ten­di­miento ni me­nos en su con­cien­cia. No se tiene idea de lo que es el res­peto mu­tuo, ni se com­prende que para es­ta­ble­cer la li­ber­tad fe­cunda es pre­ciso que los pue­blos se acos­tum­bren a dos es­cla­vi­tu­des, a la de las le­yes y a la del tra­bajo. A ex­cep­ción de tres do­ce­nas de per­so­nas… no pongo sino tres do­ce­nas… los es­pa­ño­les que más gri­tan pi­diendo li­ber­tad en­tien­den que esta con­siste en ha­cer cada cual su santo gusto y en bur­larse de la au­to­ri­dad. En una pa­la­bra, cada es­pa­ñol, al pe­dir li­ber­tad, re­clama la suya, im­por­tán­dole poco la del pró­jimo…


    —Luego us­ted —dijo don Fe­li­cí­simo, que ya ha­bía re­co­brado la fi­jeza pé­trea de su ros­tro— no es li­be­ral al modo de acá.


    —Lo soy al modo mío, se­gún mi idea, y creo que es­tos prin­ci­pios, apren­di­dos donde no son sólo prin­ci­pios sino he­chos, pre­va­le­ce­rán en todo el mundo y con­quis­ta­rán to­das las tie­rras in­cluso Es­paña; pero cuando me de­tengo a cal­cu­lar el tiempo que tar­da­re­mos en ser con­quis­ta­dos, me con­fundo, me ma­reo, por­que to­dos los años me pa­re­cen po­cos para tan grande obra. De aquí mi es­cep­ti­cismo, que no es real­mente es­cep­ti­cismo, sino tris­teza. Creo en la li­ber­tad por­que he visto sus fru­tos en otras par­tes; pero no creo que esa misma li­ber­tad pueda dar­los allí donde hay po­quí­si­mos li­be­ra­les y de es­tos la ma­yor parte lo son de nom­bre. Es­paña tiene hoy la con­tro­ver­sia en los la­bios, una as­pi­ra­ción vaga en la mente, cierto ins­tinto ciego de mu­danza; pero el des­po­tismo está en su co­ra­zón y en sus ve­nas. Es su na­tu­ra­leza, es su hu­mor, es la he­ren­cia le­prosa de los si­glos que no se cura sino con me­di­cina de si­glos. He visto hom­bres que han pre­di­cado con elo­cuen­cia las ideas li­be­ra­les, que con ellas han he­cho re­vo­lu­cio­nes y con ellas han go­ber­nado. Pues bien, esos han sido en to­dos sus ac­tos dés­po­tas in­su­fri­bles. Aquí es dés­pota el mi­nis­tro li­be­ral, dés­pota el em­pleado, el por­tero y el mi­li­ciano na­cio­nal; es ti­ra­nuelo el pe­rio­dista, el mu­ñi­dor de elec­cio­nes, el jun­tero de pue­blo y el que grita por las ca­lles him­nos y bra­va­tas pa­trió­ti­cas. La idea de li­ber­tad en­trando sú­bi­ta­mente aquí a prin­ci­pios del si­glo nos dio fór­mu­las, dis­cur­sos, mo­di­ficó algo las in­te­li­gen­cias; pero ¡ay!, los co­ra­zo­nes si­guen per­te­ne­ciendo al ab­so­lu­tismo que los crió. Mien­tras no se mo­di­fi­quen los sen­ti­mien­tos, mien­tras la en­vi­dia que aquí es como una se­gunda na­tu­ra­leza, no ceda su puesto al res­peto mu­tuo, no ha­brá li­ber­ta­des. Mien­tras el amor al tra­bajo no venza los ba­jos ape­ti­tos y el pru­rito de vi­vir a costa ajena no ha­brá li­ber­ta­des. No ha­brá li­ber­ta­des mien­tras no con­cluya lo que se llama so­brie­dad es­pa­ñola que es la hol­ga­za­ne­ría del cuerpo y del es­pí­ritu ali­men­tada por la ru­tina; por­que las pa­sio­nes san­gui­na­rias, la en­vi­dia, la ocio­si­dad, el vi­vir de li­mosna, el es­pe­rarlo todo del suelo fér­til o de la pie­dad de los ri­cos, el an­helo de so­me­ter al pró­jimo, la am­bi­ción de sueldo y de des­ti­nos para te­ner al­guien so­bre quien ma­cha­car, no son más que las dis­tin­tas ca­ras que toma el ab­so­lu­tismo, el cual se ma­ni­fiesta se­gún las eda­des, ya ser­vil y ras­trero, ya le­van­tisco y al­bo­ro­tado.


    —Se­gún eso —dijo don Fe­li­cí­simo que em­pe­zaba a es­tar algo con­fuso—, us­ted con­si­dera a nues­tro país inepto para las li­ber­ta­des. Por con­si­guiente, como no puede ha­ber más que dos cla­ses de go­bier­nos y el li­be­ral es im­po­si­ble, te­ne­mos que acep­tar el ab­so­luto.


    —No —re­plicó el otro—, por­que una ley in­elu­di­ble arras­trará, mal de su agrado, a Es­paña por el ca­mino que ha to­mado la ci­vi­li­za­ción. La ci­vi­li­za­ción ha sido en otras épo­cas con­quista, pri­vi­le­gios, con­ven­tos, fue­ros, obe­dien­cia ciega, y Es­paña ha mar­chado con ella en lu­gar emi­nente; hoy la ci­vi­li­za­ción tan cons­tante en la mu­danza de sus me­dios como en la fi­jeza de sus fi­nes, es tra­bajo, in­dus­tria, in­ves­ti­ga­ción, igual­dad, de­re­chos, y no hay más re­me­dio que se­guir ade­lante con ella, bien a la ca­beza, bien a la cola. Es­paña se pone las san­da­lias, toma su palo y anda: se­gu­ra­mente an­dará a trom­pi­co­nes, ca­yendo y le­van­tán­dose a cada paso; pero an­dará. El ab­so­lu­tismo es una im­po­si­bi­li­dad, y el li­be­ra­lismo es una di­fi­cul­tad. A lo di­fí­cil me atengo, re­cha­zando lo im­po­si­ble. He­mos de pa­sar por un si­glo de ten­ta­ti­vas, en­sa­yos, do­lo­res y con­vul­sio­nes te­rri­bles.


    —¡Un si­glo!


    —Sí, y esta es la causa de mi tris­teza. Yo me en­cuen­tro en la mi­tad de mi vida. He tra­ba­jado mu­cho por la idea sal­va­dora; pero ya me siento fa­ti­gado y me re­co­nozco sin fuer­zas para esta la­bor in­mensa que será cada día ma­yor. Otros ven­drán que arri­men el hom­bro a tan te­rri­ble carga. Yo no puedo más. Las cir­cuns­tan­cias en que me en­cuen­tro, solo, sin fa­mi­lia, lleno de te­dio y viendo cuán poco he­mos ade­lan­tado en la cuarta parte de un si­glo, me des­ani­man atroz­mente. Re­co­nozco que cuanto de mis fuer­zas de­pen­día ya lo hice; está mi con­cien­cia tran­quila y me re­tiro. Hasta ahora yo no he vi­vido para mí ni un solo día. Llega la hora en que me es ne­ce­sa­rio vi­vir un poco para mí. No ob­te­niendo glo­ria ni si­quiera éxito, el sa­cri­fi­cio de mi exis­ten­cia a un ideal se­ría es­té­ril; pues vi­va­mos, vi­va­mos si­quiera un poco y des­can­se­mos. So­bre las rui­nas de mis qui­mé­ri­cas am­bi­cio­nes se le­vanta hoy una am­bi­ción grande, po­tente, la am­bi­ción de ser fe­liz, te­ner una fa­mi­lia y vi­vir de los afec­tos pu­ros, hu­mil­des, do­més­ti­cos. ¡Es tan dulce no ser nada para el pú­blico y serlo todo para los nues­tros! Apar­tado de todo lo que es po­lí­tica, deseando el ol­vido, miro a to­das par­tes bus­cando un rin­cón en que ocul­tarme y adonde no lle­gue el fra­gor de la lu­cha.


    Don Fe­li­cí­simo mo­vía la ca­beza, son­riendo. Creía fir­me­mente que el ca­ba­llero, su amigo y cliente, te­nía la ca­beza va­cía de lo que lla­man seso, ¿pues qué ma­yor lo­cura, en aque­llos agi­ta­dos días, que no ser apos­tó­lico, ni ab­so­lu­tista, ni si­quiera li­be­ral?


    Ya iba a de­cir algo muy in­ge­nioso so­bre esta en­fer­miza ma­nía de no ser nada, ab­so­lu­ta­mente nada, cuando en­tró Pi­paón y es­tre­chando con ím­petu amis­toso la mano del ca­ba­llero, le dijo:


    —En­ho­ra­bue­nas mil, que­ri­dí­simo amigo. Vengo de ver a su ex­ce­len­cia, que ya ha leído las car­tas que tra­jiste del se­ñor don Ale­jan­dro Aguado, mar­qués de las Ma­ris­mas, y de su parte te ase­guro que pue­des vi­vir aquí tan li­bre­mente como en el mismo Pa­rís o Lon­dres. El se­ñor Aguado es, como so­be­rano ab­so­luto del di­nero, una po­ten­cia de pri­mer or­den, una au­to­ri­dad in­dis­cu­ti­ble; ahora bien: con­si­de­rando que el men­cio­nado se­ñor Aguado (Pi­paón no aban­do­naba ja­más su es­tilo de ex­pe­diente) ga­ran­tiza bajo su pa­la­bra de oro que vie­nes ex­clu­si­va­mente con la mi­sión de com­prarle cua­dros para su rica ga­le­ría, y ade­más a asun­ti­llos tu­yos que nada tie­nen que ver con la po­lí­tica, se ha dado cuenta a Su Ma­jes­tad de todo lo ac­tuado y Su Ma­jes­tad se ha ser­vido dis­po­ner que no se te mo­leste en lo más mí­nimo. Ten­dreislo en­ten­dido, y ahora, dis­creto amigo, rué­gote que adop­tes tu ver­da­dero nom­bre y ven­gas a co­mer con­migo a mi casa, donde en­con­tra­rás per­so­nas que más desean verte que es­cri­birte…


    El ca­ba­llero se le­vantó y muy go­zoso dijo:


    —Con­fío sin va­ci­lar en la li­ber­tad que se me ofrece y re­co­bro mi nom­bre.
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    Te­nía sus pa­pe­les en re­gla, pa­sa­porte, par­tida de bau­tismo, a más de otros do­cu­men­tos im­por­tan­tes, y aquel mismo día se ce­le­bró la es­cri­tura para lle­var ade­lante lo pac­tado con don Fe­li­cí­simo, asis­tiendo a este acto so­lemne, como no­ta­rio, el li­cen­ciado Lobo, a quien co­no­ce­mos desde hace vein­ti­cua­tro años. Por la tarde Pi­paón se llevó al amigo a su casa, donde le ob­se­quió bi­za­rra­mente con sun­tuosa co­mida, ci­ga­rros ex­qui­si­tos y li­co­res de pri­mera. Esta es­plen­di­dez y el lujo de la vi­vienda en que es­taba ad­mi­ra­ron mu­cho al con­vi­dado, que no po­día me­nos de traer a la me­mo­ria la hu­mil­dad con que el se­ñor Bra­gas dio los pri­me­ros pa­sos en la ca­rrera de co­va­chue­lista. El me­dro ha­bía sido gran­dí­simo y el apro­ve­cha­miento tan co­lo­sal, que allí po­drían to­mar lec­cio­nes cuan­tas hor­mi­gas hay en el mundo.


    Los dos ca­ma­ra­das char­la­ron de lo lindo so­bre co­sas di­ver­sas, pero es­pe­cial­mente so­bre el des­tino y vi­ci­si­tu­des del amigo que por tanto tiempo ha­bía es­tado au­sente de Es­paña y en­vuelto en mis­te­rios. Las pre­gun­tas su­ce­dían a las pre­gun­tas y las ex­pli­ca­cio­nes a las ex­pli­ca­cio­nes, y no fue todo paz y con­cor­dia en su in­tere­sante diá­logo, por­que a lo me­jor de él hubo pe­li­gro de que los áni­mos se so­li­vian­ta­ran dando al traste con la amis­tad y buena ar­mo­nía que son com­pa­ñe­ras in­se­pa­ra­bles de una se­rie de bue­nos pla­tos. Pa­rece ser que el amigo ha­bía en­viado a Pi­paón, du­rante los úl­ti­mos años, to­das las car­tas que te­nía que di­ri­gir a Ma­drid. El ob­jeto de esta me­dia­ción era que el dies­tro cor­te­sano sal­vara de las ase­chan­zas de la po­li­cía en Co­rreos una co­rres­pon­den­cia inocente en que nada se ha­blaba de po­lí­tica. Así lo hizo du­rante al­gún tiempo; pero desde me­dia­dos del 29, don Juan Bra­gas, que en las co­sas pri­va­das lo mismo que en las pú­bli­cas ha­bía de mos­trar la do­blez y ba­jeza de su ca­rác­ter, abusó de la con­fianza del emi­grado de­jando de en­tre­gar al­gu­nas de sus car­tas a la per­sona a quien se di­ri­gían, para dár­se­las a otra.


    La cues­tión de las car­tas sa­lió, pues, a re­lu­cir en la mesa, y Pi­paón que en fres­cura y de­más do­tes para el fin­gi­miento no te­nía ri­val en el mundo, se desen­vol­vió ga­llar­da­mente de aquel com­pro­miso. Su so­fis­te­ría, sus pro­tes­tas de amis­tad, au­xi­lia­das de su se­re­ni­dad ha­cían quie­bros ad­mi­ra­bles, y no se de­jaba él co­ger en men­tira aun­que la ló­gica misma se en­car­gara de aco­me­terle.


    —Pue­des es­tar se­guro, amigo Sal­va­dor —le de­cía—, de que desde oc­tu­bre del 29 no he re­ci­bido nin­gún pa­quete tuyo. Si lo re­ci­biera, tonto, ¿para qué lo que­ría yo? ¿De qué po­drían va­lerme tus car­tas, no tra­yendo nada de po­lí­tica?, y aun­que tra­je­ran algo, hom­bre, aun­que fuera cada le­tra de ellas una bomba ex­plo­siva, ¿me crees ca­paz de ven­der a un amigo de la in­fan­cia?, ¿me crees ca­paz de abu­sar in­dig­na­mente de tu con­fianza?, ¿me crees ca­paz de vio­lar el sa­cra­tí­simo mis­te­rio de la co­rres­pon­den­cia…? ¡Oh!, no me des a en­ten­der que hay en ti, no digo sos­pe­cha, pero ni si­quiera un átomo de sos­pe­cha, por­que nace en mí cierta in­dig­na­ción te­rri­ble que me hará ol­vi­dar la amis­tad, la con­si­de­ra­ción; me des­va­nezco, me exalto, me sul­furo… No, tú no pue­des te­ner de mí tan baja opi­nión, tú bro­meas, tú has per­dido la me­mo­ria de mis bue­nas par­tes, y allá en la emi­gra­ción has ol­vi­dado lo arrai­gada que está la hi­dal­guía en pe­chos es­pa­ño­les.


    El amigo no se con­ven­ció con es­tas vehe­men­tes ra­zo­nes; pero no que­riendo vol­ver so­bre lo pa­sado, dejó aquel tema para to­mar otro. Apre­miado por Bra­gas, contó lo más no­ta­ble de su vida du­rante las lar­gas au­sen­cias, ex­ten­dién­dose mu­cho en los dra­má­ti­cos su­ce­sos de su ex­pe­di­ción a Ca­ta­luña, du­rante la in­su­rrec­ción apos­tó­lica de este país. Pas­mado lo oía todo el buen cor­te­sano, y cuando su amigo lle­gaba a na­rrar un pe­li­gro ex­tra­or­di­na­rio o el aco­me­ti­miento de al­guna aven­tura te­rri­ble tem­blaba y su­daba como si él mismo se sin­tiera em­pe­ñado en aque­llos gran­des ries­gos y com­pro­mi­sos; tal ver­dad e in­te­rés ha­bía en la re­la­ción.


    Ya es­taba en los pos­tres, cuando Pi­paón, oído el re­lato del con­vi­dado contó a su vez los chas­cos que él (Pi­paón) y otra per­sona (Ge­nara) se ha­bían lle­vado en Ma­drid, cre­yendo ver al buen amigo en cada uno de los in­di­vi­duos que su­ce­si­va­mente iba de­te­niendo la po­li­cía por creer­los emi­sa­rios de Mina o Val­dés.


    —Como no re­ci­bía­mos car­tas tu­yas —dijo—, y en tanto los emi­gra­dos se agi­ta­ban en Pa­rís y en Lon­dres, siem­pre que te­nía­mos no­ti­cia de la lle­gada mis­te­riosa de al­gún cons­pi­ra­dor, creía­mos que eras tú. En Gra­cia y Jus­ti­cia me en­te­raba yo de los so­plos de la po­li­cía, y… fran­ca­mente, como siem­pre tu­viste afi­ción a zur­cir vo­lun­ta­des de re­vo­lu­cio­na­rios y pre­pa­rar se­di­cio­nes… no le­van­ta­ban una pieza los bue­nos po­den­cos de la su­per­in­ten­den­cia, sin que Ge­nara y yo di­jé­ra­mos: «Él es». Cuando Es­pron­ceda vino y se es­con­dió por unas ho­ras en la Tri­ni­dad, creí­mos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién y es­tuvo tres días en la bo­tica de la ca­lle de Hor­ta­leza?… pues eras tú. ¿Ha­blose de otro que se me­tió en el guar­da­man­gier de pa­la­cio y que luego re­sulto ser un cho­ri­cero per­se­guido por ha­ber dado unos pa­los?… pues tú. ¿Sú­pose por los se­re­nos que un hom­bre en­co­pe­tado ha­bía en­trado a des­hora va­rias no­ches en casa de Oló­zaga?… pues tú. Pero el más gra­cioso en­gaño de to­dos es el que pa­de­ció nues­tra pai­sa­nita du­rante la pri­sión de Oló­zaga, en­gaño en el cual no he te­nido parte ni res­pon­sa­bi­li­dad. Ella so­bornó car­ce­le­ros y com­pró me­que­tre­fes de cár­cel de esos que traen y lle­van re­ca­dos. Esta gente sirve bien, como an­den las on­zas por me­dio, y lo prueba la eva­sión de Oló­zaga. Pues bien. En el to­rreón de la Vi­lla ha­bía un preso a quien da­ban el nom­bre de Es­co­riaza, el cual unas ve­ces atri­buía su en­ce­rra­miento a co­sas de mu­je­res, y otras a tra­mas po­lí­ti­cas. In­tri­gando para sal­var a Oló­zaga, nues­tra amiga, cuyo co­ra­zón es tan grande como su en­ten­di­miento, se in­tere­saba por el mis­te­rioso Es­co­riaza, cre­yendo… no po­día fal­tar la mu­le­ti­lla… cre­yendo que eras tú. Él re­ci­bió re­ca­dos y di­ne­ros, com­pren­dió que ha­bía un en­gaño y lo sos­tuvo há­bil­mente. En fin, que­rido, a la pos­tre re­sultó ser ese ra­te­ri­llo a quien lla­man Can­de­las, que si Dios no lo re­me­dia, pa­sará a la pos­te­ri­dad por sus ha­za­ñas. Mira, Sal­va­dor, cuando lo supe, es­tuve rién­dome dos ho­ras… Por úl­timo, al cabo de tan­tas equi­vo­ca­cio­nes vino la ver­dad, y la sin par Ge­ne­rosa, que te bus­caba en to­das par­tes, te en­con­tró de im­pro­viso en su pro­pia casa, en casa de don Fe­li­cí­simo. Y fue de la ma­nera más ines­pe­rada y más tea­tral. Un día vio so­bre la mesa de Car­ni­cero una carta para don Jaime Ser­vet, nom­bre que usaste en Ca­ta­luña, se­gún nos dijo el mar­qués de Fal­fán de los Go­dos, que te en­con­tró en Can­franc cuando vol­vías sano y salvo a Fran­cia. Al punto Ge­nara… ya sa­bes que es un fuego vivo de ac­ti­vi­dad y de im­pa­cien­cia… co­rrió a la po­sada del Dra­gón… ¡Qué des­gra­cia!, no es­ta­bas… Pa­sa­ron días. La carta para ti vol­vió a la mesa de don Fe­li­cí­simo donde ha es­tado dos me­ses es­pe­rán­dote. Pero ayer nues­tra amiga sin­tió una voz en el des­pa­cho de Car­ni­cero; ella y Mi­caela se acer­ca­ron, en­tre­abrie­ron la puerta, mi­ra­ron… Eras tú, tú mismo, real, ver­da­dero, efec­tivo. Ge­nara se des­mayó en el pa­si­llo y Mi­caela y yo la lle­va­mos a su cuarto, donde sin más me­di­cina que un va­sito de agua, vol­vió en sí y de re­pente me dijo en­tre riendo y llo­rando: «Ha en­gro­sado bas­tante ese ba­du­la­que…». Y en con­clu­sión, chico, esta tarde ten­drás el gusto de verla, por­que para eso es­tás aquí y para eso te he con­vi­dado de acuerdo con ella, y ya…


    El cor­te­sano miró el re­loj, aña­diendo con so­ca­rro­ne­ría:


    —No, no es hora to­da­vía… ¿Lle­va­rás a mal lo que he he­cho? ¡Qué de­mo­nios! Si su­pie­ras el in­te­rés que tiene por ti… Te quiere como a un hijo.


    Sal­va­dor no dijo cosa al­guna con­creta acerca de este inopi­nado amor de ma­dre que la se­ñora le te­nía, y vol­viendo al tema pa­sado riose mu­cho de los lan­ces có­mi­cos ocu­rri­dos con su su­puesta per­sona, y prin­ci­pal­mente de ha­ber sido con­fun­dido con dos hom­bres que ha­bían de ser pronto ce­le­bri­da­des del si­glo, si bien de or­den muy dis­tinto, Es­pron­ceda y Can­de­las. Dijo luego que al vol­ver a Fran­cia de vuelta de Ca­ta­luña, ha­bía se­guido ayu­dando a Mina en sus pla­nes; pero que, desde la in­ten­tona del año 30, ha­bía ce­sado en sus tra­ba­jos, re­nun­ciando para siem­pre y con de­ci­dido pro­pó­sito a la po­lí­tica. Desde que tal re­so­lu­ción tomó, ha­bíase apli­cado a bus­car los me­dios de vol­ver li­bre­mente a Es­paña, donde le lla­ma­ban afec­tos no­bles y una re­gu­lar he­ren­cia por re­co­ger. Tuvo la suerte en­ton­ces de co­no­cer a don Ale­jan­dro Aguado, el cual le em­pleó en di­fe­ren­tes co­mi­sio­nes en Bél­gica e In­gla­te­rra. Sir­vió con celo y ha­bi­li­dad al ban­quero, y el ban­quero se en­cargó de abrirle las puer­tas de Es­paña. Quiso traerle cuando vino Ros­sini en marzo del 31; pero en­ton­ces no fue po­si­ble. A la vuelta de Aguado a Fran­cia, el cé­le­bre con­tra­tista dio a Sal­va­dor el en­cargo de re­unirle cua­dros para su afa­mada co­lec­ción (que hoy puede ad­mi­rarse en el Lou­vre), y para esto, y para ha­cerle po­si­ble la re­si­den­cia en Es­paña, es­cri­bió en su ob­se­quio car­tas de re­co­men­da­ción de esas que to­dos los obs­tácu­los alla­nan y ven­cen di­fi­cul­ta­des que al oro mismo son re­bel­des. Aguado era el pres­ta­mista del Te­soro es­pa­ñol y te­nía en su mano la for­tuna pú­blica y gran parte de la pri­vada de esta na­ción ven­tu­ro­sí­sima. Por es­tas cau­sas sus re­la­cio­nes en Ma­drid eran só­li­das y su firma como una es­pe­cie de fór­mula abre­viada del Evan­ge­lio.


    Don Fe­li­cí­simo ha­bía te­nido a prin­ci­pios de 1831 co­rres­pon­den­cia con Aguado, con mo­tivo de cier­tos ne­go­cios de los San­tos Lu­ga­res que este arre­gló en Pa­rís y Roma. Con­clui­das y zan­ja­das las cuen­tas a gusto de am­bos, lo mismo el ban­quero que el agente ecle­siás­tico desea­ban oca­sión de ser­virse mu­tua­mente, y como en po­der de Car­ni­cero obraba to­da­vía una can­ti­dad, resto de la ne­go­cia­ción rea­li­zada y de la cual de­bía dis­po­ner Aguado, este su­plicó a su amigo que le en­tre­gase al se­ñor don Jaime Ser­vet, su amigo y co­rres­pon­sal que lle­ga­ría a Ma­drid en época con­cer­tada. Re­ser­va­da­mente en­te­raba Aguado a Car­ni­cero de quién era este Ser­vet y de su ver­da­dero nom­bre y la he­ren­cia y los cua­dros y los pro­pó­si­tos pa­cí­fi­cos que lle­vaba a Ma­drid, por lo cual es­pe­raba que le ayu­dase en todo. Con esto y con las car­tas que Sal­va­dor trajo para Ca­lo­marde, Va­rela, Ba­lles­te­ros y la reina Cris­tina, no fue di­fí­cil que al lle­gar a Ma­drid de­jase su falso nom­bre, en­trando en el pleno goce de lo que po­dría lla­marse de­re­chos ci­vi­les y que era en reali­dad to­le­ran­cia o be­nig­ni­dad del go­bierno ab­so­luto. La carta para Cris­tina, que en­tregó el pri­mer día, fue como es de su­po­ner efi­ca­cí­sima, y todo lo de­más se le hizo fá­cil. Ya te­ne­mos no­ti­cia de las bue­nas dis­po­si­cio­nes de Car­ni­cero, el cual mi­raba al se­ñor Aguado como poco me­nos que a un Dios; pues en aquel es­pí­ritu el fu­ror apos­tó­lico no ex­cluía la ado­ra­ción de be­ce­rros de oro con to­dos los ser­vi­lis­mos que esta re­li­gio­si­dad in­sana trae con­sigo.


    Ya ha­bían con­cluido de co­mer y es­ta­ban de so­bre­mesa fu­mando ex­ce­len­tes pu­ros, cuando sonó la cam­pa­ni­lla, y Pi­paón dijo a su amigo:


    —Me pa­rece que ya está ahí. Es pun­tual como la hora triste.


    Sal­va­dor hizo una pre­gunta in­tere­sante por de­más, a la cual con­testó el tu­nante de Pi­paón con son­risa ma­li­ciosa y en voz tan baja que el na­rra­dor se quedó en ayu­nas. Es evi­dente que la pre­gunta se re­fe­ría a la se­ñora que en aquel mo­mento lla­maba a la puerta, y tam­bién lo es que Pi­paón con­testó con un nom­bre. Lo único que pu­di­mos per­ci­bir de este os­cu­rí­simo co­lo­quio fue la ob­ser­va­ción de Sal­va­dor, di­ciendo:


    —Me lo fi­guré… le vi en Fran­cia… ¡qué co­sas!


    Era ella en efecto. Sal­va­dor, de­jando a su amigo, fue a la sala, donde la en­con­tró de pie, fi­jos los ojos en la puerta. Se sa­lu­da­ron con afecto, de­mos­trán­dose el uno al otro sen­ti­mien­tos de amis­tad y ale­gría por verse des­pués de tanto tiempo. En ella ha­bía cierto al­bo­rozo del alma que lu­chaba por en­ce­rrarse en el círculo de lo que se llama sa­tis­fac­ción en len­guaje de ur­ba­ni­dad, y en él ha­bía frial­da­des que se mos­tra­ban de im­pro­viso, rom­piendo el velo de ex­pre­sio­nes con­ven­cio­na­les con que las que­ría cu­brir. Ella es­taba tur­bada, tan tur­bada que des­pués de los pri­me­ros sa­lu­dos de­cía una cosa por otra; él no pa­re­cía muy se­reno, pero se re­co­bró an­tes que ella y fue de los pri­me­ros que rió. ¡Sabe Dios cuál se­ría el úl­timo!


    La dis­cre­ción que en el uno ema­naba na­tu­ral­mente del desamor y en la otra del re­mor­di­miento, les llevó a una con­ver­sa­ción en que ni por in­ci­den­cia se tocó nin­gún punto de la vida pa­sada de am­bos. Ha­bla­ron del tiempo y de po­lí­tica, los dos te­mas obli­ga­dos en toda reunión donde no hay nada de que ha­blar. Allí pa­re­cía más bien que ella y él te­mían abor­dar otros asun­tos. Lo único que se per­mi­tió Ge­nara fuera de los lu­ga­res co­mu­nes de la po­lí­tica y el tiempo, fue al­gu­nas ex­hor­ta­cio­nes que de­mos­tra­ban bas­tante in­te­rés por el que fue su amigo.


    —No te fíes de esta gente, ni de la buena aco­gida que te han he­cho —le dijo—. Esta ca­na­lla es más te­mi­ble cuanto más ha­laga, y cuando pa­rece que per­dona es que pre­para el golpe de muerte. La pro­tec­ción de la reina Cris­tina, que tanto con­si­dera al se­ñor Aguado, te ser­virá de mu­cho mien­tras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada se­guro; es­ta­mos so­bre un abismo. Al Rey le re­pi­ten ya con más fre­cuen­cia los ata­ques de gota y el me­jor día nos que­da­mos sin él. Ya su­po­nes lo que pa­sará en la bo­te­lla de cer­veza el día que le falte el cor­cho. Muerto el Rey, adiós Reina y Ro­que; se ar­mará aquí una ma­ri­mo­rena de to­dos los de­mo­nios, y el bando apos­tó­lico será dueño del Reino y nos hará gus­tar las de­li­cias del go­bierno de Ca­fre­ría. Como no me re­signo a que me go­bier­nen a la afri­cana, tengo todo pre­pa­rado para mar­char en cuanto haya sín­to­mas; así desde que el Rey co­jea del pie iz­quierdo, ya me tie­nes ha­ciendo las ma­le­tas. Pre­pá­rate tú tam­bién, y no te fíes de la pro­tec­ción de Cris­tina, un ídolo a quien de­rri­bará de su pe­des­tal el úl­timo sus­piro del Rey.


    Sal­va­dor, con­vi­niendo en mu­chas de es­tas apre­cia­cio­nes res­pon­dió que por nada del mundo vol­ve­ría a la emi­gra­ción, y que re­suelto a huir de la po­lí­tica, es­pe­raba que na­die le mo­les­ta­ría. No queda duda al­guna de que la her­mosa dama, al oírle ha­blar te­nía en su alma eso que no se puede de­sig­nar sino di­ciendo que es­taba ago­biada bajo un for­mi­da­ble peso. Cla­ra­mente de­cían sus ojos que tras de la fór­mula ar­ti­fi­ciosa y vana que ar­ti­cu­la­ban los la­bios, ha­bía una re­serva de pa­la­bras ver­da­de­ras que al me­nor des­cuido de la vo­lun­tad sal­drían en to­rrente di­ciendo lo que ellas so­las sa­bían de­cir. Que se echara fuera, por ca­pri­cho o au­da­cia, una pa­la­bra sola y las de­más sal­drían vi­brando con el sen­ti­miento que las nu­tría. Por un ins­tante se ha­bría creído que el vol­cán (de­mos al fe­nó­meno re­fe­rido su nom­bre pla­tó­nico con­ven­cio­nal) lle­gaba al mo­mento su­pino de la erup­ción echando fuera su lava y su humo. Sal­va­dor tem­bló al ver con cuánto afán, digno de me­jor mo­tivo, con­taba la se­ñora las va­ri­llas de su aba­nico, pa­sán­do­las en­tre los de­dos cual si fue­ran cuen­tas de ro­sa­rio, y mi­rán­dolo y re­mi­rán­dolo como si él tam­bién ha­blase. Des­pués la dama alzó los ojos que te­nía em­pa­ña­dos, cual si fluc­tuara so­bre aquel cielo azul la nie­bla del llo­ri­queo, y echando so­bre su amigo una mi­rada que era una ex­plo­sión de mi­ra­das, des­plegó los la­bios, em­pezó una sí­laba y se la tragó en­se­guida jun­ta­mente con otras mu­chas, que es­ta­ban en­tre los lin­dos dien­tes es­pe­rando vez. La se­ñora se so­me­tió a sí misma con for­mi­da­ble ti­ra­nía y en vez de aque­llo que iba a de­cir no dijo más que esto:


    —Hoy me han re­ga­lado una cesta de al­ba­ri­co­ques.


    A esta no­ti­cia in­sig­ni­fi­cante con­testó Mon­sa­lud di­ciendo que a él le gus­ta­ban poco los al­ba­ri­co­ques, y que de­lante de un ra­cimo de uvas no se po­día po­ner nin­guna otra es­pe­cie de fruta. Con esto se em­peñó un eru­di­tí­simo co­lo­quio so­bre cuá­les eran las me­jo­res fru­tas, de­fen­diendo la se­ñora con ar­gu­mento irre­ba­ti­ble el me­lón de Año­ver y los al­ba­ri­co­ques de To­ledo, pa­sando la con­ver­sa­ción a los Ci­ga­rra­les, y por úl­timo a don Be­nigno Cor­dero, a cuya ob­se­quiosa amis­tad de­bía Ge­nara la ces­ti­lla men­cio­nada. En­ton­ces el otro dio en ha­cer pre­gunta tras pre­gunta so­bre la hon­rada fa­mi­lia del en­ca­jero, y Ge­nara dio en res­pon­derle con ma­lí­sima gana y con tanta ava­ri­cia de pa­la­bras como li­be­ra­li­dad de mo­vi­mien­tos para darse aire con el aba­nico. Cree­ríase que se es­taba azo­tando el seno para cas­ti­garle de ha­ber en­gro­sado más de la cuenta, y así to­dos los fa­ra­laes de su ves­tido en aque­lla parte se agi­ta­ban como flá­mu­las y ga­llar­de­tes en día de fes­tejo y de tem­po­ral. De re­pente la se­ñora cortó la con­ver­sa­ción di­ciendo:


    —Son las seis y Mi­cae­lita me es­pera para ir al Prado. Yo es­toy li­bre tam­bién; ya me ha di­cho hoy don Fe­li­cí­simo por en­cargo del es­poso de la jo­ro­bada (Ca­lo­marde) que se acabó la ton­te­ría de mi per­se­cu­ción.


    Sal­va­dor ma­ni­festó ale­grarse mu­cho de aque­lla fran­qui­cia, y no dijo sino pa­la­bras con­ven­cio­na­les y frías para re­te­ner a la dama en la vi­sita. Tam­bién ha­bló de su pró­ximo viaje a To­ledo. Ella se le­vantó, y sus be­llos ojos ya no echa­ban de sí sen­ti­mien­tos amo­ro­sos sino un chis­po­rro­teo de or­gu­llo. Des­pi­diose se­ca­mente di­cién­dole: «Nos ve­re­mos otro día» y se re­tiró ma­jes­tuosa, como so­be­rana que no sabe lo que es ab­di­car y an­tes con­sen­tirá en equi­vo­carse mil ve­ces que en ce­der una sola.11
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    A prin­ci­pios de sep­tiem­bre to­da­vía el be­nig­ní­simo don Be­nigno no ha­bía po­dido alla­nar aquel en­dia­blado obs­táculo de los pa­pe­les. El agente no con­tes­taba nada de pro­ve­cho, y todo era di­la­cio­nes, por lo cual Cor­dero, que ya iba per­diendo la pa­cien­cia, de­ter­minó ha­cer un viaje a Ma­drid para co­mu­ni­car algo de su in­quie­tud y de su prisa al se­ñor Car­ni­cero. El hé­roe ha­bía re­suelto en­con­trar los pa­pe­les, aun­que tu­viera que ir por ellos a la misma vi­lla de La Ba­ñeza o al fin del mundo. Así lo dijo al par­tir, des­pi­dién­dose para poco tiempo.


    Dos días des­pués de su par­tida es­taba Sola en una de las pie­zas al­tas, ocu­pada, por más se­ñas, en pe­gar bo­to­nes a una ca­misa de su fu­turo es­poso, cuando re­ci­bió aviso de que un se­ñor aca­baba de lle­gar a la finca y deseaba ha­blar con la se­ño­rita. Com­pren­diendo al punto quién era, Sola se quedó como es­ta­tua, sin ha­bla, sin ideas en la ca­beza, sin san­gre en las ve­nas, sin­tiendo una ale­gría dis­pa­ra­tada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cor­te­dad de ge­nio. Ella sa­bía quién era el vi­si­tante; se lo de­cía aquel mismo azo­ra­miento sú­bito en que es­taba y el ho­rri­ble salto de su co­ra­zón alar­mado. Ha­bía te­nido no­ti­cia por don Be­nigno, dos se­ma­nas an­tes, de la apa­ri­ción de Sal­va­dor en Ma­drid, pa­de­ciendo con esto un tras­torno ge­ne­ral en sus ideas. Po­cos días des­pués ha­bía re­ci­bido una carta del mismo anun­cián­dole vi­sita, y desde que re­ci­biera la carta el ba­ru­llo de sus ideas y la es­tu­pe­fac­ción de su alma ha­bían au­men­tado. Gran­des co­sas se pre­pa­ra­ban sin duda, anun­cián­dose en la in­fe­liz jo­ven con sen­ti­mien­tos de miedo y es­pas­mos de ale­gría. Ar­mán­dose de va­lor, se dis­puso a re­ci­bir al que un tiempo se llamó su her­mano. Mien­tras se arre­glaba un poco para pre­sen­tarse a él, miró por la ven­tana. Allá abajo, en­tre los oli­vos, ha­bía un ca­ba­llo, su­jeto por un mu­cha­cho de la casa. Era el ca­ba­llo de él. La puer­te­ci­lla de la huerta por donde se pa­saba para lle­gar a la casa, es­taba abierta. Él la ha­bía de­jado abierta al pa­sar. En la sa­lita baja se sen­tían pa­sos. Eran sus pa­sos.


    Sola bajó, apo­yán­dose fuer­te­mente en el ba­ran­dal para no ba­jar de ca­beza. En­tró en la sa­lita… ¡Qué grueso, qué mo­reno!… ¡te­nía al­gu­nas ca­nas!… Sola no pudo de­cir nada y se dejó abra­zar fuer­te­mente.


    —¡Ay! —ex­clamó sin­tién­dose inerte en­tre los bra­zos de su her­mano, que pa­re­cían de hie­rro.


    Sola no se ha­cía cargo de nada. Es­taba pá­lida y con los la­bios se­cos, muy se­cos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja, que era el prin­ci­pal adorno de la sa­lita; no se dio cuenta de que él, to­mán­dole las ma­nos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta una mu­ñeca; no se dio cuenta tam­poco de que Sal­va­dor dijo:


    —Ya sé que no está don Be­nigno; ¡cuánto lo siento!


    Sola no ha­cía más que mi­rarle asom­brada, en­con­trán­dole grueso, no tan grueso que per­diera su ga­llar­día de otros tiem­pos; asom­brada de verle mu­cho más mo­reno y cur­tido que an­tes y con al­gu­nas man­chas de ca­nas en el ca­be­llo.


    —¡Me mi­ras las ca­nas! —dijo él—. Es­toy viejo, her­mana, viejo de todo. A ti te en­cuen­tro más guapa, más mu­jer, más sa­lu­da­ble. Ya sé que eres tan buena como an­tes o más buena aún, si cabe. El mar­qués de Fal­fán me ha ha­blado mu­cho de ti, y me contó tu grave en­fer­me­dad. ¡Po­bre­cita! Tam­bién sé que no has re­ci­bido mis car­tas desde hace dos años, como no las ha re­ci­bido Fal­fán ni otros ami­gos míos. Es una trai­ción de Bra­gas, aun­que él jura y per­jura que no ha re­ci­bido pa­que­tes míos en mu­cho tiempo. La úl­tima carta que me es­cri­biste la re­cibí en In­gla­te­rra hace dos años. Des­pués, yo es­cri­bía, es­cri­bía, y tú no me con­tes­ta­bas.


    Ha­bla­ron un rato de aquel sin­gu­lar ex­tra­vío de car­tas, que no po­día ser sino pi­car­día de Pi­paón, fa­laz in­ter­me­dia­rio; pero como ya el mal pa­sado no te­nía re­me­dio, de­ja­ron de ha­blar de ello para ocu­parse de co­sas más vi­vas y más in­tere­san­tes para uno y otro.


    —¡Cuán­tos años sin verte! —dijo él, mi­rán­dola de tan buena gana que bien se co­no­cía el largo ayuno que de aque­llas vis­tas ha­bían te­nido sus ojos.


    —El mar­qués de Fal­fán —re­pi­tió ella—, que iba al­gu­nas ve­ces a la tienda de don Be­nigno y siem­pre me ha­blaba de ti, me contó que pa­sando él la fron­tera cierto día del año 27 te en­con­tró. Ibas a ca­ba­llo dis­fra­zado y te ha­bías puesto el nom­bre de Jaime Ser­vet. Este nom­bre se me quedó tan pre­sente que lo dije mu­chas ve­ces cuando es­taba de­li­rando. Des­pués de esto me es­cri­biste desde Pa­rís. Un día que fui­mos a ver en­trar a la reina Cris­tina a casa de Brin­gas, me dio Pi­paón una carta tuya; fue la úl­tima. Poco des­pués el mar­qués de Fal­fán me dijo que te­nía cier­tos in­di­cios para creer que ha­bías muerto.


    Sal­va­dor le contó luego a gran­des ras­gos los prin­ci­pa­les su­ce­sos de su vida en el pe­ríodo de au­sen­cia, y le ex­plicó las cau­sas de su ve­nida a Es­paña. Lo que más sor­pren­dió a Sola de cuanto dijo su her­mano fue aquel abo­rre­ci­miento a la po­lí­tica y al cons­pi­rar. Sal­va­dor le dijo:


    —Cuando el hom­bre se enamora desde su ni­ñez de cier­tas ideas, o sea de lo que lla­ma­mos idea­les… no sé si me en­tien­des… y se lanza a tra­ba­jar en ellos, se crea una vida ar­ti­fi­cial. Las am­bi­cio­nes, la sed de glo­ria y el afán de to­dos los días la for­man. Así pasa el tiempo y así con­sume el hom­bre las fuer­zas de su alma en un com­bate con fan­tas­mas. Cuando hay éxito, que­rida her­ma­nita, cuando Dios dis­pone las co­sas para que de­ter­mi­na­dos hom­bres en de­ter­mi­na­dos paí­ses sean ins­tru­mento de pla­nes pro­vi­den­cia­les, en­ton­ces la vida que he lla­mado ar­ti­fi­cial puede de­jar de serlo, mu­dán­dose en reali­dad her­mosa. Pero cuando no hay éxito, cuando des­pués de mu­cho des­va­río ha­lla­mos que todo es qui­mera, sea por el tiempo, por el lu­gar o por­que real­mente no va­le­mos para mal­dita de Dios la cosa, re­sulta uno de es­tos dos fe­nó­me­nos: o la de­ses­pe­ra­ción o el re­co­gi­miento y el de­seo de la vida vul­gar, tran­quila, com­par­tida en­tre los afec­tos co­mu­nes y los de­be­res fá­ci­les. Yo he que­rido op­tar por lo se­gundo, que es más na­tu­ral. Un poeta ha­blando de es­tas co­sas dijo: Es como una en­cina plan­tada en un vaso, la en­cina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la ge­ne­ra­li­dad de los ca­sos hay que de­cir: El vaso es muy duro y la en­cina se seca, y este es el caso mío, que­rida.


    Sola dio un sus­piro por único co­men­ta­rio.


    —La en­cina se seca —aña­dió Mon­sa­lud—. En mí se em­pezó a se­car hace tiempo, y ya que­dan de ella muy po­cas ra­mas con vida; pero a su som­bra ha na­cido un ár­bol mo­desto que vi­virá más y a falta de lau­re­les dará fru­tos… Pronto ten­dré cua­renta años. ¡Si vie­ras tú qué efecto tan raro nos hace el ver­nos cerca de esta edad y re­co­no­cer que no he­mos vi­vido nada en tan larga ju­ven­tud! Por­que un hom­bre puede ha­ber em­pren­dido mu­chas co­sas, ha­ber es­tu­diado, leído y ha­ber que­rido a mu­chas mu­je­res, y sin em­bargo en­con­trarse el me­jor día con la triste se­gu­ri­dad de no ser nada, ni sa­ber nada, ni amar a na­die. Pronto em­pe­zaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la ve­jez sin otros go­ces que las me­mo­rias de una ju­ven­tud al­bo­ro­tada ni más com­pa­ñía que el ras­tro que de­ja­ron to­dos aque­llos fan­tas­mas y fi­gu­ri­llas al con­ver­tirse en humo!… Se me fi­gura que com­pren­des esto per­fec­ta­mente… ¿Pero a que no sa­bes cuál es ahora la as­pi­ra­ción de mi vida?


    —Ya me lo has di­cho, no ser nada.


    —Pues as­piro a ser el ve­cino tal, de tal ca­lle, de cual pue­blo; nada más que un ve­cino, que­rida. ¿Crees que esto es fá­cil? Mira que no lo es. La vida errante me fa­tiga, la vida so­li­ta­ria me en­tris­tece. Para ser ve­cino de tal ca­lle es pre­ciso fi­jarse y te­ner com­pa­ñía que nos ate con cuerda de afec­tos y de­be­res. No hay nada que tan dul­ce­mente abrume al hom­bre como el peso de un te­cho pro­pio.


    Esta frase, di­cha así como sen­ten­cia, con­mo­vió a Sola hasta lo más pro­fundo de su alma. Por un mo­mento creyó que todo se vol­vía ne­gro en su al­re­de­dor.


    —¿Qué di­ces a esto? —le pre­guntó él—. Hace un año, ha­llán­dome en Pa­rís cu­rado ya de la ma­nía del vi­vir qui­mé­rico, y pren­dado de amo­res por la vida po­si­ble, por la vida que no temo lla­mar vul­gar, te es­cribí, ma­ni­fes­tán­dote lo que pen­saba.


    —¡A mí! —ex­clamó Sola fi­gu­rán­dose en el acto, como por ins­pi­ra­ción di­vina, la carta que no ha­bía re­ci­bido, y vién­dola toda le­tra por le­tra.


    —A ti… Ya sé que no la re­ci­biste. Se­ría pre­ciso de­sollar vivo a Pi­paón. En mi carta te con­sul­taba, te pe­día con­sejo. Fue aquel un tiempo en que tú te real­za­bas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pen­sa­miento a nin­guna parte sin tro­pe­zar con­tigo. Siem­pre ha­bía ad­mi­rado yo tus vir­tu­des, siem­pre ha­bía sen­tido por ti un afecto en­tra­ña­ble; pero en­ton­ces to­dos los sue­ños de la vida po­si­ble ve­nían a mi ce­re­bro como en­vuel­tos en ti, quiero de­cir que to­das las ideas de esta nueva exis­ten­cia y las imá­ge­nes de mi re­poso y de mi fe­li­ci­dad fu­tura se me pre­sen­ta­ban como un con­torno de tu cara. Esto es con­cluir por donde otros han em­pe­zado, esto es cosa de mo­zal­be­tes; pero los que no han sa­bido vi­vir la vida del co­ra­zón cuando ni­ños, la vi­ven cuando vie­jos, y así…


    La miró un rato y vién­dola per­pleja, él que gus­taba de ex­pre­sar las co­sas con pron­ti­tud y cla­ri­dad, le dijo en un ga­lan­teo má­ximo todo lo que te­nía que de­cirle. Sus pa­la­bras fue­ron es­tas.


    —Y así vengo a pro­po­nerte que nos ca­se­mos.


    Sola no es­taba ya con­fusa sino es­pan­tada. Se mor­día un la­bio y la yema de un dedo. Se los mor­día tan bien que a poco más arro­jara san­gre. Al mismo tiempo mi­raba al suelo, te­me­rosa de mi­rar a otra parte. Su alma es­taba, si es per­mi­tido de­cirlo así, como una grande y só­lida to­rre que aca­baba de des­plo­marse sa­cu­dida por te­rre­mo­tos. No acer­taba a pen­sar cosa al­guna de­re­cha­mente, ni a con­cre­tar sus ideas para for­mar un plan de res­puesta. Sal­va­dor le tomó una mano. En­ton­ces ella, he­rida de sú­bito por no sé qué sen­ti­miento, por el pu­dor, por la dig­ni­dad tal vez o qui­zás por el miedo re­tiró su mano y dijo:


    —Soy ca­sada.


    —¡Tú!…


    —Como si lo fuera. He dado mi pa­la­bra.


    —En Ma­drid me di­je­ron eso, como una sos­pe­cha. Yo creí que era falso.


    —Es cierto —dijo Sola que, re­co­brán­dose con gran es­fuerzo, lu­chaba con sus lá­gri­mas para que no sa­lie­ran—. Si no hu­bie­ran ocu­rrido cier­tos en­tor­pe­ci­mien­tos, ya es­ta­ría ca­sada con el me­jor de los hom­bres.


    A Sal­va­dor tocó en­ton­ces el mor­derse el la­bio y la co­yun­tura del ín­dice de su mano de­re­cha. Sola in­vocó men­tal­mente a Dios, tomó fuer­zas de su va­le­roso es­pí­ritu y de la idea del de­ber que era siem­pre su con­for­tante más po­de­roso, y quiso do­mi­nar la si­tua­ción ha­ciendo el pa­ne­gí­rico de su fu­turo es­poso.


    —Hay un hom­bre —dijo—, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no te­nía pa­dre ni her­mano. Siente por mí un res­peto que yo no me­rezco y un ca­riño que no po­dré pa­gar con cien vi­das mías. Cuan­tos mi­ra­mien­tos, cuan­tas aten­cio­nes se pue­dan te­ner con una per­sona amada, ha te­nido él para mí. Yo he pe­dido a Dios que me diera algo con que po­der pa­gar be­ne­fi­cios tan gran­des, y Dios ha puesto en mi co­ra­zón lo que me ha­cía falta. Ese hom­bre ha que­rido te­ner ca­sas, tie­rras, cria­dos para que yo fuera se­ñora de todo, y él mío por toda la vida.


    Sal­va­dor miró por la ven­tana los ár­bo­les, la de­li­ciosa paz y abun­dan­cia que todo aquel con­junto rús­tico ex­pre­saba. Sin­tió el co­ra­zón opri­mido de pena y lleno de la no­ble en­vi­dia que in­funde el bien no me­re­cido. En la ven­tana que frente a él es­taba, un ar­bo­li­llo agi­tado por el viento to­caba con sus ra­mas los vi­drios. Va­rias ve­ces du­rante el curso del diá­logo pre­ce­dente, Sal­va­dor ha­bía mi­rado allí cre­yendo que al­guien lla­maba en los vi­drios. Ya lle­gado el mo­mento de su de­sen­gaño, miró la rama y viendo que daba más fuerte, mur­muró: «Ya me voy, ya me voy».


    Vol­vién­dose otra vez a Sola, le dijo:


    —Me has ha­blado en un len­guaje que no ad­mite ré­plica. No debo que­jarme, pues he ve­nido tarde, y ha­biendo te­nido el bien en mi mano du­rante mu­cho tiempo, lo he sol­tado para se­guir lo­ca­mente un ca­mino de aven­tu­ras. Pero algo me dis­cul­pa­rán mi des­gra­cia, mi des­tie­rro y tam­bién mi po­breza, causa de que an­tes no te pro­pu­siera lo que ahora te pro­pongo. Aquí me tie­nes ra­zo­na­ble, con es­pe­ran­zas de ser rico, y a pe­sar de ta­les ven­ta­jas, más des­gra­ciado y más solo que an­tes.


    Ani­mada por el pe­queño triunfo que ha­bía ob­te­nido en su es­pí­ritu, Sola quiso ir más allá, quiso ha­cer un alarde de va­len­tía di­ciendo a su amigo: ya en­con­tra­rás otra con quien ca­sarte; pero cuando iba a pro­nun­ciar la pri­mera sí­laba de esta frase triste no tuvo áni­mos para ello y fue ven­cida por su con­goja. No dijo nada.


    —Yo que­ría —dijo Sal­va­dor, no de­s­es­pe­ran­zado to­da­vía— que me­di­ta­ras…


    Sola que vio un abismo de­lante de sí, quiso ha­cer lo que vul­gar­mente se llama cor­tar por lo sano.


    —No ha­bles de eso… —dijo—. No puede ser… Fi­gú­rate que no existo.


    Sin darse cuenta de ello le miró con lá­gri­mas. Pero, so­bre­co­gida re­pen­ti­na­mente de miedo, se le­vantó y co­rriendo a la ven­tana se puso a mi­rar los mo­ra­les al tra­vés de los vi­drios. Allí la in­fe­liz ima­ginó un en­gaño o sa­lida in­ge­niosa para jus­ti­fi­car su emo­ción. Vol­viose a él se­gura de sa­lir bien de tal em­peño.


    —¿Sa­bes por qué lloro? Por­que me acuerdo de tu po­bre ma­dre, que mu­rió en mis bra­zos, des­con­so­lada por no verte… De­jome un en­cargo para ti, un pa­que­tito donde hay una carta y va­rias al­ha­jas, en­car­gán­dome que a na­die lo fiara y que te lo diera en tu pro­pia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí ha­cer otra cosa desde que en­traste!… Lo que me con­fió tu ma­dre no se se­para nunca de mí… Aquí lo tengo y voy a traér­telo.


    Sin es­pe­rar res­puesta, Sola subió a su ha­bi­ta­ción y al poco rato puso en ma­nos de Mon­sa­lud un pa­quete cui­da­do­sa­mente ce­rrado con la­cres. Sal­va­dor lo abrió con mano tré­mula. Lo pri­mero que sacó fue una carta, que besó mu­chas ve­ces. En pie al lado de su amigo, que con­ti­nuaba en el sofá de paja, Sola no po­día apar­tar los ojos de aque­llos in­tere­san­tes ob­je­tos. La carta te­nía va­rios plie­gos. Sal­va­dor pasó la vista rá­pi­da­mente por ellos an­tes de leer.


    —¡Mira, mira lo que dice aquí! —ex­clamó se­ña­lando una lí­nea—. Mi ma­dre me su­plica que me case con­tigo.


    —Te lo su­pli­caba hace mu­cho tiempo —dijo Sola di­si­mu­lando su pena con cierta jo­co­si­dad afec­tada, que si no era pro­pia del mo­mento ve­nía bien como pan­ta­lla.


    —Ne­ce­sito una hora para leer esto —dijo Mon­sa­lud—. ¿Me per­mi­tes leerlo aquí?


    Sola miró a las ven­ta­nas y por un mo­mento pa­re­ció atur­dida. Su co­ra­zón ate­na­zado le su­ge­ría cle­men­cia, mien­tras la dig­ni­dad, el de­ber y otros sen­ti­mien­tos muy res­pe­ta­bles, pero un poco lú­gu­bres, como los ma­gis­tra­dos que con­de­nan a muerte con arre­glo a la jus­ti­cia, le or­de­na­ban ser cruel y des­pia­dada con el ad­ve­ne­dizo.


    —Mu­cho siento de­cír­telo, her­mano —ma­ni­festó la jo­ven son­riendo como se son­ríe a ve­ces el que van a ajus­ti­ciar—, lo siento mu­chí­simo; pero va a ano­che­cer. Tú que es­tás ahora tan ra­zo­na­ble, me di­rás si es con­ve­niente…


    —Sí, debo mar­charme —re­plicó Sal­va­dor le­van­tán­dose.


    —De­bes mar­charte y no vol­ver… y no vol­ver —afirmó ella mar­cando muy bien las úl­ti­mas pa­la­bras.


    —¿Y qué pen­saré de ti?


    Sola me­ditó un rato y dijo:


    —¡Que me he muerto!


    Se apre­ta­ron las ma­nos. Sola mi­raba fi­ja­mente al suelo. Fue aque­lla la des­pe­dida de me­nos lan­ces vi­si­bles que ima­gi­narse puede. No pasó nada, ab­so­lu­ta­mente nada, por­que no puede lla­marse acon­te­ci­miento el que doña Sola y Monda se acer­case a los vi­drios de la ven­tana para verle sa­lir y que le es­tu­viese mi­rando hasta que des­apa­re­ció en­tre los oli­vos, ca­ba­llero en el más des­ven­ci­jado cuar­tago que han visto cua­dras to­le­da­nas. Ni es tam­poco digno de men­ción el fe­nó­meno (que no sa­be­mos si será óp­tico o qué será) de que Sola le si­guiese viendo aun des­pués de que las ra­mas de los oli­vos y la cre­ciente pe­num­bra de la tarde ocul­ta­ran com­ple­ta­mente su per­sona.


    La no­che cayó so­bre ella como una losa.


    


    Fa­ti­gado y dis­pli­cente, con los há­bi­tos arre­man­ga­dos y su gran caña de pes­car al hom­bro, subía el pa­dre Alelí la cues­te­ci­lla del oli­var. Ya era de no­che. Los mu­cha­chos acom­pa­ña­ban al fraile, tra­yendo el uno la cesta, otro los apa­re­jos y el pe­queño dos ra­nas gran­des y ver­des. Esto era lo único que el reino acuá­tico ha­bía con­ce­dido aque­lla tarde a la ex­pe­di­ción pis­ca­to­ria de que era pa­trón el buen Alelí. To­das nues­tras no­ti­cias es­tán con­for­mes en que tam­poco en las tar­des an­te­rio­res fue­ron más pro­ve­cho­sas la pa­cien­cia del fraile y la cons­tan­cia de los mu­cha­chos para con­ven­cer a las tru­chas y otras ali­ma­ñas del au­rí­fero río de la con­ve­nien­cia de tra­gar el an­zuelo; por lo que Alelí vol­vía de muy mal hu­mor a casa echando pes­tes con­tra el Tajo y sus ri­be­ras.


    To­da­vía dis­taba de la casa unas cin­cuenta va­ras cuando en­con­tró a Sola que len­ta­mente ba­jaba como si se pa­seara, sa­liendo al en­cuen­tro de las pri­me­ras on­das de aire fresco que de los cer­ca­nos mon­tes ve­nían. Los ni­ños me­no­res la co­no­cie­ron de le­jos y vo­la­ron ha­cia ella sa­lu­dán­dola con ca­brio­las y gri­tos, o col­gán­dose de sus ma­nos para sal­tar más a gusto.


    —¿Us­ted por aquí a es­tas ho­ras? —dijo Alelí de­te­niendo el paso para des­can­sar—. La no­che está buena y fres­quita. ¿Que­rrá us­ted creer que tam­poco esta tarde nos han di­cho las tru­chas esta boca es mía? Nada, hi­jita, pa­san por los an­zue­los y se ríen. Esos ani­ma­li­llos de Dios han apren­dido mu­cho desde mis tiem­pos y ya no se de­jan en­ga­ñar… Hola, hola, ¿no son es­tas pi­sa­das de ca­ba­llo? Por aquí ha pa­sado un ji­nete. Dí­game us­ted, ¿ha en­viado Be­nigno al­gún pro­pio con bue­nas no­ti­cias?


    Sola dio un grito te­rri­ble, que dejó sus­penso y azo­rado al bon­da­doso fraile. Fue que Ja­co­bito puso una de las ra­nas so­bre el cue­llo de la jo­ven. Sen­tir aquel con­tacto vis­coso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del ani­ma­lu­cho ro­zán­dole la cara fue­ron causa de su miedo re­pen­tino; que este modo de asus­tarse y esta ma­nera de gri­tar son co­sas pro­pias de mu­je­res. Alelí es­gri­mió la caña, como un maes­tro de es­cuela, y dio dos pa­los al nene.


    —¡Tonto, mal criado!


    —No, no han ve­nido bue­nas no­ti­cias —dijo Sola tem­blando.


    Aque­lla no­che ce­na­ron como siem­pre, en paz y en gra­cia de Dios, ha­blando de Cor­dero y pro­nos­ti­cando su vuelta para tal o cual día. La vida fe­liz de aque­lla buena gente no se al­teró tam­poco en lo más mí­nimo en los si­guien­tes días. Sola es­taba triste; pero siem­pre en su puesto, siem­pre en su de­ber, y to­das las ocu­pa­cio­nes de la casa se­guían su mar­cha re­gu­lar y or­de­nada. Nin­guna cosa faltó de su si­tio ni nin­gún he­cho nor­mal se re­trasó de su mar­cada hora. La reina y se­ñora de la casa, inal­te­ra­ble en su de­li­cado im­pe­rio, lo re­gía con ac­ti­tud pas­mosa, cual si ni uno solo de sus pen­sa­mien­tos se dis­tra­jese de las fae­nas do­més­ti­cas. In­te­rior­mente for­ta­le­cía su alma con la con­for­mi­dad y ex­te­rior­mente con el tra­bajo.


    Fuera de al­gu­nos bre­ves mo­men­tos, ni el ob­ser­va­dor más pers­pi­caz ha­bría no­tado al­te­ra­ción en ella. Es­taba como siem­pre, grave sin se­que­dad, ama­ble con to­dos, jo­vial cuando el caso lo re­que­ría, enojada ja­más. Sin em­bargo, cuando Cru­cita y ella se sen­ta­ban a co­ser, po­dían oírse en boca de la her­mana de don Be­nigno ob­ser­va­cio­nes como esta:


    —Pero mu­jer, está Mos­que­tín ha­cién­dote ca­ri­cias y ni si­quiera le mi­ras.


    Sola se reía y aca­ri­ciaba al pe­rro.


    —Hace días que es­tás no sé cómo… —con­ti­nuaba el ama de Mos­que­tín—. Nada, mu­jer, ya ven­drán esos pa­pe­les; no te apu­res, no seas tonta. Pues qué, ¿han de es­tar en la China esos can­sa­dos le­ga­jos?… ¡Vaya cómo se po­nen es­tas ni­ñas del día cuando les llega el mo­mento de ca­sarse! Todo no puede ser a qué quie­res boca. Me­nos or­gu­llito, se­ñora, que ya que el bo­ba­li­cón de mi her­mano ha que­rido ha­certe su mu­jer, Dios no ha de per­mi­tir que este dis­pa­rate se realice sin que te cueste ma­los ra­tos.


    Sola se vol­vía a reír y vol­vía a aca­ri­ciar a Mos­que­tín.


    Una ma­ñana, los chi­cos, que es­ta­ban en la huerta ha­ciendo de las su­yas, em­pe­za­ron a gri­tar: «Pa­dre, pa­dre». Don Be­nigno lle­gaba. En­tró en la casa so­fo­cado, ce­ñudo, lim­pián­dose con el pa­ñuelo el co­pioso su­dor de su in­fla­mado ros­tro, y de­ján­dose caer en una si­lla con mues­tras de can­san­cio, no de­cía más que esto:


    —¡Los pa­pe­les!… ¡Los pa­pe­les!… ¡Don Fe­li­cí­simo!…


    —¿Qué?… ¿Han pa­re­cido?… —le pre­guntó Sola con an­sie­dad.


    —¡Qué han de pa­re­cer!… ¡Ba­rás­to­lis! No hay pa­cien­cia para esto, no hay pa­cien­cia…


    


    XXIX


    


    ¿Y cómo ha­bían de pa­re­cer, santo Dios, si el cura de La Ba­ñeza, a con­se­cuen­cia de una re­yerta con el obispo de la dió­ce­sis ha­bía he­cho la gra­cia de huir del pue­blo, des­pués de arro­jar a un pozo to­dos los li­bros pa­rro­quia­les? Véase aquí por dónde la tre­menda y sorda lu­cha que en­tre el ré­gi­men ab­so­lu­tista y el es­pí­ritu mo­derno es­taba em­pe­ñada, ha­bía de es­tor­bar la fe­li­ci­dad de aquel can­do­roso don Be­nigno, que, aun­que li­be­ral, en nada se me­tía.


    Era el obispo de León, se­ñor Abarca, ab­so­lu­tista fu­ri­bundo de ideas y ara­go­nés de na­ci­miento, con lo que basta para pin­tarle. De con­se­jero áu­lico del Rey y ati­za­dor de sus pa­sio­nes pasó a la in­ti­mi­dad de don Car­los y a la di­rec­ción del par­tido de este, lle­gando a ser más tarde mi­nis­tro uni­ver­sal de la Corte de Oñate. El cura de La Ba­ñeza se di­fe­ren­ciaba de su pas­tor en que era li­be­ral, y se le pa­re­cía en que era ara­go­nés. Puede su­po­nerse lo que se­ría una pen­den­cia cle­ri­cal y po­lí­tica en­tre dos ara­go­ne­ses de so­tana. El obispo te­nía, en­tre otros de­fec­tos, el de los mo­dos ás­pe­ros, los pro­ce­di­mien­tos bru­ta­les y las pa­la­bras des­tem­pla­das; el cura, so­bre to­das es­tas má­cu­las, te­nía la de ser algo más pres­bí­tero de Baco que sa­cer­dote de Cristo. Re­sis­tiose el cura a de­jar la pa­rro­quia (que pre­ci­sa­mente es­taba a cua­tro pa­sos de la ta­berna); in­sis­tió el obispo, sa­lie­ron a re­lu­cir mil za­ran­da­jas, ca­nó­ni­cas de un lado, li­be­ra­les­cas de otro, y al fin, ven­cido el sub­al­terno, es­capó una no­che an­tes de que le ca­yera en­cima el brazo se­cu­lar; pero como hom­bre de ideas fi­lo­só­fi­cas, pensó que los li­bros pa­rro­quia­les, por ser ex­pre­sión de la ver­dad, de­bían es­tar, como la ver­dad misma, en el fondo de un pozo, y de aquí la pér­dida de los ta­les li­bros.


    De or­den de Su Ilus­trí­sima hí­zose una in­for­ma­ción en el pue­blo para res­ta­ble­cer los li­bros, y al cabo de al­gu­nos me­ses, don Be­nigno supo por Car­ni­cero que en la par­tida de bau­tismo no ha­bía ya di­fi­cul­ta­des. Pero el de­mo­nio, que siem­pre está in­ven­tando dia­blu­ras, hizo que apa­re­ciese nueva con­tra­rie­dad. Uno de los li­bros del re­gis­tro de ma­tri­mo­nios se ha­bía con­ser­vado y en el tal li­bro cons­taba que una So­le­dad Gil de la Cua­dra ha­bía con­traído nup­cias en 1823. In­du­da­ble­mente no era esta So­le­dad nues­tra sim­pá­tica he­roína; pero mien­tras se po­nía en claro, ji, ji, (así lo de­cía don Fe­li­cí­simo a su cliente Cor­dero) ha­bía de pa­sar al­gún tiempo, siendo qui­zás pre­ciso lle­var el asunto a un tri­bu­nal ecle­siás­tico, pues es­tas de­li­ca­das co­sas no son bu­ñue­los, que se ha­cen en un se­gundo.


    Así, en­tre obis­pos y cu­ras ara­go­ne­ses, po­zos lle­nos de li­bros, agen­tes ecle­siás­ti­cos y torna y vuelve y daca, el hé­roe de Bo­te­ros su­frió el mar­ti­rio de Tán­talo du­rante un año largo, pues hasta el ve­rano de 1832 no se alla­na­ron las di­fi­cul­ta­des. Cuando don Fe­li­cí­simo es­cri­bió a Cor­dero par­ti­ci­pán­dole este fe­liz su­ceso aña­día que sólo fal­taba una firma del se­ñor obispo Abarca para que todo aquel gran­dí­simo lío ter­mi­nase.


    Du­rante esta larga es­pera la fa­mi­lia de Cor­dero con­ti­nuaba sin no­ve­dad en la sa­lud y en las cos­tum­bres. El in­vierno lo pa­sa­ron en Ma­drid para aten­der a la edu­ca­ción de los ni­ños y a la tienda, que don Be­nigno juró no aban­do­nar mien­tras el edi­fi­cio de sus fe­li­ci­da­des no fuese co­ro­nado con la ga­llarda cú­pula de su ca­sa­miento. Desde la pri­ma­vera se tras­la­da­ron to­dos a los Ci­ga­rra­les, acom­pa­ña­dos de Alelí que cada día to­maba más afi­ción a la fa­mi­lia y se en­tre­te­nía en en­se­ñar a Mos­que­tín a an­dar en dos pies.


    In­ne­ce­sa­rio será de­cir, pero di­gá­moslo, que don Be­nigno, si bien tra­taba fa­mi­liar­mente a Sola, no tras­pasó ja­más, en aque­lla larga an­te­sala de las bo­das, los lí­mi­tes del de­coro y de la dig­ni­dad. Se es­ti­maba de­ma­siado a sí mismo y amaba a Sola lo bas­tante para pro­ce­der de aque­lla ma­nera de­li­cada y ca­ba­lle­rosa, mag­ni­fi­cando su ya mag­ní­fica con­ducta con el mé­rito nuevo de la cas­ti­dad. Ni si­quiera se per­mi­tía tu­tear a su pro­me­tida, por­que el tu­teo, de­cía, trae in­sen­si­ble­mente li­ber­ta­des pe­li­gro­sas, y por­que el de­coro del len­guaje es siem­pre una ga­ran­tía del de­coro de las ac­cio­nes.


    En este tiempo ocu­rrió tam­bién la dis­per­sión de al­gu­nos per­so­na­jes muy prin­ci­pa­les de esta his­to­ria. Sal­va­dor se fue a An­da­lu­cía donde en­con­tró abun­dan­cia de cua­dros y an­ti­güe­da­des de mé­rito. Luego subió por Ex­tre­ma­dura a Sa­la­manca, vino a Ma­drid, en fe­brero de 1832 a exi­gir de Car­ni­cero el cum­pli­miento del pacto, y ha­biendo ocu­rrido cier­tas di­la­cio­nes, ce­le­bra­ron un nuevo pacto-pró­rroga, que ter­minó cua­tro me­ses des­pués con fe­liz éxito el asunto. El aven­tu­rero vio al fin en sus ma­nos la mi­tad de la he­ren­cia de su tío, gra­cias a las uñas de don Fe­li­cí­simo, que aca­ri­ciando la otra mi­tad, des­en­ma­rañó la ma­deja. Fue Sal­va­dor a Pa­rís en la pri­ma­vera para ren­dir cuen­tas a Aguado, y en el ve­rano tornó a Es­paña y a Ma­drid para ul­ti­mar un asunto de va­les reales que en la Corte te­nía.


    Ge­nara pasó en Ma­drid el in­vierno de 1831 a 1832 y en pri­ma­vera se tras­ladó a Va­len­cia, vol­viendo al poco tiempo para ins­ta­larse en San Il­de­fonso. La opi­nión pú­blica que, tal vez sin mo­tivo, le te­nía mala vo­lun­tad, ha­cía co­rrer acerca de su con­ducta ru­mo­res poco fa­vo­ra­bles, aun­que eran de esos que cual­quier dama ilus­tre de aque­llos tiem­pos y de es­tos y de to­dos los tiem­pos so­porta sin de­tri­mento al­guno en el lus­tre de su casa, an­tes bien au­men­tán­dolo y vién­dose cada día más ob­se­quiada y enal­te­cida. Si en el año an­te­rior fue til­dada de afi­cio­narse con ex­ceso a la ora­to­ria fo­rense y par­la­men­ta­ria, ahora de­cían de ella que se pi­rraba por la poe­sía lí­rica, pre­fi­riendo so­bre to­dos los gé­ne­ros el by­ro­niano, o sea de las de­ses­pe­ra­cio­nes y la­men­tos, sin ad­mi­tir con­suelo al­guno en este mundo ni en el otro.


    Enorme es­cua­drón de ami­gos la des­pi­dió al mar­char a la Granja. Adiós, gen­til An­gé­lica, en­ga­ña­dora Circe. No po­de­mos se­guirte aún. Nos lla­man por al­gún tiempo en Ma­drid afec­cio­nes de li­te­ra­tos que nos son más ca­ras que las pro­pias ni­ñas de nues­tros ojos. Y era cu­rioso ver cómo se iba en­cres­pando aquel pié­lago de ideas, de te­mas li­te­ra­rios e imá­ge­nes poé­ti­cas del ca­fe­tín lla­mado Par­na­si­llo. Sin duda de allí ha­bía de sa­lir algo grande. Ya se ha­blaba mu­cho y con ar­dor de un drama cé­le­bre es­tre­nado en Pa­rís el 25 de fe­brero de 1830 y que te­nía el pri­vi­le­gio de di­vi­dir y en­gar­zar a to­dos los in­ge­nios del mundo en atroz con­tienda. El asunto, se­gún al­gu­nos de los nues­tros, no po­día ser más dis­pa­ra­tado. Un prín­cipe apó­crifo que se hace ban­do­lero, una dama que tiene tres pre­ten­dien­tes, un viejo pró­cer enamo­rado, y un em­pe­ra­dor del mundo, son los per­so­na­jes prin­ci­pa­les. Luego hay aque­llo de que to­dos cons­pi­ran con­tra to­dos y de que pa­san co­sas his­tó­ri­cas que la his­to­ria no ha te­nido el ho­nor de co­no­cer ja­más. Y hay un pa­saje en que el pró­cer que abo­rrece al ban­dido lo salva del Em­pe­ra­dor; y luego el Em­pe­ra­dor se lleva la mu­cha­cha y el ban­do­lero se une al pró­cer; y como uno de los dos está de­más por­que am­bos quie­ren a la se­ño­rita, el ban­do­lero jura que se ma­tará cuando el pró­cer to­que un cierto cuerno que aquel le da en prenda de su pa­la­bra; y cuando todo va a aca­bar en bien por­que el Em­pe­ra­dor ha per­do­nado a chi­cos y gran­des y viene el ca­so­rio de los aman­tes con es­plén­dida fiesta, suena el con­sa­bido cuerno: el Prín­cipe ban­do­lero re­cuerda de que juró ma­tarse, y en efecto se mata.


    Si a unos les pa­rece esto el colmo del ab­surdo, a otros les pa­rece de per­las. Ri­ñen los exal­ta­dos con los re­tó­ri­cos, y en me­dio de las dispu­tas sale a re­lu­cir una pa­la­bra que es­tos pro­fie­ren con des­pre­cio, aque­llos con or­gu­llo. ¡Ro­mán­ti­cos!… Aguarde un poco el lec­tor que ya ven­drán a su tiempo la ama­ri­llez del ros­tro, las lar­gas y des­cui­da­das me­le­nas, las es­tre­chas ca­sa­cas. Por ahora el ro­man­ti­cismo no ha pa­sado a las ma­ne­ras ni al ves­tido, y se man­tiene ga­llardo y ma­jes­tuoso en la es­fera del ideal.


    El drama fran­cés es un mons­truo para al­gu­nos; pero ¡qué aliento de vida, de ins­pi­ra­ción, de gran­deza en este mons­truo, pa­riente sin duda de las hi­dras cal­de­ro­nia­nas, ante cuya in­dó­mita arro­gan­cia, a ve­ces su­blime, sal­vaje a ve­ces, pa­re­cen ga­tos di­se­ca­dos las es­fin­ges del cla­si­cismo! Con­tra la frial­dad de un arte mo­ri­bundo pro­testa un arte in­cen­dia­rio; la co­rrec­ción es atro­pe­llada por el de­li­rio; las re­glas con sus gas­ta­dos ca­chi­va­ches se hun­den para dar paso a la re­gla única y so­be­rana de la ins­pi­ra­ción. Se acaba la poe­sía que pros­cribe los per­so­na­jes que no sean re­yes, y se pro­clama la igual­dad en el co­lo­sal im­pe­rio de los pro­ta­go­nis­tas. Róm­pese como un có­digo irri­so­rio la je­rar­quía de las pa­la­bras no­bles e in­no­bles, y el pue­blo con su sen­ci­llez y cru­deza na­tiva ha­bla a las mu­sas de tú. Caen he­ri­dos de muerte to­dos los mo­no­po­lios: ya no hay asun­tos pri­vi­le­gia­dos, y al tem­plo del arte se le abren unas puer­tas muy gran­des para dar paso a la irrup­ción que se pre­para. Se su­pri­men los tí­tu­los no­bi­lia­rios de cier­tas ideas, y se or­dena que el Mar, por ejem­plo, que de an­ti­guo ve­nía me­tiendo bu­lla y so­plán­dose mu­cho con los re­tum­ban­tes dic­ta­dos de Ne­reo, Nep­tuno, Te­tis, An­fi­trite, sea des­po­jado de es­tos tra­ta­mien­tos y se llame sim­ple­mente Fu­lano de Tal, es de­cir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tie­rra, al Viento, al Rayo.


    Mu­cho po­dría­mos de­cir so­bre esta re­vo­lu­ción que tu­vi­mos la glo­ria de pre­sen­ciar; pero da­mos punto aquí por­que no es lle­gada aún la sa­zón de ella, y sus in­sig­nes je­fes no eran to­da­vía más que cons­pi­ra­do­res. El café del Prín­cipe era una lo­gia li­te­ra­ria, donde se ela­bo­rara en­tre dispu­tas la glo­riosa eman­ci­pa­ción de la fan­ta­sía, al grito má­gico de ¡Es­paña por Cal­de­rón!


    El tea­tro es­taba aún so­li­ta­rio y triste; pero ya so­na­ban cerca las es­pue­las de don Ál­varo. Mar­si­lla y Man­ri­que es­ta­ban más le­jos, pero tam­bién se sen­tían sus pi­sa­das, es­tre­me­ciendo las po­dri­das ta­blas de los an­ti­guos co­rra­les. Co­men­zaba a in­va­dir los áni­mos la fie­bre del sen­ti­miento he­roico, y las amar­gu­ras y me­lan­co­lías se po­nían de moda.


    Las gran­des obras de Es­pron­ceda no exis­tían aún, y de él sólo se co­no­cían el Pe­layo, la Se­re­nata com­puesta en Lon­dres y otras com­po­si­cio­nes de ca­li­dad se­cun­da­ria. Vi­vía sin asiento, de­rra­mando a ma­nos lle­nas los te­so­ros de la vida y de la in­te­li­gen­cia, lle­vando so­bre sí, como un fardo enojoso que para todo le es­tor­baba, su ge­nio po­tente y su co­ra­zón re­pleto de exal­ta­dos afec­tos. Unos ver­sos in­dis­cre­tos le hi­cie­ron per­der su puesto en la Guar­dia Real. Fue des­te­rrado a la vi­lla de Cué­llar, donde se de­dicó a es­cri­bir no­ve­las.


    Vega ha­bía es­crito ya com­po­si­cio­nes pri­mo­ro­sas; pero sin en­trar aún en aque­llas ín­ti­mas re­la­cio­nes con Ta­lía, que tanto die­ron que ha­blar a la Fama. Bre­tón ha­bía vuelto de An­da­lu­cía, y con sin igual in­ge­nio ex­plo­taba la rica ha­cienda he­re­dada de Mo­ra­tín. Mar­tí­nez de la Rosa tra­ba­jaba os­cu­ra­mente en Gra­nada. Ga­llego es­taba a la sa­zón en Se­vi­lla; Gil y Zá­rate, per­se­guido siem­pre por la in­qui­si­to­rial cen­sura del pa­dre Ca­rri­llo, ha­bía aban­do­nado el tea­tro por una cá­te­dra de fran­cés. Ca­ba­llero, Vi­llalta, Re­vi­lla, Ve­dia, Se­go­via y otros in­sig­nes jó­ve­nes cul­ti­va­ban con brío la lí­rica, la his­to­ria y la crí­tica.


    Al mismo tiempo la pin­tura de la vida real, es de­cir, el es­pí­ritu, len­guaje y modo de la so­cie­dad en que vi­vi­mos, era aco­me­tida por un jo­ven ar­tista ma­dri­leño para quien esta grande em­presa es­taba guar­dada.


    Mi­radle. No pa­rece te­ner más de vein­ti­séis o vein­ti­siete años. Es pe­queño de cuerpo, usa an­te­ojos y siem­pre que mira pa­rece que se burla. Es, más que un hom­bre, la ob­ser­va­ción hu­ma­nada, unién­dose a la gra­cia y di­si­mu­lando el agui­jon­ci­llo de la cu­rio­si­dad ma­leante con el flo­reo de la dis­cre­ción. De sus ojos parte un rayo de vi­veza que en un ins­tante ex­plora toda la su­per­fi­cie y sin sa­ber cómo se mete hasta el fondo, sa­cando los co­ra­zo­nes a la cara; al mismo tiempo pa­rece que se ríe, como dando a en­ten­der que no hará daño a na­die en sus di­sec­cio­nes de vi­vos.


    Este jo­ven a quien es­taba des­ti­nado el re­su­ci­tar en nues­tro si­glo la muerta y casi ol­vi­dada pin­tura de la reali­dad de la vida es­pa­ñola tal como la prac­ticó Cer­van­tes, co­menzó en 1832 su la­bor fe­cunda, que ha­bía de ser prin­ci­pio y fun­da­mento de una larga es­cuela de pro­sis­tas. Él trajo el cua­dro de cos­tum­bres, la sá­tira amena, la rica pin­tura de la vida, ele­men­tos de que toma su sus­tan­cia y he­chura la no­vela. Él arrojó en esta gran al­qui­tara, donde bu­lli­ciosa hierve nues­tra cul­tura, un gé­nero nuevo, des­pre­ciado de los clá­si­cos, ol­vi­dado de los ro­mán­ti­cos, y él solo ha­bía de darle su ma­yor desa­rro­llo y toda la per­fec­ción po­si­ble. Tuvo se­cua­ces, como La­rra, cuya ori­gi­na­li­dad con­siste en la crí­tica li­te­ra­ria y la sá­tira po­lí­tica, siendo en la pin­tura de cos­tum­bres dis­cí­pulo y con­ti­nua­dor de El Cu­rioso Par­lante; tuvo imi­ta­do­res sin cuento y tan­tos, tan­tos ad­mi­ra­do­res que en su larga vida los es­pa­ño­les no han ce­sado de po­ner lau­re­les en la frente de este va­le­roso sol­dado de Cer­van­tes.12


    En 1831 hizo el Ma­nual de Ma­drid, anun­ciando en él sus do­tes li­te­ra­rias y una pa­sión que le ha­bía de ocu­par toda la vida, la pa­sión de Ma­drid. En enero del año si­guiente pu­blicó El re­trato en las Car­tas Es­pa­ño­las de Car­ne­rero, y tras El re­trato vino sin in­te­rrup­ción esa ga­le­ría de de­li­cio­sos cua­dros ma­tri­ten­ses, que ser­virá, el día en que la ca­pi­tal de Es­paña se pierda, para en­con­trarla aun­que se meta cien es­ta­dos bajo tie­rra. ¡Asom­broso po­der del in­ge­nio! Aque­llos re­vuel­tos tiem­pos en que se de­ci­dió la suerte de la na­ción es­pa­ñola han que­dado más im­pre­sos en nues­tra mente por su li­te­ra­tura que por su his­to­ria; y an­tes que la Prag­má­tica San­ción, y el Car­lismo y la Am­nis­tía y el Auto acor­dado y la Corte de Oñate y el Es­ta­tuto, vi­ven en nues­tra me­mo­ria don Plá­cido Cas­ca­be­li­llo, don Pas­cual Bai­lón Co­rre­dera, don So­lí­cito Gan­zúa, don Ho­mo­bono Qui­ño­nes y otras dig­nas per­so­nas na­ci­das de la reali­dad y lan­za­das al mundo con el in­de­le­ble se­llo del arte.


    En agosto del mismo año de 1832 prin­ci­pió a sa­lir el Po­bre­cito Ha­bla­dor de La­rra. De este qui­sié­ra­mos ha­blar un poco; pero el in­so­por­ta­ble ca­lor nos obliga a sa­lir de Ma­drid.


    An­tes de par­tir ha­re­mos una vi­sita a don Fe­li­cí­simo, en cuya casa ha­lla­mos gran­dí­sima no­ve­dad, y es que al cabo de mu­chas du­das y va­ci­la­cio­nes, el in­signe Pi­paón se de­ci­dió a ma­ni­fes­tar a Mi­cae­lita su pro­pó­sito de to­marla por es­posa, con­si­de­rando para sí que si bue­nos des­per­fec­tos te­nía, con bue­nas ta­le­gas iban di­si­mu­la­dos. Es opi­nión ad­mi­tida por to­dos los his­to­ria­do­res que Mi­cae­lita no rezó nin­gún Pa­dre­nues­tro al oír nueva tan li­son­jera de los la­bios del cor­te­sano de 1815. Don Fe­li­cí­simo y doña Sa­gra­rio se re­go­ci­ja­ron mu­cho, pues no po­dían so­ñar me­jor par­tido para aquel poco so­li­ci­tado gé­nero, que un in­di­vi­duo en­ca­mi­nado a ser, por sus pren­das es­pe­cia­les el Ca­lo­marde de los ve­ni­de­ros tiem­pos.


    Nues­tra buena suerte quiso que al dar un vis­tazo al agente de asun­tos ecle­siás­ti­cos ha­llá­ra­mos al se­ñor de Pi­paón, que tam­bién se des­pe­día. De­lei­tosa con­ver­sa­ción se en­ta­bló en­tre los dos. Cuando el cor­te­sano es­tre­chó en­tre los su­yos fuer­tí­si­mos los de­dos de cor­cho del se­ñor don Fe­li­cí­simo, este ex­haló un hipo y dijo:


    —Me ol­vi­daba… Que­rido Pi­paón, puesto que va us­ted in­me­dia­ta­mente para allá, há­game el fa­vor de lle­var esta carta.


    Y di­cién­dolo, el an­ciano le­vantó el pie de ca­brón con ade­mán que algo te­nía de ce­re­mo­nioso y ca­ba­lís­tico, como el má­gico que alza cu­bi­le­tes y des­cu­bre sig­nos. El so­bre de la carta de que se hizo cargo Pi­paón, de­cía:


    Al se­ñor don Car­los Na­va­rro, en San Il­de­fonso.


    


    XXX


    


    En los pri­me­ros días del mes de sep­tiem­bre, un via­jero llegó a la po­sada del Se­go­viano en la Granja, y pi­dió cuarto y co­mida, exi­gen­cias a que con tanto te­són como des­abri­miento se negó el fon­dista. Era inau­dito atre­vi­miento ve­nir a pe­dir te­cho y man­te­les en una po­sada que por su mu­cha fama y prez es­taba llena de gente prin­ci­pal desde el só­tano a los des­va­nes. ¡Ahí era nada en gra­cia de Dios lo de per­so­na­jes que en la casa ha­bía! Cua­tro con­se­je­ros de Es­tado, un fis­cal de la Rota, un ad­mi­nis­tra­dor del No­veno y Ex­cu­sado, dos bri­ga­die­res exen­tos, un pa­dre pre­pó­sito, un de­fi­ni­dor y seis can­to­res de ópera so­bre­lle­va­ban allí con pa­cien­cia las in­co­mo­di­da­des de los cuar­tos y com­par­tían el ayuno de las par­cas co­mi­das y mer­ma­das ce­nas.


    —Per­done por Dios, her­mano —dijo a nues­tro via­jero el im­pla­ca­ble dueño del me­són, que re­ven­taba de gor­dura y or­gu­llo con­si­de­rando el buen es­quilmo de aquel año, gra­cias al an­sia de los par­ti­dos que tanta gente lle­vaba a San Il­de­fonso.


    Y el via­jero re­do­blaba su ama­bi­li­dad su­pli­cante, en vista de la ne­ga­tiva ven­te­ril. Era tí­mido y cir­cuns­pecto, qui­zás en de­ma­sía para aquel caso en que te­nía que ha­bér­se­las con la ra­lea de po­sa­de­ros y fon­dis­tas.


    —Deme us­ted un cu­chi­tril cual­quiera —dijo—. No es­taré sino el tiempo ne­ce­sa­rio para con­se­guir que Su Ilus­trí­sima el se­ñor Abarca eche una firma en cierto do­cu­mento.


    —¿El se­ñor Abarca?… Buena per­sona… Es muy amigo mío —re­plicó el ven­tero—. Pero no puedo alo­jarle a us­ted… Como no sea en la cua­dra…


    Ya se ha­bía de­ci­dido el atri­bu­lado se­ñor a acep­tar esta oferta, cuando acertó a pa­sar don Juan de Pi­paón. El via­jero y el cor­te­sano se vie­ron, se sa­lu­da­ron, se abra­za­ron, y… ¿cómo ha­bía de con­sen­tir don Juan que un tan que­rido amigo suyo se al­ber­gara en­tre cua­drúpe­dos te­niendo él, como te­nía, en la Casa de Pa­jes, dos her­mo­sí­si­mas y hol­ga­das es­tan­cias, donde es­taba como gar­banzo en olla?


    —Venga con­migo el buen Cor­dero —dijo con ge­ne­rosa bi­za­rría—, que le hos­pe­daré como a un prín­cipe. La Granja re­bosa de gente. Amigo —aña­dió, ha­blán­dole al oído, cuando am­bos mar­cha­ban ha­cia la Casa de Pa­jes—, el Rey se nos muere.


    —De modo que so­bre­ven­drá…


    —El di­lu­vio uni­ver­sal… Há­blase de com­po­ner la cosa en fa­mi­lia. Pero va­mos, va­mos a que des­canse us­ted.


    Cor­dero dio un sus­piro y am­bos en­tra­ron en la casa. Des­pués de un li­gero des­canso y del desa­yuno con­si­guiente, Cor­dero sa­lió a ver los jar­di­nes.


    


    ¡La Granja! ¿Quién no ha oído ha­blar de sus ma­ra­vi­llo­sos jar­di­nes, de sus ri­sue­ños pai­sa­jes, de la sor­pren­dente ar­qui­tec­tura lí­quida de sus fuen­tes, de sus la­be­rin­tos y ver­ge­les?… Ver­sa­lles, Aran­juez, Fon­tai­ne­bleau, Ca­serta, Schoen­brünn, Pots­dam, Wind­sor, si­tios donde se han la­brado un nido los re­yes eu­ro­peos hu­yendo del tu­multo de las ca­pi­ta­les y del roce del pue­blo, po­drán igua­larle, pero no su­pe­ran al rin­con­cito que fundó el pri­mer Bor­bón para des­can­sar del go­bierno. Y no hay más re­me­dio que ad­mi­rar esta pas­mosa obra del des­po­tismo ilus­trado, re­co­no­cién­dola con­forme a la idea que la hizo na­cer. El des­po­tismo ilus­trado fo­mentó la ri­queza en to­dos los ór­de­nes, des­te­rró abu­sos, ali­vió con­tri­bu­cio­nes, aco­me­tió me­jo­ras en bien del pue­blo; pero todo lo so­me­tió a una re­gla­men­ta­ción pro­lija. Ha­cía el bien como una mer­ced y lo dis­tri­buía como se dis­tri­buye la sopa a los po­bres re­co­gi­dos en un asilo. Todo ha­bía de su­je­tarse a ca­non y a me­dida, y la na­ción, que nada po­día ha­cer por sí, lo re­ci­bía todo con arre­glo a dis­ci­plina de hos­pi­tal.


    El des­po­tismo ilus­trado da vida en el or­den eco­nó­mico a los Pó­si­tos, a los Ban­cos pri­vi­le­gia­dos, a los Gre­mios; en el or­den po­lí­tico crea los pac­tos de fa­mi­lia, y en el ar­tís­tico pro­tege el cla­si­cismo. Llega al fin un día en que pone su mano en la Na­tu­ra­leza, y en­ton­ces apa­rece Le Nô­tre, el ar­qui­tecto de jar­di­nes. Este hom­bre so­mete la ve­ge­ta­ción a la geo­me­tría y hace jar­di­nes con teo­do­lito. A su mando in­ape­la­ble los ár­bo­les ya no pue­den na­cer li­bre­mente donde la tie­rra, el agua y Dios qui­sie­ron que na­cie­sen, y se po­nen en fi­las, como sol­da­dos, o en círculo, como bai­la­ri­nes. No basta esto para con­se­guir aque­lla con­for­mi­dad dis­ci­pli­na­ria que es el ma­yor gusto del des­po­tismo ilus­trado, y son es­co­gi­dos los ár­bo­les como Fe­de­rico de Pru­sia es­coge a sus gra­na­de­ros. Es pre­ciso que to­dos sean de un ta­maño y que las ra­mas crez­can por re­gu­la­das do­sis. El ha­cha se en­carga de con­ver­tir un bos­que en ala­meda, y sur­gen, como por en­canto, esos be­llos es­cua­dro­nes de ti­los y esas com­pa­ñías de ol­mos que pa­re­cen es­pe­rar el grito de un pino para mar­char en or­den de pa­rada.


    El des­po­tismo ilus­trado y sus jar­di­ne­ros as­pi­ran a más; as­pi­ran a que la Na­tu­ra­leza no pa­rezca Na­tu­ra­leza sino un reino fiel so­me­tido a la vo­lun­tad de su dueño y se­ñor. Las ti­je­ras, que an­tes sólo eran arma de los sas­tres, son ahora la pri­mera he­rra­mienta de hor­ti­cul­tura y con ella se es­ta­blece una igual­dad de va­sa­llaje que con­funde en un solo ta­maño al grande y al chico. Es un ins­tru­mento de co­rrec­ción como la lima de que tanto ha­bla­ban los clá­si­cos, y que a fuerza de pu­li­men­tar ha­cía que to­dos los ver­sos fue­ran igual­mente fas­ti­dio­sos. La ti­jera hace de los amo­ro­sos mir­tos y del es­peso boj las ba­ra­ti­jas más gra­cio­sas que puede ima­gi­narse. Cór­ta­los en to­das las for­mas, y ta­lla guar­ni­cio­nes, mue­bles, di­bu­jos, ca­si­tas, ar­cos, es­cu­dos, tro­feos. Los jar­di­ne­ros re­don­dean los ár­bo­les, de­ján­do­los cual si sa­lie­ran del torno, y las es­bel­tas co­pas se con­vier­ten en pe­lo­tas ver­des. En el bajo suelo cor­tan y re­cor­tan el cés­ped como se cor­ta­ría el paño para ha­cer una ca­saca, y luego bor­dan todo esto con flo­res vi­vas que po­nen donde la to­po­gra­fía or­dena. Ha­cen mil jue­gos y mo­sai­cos, ta­pi­ce­rías y ara­bes­cos. ¡Ay de aque­lla flo­re­ci­lla in­dis­ci­pli­nada que se salga de su si­tio! La arran­can sin pie­dad. La lo­za­nía ex­ce­siva tiene pena de muerte como la li­ber­tad en­tre los hom­bres.


    A un jar­dín le ha­cen pa­re­cer tea­tro, plaza, ce­men­te­rio o cosa se­me­jante. Re­sulta un lu­gar frío, triste, des­a­brido, que trae al pen­sa­miento las tra­ge­dias en que Ale­jan­dro sa­lía ves­tido de Luis XIV. Es pre­ciso po­ner algo que anime aque­lla so­le­dad, algo que se mueva. ¿Quién será el ju­glar de este es­ce­na­rio ama­ne­rado? Pues el agua. El agua que es la li­ber­tad misma, la in­de­pen­den­cia, el per­pe­tuo co­rrer y la risa y la ale­gría del mundo, es sa­cada de aque­llos plá­ci­dos arro­yos, de aque­llas tran­qui­las la­gu­nas, de los agres­tes ma­nan­tia­les y su­jeta con pre­sas y tras­por­tada en ca­ñe­rías, y luego so­me­tida al mar­ti­rio in­qui­si­to­rial de las fuen­tes que la obli­gan a sal­tar y ha­cer ca­brio­las de un modo in­de­co­roso. El cla­si­cismo hor­tí­cola quiere que en todo jar­dín haya mu­cha mi­to­lo­gía, fau­nos gro­se­ros, nin­fas muy fas­ti­dio­sas, dio­ses pe­dan­tes, ge­nie­ci­llos mal cria­dos. Pues to­dos es­tos in­di­vi­duos no tie­nen gra­cia si no echan un cho­rro de agua, quién por la boca, quién por án­fo­ras y ca­ra­co­les, aquel por to­das las par­tes de su mus­goso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pe­chos can­ti­dad bas­tante para abre­var toda la ca­ba­lle­ría de un ejér­cito.


    En la Granja la fuente de la Fama es­cupe al cielo un sur­ti­dor de ciento ochenta y cua­tro pies de al­tura y el Ca­nas­ti­llo traza en el es­pa­cio todo un pro­blema geo­mé­trico con ra­yas de agua, mien­tras Nep­tuno, ri­giendo sus ca­ba­llos pis­ci­for­mes, eleva a los ai­res sor­pren­dente ar­qui­tec­tura de mo­vi­ble cris­tal que con los jue­gos de la luz em­be­lesa y fas­cina. Las fuen­tes de Po­mona, An­fi­trite y los Dra­go­nes tam­bién ha­cen con el agua las pres­ti­di­gi­ta­cio­nes más ori­gi­na­les. Desde la plaza de las Ocho Ca­lles se ven, con sólo gi­rar la mi­rada, to­das las ex­tra­va­gan­cias de gim­nás­tica y de co­reo­gra­fía con que el po­bre ele­mento es­cla­vi­zado di­vierte a re­yes y a pue­blos. Los ató­ni­tos ojos del es­pec­ta­dor du­dan si aque­llo será ver­dad o será sueño, in­cli­nán­dose a ve­ces a creer que es un ma­ni­co­mio de ríos.


    Era pri­mer do­mingo de mes y co­rrían las fuen­tes. Toda la so­cie­dad del Real Si­tio es­taba en los jar­di­nes dis­fru­tando de la fres­cura del am­biente y de la pers­pec­tiva de los ár­bo­les, cosa be­llí­sima aun­que aca­dé­mica. Las da­mas de la Corte y las que sin serlo ha­bían ido a ve­ra­near, los mi­li­ta­res de to­das gra­dua­cio­nes, los se­ño­res y los con­se­je­ros, los le­chu­gui­nos y por úl­timo la gente del pue­blo a quien se per­mi­tía en­trar aquel día por causa del co­rrer de las fuen­tes, for­ma­ban un con­junto tan cu­rioso como rico en ma­ti­ces y ani­ma­ción. Por aquí co­rri­llos de pas­to­reo cor­te­sano como el que ins­piró a Wat­teau, por allá rus­ti­ci­da­des en crudo, más le­jos Ariad­nas que se quie­ren per­der en la­be­rin­ti­llos de boj, y por to­das las rec­tas ca­lles gru­pos que se cru­zan, ban­da­das ale­gres que van y vie­nen. Como el agua salta ri­sueña de las ta­zas de már­mol, así surge la con­ver­sa­ción chis­peante de los mo­vi­bles gru­pos. No se puede en­ten­der nada.


    Allá va Pi­paón con su amigo. Al pa­sar oí­mos que este le dijo: —Y Ge­nara, ¿dónde está? No la he visto por nin­guna parte.


    —¿Qué la has de ver, si ha ido a Cué­llar? —re­plicó el cor­te­sano.


    Y per­dié­ronse en­tre el gen­tío ele­gante. El ves­tir ce­re­mo­nioso era en­ton­ces de rú­brica en los pa­seos, y no ha­bía las li­ber­ta­des que la co­mo­di­dad ha in­tro­du­cido des­pués. En­ton­ces ni el ca­lor ni el es­par­ci­miento es­ti­val eran ra­zo­nes bas­tan­tes para pres­cin­dir de la eti­queta, y así lo mismo en el Prado de Ma­drid que en los jar­di­nes de San Il­de­fonso, el hom­bre culto te­nía que en­cor­ba­ti­narse al uso de la época, que era una ele­gante pa­ro­dia de la pena de muerte en ga­rrote vil. ¡Ay de aquel cuya ca­beza no se pre­sen­tara sir­viendo de ci­miento a un me­diano to­rreón de felpa ne­gra o blanca con pe­los como de za­lea, ala es­tre­cha y fi­gura có­nico-trun­cada que daba glo­ria verlo!


    Las so­la­pas al­tas, las man­gas de per­nil, las apre­ta­das cin­tu­ras son ac­ci­den­tes muy co­no­ci­dos para que ne­ce­si­te­mos pin­tar­los. El paño os­curo lo in­for­maba todo, y en­ton­ces no ha­bía las ra­bi­cor­tas ame­ri­ca­nas de frá­gil tela, ni los tra­jes có­mo­dos, ni som­bre­ros de paja, ni qui­ta­so­les.


    ¿Pues y el ves­tido y los di­ver­sos ata­víos de las da­mas? En­ton­ces el pei­narse era pei­narse; ha­bía ar­qui­tec­tura de ca­be­llos y una pei­neta so­lía te­ner más im­por­tan­cia que el Con­greso de Ve­rona. Para ca­lle las da­mas se re­tor­cían y al­za­ban por de­trás el pelo su­je­tán­dole en la co­rona con una pei­neta que se lla­maba de teja, de sofá o de pico de pato, se­gún su forma. ¡Qué cosa tan bo­nita!, ¿no es ver­dad? Pues ved ahora por de­lante los ri­zos ba­ti­dos, como una fila de pe­que­ños to­ne­les ne­gros o ru­bios sus­pen­di­dos so­bre la frente. Esto era mo­ní­simo, so­bre todo si se com­ple­taba tan lindo ar­ti­fi­cio con la ca­dena a la Fe­rro­nière y bro­che a la Sé­vigné su­je­tando el ca­be­llo. Esto ha­cía creer que las se­ño­ras lle­va­ban el re­loj en el moño, de lo que re­sul­taba mu­cho atrac­tivo.


    Ten­tado es­toy de des­cri­bi­ros el pei­nado a la ji­rafa con tres gran­des la­zos ar­ma­dos so­bre un ca­ta­falco de alam­bre, los cua­les la­zos apa­re­cían como en un trono, ro­dea­dos de un ser­vil ejér­cito de ri­zos hue­cos.


    ¡Cie­los pia­do­sos, quién pu­diera ver ahora aque­llas du­lle­tas de in­gle­sina tan pom­po­sas que pa­re­cían sa­cos, y aque­llos abri­gos de gros tor­na­sol o de ca­si­mir Fer­naux o ta­fe­tán de Flo­ren­cia, guar­ne­ci­dos de ru­los y tren­zas, todo tan pro­pio y rico que cada se­ñora era un al­ma­cén de mo­das! ¡Quién pu­diera ver ahora re­su­ci­ta­dos y pues­tos en uso aque­llos ves­ti­dos de in­vierno, al­tos de ta­lle, es­cu­rri­dos de falda, y guar­ne­ci­dos de marta o chin­chi­lla! Lo más ai­roso de este traje era el gato, o sea un des­me­dido ro­llo de piel que las se­ño­ras se en­vol­vían en el cue­llo, de­jando caer la punta so­bre el pe­cho, y así pa­re­cían víc­ti­mas de la vo­ra­ci­dad de una cruel ser­piente.


    Pero es­tas son co­sas de in­vierno, y vol­va­mos a nues­tro ve­rano y a nues­tros jar­di­nes de La Granja. To­dos los que esto lean, con­ven­drán en que no po­dría darse cosa más bo­nita que aque­llas man­gas de ja­món, abul­ta­das por me­dio de ahue­ca­do­res de ba­llena, y con los cua­les las se­ño­ras pa­re­cían lle­var un globo ae­ros­tá­tico en cada brazo. ¡Y di­cen que en­ton­ces no ha­bía mo­das ele­gan­tes! ¿Pues, y dónde nos de­jan aquel ta­lle que por lo alto to­caba el cielo y aque­lla falda que in­ten­taba se­guir el mismo ca­mino, hu­yendo de los pies, y aquel es­cote recto por pe­cho y es­palda que a ve­ces que­ría ba­jar al en­cuen­tro del ta­lle y que di­si­mu­laba su im­pu­den­cia con hi­po­cre­sía de ca­ne­sús y so­fisma de tu­les? Si no fuera por­que las da­mas ata­via­das en tal guisa se ase­me­ja­ban bas­tante a una al­ca­rraza, este ves­tido me­re­cía ha­berse per­pe­tuado. ¡Qué pre­cioso era! Te­nía la ven­taja de no al­te­rar las for­mas, y en­ton­ces el pe­cho era pe­cho y las ca­de­ras ca­de­ras.


    ¡Ay!, en­ton­ces tam­bién los pies eran pies, es de­cir que no ha­bía esas fal­si­fi­ca­cio­nes de pies que se lla­man bo­ti­nas. Los za­pa­te­ros no ha­bían in­ten­tado aún en­men­dar la plana a Dios creando ex­tre­mi­da­des con­ven­cio­na­les al cuerpo hu­mano. ¿Y qué cosa más bo­nita que aque­llas gal­gas y aquel cru­zado de cin­tas por la pierna arriba hasta per­derse donde la vista no po­día pe­ne­trar? La suela casi plana, el ta­cón mo­de­rado, el em­peine muy bajo, eran in­du­da­ble­mente la úl­tima pa­ro­dia de aque­llas san­da­lias que usa­ban las he­roí­nas an­ti­guas y que ser­vían para lo que no sirve nin­gún za­pato mo­derno, para an­dar.


    Ni que me ma­ten de­jaré de ha­blar de las man­ti­llas, las cua­les en­ton­ces eran a pro­pó­sito para echar abajo la teo­ría de que esta prenda no sirve para nada. En­ton­ces las man­ti­llas eran man­ti­llas; como que ha­bía unas que se lla­ma­ban de toa­lla, y esto pinta su lon­gi­tud. Aque­llas man­ti­llas ta­pa­ban y te­nían in­fi­nito nú­mero de plie­gues, cuya dis­po­si­ción y go­bierno so­me­ti­dos a la mano de la mu­jer que la lle­vaba, eran casi un len­guaje. La to­qui­lla de ahora es un adorno, la man­ti­lla de en­ton­ces era la per­sona misma. Las to­qui­llas de hoy se lle­van; las man­ti­llas de en­ton­ces se po­nían. Los plie­gues re­lum­bro­nes de su raso in­te­rior, el bri­llo se­vero de su ter­cio­pelo, la nie­bla ne­gra de sus en­ca­jes, he­chura fan­tás­tica de hi­los te­ji­dos por mos­cas, y la pa­sa­ma­ne­ría de sus guar­ni­cio­nes reunían en de­rre­dor de una cara her­mosa no sé qué mis­te­rioso cor­tejo de ge­nie­ci­llos, que ora pa­re­cían se­rios ora ri­sue­ños y a su modo ex­pre­sa­ban el pu­dor y la pro­vo­ca­ción, la re­serva o el de­sen­fado. El ideal se hizo trapo, y se llamó man­ti­lla.


    En cam­bio de otras ven­ta­jas que el ves­tir mo­derno lleva al an­ti­guo, aque­llos te­nían la de la va­rie­dad de to­nos. En­ton­ces los co­lo­res eran co­lo­res, y no como ogaño va­rian­tes del gris, del ca­nelo y de los tin­tes me­tá­li­cos. En­ton­ces la gente se ves­tía de verde, de co­lo­rado, de ama­ri­llo, y los jar­di­nes de la Granja vis­tos a lo le­jos, eran un prado de pin­ta­das flo­re­ci­llas. El ale­pín, la cú­bica, el ta­fe­tán de la Reina, el muaré an­tic, las sar­gas, la in­gle­sina, el co­te­pali ofre­cían va­rie­dad de bul­tos y co­lo­res. Los pa­ri­sien­ses que en esto de ha­cer mo­das se pin­tan so­los y cuando no pue­den in­ven­tar for­mas y co­lo­res nue­vos les dan nom­bres ex­tra­ños, ha­bían lan­zado al mundo el co­lor ji­rafa, el pasa de Co­rinto, el no me­nos gra­cioso La Va­llière, el azul Cris­tina; pero los que ver­da­de­ra­mente me­re­cen un puesto en la his­to­ria son el co­lor ayes de Po­lo­nia y el humo de Ma­rengo.


    El cua­dro de in­te­rés in­du­men­ta­rio con fon­dos de ver­dor aca­dé­mico que he­mos tra­zado ca­rece aún de cier­tos to­nos fuer­tes, que echará de me­nos todo el que hu­biera con­tem­plado el ori­gi­nal. Con el pin­cel gordo apun­ta­re­mos en los pri­me­ros tér­mi­nos al­gu­nas man­chas de en­car­nado ra­bioso, ama­ri­llo y pardo que son las pin­to­res­cas sa­yas de las mu­je­res del campo ve­ni­das de los in­me­dia­tos pue­blos. La ele­gan­cia de es­tos tra­jes se pierde en la os­cu­ri­dad de los tiem­pos, y a nues­tro si­glo sólo ha lle­gado una es­pe­cie de al­ca­chofa de bur­dos re­fa­jos, den­tro de la cual el cuerpo fe­me­nino no pa­rece tal cuerpo fe­me­nino, sino una peonza que da vuel­tas so­bre los pies, mien­tras los hom­bres, (aquí es pre­ciso vol­car so­bre el cua­dro toda la pin­tura ne­gra) fa­ja­dos y opri­mi­dos den­tro de las en­ju­tas cha­que­tas y los aho­ga­dos pan­ta­lo­nes y las me­dias de punto, pa­re­cen sal­ta­mon­tes pues­tos de pie, guar­dando la ca­beza bajo an­chí­simo queso ne­gro.


    El pin­cel más ama­ne­rado nos ser­virá para apun­tar, os­ci­lando so­bre esta mul­ti­tud de ca­be­zas, como las lla­mas de Pen­te­cos­tés, los pom­po­nes de los mi­li­ta­res; y si hu­biera tiempo y lienzo, pon­dría­mos en úl­timo tér­mino, con tin­tas gra­cio­sas, un za­gua­nete de ala­bar­de­ros, que, se­me­jante a un ejér­cito de zar­zuela, pasa por el jar­dín pre­ce­dido de su mú­sica de tam­bor y pí­fa­nos. Le­jos, más le­jos aún que la va­po­rosa pro­yec­ción del agua en el aire, po­ne­mos la fa­chada del pa­la­cio, rec­ti­lí­nea, clá­sica, de for­mas dis­cre­tas y li­ma­das como los ver­sos de una oda. ¡Ay!, en el mo­mento en que le con­tem­pla­mos, gran gen­tío de cor­te­sa­nos, mi­li­ta­res y per­so­na­jes de to­das las ca­te­go­rías en­tra y sale por las tres gran­des puer­tas del cen­tro con afán y ofi­cio­si­dad. De pronto el mur­mu­llo ale­gre de las fuen­tes cesa, y to­das de­jan de co­rrer. El agua va­cila en los ai­res, los cho­rros se trun­can, se des­ma­yan, des­cien­den, caen, como cas­ti­llos fan­tás­ti­cos des­he­chos por la luz de la ra­zón, y en es­tan­ques y ta­zo­nes se ex­tin­gue el úl­timo sil­bido de los sur­ti­do­res, que vuel­ven a es­con­derse en sus mis­te­rio­sas ca­ñe­rías. En los jar­di­nes reina un es­tu­por lú­gu­bre; la gente se para, pre­gunta, con­testa, mur­mura, y de boca en boca van pa­sando como chis­pa­zos de pól­vora fu­gaz es­tas pa­la­bras: «El Rey se muere, el Rey se muere».


    Las puer­tas del pa­la­cio se abren de par en par. En­tre­mos.


    


    XXXI


    


    —Se ha fi­jado la gota en el pe­cho…


    —Así pa­rece.


    —Pe­li­gro in­mi­nente… ¡muerte!


    —El Se­ñor lo dis­pone así…


    El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los se­cre­tos de Dios y man­tiene re­la­cio­nes ab­so­lu­ta­mente fa­mi­lia­res con Él) era un an­ciano cor­pu­lento, re­cio y hasta ma­jes­tuoso, ves­tido de luen­gas ro­pas mo­ra­das. Pa­re­cía la efi­gie de un santo doc­tor ba­jado de los al­ta­res, y así sus pa­la­bras te­nían una au­to­ri­dad se­mi­di­vina. Ha­blaba dog­má­ti­ca­mente y no ad­mi­tía ré­plica. Era obispo y ara­go­nés.


    Su in­ter­lo­cu­tor ves­tía tam­bién ro­pas ta­la­res pero ne­gras, sin adorno al­guno ni pre­cia­das in­sig­nias. No pa­re­cía te­ner más de treinta y cinco años y se dis­tin­guía por su her­mo­sura como el obispo de León por su apos­tó­lica ma­jes­tad. Era el pa­dre Ca­rranza, pre­pó­sito de los je­sui­tas, hom­bre listo si los hay, y ade­más de cara bo­nita, ca­li­dad que ava­lo­raba su ex­tra­or­di­na­ria elo­cuen­cia, de tal modo que cuando subía al púl­pito pa­re­cía un án­gel con so­tana, ce­les­tial men­sa­jero para pro­cla­mar con en­can­ta­dora voz lo pe­ca­do­res que so­mos. Por su elo­cuen­cia y ta­lento, (no por otras de sus emi­nen­tes cua­li­da­des, como la ma­lig­ni­dad ha di­cho al­guna vez) ganó en ab­so­luto la con­fianza de doña Fran­cisca, a quien co­no­ce­re­mos en­se­guida.


    —Diga us­ted a Sus Al­te­zas que Su Ma­jes­tad me ha lla­mado para pe­dirme con­sejo en es­tas crí­ti­cas cir­cuns­tan­cias. En este mo­mento su ex­ce­len­cia el se­ñor Ca­lo­marde está en la cá­mara de Su Ma­jes­tad, el cual… Dios lo quiere así… con­ti­núa en ma­lí­simo es­tado, en de­plo­ra­ble es­tado… Cúm­plase la vo­lun­tad del Al­tí­simo.


    Esto se de­cía en lu­josa an­te­cá­mara de esas que abun­dan en nues­tros pa­la­cios reales y que en su or­nato y mue­blaje ofre­cían mez­cla con­fusa del es­tilo Luis XV y del gusto neo­clá­sico puesto en moda por el im­pe­rio fran­cés. La ta­pi­ce­ría era rica y gra­ciosa; el piso, cu­bierto de fi­ní­simo junco, daba ca­rác­ter es­pa­ñol al re­cinto, y por el te­cho co­rrían en­tre nu­be­ci­llas se­me­jan­tes a es­puma de huevo ba­tido, va­rias nin­fas a lo Ba­yeu que pa­re­cían re­pre­sen­ta­cio­nes de la re­tó­rica de Her­mo­si­lla y de la poe­sía mo­ra­ti­niana, se­gún las ba­ra­ti­jas sim­bó­li­cas que cada una lle­vaba en la mano para dar a co­no­cer su em­pleo en el vasto reino del ideal. La luz que alum­braba la pieza era es­casa y ape­nas se dis­tin­guía un Car­los IV en traje de caza que en la pa­red prin­ci­pal es­taba, es­co­peta en mano, la bon­da­dosa boca con­traída por la son­risa, y con la vista un poco ex­tra­viada ha­cia el te­cho, cual si in­ten­tara dar un susto a las nin­fas que por él se pa­sea­ban tran­qui­las.


    La her­mosa fi­gura del obispo y el ele­gante cuerpo ne­gro del je­suita con­cor­da­ban ad­mi­ra­ble­mente con aquel fondo o de­co­ra­ción pa­la­tina. Am­bos di­je­ron al­gu­nas pa­la­bras pre­ci­pi­ta­das que no pu­di­mos oír y sa­lie­ron a prisa por dis­tin­tas puer­tas. Se­gui­re­mos al je­suita guapo, quien rá­pi­da­mente nos llevó a otra mo­nu­men­tal y vis­tosa sala donde sa­lie­ron a re­ci­birle dos da­mas más no­ta­bles por su rango que por su be­lleza. Eran la in­fanta doña Fran­cisca y la prin­cesa de Beira, bra­si­le­ñas y am­bi­cio­sas. La pri­mera ha­bría sido her­mosa si no afeara sus fac­cio­nes el tinte ro­jizo, co­mún­mente lla­mado co­lor de hí­gado. La se­gunda lla­maba la aten­ción por su arre­man­gada na­riz, su boca frun­cida, su en­tre­cejo dis­pli­cente, ras­gos de los cua­les re­sul­taba un con­junto or­gu­lloso y nada sim­pá­tico, como em­blema del des­po­tismo de­ge­ne­rado que se usaba por aque­llos tiem­pos.


    El pa­dre Ca­rranza les ha­bló con ner­viosa pre­ci­pi­ta­ción, y ellas le oye­ron con la com­pla­cen­cia, me­jor di­cho, con la fe que el buen pa­dre Ca­rranza les ins­pi­raba, y en el ar­diente y vi­ví­simo co­lo­quio, se­me­jante a un se­creto de con­fe­sio­na­rio, se des­ta­ca­ban es­tas fra­ses: «Dios lo dis­pone así… ve­re­mos lo que re­sulta de ese con­sejo… ¿y qué hará esa po­bre Cris­tina?».


    Los tres pa­sa­ron luego a la pieza in­me­diata, sólo ocu­pada en aquel mo­mento por un hom­bre, en el cual con­viene que nos fi­je­mos por ser de es­tos in­di­vi­duos que, aun ca­re­ciendo de todo mé­rito per­so­nal y tam­bién de mal­da­des y vi­cios, de­jan a su paso por el mundo más me­mo­ria y un ras­tro ma­yor que to­dos los vir­tuo­sos y los mal­va­dos to­dos de una ge­ne­ra­ción. Es­taba sen­tado, apo­yado el codo en el pu­pi­tre y la me­ji­lla en la palma de la mano, se­rio, me­di­ta­bundo, pa­re­cido por causa del lu­gar y las cir­cuns­tan­cias a un grande em­pe­ra­dor de cu­yos pla­nes y de­sig­nios de­pende la suerte de toda la tie­rra. Y la de Es­paña de­pen­día en­ton­ces de aquel hom­bre ex­tra­or­di­na­ria­mente pe­queño para co­lo­cado en las al­tu­ras de la mo­nar­quía. Te­nía to­das las cua­li­da­des de un buen pa­dre de fa­mi­lia y de un hon­rado ve­cino de cual­quier vi­lla o al­dea; pero ni una sola de las que son ne­ce­sa­rias al ofi­cio de rey ver­da­dero. Siendo, como era, rey de pre­ten­sio­nes, y por lo tanto ba­ta­lla­dor, su nu­li­dad se ma­ni­fes­taba más, y no hubo mo­mento en su vida, desde que em­pezó la re­cla­ma­ción ar­mada de sus de­re­chos, en que aque­lla nu­li­dad no sa­liese a re­lu­cir, ya en lo po­lí­tico, ya en lo mar­cial. Era un ge­nio ne­ga­tivo, o ha­blando fa­mi­liar­mente, no va­lía para mal­dita de Dios la cosa.


    Su Al­teza se pa­re­cía poco al rey Fer­nando. Su mi­rada tur­bia y sin bri­llo no anun­ciaba, como en este, pa­sio­nes vio­len­tas, sino la tran­qui­li­dad del hom­bre pa­sivo, cuyo des­tino es ser ju­guete de los acon­te­ci­mien­tos. Era su cara de esas que no tie­nen el don de ha­cer ami­gos, y si no fuera por los de­re­chos que lle­vaba en sí como un pres­ti­gio in­dis­cu­ti­ble ema­nado del cielo, no ha­brían sido mu­chos los se­cua­ces de aquel hom­bre frío de ros­tro, de mi­rar, de pa­la­bra, de afec­tos y de de­seos, como no fuera el vehe­mente pru­rito de rei­nar. Su boca era grande y me­nos fea que la de Fer­nando, pues su la­bio no iba tan afuera; pero el gran desa­rro­llo de su man­dí­bula in­fe­rior, alar­gando con­si­de­ra­ble­mente su cara, le ha­cía des­me­re­cer mu­cho. El tipo aus­triaco se re­ve­laba en él más que el bor­bó­nico, y bajo sus fac­cio­nes reales se veía pa­sar con­fusa la fi­so­no­mía de aquel es­pec­tro que se llamó Car­los II el He­chi­zado. A pe­sar del le­jano pa­ren­tesco, la qui­jada era la misma, sólo que te­nía más carne.


    Cuando en­tra­ron las In­fan­tas don Car­los le­vantó los ojos de su pu­pi­tre, miró con tris­teza a las da­mas y des­pués a un cua­dro que frente a él es­taba y era la ima­gen de la Pu­rí­sima Con­cep­ción. El so­be­rano de los apos­tó­li­cos dio un sus­piro como los que daba don Qui­jote en la pre­sen­cia ideal de Dul­ci­nea del To­boso, y luego se quedó mi­rando un rato a la pin­tura cual si men­tal­mente re­zara.


    —Fran­cis­quita —dijo al con­cluir—, no me trai­gas re­ca­dos, como no sean para darme cuenta de la en­fer­me­dad de mi ado­rado her­mano. No quiero in­tri­gas pa­la­cie­gas, ni me­nos cons­pi­ra­cio­nes para su­ble­var tropa, pai­sa­nos o vo­lun­ta­rios rea­lis­tas. Mis de­re­chos son cla­ros y vie­nen de Dios: no ne­ce­si­tan más que su pro­pia fuerza di­vina para triun­far, y aquí es­tán de más las es­pa­das y ba­yo­ne­tas. No se ha de de­rra­mar san­gre por mí, ni es ne­ce­sa­rio tam­poco. Yo no con­quisto, tomo lo mío de ma­nos de Al­tí­simo que me lo ha de dar. Esa, esa au­gusta se­ñora —aña­dió se­ña­lando el cua­dro—, es la pa­trona de mi causa y la ge­ne­ra­lí­sima de nues­tros ejér­ci­tos: ella nos dará todo he­cho sin ne­ce­si­dad de in­tri­gas, ni de san­gre, ni de cons­pi­ra­cio­nes y atro­pe­llos.


    Doña Fran­cisca miró a la ima­gen ben­dita, y aun­que era, como su ilus­tre es­poso, mu­jer de mu­cha de­vo­ción, no pa­re­cía fiar mu­cho, en aque­llos mo­men­tos, de la ex­celsa pa­trona y ge­ne­ra­lí­sima. La de Beira fue la pri­mera que tomó la pa­la­bra para de­cir a Su Al­teza:


    —Car­li­tos, no po­de­mos es­tar mano so­bre mano ni es­pe­rar los acon­te­ci­mien­tos con esa santa calma tuya, cuando se van a de­ci­dir las co­sas más gra­ves. No­so­tras no in­tri­ga­mos, lo que ha­ce­mos es aper­ci­bir­nos para cor­tar las in­tri­gas que se tra­man con­tra ti, le­gí­timo he­re­dero del trono, y con­tra no­so­tras. No cons­pi­ra­mos; pero es­ta­mos a la mira de la cons­pi­ra­ción as­que­rosa de los li­be­ra­les, que ahora se lla­ma­rán cris­ti­nos, para bur­lar tus de­re­chos, ema­na­dos de Dios, y al­te­rar la ley sa­grada de la su­ce­sión a la co­rona. En este mo­mento, Cris­tina, por en­cargo del Rey, llama a Con­sejo al mi­nis­tro Ca­lo­marde, al obispo de León y al conde de la Al­cu­dia. ¿Sa­bes para qué?


    —¿Para qué?


    —Para pro­po­ner un arre­glo, una com­po­nenda —dijo pron­ta­mente doña Fran­cisca, no me­nos ira­cunda que su her­mana—. Pronto lo sa­bre­mos. Esa po­bre Cris­tina ape­lará a to­dos los me­dios para em­bro­llar las co­sas y ga­nar tiempo, hasta que se des­en­ca­de­nen las fu­rias de la re­vo­lu­ción, que es su es­pe­ranza.


    —¡Un arre­glo!… —dijo don Car­los con en­te­reza—. ¿Con quién y de qué? En­tre los de­re­chos le­gí­ti­mos, sa­gra­dos y la usur­pa­ción ile­gal no puede ha­ber arre­glo po­si­ble.


    Dijo esto con tanto aplomo que pa­re­cía un sa­bio. Des­pués miró a la Vir­gen como para te­ner la sa­tis­fac­ción de ver que ella opi­naba lo mismo.


    —Basta de cues­tio­nes po­lí­ti­cas —dijo Su Al­teza vol­viendo a to­mar una ac­ti­tud tran­quila—. ¿Si­gue Fer­nando más ali­viado del pa­ro­xismo de esta tarde?


    —Hasta ahora no hay sín­to­mas de que se re­pita…


    —Pero puede su­ce­der que de un mo­mento a otro…


    —¡Po­bre Fer­nando! —ex­clamó don Car­los dando un gran sus­piro y apo­yando la barba en el pe­cho. In­ca­paz de fin­gi­miento y de men­tira, la apa­rien­cia té­trica del In­fante era fiel ex­pre­sión de la vi­ví­sima pena que sen­tía. Amaba en­tra­ña­ble­mente a su her­mano. Para que todo fuera en des­ven­taja de los es­pa­ño­les, Dios quiso que es­tos se di­vi­die­ran en ban­dos de abo­rre­ci­miento, mien­tras los her­ma­nos que oca­sio­na­ron tan­tos desas­tres vi­vie­ron siem­pre en­la­za­dos por el afecto más leal y ca­ri­ñoso.


    Poco más de lo tras­crito ha­bla­ron el In­fante y las dos da­mas, por­que em­pezó a re­unirse la ca­ma­ri­lla en el sa­lón in­me­diato, y doña Fran­cisca y su her­mana aban­do­na­ron a don Car­los para re­ci­bir a los adu­la­do­res, pre­ten­dien­tes y co­fra­des re­ve­ren­dos de aque­lla cor­te­sana in­triga. En poco tiempo lle­nose la cá­mara de per­so­na­jes di­ver­sos, el conde de Ne­gri, el pa­dre Ca­rranza, el em­ba­ja­dor de Ná­po­les, ven­dido se­cre­ta­mente a los apos­tó­li­cos desde mu­cho an­tes, y don Juan de Pi­paón, que se­gún to­das las apa­rien­cias, re­pre­sen­taba en el seno de la co­mu­ni­dad apos­tó­lica a Ca­lo­marde. Luego apa­re­cie­ron el obispo de León y el conde de la Al­cu­dia, y en­ton­ces la cá­mara fue un her­vi­dero de pre­gun­tas y co­men­ta­rios. Va­ni­dad, ser­vi­lismo, adu­la­ción, los ros­tros pá­li­dos, las pa­la­bras an­sio­sas, el res­peto ol­vi­dado, el ren­cor no sa­tis­fe­cho, la es­pe­ranza cohi­bida por el te­mor… todo esto ha­bía bajo aquel te­cho ha­bi­tado por so­sas nin­fas, en­tre aque­llos ta­pi­ces re­pre­sen­tando bo­rra­che­ras a lo Te­niers, re­mil­ga­das pas­to­ras o ca­brio­las de sá­ti­ros en los jar­di­nes de He­li­cona.


    —Una pro­po­si­ción inau­dita, se­ño­res —dijo el re­ve­rendo obispo con fie­reza—. Ve­re­mos lo que opina el Se­ñor. Ahí es nada… Quie­ren que du­rante la en­fer­me­dad del Rey se en­car­gue del go­bierno doña Cris­tina, y que el se­re­ní­simo se­ñor In­fante sea… su con­se­jero.


    Una ex­cla­ma­ción de ho­rror aco­gió es­tas pa­la­bras. La prin­cesa de Beira casi llo­raba de ra­bia, y a la or­gu­llosa doña Fran­cisca le tem­bla­ban los la­bios y no po­día ha­blar.


    —Es una des­ver­güenza —se atre­vió a de­cir Pi­paón, que siem­pre que­ría de­jar atrás a to­dos en la ex­pre­sión ex­tre­mada del en­tu­siasmo apos­tó­lico.


    —Es una ju­ga­rreta na­po­li­tana —in­dicó Ne­gri, que en es­tas oca­sio­nes gus­taba de de­cir algo que hi­ciera reír.


    —Es bur­larse de los de­sig­nios del Al­tí­simo —afirmó Abarca, atento siem­pre a en­tro­me­ter la Di­vi­ni­dad en aque­llas dan­zas.


    —Es sim­ple­mente una ton­te­ría —dijo el de Al­cu­dia—. Vea­mos la opi­nión de Su Al­teza.


    El Mi­nis­tro y el obispo pa­sa­ron a ver a don Car­los, que hasta en­ton­ces te­nía la digna cos­tum­bre de huir de los con­ven­tícu­los donde se ven­ti­la­ban en­tre as­pa­vien­tos y la­men­ta­cio­nes los in­tere­ses de su causa, y al poco rato sa­lie­ron ra­dian­tes de gozo. Su Al­teza ha­bía con­tes­tado con enér­gica ne­ga­tiva a la pro­po­si­ción de la ma­dre de Isa­be­lita; que de este modo so­lían allí nom­brar a la reina Cris­tina.


    En­ton­ces los cor­te­sa­nos co­rrie­ron del cuarto del In­fante a la Cá­mara Real, donde, en vista de la de­ne­ga­ción, se bus­ca­ban nue­vas fór­mu­las para lle­gar al deseado arre­glo. Hora y me­dia pasó en an­sie­da­des y lo­cas im­pa­cien­cias. La Reina y los mi­nis­tros con­fe­ren­cia­ban en la an­te­cá­mara del Rey. En la al­coba de este na­die po­día pe­ne­trar, a ex­cep­ción de Cris­tina, los mé­di­cos y los ayu­das de Cá­mara de Su Ma­jes­tad. El In­fante no sa­lía del rin­cón de su cuarto, en que pa­re­cía es­tar re­co­gido como un ce­no­bita que hace pe­ni­ten­cia; pero la bu­lli­ciosa In­fanta, la im­pla­ca­ble prin­cesa de Beira, su hijo don Se­bas­tián y la mu­jer de este no se da­ban punto de re­poso, in­qui­riendo, atis­bando, en me­dio del ver­ti­gi­noso ci­clón de cor­te­sa­nos que iba y ve­nía y vol­teaba con ma­reante su­su­rro.


    Al fin apa­re­cie­ron el obispo y el conde de la Al­cu­dia, tra­yendo las nue­vas pro­po­si­cio­nes de arre­glo. ¿Cuá­les eran? «¡Una re­gen­cia com­puesta de Cris­tina y don Car­los, con tal que este em­pe­ñase so­lem­ne­mente su pa­la­bra de no aten­tar a los de­re­chos de la prin­cesa Isa­bel!». Tal era la pro­po­si­ción que a unos pa­re­cía ab­surda, a otros in­so­lente, a los más ri­dí­cula. Hubo ex­cla­ma­cio­nes, mo­no­sí­la­bos de des­pre­cio y amar­gas ri­sas. «¡Los de­re­chos de Isa­be­lita!». Esta idea po­nía fuera de sí a la en­fá­tica y siem­pre hin­chada prin­cesa de Beira.


    ¿Y quién sa­brá pin­tar la es­cena del cuarto de don Car­los, cuando el obispo y el Mi­nis­tro le co­mu­ni­ca­ron la úl­tima pro­po­si­ción de los Re­yes? Por to­dos los san­tos se puede ju­rar que el que tal es­cena vio no la ol­vi­dará aun­que mil años viva. No­so­tros que la vi­mos la te­ne­mos pre­sente lo mismo que si hu­biera pa­sado ayer, ¿pero cómo acer­tar a pin­tarla? Es tan rica de ma­ti­ces y al pro­pio tiempo tan sen­ci­lla que es fá­cil se eche a per­der al pa­sar por las ma­nos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta tras­cen­den­cia lo que allí pasó!… No hubo ruido; pero en el si­len­cio grave de aque­lla sala se en­gen­dra­ron las ma­yo­res tem­pes­ta­des es­pa­ño­las del si­glo.


    Al ver en­trar al obispo y al Mi­nis­tro, se­gui­dos de las In­fan­tas, don Se­bas­tián y el agra­cia­dí­simo pa­dre Ca­rranza, don Car­los se le­vantó so­lem­ne­mente. Era hom­bre que sa­bía dar a cier­tos ac­tos una ma­jes­tad se­vera que con­tras­taba con su lla­neza en la vida pri­vada. Mien­tras Al­cu­dia leía el bo­rra­dor del de­creto en que se es­ta­ble­cía la do­ble re­gen­cia, la prin­cesa de Beira es­taba lí­vida y doña Fran­cisca mor­día las pun­tas del pa­ñuelo. Am­bas her­ma­nas ves­tían mo­des­ta­mente. ¿Quién ol­vi­dará sus ta­lles al­tos, sus am­pu­lo­sos se­nos, sus pei­na­dos de tres la­zos y sus pa­ño­le­tas de co­lo­res? Es­ta­ban como dos es­ta­tuas de la am­bi­ción do­més­tico-pa­la­tina, en el cen­tro del arco que for­maba la co­mi­sión de prín­ci­pes y mag­na­tes. Mi­ra­ban an­sio­sas a don Car­los cual si te­mie­ran que el grande amor que al Rey te­nía ven­ciera su en­te­reza en aquel crí­tico ins­tante, ha­cién­dole in­cu­rrir en una de­bi­li­dad que se con­fun­di­ría con la ba­jeza.


    Don Car­los no te­nía ta­lento ni am­bi­ción, pero te­nía fe, una fe tan grande en sus de­re­chos que es­tos y los San­tos Evan­ge­lios ve­nían a ser para Su Al­teza se­re­ní­sima una cosa misma. Esta fe que en lo mo­ral pro­du­cía en él la hon­ra­dez más pura, y en los ac­tos po­lí­ti­cos una ter­que­dad la­men­ta­ble, fue lo que en tal mo­mento salvó la causa apos­tó­lica, lle­nando de jú­bilo los co­ra­zo­nes de aque­llos se­ño­ro­nes co­di­cio­sos y le­van­tis­cas prin­ce­sas. Mien­tras duró la lec­tura, don Car­los no quitó los ojos del cua­dro de la Pu­rí­sima, a quien se­ría me­jor lla­mar Ca­pi­tana por las pre­rro­ga­ti­vas mi­li­ta­res que el Prín­cipe le ha­bía dado. Des­pués hubo una pausa si­len­ciosa, du­rante la cual no se oyó más que el ru­mor­ci­llo del pa­pel al ser do­blado por el conde de la Al­cu­dia. Las In­fan­tas mi­ra­ban a los la­bios de don Car­los y don Car­los se puso pá­lido, alzó la frente más an­cha que her­mosa, y to­sió li­ge­ra­mente. Pa­re­cía que iba a de­cir las co­sas más es­tu­pen­das de que es ca­paz la pa­la­bra hu­mana, o a dic­tar le­yes al mundo como su ho­mó­nimo el de Gante las dic­taba desde un rin­cón del al­cá­zar de To­ledo. Con voz cam­pa­nuda dijo así:


    —No am­bi­ciono ser rey; an­tes por el con­tra­rio desea­ría li­brarme de carga tan pe­sada que re­co­nozco su­pe­rior a mis fuer­zas… pero…


    Aquí se de­tuvo bus­cando la frase. Doña Fran­cisca es­tuvo a punto de des­ma­yarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.


    —Pero Dios —aña­dió don Car­los—, que me ha co­lo­cado en esta po­si­ción me guiará en este va­lle de lá­gri­mas… Dios me per­mi­tirá cum­plir tan alta em­presa.


    Aún no se sa­bía qué em­presa era aque­lla que Dios, pro­tec­tor de­ci­dido de la causa, to­maba a su cargo en este va­lle de lá­gri­mas. El conde de la Al­cu­dia que a pe­sar de es­tar se­cre­ta­mente afi­liado al par­tido de don Car­los, que­ría cum­plir la mi­sión que le ha­bía dado el Rey, dijo al­gu­nas pa­la­bras en pro de la ave­nen­cia. Pero en­ton­ces don Car­los, como si re­ci­biera una ins­pi­ra­ción del cielo, ha­bló con fa­ci­li­dad y ener­gía en es­tos tér­mi­nos, que son exac­tos y tex­tua­les:


    —«No es­toy en­ga­ñado, no, pues sé muy bien que si yo por cual­quier mo­tivo, ce­diese esta co­rona a quien no tiene de­re­cho a ella, me to­ma­ría Dios es­tre­chí­sima cuenta en el otro mundo y mi con­fe­sor en este no me lo per­do­na­ría; y esta cuenta se­ría aún más es­tre­cha per­ju­di­cando yo a tan­tos otros y siendo yo causa de todo lo que re­sul­tare; por tanto no hay que can­sarse, pues no mudo de pa­re­cer».


    Dijo y se sentó can­sado. Las In­fan­tas de­ja­ron a sus aba­ni­cos la ex­pre­sión del or­gu­llo y sa­tis­fac­ción que sen­tían por aque­llas cris­tia­ní­si­mas pa­la­bras. ¿Qué cosa más ad­mi­ra­ble que un prín­cipe de­ci­dido a rei­nar so­bre no­so­tros, no por am­bi­ción, no por de­seo de apli­car al go­bierno un en­ten­di­miento que se siente po­de­roso, sino por cris­tia­nismo puro, por te­mor de Dios y por miedo al in­fierno? En aquel breve dis­curso nos ex­plicó Su Al­teza se­re­ní­sima la clave de sus ideas y de su modo de ha­cer la gue­rra y de go­ber­nar. No era am­bi­cioso ni con­quis­ta­dor, sino una es­pe­cie de cru­zado de la Tie­rra Santa de sus de­re­chos. Se­gún él, Dios es­taba pro­fun­da­mente in­tere­sado en aquel ne­go­cio, y tanto, que no se sabe lo que ha­bría pa­sado en los reinos ce­les­tia­les si al buen In­fante le da la mala ten­ta­ción de de­jar rei­nar a Isa­be­lita. Es sa­bido que es­tas con­tien­das de fa­mi­lia se mi­ran allá arriba como cosa de casa. Bien en­te­rado es­taba de todo el con­fe­sor de Su Al­teza, que así le ha­bía pin­tado la im­po­si­bi­li­dad de ser mo­desto y la ur­gente pre­ci­sión de ce­ñirse la co­rona por es­tar así acor­dado allí donde se ha­cen y des­ha­cen los im­pe­rios. ¿Y cómo se iba a atre­ver el po­bre don Car­los a con­fe­sar en el te­me­roso tri­bu­nal de la pe­ni­ten­cia el ho­rri­ble de­lito de no que­rer ser rey? ¿Y ade­más no es­taba de por me­dio la in­fe­liz Es­paña a quien Dios no po­día aban­do­nar? ¿Y qué era el Prín­cipe más que el ins­tru­mento de Dios, pro­tec­tor de­ci­dido en to­dos tiem­pos de nues­tra na­ción con pre­fe­ren­cia a to­das las de­más que ocu­pan la in­tere­sante Eu­ropa, la Amé­rica lo­zana, la ne­gra África y el Asia opu­lenta? ¡Ins­tru­mento de la Pro­vi­den­cia! Esto y no otra cosa era don Car­los, y bien lo com­pren­día así el bueno, el evan­gé­lico, el se­rá­fico obispo de León, cuando al sa­lir de la cá­mara del In­fante se abrió paso en­tre la mul­ti­tud de cor­te­sa­nos, di­ciendo con en­tu­siasmo:


    —¡Paso al par­tido del Al­tí­simo!


    Ol­vi­dá­ba­mos de­cir que don Car­los, luego que dio aque­lla res­puesta digna de un ar­cán­gel, en­car­gado de de­fen­der una plaza del cielo si­tiada por los pí­ca­ros de­mo­nios, ha­bló un rato con sus ami­gos y con su es­posa y cu­ñada, re­pi­tién­do­les lo que ya les ha­bía di­cho mu­chas ve­ces, a sa­ber: que se ne­gaba re­suel­ta­mente a ape­lar a las ar­mas, que des­apro­baba to­das las cons­pi­ra­cio­nes fra­gua­das en su nom­bre y que se le en­te­rase cada poco rato del es­tado de la sa­lud del Rey.


    Luego se en­ce­rró en su ora­to­rio donde rezó gran parte de la no­che, pi­diendo a Dios, su su­pe­rior je­rár­quico, y a la Lim­pia y Pura, su ge­ne­rala en jefe, que sal­va­ran la vida de su amado her­mano Fer­nando. Tal era, ni más ni me­nos, aquel don Car­los que en Es­paña ha lle­nado el si­glo con su nom­bre lú­gu­bre, mons­truo de can­dor y de fa­na­tismo, de hon­ra­dez y de inep­ti­tud.
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    To­dos los ma­ni­pu­la­do­res de aque­lla in­triga se agi­ta­ban mu­cho, pero nin­guno como Pi­paón, el co­rre­vei­dile de Ca­lo­marde, el que tan pronto lle­vaba un re­cado al em­ba­ja­dor de Ná­po­les, ca­ba­llero An­to­nini, como un pa­pe­lito al pa­dre Ca­rranza para que lo diera a las In­fan­tas. Cuando el ba­ru­llo cesó en los sa­lo­nes y em­pezó a rei­nar un poco de so­siego, el bueno de Bra­gas re­ti­rose con Ca­lo­marde y Ca­rranza a una pieza le­jana donde es­tu­vie­ron char­lando aca­lo­ra­da­mente y re­vol­viendo pa­pe­les y ha­ciendo nú­me­ros hasta por la ma­ñana. Cuando ama­ne­ció te­nía la au­gusta ca­beza tan cal­deada por el her­vir de ideas y pro­yec­tos que en aque­lla ca­vi­dad bu­llían, que juzgó pru­dente no acos­tarse y sa­lir a los jar­di­nes para dar al­gu­nas vuel­tas. Largo rato es­tuvo re­co­rriendo ala­me­das y bos­que­ci­llos de ta­llado mirto, pero sin pa­rar mien­tes en la her­mo­sura de la Na­tu­ra­leza en tal hora, por­que su am­bi­ción ocu­paba al cor­te­sano to­das las po­ten­cias y sen­ti­dos. Así la de­li­ciosa fres­cura de la ma­ñana, el des­per­tar de los pa­ja­ri­llos, la quie­tud so­ño­lienta de la at­mós­fera, la gala de las flo­res hu­me­de­ci­das por el ro­cío, eran para aquel in­fe­liz es­clavo de las pa­sio­nes, como pá­gi­nas de un idioma des­co­no­cido, del cual no com­pren­día ni una le­tra ni un rasgo. Ciego para todo me­nos para su loco ape­tito no veía sino la car­tera mi­nis­te­rial, el suel­dazo, las ob­ven­cio­nes, las ve­ne­ras, el tí­tulo de no­bleza y todo lo de­más que del pró­ximo triunfo de los apos­tó­li­cos po­día ob­te­ner.


    Junto a la fuente de Po­mona tro­pezó con don Be­nigno Cor­dero, que vol­vía de su pa­seo ma­ti­nal. Era hom­bre que ma­dru­gaba como los pá­ja­ros y daba pa­seos de le­guas an­tes del desa­yuno. Aque­lla ma­ñana el hé­roe es­taba tan me­di­ta­bundo como Pi­paón; pero por di­fe­ren­tes mo­ti­vos.


    —No he dor­mido en toda la no­che, se­ñor don Be­nigno —dijo el cor­te­sano con én­fa­sis—. He­mos tra­ba­jado para evi­tar de­rra­ma­miento de san­gre. El Rey se nos muere hoy: quizá no lle­gará a la no­che. ¡Es­paña por don Car­los!


    —Yo tam­poco he dor­mido, pero no me des­ve­lan a mí esas tra­pi­son­das pa­la­cie­gas, no —re­puso el hé­roe me­lan­có­li­ca­mente—. Ba­rás­to­lis, re­ba­rás­to­lis… ¡pen­sar que hasta ahora no he po­dido con­se­guir de ese in­tri­gante la cosa más fá­cil y sen­ci­lla que se puede pe­dir a un obispo!… ¡una firma, una, don Juan, una firma! He pro­me­tido una gran cesta de al­ba­ri­co­ques, amén de otras co­sas, al fa­mi­liar de Su Ilus­trí­sima y… ni por esas… Su Ilus­trí­sima no se puede ocu­par de eso, Su Ilus­trí­sima se debe al Rey y al Es­tado y al… ¿En qué país vi­vi­mos? ¿Pues así se tra­tan los in­tere­ses más res­pe­ta­bles? ¿Es esto ser obispo?… ¡Le digo a us­ted, amigo don Juan, que es­toy de obis­pos hasta la co­rona!… ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en do­cu­mento co­rriente, in­for­mado y vuelto a in­for­mar, y que ha pa­sado por más ma­nos que mo­neda vieja… ¡Oh!, mal­ha­dada Es­paña. ¡Y es­tos hom­bres ha­blan de re­ge­ne­rarte!


    ¡Una firma, nada más que una firma! In­du­da­ble­mente el re­vol­toso obispo de­bía ser ahor­cado. Pi­paón con­soló a su amigo lo me­jor que pudo pro­me­tién­dole re­co­men­dar el caso a Su Ilus­trí­sima, y con­se­guirle si triun­fa­ban los apos­tó­li­cos, no una firma, sino cua­tro o cinco do­ce­nas de ellas.


    Cua­tro o cinco do­ce­nas de ba­rás­to­lis echó des­pués de su boca don Be­nigno, y jun­tos él y Bra­gas se di­ri­gie­ron ha­cia la Casa de Pa­jes.


    —Si es­tu­viera aquí Ge­na­rita —de­cía Cor­dero—, ella con su irre­sis­ti­ble po­der ha­ría fir­mar a ese con­de­nado.


    Pi­paón se acostó; pero lla­mado a poco rato por su ex­ce­len­cia, tuvo que de­jar el blando sueño para acu­dir a los cón­cla­ves que se pre­pa­ra­ban para aquel día. El in­con­so­la­ble y abu­rri­dí­simo Cor­dero, luego que se desa­yunó, vol­vió a los jar­di­nes, único punto donde ha­llaba al­gún es­par­ci­miento en su tris­teza, y no ha­bía lle­gado aún a la fuente de la Fama, cuando topó con Sal­va­dor Mon­sa­lud que de pa­la­cio ve­nía ca­biz­bajo y con ma­lí­simo hu­mor. El día an­te­rior se ha­bían visto y sa­lu­dado un mo­mento como ami­gos an­ti­guos que eran desde las tra­pi­son­das de la mi­li­cia na­cio­nal del año 22, me­mo­ra­ble por la ha­zaña del nunca bas­tante cé­le­bre arco de Bo­te­ros. Don Be­nigno se ale­gró de verle, por te­ner al­guien con quien ha­blar en aque­lla de­solada Corte, tan llena de in­te­rés para otros y para él más triste y so­li­ta­ria que un de­sierto. De ma­nos a boca Mon­sa­lud le ha­bló de Sola, del ca­sa­miento, y ta­les elo­gios hizo de ella y con tanto ca­lor la nom­bró, que Cor­dero sin­tió inex­pli­ca­bles in­quie­tu­des en su alma ge­ne­rosa. No sa­bía por qué le era des­agra­da­ble la per­sona y la amis­tad de aquel hom­bre, pro­tec­tor y amigo de su fu­tura en otro tiempo, y luego nom­brado en sue­ños por ella. Re­cordó cla­ra­mente cuán triste se po­nía Sola si le fal­ta­ban car­tas de él, y cuánto se ale­graba al re­ci­bir no­ti­cias su­yas; pero al mismo tiempo le con­soló el re­cuerdo de la per­fecta sin­ce­ri­dad, signo de pu­reza de con­cien­cia, con que Sola le supo re­fe­rir su en­tre­vista con Sal­va­dor en los Ci­ga­rra­les, mien­tras Cor­dero es­taba en Ma­drid ocu­pado de los nunca bas­tante vi­tu­pe­ra­dos pa­pe­les. Re­cordó mu­chas co­sas, unas que le agi­ta­ban, otras que cal­ma­ban su in­quie­tud, y por úl­timo la fe ciega que te­nía en el afecto puro y sen­ci­llo de la que iba a ser su se­ñora le con­for­taba sin­gu­lar­mente.


    No obs­tante, quiso evi­tar la com­pa­ñía de aquel hom­bre, y ya pre­pa­raba la con­ver­sa­ción para bus­car un pre­texto de au­sen­cia, cuando Sal­va­dor dijo:


    —Re­niego de esta can­sada y re­vol­tosa Corte. Aquí es­toy hace seis días atado por una pre­ten­sión fá­cil y sen­ci­lla, y aun­que tengo re­la­cio­nes en pa­la­cio, nada puedo con­se­guir. A us­ted no le sor­pren­derá el sa­ber que lo que pre­tendo no es más que una firma, nada más que una firma en do­cu­mento co­rriente. Pero el se­ñor Ca­lo­marde que para daño eterno de nues­tro país, si­gue sin re­ven­tar to­da­vía, no se ha de­ci­dido aún a to­mar la pluma. ¡Y de que la tome y ru­bri­que de­pen­den mi for­tuna y mi por­ve­nir!


    —Nues­tra cuita es la misma —ex­clamó don Be­nigno sin­tién­dose con­so­lado con la des­gra­cia ajena—. Yo tam­bién me abu­rro y me de­ses­pero y me quemo la san­gre sólo por una firma.


    —¡Qué mi­nis­tros!


    —Es­tán in­tri­gando para arran­car al Rey un co­di­cilo que dé la co­rona a don Car­los.


    —¡Qué men­gua­dos hom­bres!… ¡Que una na­ción esté en ta­les ma­nos…!


    —Y se­gún los vien­tos que co­rren, ba­rás­to­lis, lo es­tará para in eter­num. La con­signa de esa gente es que el Rey se muere hoy. Pa­rece que han so­bor­nado al Al­tí­simo.


    —Es gra­cioso.


    —Ya tra­tan a don Car­los de Ma­jes­tad.


    —Lo creo. Será rey. Va­mos pro­gre­sando. ¿Piensa us­ted emi­grar?


    —¿Yo? —dijo Cor­dero sor­pren­dido—. Si triunfa ese par­tido bru­tal lo sen­tiré mu­cho, por­que en fin, tengo ideas li­be­ra­les… algo ha leído uno en au­to­res fi­lo­só­fi­cos…


    —Sí, ya sé que lee us­ted a Rous­seau. Rous­seau dice: «No hay pa­tria donde no hay li­ber­tad». ¿Piensa us­ted emi­grar?


    —Emi­grar no, por­que no me mez­clo en po­lí­tica. Vi­viré re­ti­rado de es­tos tra­pi­cheos de­ján­do­les que des­tro­cen a su an­tojo lo que to­da­vía se llama Es­paña, y con ellos se lla­mará como Dios quiera. Un pa­dre de fa­mi­lia no debe com­pro­me­terse en aven­tu­ras pe­li­gro­sas. Us­ted…


    —Yo no soy pa­dre de fa­mi­lia ni cosa que lo valga —dijo el otro de­jando tras­lu­cir cla­ra­mente una pena muy viva—. No tengo a na­die en el mundo. No hay casa, ni ho­gar, ni rin­cón que ten­gan un poco de ca­lor para mí; soy tan ex­tran­jero aquí como en Fran­cia; soy es­clavo de la tris­teza; no tengo en de­rre­dor mío nin­gún ele­mento de vida pa­cí­fica; la úl­tima ilu­sión la perdí ra­di­cal­mente; vivo en el va­cío; no tengo, pues, otro re­me­dio, si he de se­guir exis­tiendo, que lan­zarme otra vez a las aven­tu­ras des­co­no­ci­das, a los ca­mi­nos pe­li­gro­sos de la idea po­lí­tica, cuyo tér­mino se ig­nora. Mi an­ti­gua vo­ca­ción de re­vo­lu­cio­na­rio y cons­pi­ra­dor, que es­taba amor­ti­guada y como ven­cida en mí, vuelve a na­cer ahora, por­que el freno que le puse se ha roto, por­que la vo­ca­ción nueva con que traté de ma­tar aque­lla se ha con­ver­tido en humo. Hay que vol­ver al humo pa­sado, a las lo­cu­ras, a la lu­cha, a las ideas, cuya rea­li­za­ción, por lo di­fí­cil, toca los lí­mi­tes de lo im­po­si­ble.


    Don Be­nigno le oía con es­tu­por. Ha­bíanse in­ter­nado en uno de aque­llos la­be­rin­tos he­chos con ti­je­ras, que pa­re­cen de­co­ra­cio­nes tea­tra­les cons­trui­das para una sosa co­me­dia ga­lante o para una ope­reta de Me­tas­ta­sio. So­li­ta­rias y pla­cen­te­ras es­ta­ban las ca­lle­jue­las y las bo­ve­di­llas ver­des. Na­die po­día oír­les allí. Sal­va­dor no puso tra­bas a su len­gua y se ex­presó de este modo:


    —Cuando vine aquí per­sis­tía en mi pro­pó­sito de huir para siem­pre de la po­lí­tica, aun­que es­taba muy in­de­ciso con­si­de­rando que al­guna di­rec­ción o em­pleo ha­bía de dar a mi pen­sa­miento y a mi vo­lun­tad. No se puede vi­vir de mo­nó­lo­gos, como yo vivo ahora. Mi des­gra­cia o mi for­tuna, que esto no lo sé bien, qui­sie­ron que en­trara al­gu­nas ve­ces en pa­la­cio. Allí traté a gen­ti­les­hom­bres y cor­te­sa­nos, hice amis­tad con mi­nis­tri­les y em­plea­di­llos me­nu­dos; todo por el ne­go­cio mal­dito de esta rú­brica que pido a su ex­ce­len­cia y que no me quiere dar. Ade­más soy amigo de un mon­tero de Es­pi­nosa que me ha en­te­rado de todo lo ocu­rrido ayer y ano­che. ¡Qué co­sas, amigo mío; qué ho­rro­res! Si cuando se lee la his­to­ria sen­ti­mos emo­cio­nes tan hon­das y que­re­mos ser ac­to­res en los su­ce­sos pin­ta­dos, ¿qué será cuando ve­mos la his­to­ria viva, an­tes de ser li­bro, y asis­ti­mos a los he­chos an­tes de que sean pá­gi­nas? El drama de ano­che me ha es­pe­luz­nado. Pues se pre­para otro drama, junto al cual el de ano­che será co­me­dia. No, no es po­si­ble ver esto como se ven por an­te­ojo los mu­ñe­cos y las vis­tas de un tu­ti­li­mundi. De re­pente me he sen­tido exal­tado, y mis an­ti­guas vo­ca­cio­nes han re­na­cido con ím­petu irre­sis­ti­ble.


    —Cui­dado, cui­dado —dijo don Be­nigno, te­me­roso del sesgo pe­li­groso que aque­lla con­ver­sa­ción to­maba—. Los ar­bo­li­tos oyen; chi­tón. Le veo a us­ted en ca­mino de ser un cris­tino fu­ri­bundo.


    —Yo no sé por qué ca­mino voy; sólo sé que cuando veo a esa Reina jo­ven, her­mosa, inocente de to­dos los crí­me­nes del ab­so­lu­tismo: cuando con­si­dero sus vir­tu­des y la pie­dad con que asiste al Rey en­fermo, que sólo me­rece lás­tima; cuando veo los pe­li­gros que la cer­can, los in­fa­mes la­zos que se le tien­den y el des­dén con que la mi­ran los mis­mos que hace poco se arras­tra­ban a sus pies, siento ar­der la san­gre en mis ve­nas, y no sé qué da­ría, créame us­ted, don Be­nigno, por ha­llarme en si­tua­ción de en­se­ñar a esos mur­cié­la­gos apos­tó­li­cos cómo se res­peta a una se­ñora y a una reina. En la co­rona que no han po­dido qui­tarle to­da­vía, y que so­bre su her­mosa frente tiene ma­yor bri­llo, veo la mo­nar­quía tem­plada que ce­le­bra alian­zas de amis­tad con el pue­blo; pero en la co­rona de hie­rro que esos in­tri­gan­tes clé­ri­gos y cor­te­sa­nos es­tán for­jando en el cuarto de don Car­los, veo la mo­nar­quía des­con­fiada, im­pla­ca­ble, que no ad­mite más de­re­chos que los su­yos. No, no hay ya en Es­paña ca­ba­lle­ros, si Es­paña con­siente que esa turba de fa­ná­ti­cos ex­pulse a la Reina y arre­bate la co­rona a su hija…


    —Sí, sí —ex­clamó Cor­dero sin­tiendo que re­vi­vía len­ta­mente en su pe­cho su an­ti­guo en­tu­siasmo li­be­ra­lesco—. Pero cui­dado, mu­cho cui­dado, amigo. Lo que us­ted dice es pe­li­gro­sí­simo. Todo el Real Si­tio es de los apos­tó­li­cos. No nos me­ta­mos en lo que no nos im­porta.


    —¿Cómo que no nos im­porta? —dijo el otro con vi­veza—. Es cues­tión de vida o muerte, de ser o no ser. En es­tos mo­men­tos se está de­ci­diendo, y pronto se pro­bará si los es­pa­ño­les no me­re­cen otro des­tino que el de un hato de car­ne­ros o si son dig­nos de lla­mar na­ción a la tie­rra en que vi­ven. Yo que ha­bía to­mado en abo­rre­ci­miento las re­vo­lu­cio­nes y el cons­pi­rar, ahora siento en mí un ape­tito de re­bel­día que me lle­va­ría a los ma­yo­res atre­vi­mien­tos si viera junto a mí quien me ayu­dase. Des­ani­mado ayer y de­seoso de la os­cu­ri­dad, hoy que la vida do­més­tica me es ne­gada por Dios, qui­siera te­ner me­dios de re­vol­ver a Es­paña, y amo­ti­nar gente, y ha­cer que todo el mundo se re­be­lara, y rom­per to­dos los la­zos, y le­van­tar to­dos los des­tie­rros, y des­en­ca­de­nar todo lo que está en­ca­de­nado por este ré­gi­men bru­tal. Yo iría a esa Reina atri­bu­lada y le di­ría: «Se­ñora, lance Vues­tra Ma­jes­tad un grito, un grito sólo en me­dio de este país que pa­rece dor­mido y no está sino asus­tado. No tema Vues­tra Ma­jes­tad; es­tas si­tua­cio­nes se ven­cen con el va­lor y la con­fianza. Abra Vues­tra Ma­jes­tad las puer­tas de la pa­tria a to­dos los emi­gra­dos, a to­dos ab­so­lu­ta­mente sin dis­tin­ción. Para ven­cer al In­fante se ne­ce­sita una ban­dera; para ha­cer frente a un prin­ci­pio se ne­ce­sita otro; nada de tér­mi­nos me­dios, ni aco­mo­dos ver­gon­zo­sos; esa gente pide todo o nada; pues nada y gue­rra a muerte. Le­ván­tese Vues­tra Ma­jes­tad y ande con paso se­guro; no se deje asus­tar por los erro­res de los que no han sa­bido es­ta­ble­cer la li­ber­tad. Es pre­ciso to­le­rar­les como son, por­que son la sal­va­ción, y si sal­van el trono y la li­ber­tad sus im­per­fec­cio­nes y ex­tra­víos les se­rán per­do­na­dos. Y en­ton­ces, se­ñora, se al­zará del seno de la na­ción opri­mida y de­seosa de me­jor suerte, un sen­ti­miento, un pru­rito in­con­tras­ta­ble, y mi­les de hom­bres ge­ne­ro­sos se agru­pa­rán al lado de Vues­tra Ma­jes­tad pro­tes­tando con la pa­la­bra y con la es­pada de que quie­ren por so­be­rana a la reina del por­ve­nir, la reina li­be­ral, Isa­bel II».
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    —¡Chi­tón, chi­tón por to­dos los san­tos del cielo! —dijo don Be­nigno po­nién­dole la mano en la boca para ha­cerle ca­llar.


    El hé­roe par­ti­ci­paba de aquel no­ble ar­dor, pero te­mía que ta­les de­mos­tra­cio­nes les tra­je­ran a am­bos al­gún per­jui­cio. Tem­blo­roso y ru­bo­ri­zado, Cor­dero llevó a su amigo fuera del verde la­be­rinto, in­ci­tán­dole a que ca­llara, por­que —y lo dijo en la ple­ni­tud de la con­vic­ción— si el obispo Abarca y el mi­nis­tro Ca­lo­marde lle­ga­ban a te­ner no­ti­cia de lo que se ha­bló en los jar­di­nes, no fir­ma­rían ni en tres si­glos. Sal­va­dor tran­qui­lizó al buen co­mer­ciante so­bre aquel en­dia­blado ne­go­cio de las fir­mas y cuando se se­pa­ra­ron in­vi­tole a que co­mie­ran jun­tos aque­lla tarde. Ex­cu­sose don Be­nigno, por sen­tirse, al oír la in­vi­ta­ción, to­cado de aquel mismo re­celo o in­quie­tud de que an­tes ha­bla­mos; pero las reite­ra­das cor­te­sa­nías del otro le ven­cie­ron al fin. Mien­tras Cor­dero en­traba en la Casa de Pa­jes pen­sando en el con­vite, en la muerte del Rey, en la firma y so­bre todo en los que le es­pe­ra­ban en los Ci­ga­rra­les, Sal­va­dor pe­ne­tró en pa­la­cio y no se le vio más en todo el día.


    Era aquel el 18 de sep­tiem­bre, día inol­vi­da­ble en los anales de la gue­rra ci­vil, por­que, si bien en él no se dis­paró un solo car­tu­cho, fue un día que en­gen­dró san­grien­tas ba­ta­llas, un día en el cual se puede de­cir fi­gu­ra­da­mente que se car­ga­ron to­dos los ca­ño­nes. Desde muy tem­prano vol­vió a rei­nar el desa­so­siego en los sa­lo­nes y en to­das las de­pen­den­cias. Su Ma­jes­tad se­guía muy grave, y a cada vahído del mo­narca la causa apos­tó­lica daba un salto en se­ñal de vida y buena sa­lud; así es que cuando cir­cu­la­ban no­ti­cias des­con­so­la­do­ras no se veía el do­lor pin­tado en to­das las ca­ras, como su­cede en oca­sio­nes de esta na­tu­ra­leza, aun en reales pa­la­cios, sino que a mu­chos les bai­la­ban los ojos de con­tento, y otros aun­que di­si­mu­la­ban el gozo, no lo ha­cían tanto que es­con­die­ran por com­pleto la re­pug­nante an­sie­dad de sus co­ra­zo­nes co­rrom­pi­dos.


    En me­dio de esta ba­rahúnda, la Reina apu­raba ella sola en el si­len­cio lú­gu­bre de la al­coba re­gia el cá­liz amargo de la si­tua­ción más triste y desai­rada en que pueda verse quien ha lle­vado una co­rona. Los cor­te­sa­nos huían de ella; a cada hora, a cada mi­nuto veía dis­mi­nuir el nú­mero de los que pa­re­cían fie­les a su causa, y cada sus­piro del Rey mo­ri­bundo pro­du­cía una de­fec­ción en el dé­bil par­tido de la Reina. El día an­te­rior aún te­nía con­fianza en la guar­dia de pa­la­cio; pero desde la ma­ñana del 18 las re­ve­la­cio­nes de al­gu­nos ser­vi­do­res lea­les la ad­vir­tie­ron de que, muerto el Rey, la guar­dia y pro­ba­ble­mente to­das las fuer­zas del Real Si­tio abra­za­rían el par­tido del In­fante.


    Cris­tina se ha­bía ves­tido en aque­llos días el há­bito de la Vir­gen del Car­men, y con la saya de lana blanca es­taba más guapa aún que con manto re­gio y co­rona de dia­man­tes. No sa­lía de la al­coba re­gia sino bre­ves mo­men­tos, cuando el Rey pa­re­cía so­se­gado y ella ne­ce­si­taba ver a sus hi­jas o desaho­gar su pena en amar­gas lá­gri­mas, de­rra­ma­das sin tes­ti­gos en su cá­mara par­ti­cu­lar. Allí tam­bién ha­bía bu­lli­cio y mo­vi­miento, por­que la ser­vi­dum­bre arre­glaba las ma­le­tas y em­bau­laba el ajuar de la Reina en pre­vi­sión de una fuga pre­ci­pi­tada.


    Por la no­che la Reina no dor­mía tam­poco. Sen­tada junto al le­cho del Rey, vi­gi­laba su en­fer­me­dad, aten­día a sus do­lo­res, pre­pa­raba por sí misma las me­di­ci­nas y se las daba, le di­ri­gía pa­la­bras de es­pe­ranza y con­suelo, no per­mi­tía que los cria­dos hi­cie­ran cosa al­guna que pu­diera ha­cer ella, es­clava en­ton­ces de sus de­be­res de es­posa con tanto ri­gor como la com­pa­ñera del úl­timo súb­dito del ti­rano en­fermo. Ha­ciendo en­ton­ces lo que no sue­len ni sa­ben ha­cer ge­ne­ral­mente las rei­nas, aque­lla jo­ven se puso una co­rona de esas que no es­tán su­je­tas a los aza­res de un des­tro­na­miento ni a los desai­res de la ab­di­ca­ción.


    La his­to­ria no dice lo que pasó por la mente del ator­men­ta­dor de Es­paña al ver que en pago de sus vio­len­cias, de su bár­baro or­gu­llo, de sus vi­cios y de su egoísmo bru­tal, Dios le en­viaba aquel án­gel en su úl­tima hora para que el au­tor de tan­tas ago­nías viera en­dul­zada la suya y pu­diera mo­rirse en paz, como se mue­ren los que no han he­cho daño a na­die. Cuando se en­traba en la al­coba real no se po­día ver sin ho­rror el enorme cuerpo del Rey en el le­cho, hin­chado, sin mo­vi­miento, opri­mido por biz­mas, un­gido con em­plas­tos que a pe­sar de sus vir­tu­des no ven­cían los do­lo­res; he­cho todo una mi­se­ria; con­junto las­ti­moso de des­di­chas fí­si­cas, que así re­me­da­ban la mo­ral más per­versa que ha in­for­mado un alma hu­mana.


    Su ros­tro va­riaba en­tre el ver­doso de la muerte y el amo­ra­tado de la con­ges­tión. Li­ge­ra­mente in­cor­po­rado so­bre las al­moha­das su ca­beza es­taba in­mó­vil, su mi­rada fija y mor­te­cina, su na­riz col­gaba cual si qui­siera caer sal­tando al suelo, y de su en­tre­abierta boca no sa­lía sino un que­jido cons­tante que en los bre­ves mo­men­tos de so­siego era es­ter­tor di­fí­cil. Por fin le to­caba a él tam­bién un poco de po­tro. De­bía de es­tar su con­cien­cia bas­tante des­pierta en aque­llos mo­men­tos, por­que no se que­jaba de­ses­pe­rado, como si en el fondo de su alma exis­tiese una apro­ba­ción de aquel ho­rri­ble que­bran­ta­miento de hue­sos y her­vor de san­gre que su­fría. La cama del Rey por el es­tado de aquel des­di­chado cuerpo que desde al­gún tiempo vi­vía co­rrom­pién­dose, pa­re­cía más bien un en­sayo de las des­com­po­si­cio­nes del se­pul­cro. Esto sólo es un elo­cuente elo­gio de la cris­tiana ab­ne­ga­ción de la Reina.


    En la al­coba ha­bía dos o tres cru­ci­fi­jos e imá­ge­nes, to­dos so­li­ci­ta­dos por la pie­dad de Cris­tina para que no per­mi­tie­ran que Es­paña se que­dase sin rey. Mas por el mo­mento no ha­bía sín­to­mas de que tan no­ble an­helo fuera aten­dido, por­que Fer­nando VII se mo­ría a pe­da­zos. Aque­lla masa inerte, tan sólo vi­vi­fi­cada por un ge­mido, no era ya Rey ni si­quiera hom­bre. Ha­cia el me­dio­día se te­mió la pér­dida ab­so­luta de las fa­cul­ta­des men­ta­les y an­tes que esto lle­gara, se re­co­no­ció la ne­ce­si­dad de dar so­lu­ción al pro­blema tre­mendo. Una chispa de ra­zón que­daba en el es­pí­ritu del Rey. Era ur­gente, in­dis­pen­sa­ble, que a la dé­bil luz de esa chispa se re­sol­viese el con­flicto.


    Cris­tina hu­biera di­la­tado aquel mo­mento. Ga­nando al­gu­nas ho­ras ha­bría po­dido lle­gar su her­mana la in­fanta doña Car­lota, mu­jer de mu­cho brío y re­so­lu­ción que para aquel caso era de per­las. Desde que se agravó Su Ma­jes­tad le ha­bían en­viado co­rreos al Puerto de Santa Ma­ría, ro­gán­dola que vi­niese, y ya la In­fanta de­bía es­tar cerca, qui­zás en Ma­drid, qui­zás en ca­mino del Real Si­tio. Pero el ani­qui­la­miento rá­pido del en­fermo no per­mi­tía es­pe­rar más. En­tra­ron, pues, en la Real Cá­mara tres fi­gu­ras ho­rren­das: Ca­lo­marde, el de Al­cu­dia y el obispo de León. La Reina y el con­fe­sor del Rey ha­bían lle­gado poco an­tes y es­ta­ban a un lado y otro de Su Ma­jes­tad, Cris­tina casi to­cando su ca­beza, el clé­rigo bas­tante cerca para ha­blar al oído del po­bre en­fermo. Ha­bía lle­gado un mo­mento en que nin­guna alma cris­tiana po­día con­ser­var ren­cor ante tanta des­di­cha. No era po­si­ble ver a Fer­nando VII en aquel trance sin sen­tir ga­nas de per­do­narle de todo co­ra­zón.


    Los tres te­me­ro­sos fi­gu­ro­nes se si­tua­ron por los pies de la cama. Des­pués que uno tras otro be­sa­ron con apa­rien­cia ca­ri­ñosa aque­lla mano lí­vida, que ha­bía fir­mado tan­tas atro­ci­da­des, se sen­ta­ron por los pies del le­cho. El obispo es­taba grave e im­po­nente como quien, su­po­nién­dose con au­to­ri­dad di­vina, se cree por en­cima de to­das las mi­se­rias hu­ma­nas; el conde de la Al­cu­dia es­taba triste y aco­bar­dado por la so­lem­ni­dad del mo­mento, y Ca­lo­marde, el hom­bre ras­trero y vil, cuya exis­ten­cia y cuyo go­bierno no fue­ron más que pura ba­jeza e hi­po­cre­sía, ar­queaba las ce­jas mu­cho más que las ar­queaba de or­di­na­rio, pes­ta­ñeaba sin ce­sar y ha­cía pu­che­ros. Cruel con los dé­bi­les, ser­vil con los po­de­ro­sos, co­barde siem­pre, este hom­bre abo­mi­na­ble ador­naba con una la­gri­mi­lla la trai­ción in­fame que ha­cía a su amo al borde del se­pul­cro.


    Quien pre­sen­ció aque­lla es­cena te­rri­ble cuenta que la luz de la es­tan­cia era es­casa; que los tres con­se­je­ros es­ta­ban casi en la som­bra; que el Rey vol­vía el ros­tro ha­cia la Reina ves­tida de há­bito blanco; que hubo un mo­mento en que el con­fe­sor no ha­cía más que mor­derse las uñas; que la her­mo­sura de Cris­tina era la única luz de aquel cua­dro som­brío, in­triga po­lí­tica, ho­rri­ble fraude, trai­dor es­ca­mo­teo de una co­rona per­pe­trado en el fondo de un se­pul­cro.


    Cuenta tam­bién el tes­tigo pre­sen­cial de aque­lla es­cena que el pri­mero que ha­bló, y ha­bló con en­te­reza, fue el obispo de León. Se puso de pie y pa­re­cía que lle­gaba al te­cho. Su voz hueca de so­chan­tre re­tum­baba en la cá­mara como voz de ul­tra­tumba. Aquel hom­bre tan se­rio como as­tuto prin­ci­pió to­cando una de­li­cada fi­bra del co­ra­zón del Rey; ha­bló de las inocen­tes ni­ñas de Su Ma­jes­tad y de la vir­tuosa Reina, que se­gún él co­rrían gran pe­li­gro si no pa­saba la co­rona a las sie­nes de don Car­los. Des­pués pintó el es­tado del Reino, en el cual, se­gún dijo, no ha­bía un solo hom­bre que no fuera par­ti­da­rio de la mo­nar­quía ecle­siás­tica re­pre­sen­tada por el In­fante.


    Fer­nando dio un gran sus­piro y fijó sus ate­rra­dos ojos en el obispo. Este se sentó. Puesto en pie Ca­lo­marde dijo que su emo­ción al ver en aquel es­tado al me­jor de los re­yes y al me­jor de los pa­dres, y al me­jor de los es­po­sos, y al me­jor de los hom­bres no le per­mi­tía ha­blar con se­re­ni­dad; dijo que se veía en la du­rí­sima pre­ci­sión de no ocul­tar a su amado so­be­rano la ver­dad de lo que ocu­rría; que ha­bía tan­teado el ejér­cito, y todo el ejér­cito se pro­nun­cia­ría por don Car­los si no se mo­di­fi­caba en fa­vor de este la Prag­má­tica San­ción del 29 de marzo de 1830; que los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, sin ex­cep­ción de uno solo, pro­cla­ma­ban ya abier­ta­mente como rey de de­re­cho di­vino al mismo se­ñor don Car­los, y que para evi­tar una lu­cha inú­til y el de­rra­ma­miento de san­gre con­ve­nía a los in­tere­ses del Reino…


    El in­fame ha­cía tan­tos pu­che­ros que no pudo con­ti­nuar la frase. Sin­tiose que el cuerpo do­lo­rido del Rey se es­tre­me­cía en su le­cho o po­tro de an­gus­tia. Oyose luego la voz mo­ri­bunda que dijo en­tre dos la­men­tos:


    —Cúm­plase la vo­lun­tad de Dios.


    El con­fe­sor silbó en su oído pa­la­bras no en­ten­di­das por los de­más, y en­ton­ces la reina Cris­tina, sin mi­rar a las tres som­bras, vol­viendo su ros­tro al Rey y ha­ciendo un he­roico es­fuerzo para no dar a co­no­cer su do­lor, pro­nun­ció es­tas pa­la­bras:


    —Que Es­paña sea fe­liz, que en Es­paña haya paz.


    El Rey ex­haló un gran sus­piro, mi­rando al te­cho, y des­pués dijo algo que pa­re­ció el mu­gido de un león en­fermo. La Reina tomó su pa­ñuelo y sin de­cir nada, de­jando co­rrer li­bre­mente sus lá­gri­mas, lim­pió el su­dor abun­dante que ba­ñaba la frente del Rey.


    Si­guió a esto un dis­cur­si­llo del conde de la Al­cu­dia con­fir­mando el dic­ta­men de los otros dos apos­tó­li­cos. Aquel fa­moso triun­vi­rato traía la co­me­dia bien apren­dida, y en el cuarto de don Car­los se ha­bían es­tu­diado an­tes de­te­ni­da­mente los dis­cur­sos, pe­sando cada pa­la­bra. El con­fe­sor dijo tam­bién en voz alta su opi­nión, ase­gu­rando bajo su pa­la­bra que el Al­tí­simo es­taba en un todo con­forme con lo ex­puesto por los res­pe­ta­bi­lí­si­mos se­ño­res allí pre­sen­tes. ¡Se quedó tan sa­tis­fe­cho des­pués de este men­saje…!


    El Rey pa­re­ció lla­mar a sí to­das sus fuer­zas. Cla­ra­mente dijo:


    —¿En qué forma se ha de ha­cer?


    No va­ci­la­ron los apos­tó­li­cos en la con­tes­ta­ción, pues para todo es­ta­ban pre­ve­ni­dos. Ca­lo­marde fin­giendo que se le ocu­rría en aquel mismo ins­tante, pro­puso que el Rey otor­gase un co­di­cilo-de­creto de­ro­gando la Prag­má­tica San­ción del 30, y re­vo­cando las dis­po­si­cio­nes tes­ta­men­ta­rias en la parte re­fe­rente a la re­gen­cia y a la su­ce­sión de la co­rona.


    Des­pués de una pausa el Rey se hizo re­pe­tir la pro­po­si­ción del Mi­nis­tro, y oída por se­gunda vez, Cris­tina vol­vió a lim­piar el su­dor que co­rría por la frente de su ma­rido. Con un gesto de la mano de­re­cha este mandó a los tres apos­tó­li­cos con­se­je­ros que sa­lie­ran de la es­tan­cia y se quedó sólo con su es­posa y con su con­fe­sor, el cual sa­lió tam­bién poco des­pués. Cons­ter­na­dos los tres es­ca­mo­tea­do­res y du­dando del éxito de su in­fame co­me­dia, no de­cían una pa­la­bra, y con los ojos se co­mu­ni­ca­ban aque­lla duda y el te­mor que sen­tían. Ca­lo­marde y el obispo die­ron al­gu­nos pa­seos len­ta­mente por la cá­mara, es­pe­rando que el Rey les vol­viera a lla­mar, y el conde de la Al­cu­dia aplicó el oído a la puerta y dijo en voz baja y te­me­rosa:


    —Pa­rece que llora Su Ma­jes­tad.


    —No lo creo —mur­muró el obispo acer­cando tam­bién su oído.


    En­ton­ces se abrió la puerta y apa­re­ció el con­fe­sor con las ma­nos cru­za­das y el sem­blante com­pun­gido, ima­gen exacta de la hi­po­cre­sía. Los cua­tro cu­chi­chea­ron un mo­mento como vie­jas chis­mo­sas. Me­dia hora des­pués Cris­tina les llamó y vol­vie­ron a en­trar. Fer­nando no es­taba ya in­cor­po­rado en su cama sino com­ple­ta­mente ten­dido de largo a largo, fi­jos los ojos en el te­cho, rí­gido, pe­sado, el re­sue­llo lento y di­fí­cil. Sin mi­rar a los que ha­bían sido sus ami­gos, sus adu­la­do­res, ter­ce­ros de sus ca­pri­chos po­lí­ti­cos y ser­vi­do­res de sus gus­tos con la leal­tad y su­mi­sión del pe­rro, Fer­nando VII les ma­ni­festó en po­cas pa­la­bras que acep­taba el sa­cri­fi­cio que se le im­po­nía. Es­for­zán­dose un poco, ha­bló más para exi­gir se­creto ab­so­luto de lo acor­dado hasta que él mu­riese.


    Los tres apos­tó­li­cos ba­ja­ron; en­ce­rrá­ronse en un ga­bi­nete. En­tre tanto, la chusma del cuarto de don Car­los ar­día en im­pa­cien­cias; las dos In­fan­tas es­ta­ban tan ner­vio­sas, que no po­día ser más. La his­to­ria, que es muy des­cui­dada en cier­tas co­sas, no dice el nú­mero de ta­zas de tila que se con­su­mie­ron aquel día. El obispo, Ca­lo­marde y Al­cu­dia se mos­tra­ron tan re­ser­va­dos aque­lla tarde, que los car­li­nos se im­pa­cien­ta­ban y atur­dían cada vez más. No obs­tante, al­gu­nas pa­la­bras op­ti­mis­tas, aun­que enig­má­ti­cas, de Abarca al sa­lir del ga­bi­nete en que los tres se en­ce­rra­ron para ex­ten­der el de­creto-co­di­cilo, hi­cie­ron com­pren­der a la mu­che­dum­bre apos­tó­lica que las co­sas iban por buen ca­mino. Fi­nal­mente, al lle­gar la no­che, y cuando se di­fun­día por pa­la­cio, co­rriendo y re­per­cu­tién­dose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el se­ñor Abarca en­tró triun­fante en la cá­mara donde la Corte del por­ve­nir es­taba reunida. En su mano al­zaba el re­ve­rendo un pa­pel, con el cual pa­re­cía ame­na­zar, o que lo tre­mo­laba como es­tan­darte donde es­tu­viera es­crita una ley su­prema. Moi­sés ba­jando del Si­naí no es­taba se­gu­ra­mente más te­rri­ble que el se­ñor Abarca cuando, mos­trando el de­creto-co­di­cilo, ex­clamó:


    —Se­ño­res, ói­ganme.


    Oye­ron leer con aten­ción pro­funda y poco faltó para que al­gu­nos se pros­ter­na­ran, quién por ser­vi­lismo mez­clado de en­tu­siasmo, quién por ese es­pe­cial y no bien com­pren­dido ins­tinto a lo Na­bu­co­do­no­sor que al­gu­nos en­tes ci­vi­li­za­dos no pue­den ocul­tar aun­que vis­tan ca­saca bor­dada. Toda la Corte de don Car­los es­taba allí, me­nos don Car­los, el can­di­dato di­vino, que a tal hora se ha­llaba en su ora­to­rio con la frente hu­mi­llada y el co­ra­zón opri­mido, pi­diendo a Dios que no qui­tara la vida a su her­mano.


    


    XX­XIV


    


    Al lle­gar aquí, el na­rra­dor no puede con­te­ner el asom­bro que le pro­duce el pe­re­grino su­ceso que va a re­fe­rir, y de­te­niendo su re­lato, ex­clama: ¡Oh ad­mi­ra­bles de­sig­nios de la Pro­vi­den­cia!, ¡oh va­ni­dad de los cálcu­los hu­ma­nos!, ¡oh pe­li­gro de ju­gar con las co­sas del cielo, es­la­bo­nán­do­las con los ape­ti­tos e in­tere­ses de un bando po­lí­tico! De este modo el ánimo del lec­tor queda per­fec­ta­mente dis­puesto para sa­ber que Dios To­do­po­de­roso, que sin duda te­nía a don Car­los en más es­ti­ma­ción que al par­tido apos­tó­lico, aten­dió al ruego que con amor fra­ter­nal y pie­dad cris­tiana le di­ri­gió este; y así dis­puso que Fer­nando, ya casi muerto, tor­nase a la vida, dando al traste con las es­pe­ran­zas de lo que el obispo de León lla­maba el par­tido del Al­tí­simo. De este modo el Pa­dre de to­das las co­sas aban­do­naba a su grey en lo me­jor de la pe­lea, se­guido de la Ge­ne­ra­lí­sima, a quien tam­bién pi­dió muy ar­dien­te­mente don Car­los la vida de su her­mano. Hasta con su cris­tian­dad se per­ju­di­caba a sí mismo don Car­los como jefe vi­si­ble del par­tido ab­so­lu­tista-re­li­gioso, y si lo de­ja­ran re­zar mu­cho, es fá­cil que los fu­ri­bun­dos apos­tó­li­cos per­die­ran to­das las ba­ta­llas cor­te­sa­nas y mar­cia­les que en lo fu­turo ha­bían de dar.


    Fer­nando se ale­targó por la no­che. To­dos le cre­ye­ron muerto y la tre­menda no­ti­cia cir­culó por el Real Si­tio, llegó hasta Ma­drid y aun fue tras­mi­tida a las cor­tes eu­ro­peas. Pero a la ma­ñana si­guiente, de aquel ca­dá­ver vol­vie­ron a sa­lir que­jas y sus­pi­ros, se re­animó con opor­tu­nas sus­tan­cias y me­di­ci­nas, y en pa­la­cio y en los jar­di­nes no se de­cía sino el Rey vive, el Rey vive; frase de cons­ter­na­ción para al­gu­nos, de es­pe­ran­zas para los me­nos. Mu­chas ca­ras va­ria­ron com­ple­ta­mente, y Cris­tina vio son­reír a los que el día an­te­rior es­ta­ban ce­ji­jun­tos y te­nían en su ros­tro pro­tervo el in­de­fi­ni­ble ai­re­ci­llo de la de­fec­ción. ¡Y el se­ñor obispo que la tarde del 18 sa­lía a los jar­di­nes di­ciendo en voz alta en un co­rro de ami­gos: «Ya no vol­ve­rán a le­van­tar la ca­beza los li­be­ra­les»!… ¡Y el gra­cioso pa­dre Ca­rranza que aque­lla no­che ha­bía pro­me­tido so­lem­ne­mente a sus alle­ga­dos más de cua­renta ca­non­jías y be­ne­fi­cios sim­ples!


    En todo el día 19 fue­ron lle­gando al Real Si­tio mu­chos jó­ve­nes de la aris­to­cra­cia y mi­li­ta­res de to­das gra­dua­cio­nes, que iban a po­nerse a las ór­de­nes de la reina Cris­tina. Con es­tas ad­qui­si­cio­nes he­chas por un par­tido que se creía muerto, iban rá­pi­da­mente aba­tién­dose los áni­mos de los apos­tó­li­cos y no se sabe qué can­ti­dad fa­bu­losa de ta­zas de tila tu­vie­ron que to­mar doña Fran­cisca y su her­mana para po­ner a raya sus des­con­cer­ta­dos ner­vios. ¡Dios y la Ge­ne­ra­lí­sima ayu­da­ban a la na­po­li­tana!


    Con la irrup­ción de per­so­na­jes ci­vi­les y mi­li­ta­res en el Real Si­tio, las ha­bi­ta­cio­nes es­ca­sea­ron en ta­les tér­mi­nos que Pi­paón tuvo que ro­gar a don Be­nigno le de­jase li­bre el cuarto que ocu­paba en la Casa de Pa­jes, lo que no sin­tió mu­cho el hé­roe por­que es­taba hasta la co­rona de cor­te­sa­nos, obis­pos y pa­la­cie­gos.


    —Lo siento mu­cho —dijo don Juan al des­pe­dirle—. Pero ya ve us­ted, me­dia Es­paña ha ve­nido aquí a po­nerse a las ór­de­nes de la Reina… ¡Es un án­gel esa se­ñora! Aun­que no lo pa­rezca, sepa us­ted que yo la ad­miro mu­cho. Di­cen que será nom­brada Re­gente… y no me pesa, no me pesa…


    Cuando Cor­dero iba por el jar­dín acom­pa­ñado de un chico que le lle­vaba las ma­le­tas en­con­tró a Sal­va­dor, el cual se em­peñó en com­par­tir con él su alo­ja­miento, aun­que es­tre­cho, su­fi­ciente para los dos. Dio mil ex­cu­sas don Be­nigno que en aquel mo­mento sin­tió más vivo que nunca el mis­te­rioso re­celo que su amigo le ins­pi­raba; pero al fin no tuvo más re­me­dio que acep­tar, so pena de te­ner que dor­mir en la ca­lle o en un banco de los jar­di­nes.


    —No hay que pen­sar ahora —le dijo Mon­sa­lud con ca­riño—, en que esos se­ño­res fir­men. Nin­guno de ellos sabe ahora dónde tiene la mano de­re­cha. Es­pe­rando a ver en qué para esto, vi­vi­re­mos jun­tos, char­la­re­mos, nos con­ta­re­mos nues­tras des­di­chas y nos con­so­la­re­mos mu­tua­mente.


    Al día si­guiente Fer­nando co­bró al­gu­nas fuer­zas, y se­re­nán­dose su mente, em­pezó a com­pren­der la in­fame sor­presa de que ha­bía sido víc­tima. No obs­tante, to­da­vía los Re­yes le­gí­ti­mos es­ta­ban en pa­la­cio como cohi­bi­dos por la gente apos­tó­lica, cuyo po­der era grande aún, a pe­sar de la si­tua­ción des­fa­vo­ra­ble en que se en­con­tra­ban. Les es­pe­raba to­da­vía el golpe de gra­cia, que ha­bía de dar­les muerte en la es­fera cor­te­sana, ce­rrán­do­les todo ca­mino que no fuera el de la gue­rra. En la ma­dru­gada del 22 llegó a San Il­de­fonso la in­fanta Car­lota, es­posa del in­fante don Fran­cisco y her­mana de Cris­tina, mu­jer re­suelta, va­ro­nil, des­par­pa­jada, li­bre y cam­pe­chana de pa­la­bras, alta, ai­rosa y algo ma­no­lesca de fi­gura, va­le­rosa hasta lo sumo, des­pó­tica, y tan ar­diente de ge­nio que, se­gún pú­blica opi­nión, tra­taba a bo­fe­ta­das, cuando el caso lo re­que­ría, a las per­so­nas li­ga­das a ella por el pa­ren­tesco más ín­timo. Odiaba con toda su alma a las dos prin­ce­sas bra­si­le­ñas, doña Fran­cisca y la de Beira, y este abo­rre­ci­miento po­drá ex­pli­car qui­zás me­jor que nin­guna ra­zón po­lí­tica, la gue­rra que ha­bía de­cla­rado a los apos­tó­li­cos. ¡For­mi­da­ble in­fluen­cia de la mu­jer en el des­tino de los pue­blos! Los hom­bres pen­sando, plan­tean las teo­rías y los sis­te­mas, crean los par­ti­dos; las mu­je­res amando o abo­rre­ciendo, de­ter­mi­nan la ac­ción. Ima­gi­nando que la his­to­ria es un drama, el hom­bre es el his­trión y la mu­jer el au­tor. No ha exis­tido nin­gún gran su­ceso po­lí­tico que no haya ve­nido a la his­to­ria a im­pul­sos de ma­nos fe­me­ni­nas, y esa aca­dé­mica nave del Es­tado de que tanto ha­blan los tra­ta­dos po­lí­ti­cos no na­ve­ga­ría mu­chas ve­ces si no ti­ra­ran de ella las vo­la­do­ras pa­lo­mi­tas de Ve­nus.


    Doña Car­lota en­tró en pa­la­cio ha­blando a gri­tos, tra­tando con mo­da­les brus­cos a todo el mundo, ser­vi­dum­bre, gen­ti­les­hom­bres y da­mas; pre­sen­tose a su her­mana y des­pués de abra­zarla la llamó tonta unas veinte ve­ces. El tes­tigo pre­sen­cial de es­tas es­ce­nas, que ya no eran de tra­ge­dia ni de drama sino de ope­reta, cuenta que como Cris­tina y Car­lota ha­bla­ban aca­lo­ra­da­mente en ita­liano, no era po­si­ble a los pre­sen­tes en­ten­der bien lo que de­cían; sólo com­pren­dían al­gu­nas pa­la­bras, como sciocca, pazza, re­gina de ga­lle­ria, sce­le­ra­tezza… Des­pués la In­fanta des­cansó un mo­mento, y a hora avan­zada de la ma­ñana anun­ció que re­ci­bi­ría a los mi­nis­tros y de­más per­so­na­jes que qui­sie­ran cum­pli­men­tarla. Cuando Ca­lo­marde y el conde de la Al­cu­dia en­tra­ron, doña Car­lota afectó se­re­ni­dad y pre­guntó al mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia la ra­zón de ha­ber re­ve­lado el se­creto del co­di­cilo, con­tra lo dis­puesto por Su Ma­jes­tad. Tem­blo­roso y cor­tado, don Ta­deo se ex­cusó con el le­targo del Rey, que pa­re­cía muerto.


    —Su Ma­jes­tad —dijo doña Car­lota, di­si­mu­lando su ira— quiere re­co­ger el ori­gi­nal del co­di­cilo y me en­carga de­cir a us­ted que lo pre­sente ahora mismo.


    El Mi­nis­tro se in­clinó, sa­liendo en busca de lo que se le pe­día. En­tre­tanto to­dos los que no se ha­bían ma­ni­fes­tado muy cla­ra­mente par­ti­da­rios del In­fante se reunían en la cá­mara. En pie y mo­vién­dose sin ce­sar de un lado para otro, al­tiva, ner­viosa, res­pi­rando fuerte, doña Car­lota pa­re­cía que ima­gi­naba cruel­da­des y vio­len­cias im­pro­pias de mu­jer y de prin­cesa. Los cir­cuns­tan­tes no le de­cían nada, y Cris­tina misma, con los ojos en­cen­di­dos de tanto llo­rar y el seno pal­pi­tante, en­mu­de­cía ante la arro­gan­tí­sima ac­ti­tud de aque­lla nueva Se­mí­ra­mis, su her­mana.


    Cuando Ca­lo­marde en­tregó a la In­fanta el ma­nus­crito, que tan­tos des­ve­los y fin­gi­miento ha­bía cos­tado a los apos­tó­li­cos, Car­lota no se tomó el tra­bajo de leerlo y lo rasgó con fu­ria en mul­ti­tud de pe­da­zos. Con el mismo des­pre­cio y enojo con que arrojó al suelo los tro­zos de pa­pel, echó so­bre la per­sona del Mi­nis­tro es­tas du­ras pa­la­bras, que no sue­len oírse en boca de prín­ci­pes:


    —«Vea us­ted en lo que pa­ran sus in­fa­mias. Us­ted ha en­ga­ñado, us­ted ha sor­pren­dido a Su Ma­jes­tad abu­sando de su es­tado mo­ri­bundo; us­ted al em­plear los me­dios que ha em­pleado para esta trai­ción, ha obrado en con­for­mi­dad con su ca­rác­ter de siem­pre, que es la ba­jeza, la do­blez, la hi­po­cre­sía».


    Rojo como una ama­pola, si es per­mi­tido com­pa­rar el ru­bor de un mi­nis­tro a la her­mo­sura de una flor cam­pe­sina, Ca­lo­marde bajó los ojos. Aque­lla fu­ri­bunda y no vista hu­mi­lla­ción del ti­ra­nuelo com­pen­saba sus nueve años de in­so­lente po­der. En su co­bar­día quiso hu­mi­llarse más y bal­bu­ció al­gu­nas pa­la­bras:


    —Se­ñora… yo…


    —To­da­vía —ex­clamó la Se­mí­ra­mis bor­bó­nica en la exal­ta­ción de su ira—, to­da­vía se atreve us­ted a de­fen­derse y a in­sul­tar­nos con su pre­sen­cia y con sus pa­la­bras. Salga us­ted in­me­dia­ta­mente.


    Ciega de fu­ror, de­ján­dose arre­ba­tar de sus ím­pe­tus de co­raje, la In­fanta dio al­gu­nos pa­sos ha­cia su ex­ce­len­cia, alzó el mem­brudo brazo, dis­paró la mano car­nosa… ¡Plaf! So­bre los mo­fle­tes del Mi­nis­tro re­sonó la más so­be­rana bo­fe­tada que se ha dado ja­más.


    To­dos nos que­da­mos pá­li­dos y sus­pen­sos, y digo nos, por­que el na­rra­dor tuvo la suerte de pre­sen­ciar este gran su­ceso. Ca­lo­marde se llevó la mano a la parte do­lo­rida, y lí­vido, su­do­roso, muerto, sólo dijo con aho­gado acento:


    —Se­ñora, ma­nos blan­cas…


    No dijo más. La In­fanta le vol­vió la es­palda.


    Ca­lo­marde acabó para siem­pre como hom­bre po­lí­tico. Los apos­tó­li­cos, cuando se lla­ma­ron car­lis­tas, le des­pre­cia­ron, y el exe­cra­ble mi­nis­tril se mu­rió de tris­teza en país ex­tran­jero.


    A la misma hora la mu­che­dum­bre, pa­seando en los ame­ní­si­mos jar­di­nes, co­men­taba los su­ce­sos de aque­llos días. Don Be­nigno y Sal­va­dor pa­sea­ban jun­tos como vie­jos ami­gos, y ya se ha­bían con­tado parte de sus se­cre­tos. Cor­dero es­taba triste, Mon­sa­lud se iba exal­tando más cada día con la idea po­lí­tica. De pronto vie­ron que la mul­ti­tud se agol­paba en un si­tio, por donde dis­cu­rría en abi­ga­rrada pro­ce­sión mu­cha gente de pa­la­cio, con do­ra­dos uni­for­mes y hue­cos ca­sa­co­nes. Abría ca­lle el pú­blico para dar paso a es­tos se­ño­res. Cor­dero y Mon­sa­lud se acer­ca­ron para ver me­jor. Sos­te­nida por una no­driza, ro­deada de da­mas, se­guida de per­so­na­jes, una niña de dos años an­daba con di­fi­cul­tad, ba­tiendo pal­mas y riendo de ale­gría. Aque­llos eran los pri­me­ros pa­sos de una reina.


    Del gen­tío sa­lió una voz que gritó con fu­ror: «¡Viva Isa­bel II!». Y una ex­cla­ma­ción in­mensa re­co­rrió los jar­di­nes, per­dién­dose y des­pa­rra­mán­dose como los pri­me­ros ecos de una tem­pes­tad na­ciente.


    La tem­pes­tad es­taba cerca: oíanse los pri­me­ros true­nos; pero el que quiera co­no­cer los no­ta­bles su­ce­sos, ya pri­va­dos ya pú­bli­cos, que res­tan por re­fe­rir, tenga pa­cien­cia y es­pere a leer lo que con toda ver­dad se dirá en el li­bro si­guiente.


    


    FIN DE LOS APOS­TÓ­LI­COS


    


    Ma­drid, mayo-ju­nio de 1879

  


  
    


    UN FAC­CIOSO MÁS

    Y AL­GU­NOS FRAI­LES ME­NOS


    


    I


    


    El 16 de oc­tu­bre de aquel año (y los lec­to­res del li­bro pre­ce­dente sa­ben muy bien qué año era) fue un día que la his­to­ria no puede cla­si­fi­car en­tre los des­gra­cia­dos ni tam­poco en­tre los fe­li­ces, por ha­ber ocu­rrido en él, jun­ta­mente con su­ce­sos prós­pe­ros de esos que traen re­go­cijo y bie­nes­tar a las na­cio­nes, otros muy la­men­ta­bles que de se­guro ha­brían afli­gido a todo el gé­nero hu­mano si este hu­biera te­nido no­ti­cia de ellos.


    No sa­be­mos, pues, si ba­tir pal­mas y can­tar vic­to­ria o llo­rar a lá­grima viva, por­que si bien es cierto que en aquel día ter­minó para siem­pre el abo­rre­cido po­der de Ca­lo­marde, tam­bién lo es que nues­tro buen amigo don Be­nigno pa­de­ció un ac­ci­dente que puso en gran pe­li­gro su pre­ciosa exis­ten­cia. Cómo su­ce­dió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos di­cen que fue al su­bir al co­che para mar­char a Rio­frío en ex­pe­di­ción de re­creo; otros que la causa del per­cance fue un res­ba­lón dado con muy mala for­tuna en día llu­vioso, y Pi­paón, que es un buen tes­ti­mo­nio para todo lo que se re­fiere a la re­si­den­cia del hé­roe de Bo­te­ros en la Granja, ase­gura que cuando este supo la caída de Ca­lo­marde y la ele­va­ción de don José Ca­franga a la pol­trona de Gra­cia y Jus­ti­cia, dio tan fuerte brinco y ma­ni­festó su ale­gría en for­mas tan pa­re­ci­das a las del arte de los vo­la­ti­ne­ros, que per­diendo el equi­li­brio y ca­yendo con pe­sa­dez y es­tré­pito se rom­pió una pierna. Pero no, no ad­mi­ta­mos esta ver­sión que em­pe­que­ñece a nues­tro hé­roe ha­cién­dole cas­qui­vano y pue­ril. El vuelco de un de­tes­ta­ble co­che que iba a Se­go­via cuando ha­bía per­so­nas que con­sen­tían en des­ca­la­brarse por ver un acue­ducto ro­mano, una ca­te­dral gó­tica y un al­cá­zar ara­besco, fue lo que puso a nues­tro amigo en es­tado de pe­re­cer. Y gra­cias que no hubo más per­cance que la pierna rota, el cual fue en tan bue­nas con­di­cio­nes y por tan buena parte, al de­cir de los mé­di­cos, que el pa­ciente de­bía es­tar muy sa­tis­fe­cho y ala­bar la mi­se­ri­cor­dia de Dios.


    —Como todo es re­la­tivo en el mundo —de­cía Cor­dero en su le­cho, cuando se con­ven­ció de que su cu­ra­ción se­ría pronta y se­gura—, rom­perse una pierna sola es me­jor que rom­perse las dos, y así, se­ñor de Mon­sa­lud, yo es­toy con­ten­tí­simo, ma­yor­mente viendo que el pe­sado ne­go­cio que me trajo a la Granja está ya re­suelto, y que gra­cias a mi amigo el gran don José de Ca­franga (que mil años viva) no ten­dré más cues­tio­nes con el hi­po­grifo, de don Pe­dro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dí­game us­ted, amigo, ¿ha ob­ser­vado us­ted que en este mundo pí­caro, cien ve­ces pí­caro, no hay ale­gría que no venga con­tra­pe­sada con un do­lor, ni dul­zura que no traiga su ací­bar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El con­tento que yo he te­nido, ¿no vale una pierna? ¿Qué sig­ni­fica un hueso roto de fá­cil sol­da­dura, en com­pa­ra­ción de las más pu­ras sa­tis­fac­cio­nes del alma? Ven­gan ave­rías de este jaez y cái­game yo, aun­que sea de lo alto del acue­ducto, con tal que en pro­por­ción de los chi­cho­nes y de las frac­tu­ras sean los gus­tos del es­pí­ritu y los re­go­ci­jos del co­ra­zón.


    De esta ma­nera un poco ar­ti­fi­ciosa y su­til se con­so­laba, y así, mien­tras duró su en­fer­me­dad, ape­nas per­dió el buen hu­mor ni la paz y dul­zura de su con­di­ción sin igual. De­pa­role el cielo ex­ce­lente com­pa­ñía en Sal­va­dor Mon­sa­lud, que, a pe­sar de ha­ber des­pa­chado tam­bién sa­tis­fac­to­ria­mente sus asun­tos, no quiso sa­lir de la Granja de­jando solo y pos­trado en la cama a su hon­rado amigo. La Corte se mar­chó, los cor­te­sa­nos si­guie­ron a la Corte, el Real Si­tio se quedó de­sierto, ca­lla­das las fuen­tes, de­sier­tas las ala­me­das. Em­pe­za­ron a des­po­jarse de su fo­llaje los ár­bo­les; en­friose el aire al com­pás del so­lemne y tris­tí­simo cre­ci­miento de las no­ches; so­pla­ron cé­fi­ros ase­si­nos, pre­cur­so­res de agua­ce­ros y tor­men­tas; los re­mo­li­nos de ho­jas se­cas co­rrían por el suelo hú­medo mur­mu­rando tris­te­zas, y so­bre todo de­rra­ma­ron llanto sin fin las nu­bes par­das, en tal ma­nera que no pa­re­cía sino que en la su­per­fi­cie de la tie­rra ha­bía algo que de­bía ser para siem­pre bo­rrado.


    So­los en su alo­ja­miento, mal acom­pa­ña­dos de una me­diana lum­bre, don Be­nigno y su amigo pa­sa­ban los días. El en­fermo, aun­que pos­trado y sin mo­vi­miento, es­taba casi siem­pre me­nos triste que el sano. Este, cen­ti­nela en un si­llón frente al ho­gar, re­ani­maba el fuego cuando se iba ex­tin­guiendo, y don Be­nigno ha­cía re­vi­vir la con­ver­sa­ción mo­ri­bunda cuando Sal­va­dor la de­jaba apa­gar con sus mo­no­sí­la­bos o con su si­len­cio.


    El tema más amado y más fa­vo­re­cido de Cor­dero era su fa­mi­lia, y no pa­saba una hora sin que di­jese: «¡Qué hará en este mo­mento el tu­nante de Jua­ni­llo Ja­cobo!» o bien: «¿Ha­brá com­pren­dido Sola, a pe­sar de mis pre­cau­cio­nes, que me ha pa­sado des­gra­cia?». Debe ad­ver­tirse que nues­tro buen se­ñor ha­bía puesto sin­gu­lar em­peño en que sus que­ri­dos hi­jos, su her­mana y su amiga no se en­te­ra­sen del triste mo­tivo que en San Il­de­fonso le de­te­nía, y por esto sus car­tas to­das pa­re­cían no­ve­las, se­gún las in­ven­cio­nes y men­ti­ras de que iban lle­nas. Unas de­cían: «Es­pe­radme ocho días más, por­que si bien nues­tro asunto está ter­mi­nado, no quiero mar­charme sin ha­cer una pe­queña con­trata de pi­nos, pues desde aquí oigo los gri­tos de la casa de los Ci­ga­rra­les pi­dién­dome que la en­san­che». Más ade­lante es­cri­bía: «Con es­tos mal­di­tos tem­po­ra­les no hay ca­rri­co­che que se atreva con las Siete Re­vuel­tas», y una se­mana des­pués se dis­cul­paba así: «Un ex­ce­lente amigo, que vive en la misma po­sada, ha caído en cama con tan fuerte pul­mo­nía que no me es po­si­ble aban­do­narle en este so­li­ta­rio pue­blo. Es­pe­radme unos po­cos días y ro­gad a Dios por el en­fermo».


    Así les en­ga­ñaba, dando tiempo al tiempo, hasta que lle­gara el de la sol­da­dura del hueso, la cual ve­nía con la tar­danza que es na­tu­ral, im­pa­cien­tando tanto al buen hom­bre que a ra­tos no po­día con­te­ner su im­pa­cien­cia y daba pu­ña­das so­bre la cama di­ciendo: «Esto no se puede aguan­tar. Sol­dada o sin sol­dar, se­ñora pierna, us­ted ten­drá que po­nerse en pol­vo­rosa para Ma­drid la se­mana que viene».


    Sal­va­dor no se apar­taba de su amigo ni de no­che ni de día. Unas ve­ces ha­bla­ban de po­lí­tica, em­pe­zando don Be­nigno de este modo: «¿Cree us­ted que ese po­bre se­ñor Zea ten­drá buena mano para el ti­món de la nave del Es­tado?».


    La enojosa per­ma­nen­cia y quie­tud en el le­cho le oca­sio­naba in­som­nios fre­cuen­tes, cuando no le­tar­gos bre­ves y fe­bri­les, acom­pa­ña­dos de pe­sa­di­llas o alu­ci­na­cio­nes. A ve­ces des­per­taba de sú­bito ba­ñado en su­dor, y ex­cla­maba pa­sán­dose la mano por los ojos: —Je­sús me valga y la Santa Vir­gen del Sa­gra­rio, ¡qué sueño he te­nido! Me pa­re­cía es­tar viendo a Jua­ni­llo Ja­cobo ro­dando por un pre­ci­pi­cio ne­gro, mien­tras la po­bre Sola, atada por los ca­be­llos a la cola de un brioso ca­ba­llo… No lo quiero con­tar por­que me pa­rece que lo veo otra vez… ¡Cuándo vol­veré a vues­tro lado, que­ri­dos de mi co­ra­zón, para que con el pla­cer de ve­ros se acabe el su­pli­cio de so­ña­ros!


    Una no­che ob­servó Sal­va­dor que daba el en­fermo un gran sus­piro, y des­per­tando acon­go­ja­dí­simo pa­re­cía re­co­no­cer la reali­dad de las co­sas, me­dio se­guro de es­pan­tar las em­bus­te­ras per­cep­cio­nes del sueño.


    —Es todo men­tira, se­ñor don Be­nigno —le dijo Mon­sa­lud riendo—. Ánimo y no sueñe us­ted dis­pa­ra­tes.


    —¡Ay, Dios mío! ¡Qué sueño! —ex­clamó el de Bo­te­ros—. To­da­vía me du­ran la an­gus­tia y el mor­tal frío que sentí. Fi­gú­rese us­ted, se­ñor mío, que me acer­caba a mi casa de los Ci­ga­rra­les, y la vi­sión era tan per­fecta que todo es­taba de­lante de mí claro, vivo, ver­da­dero. Una so­le­dad tris­tí­sima en­vol­vía mi finca. Ni mis hi­jos, ni mis cria­dos apa­re­cían por nin­guna parte… Me acerco más, miro a las ven­ta­nas y las ven­ta­nas me mi­ran con ceño. De pronto veo que apa­rece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso ha­cia ella, me mira con sem­blante frío, se­rio como el de una es­ta­tua, mueve su ca­beza como di­ciendo no, no. Luego, se­ñor don Sal­va­dor, me dice adiós con la mano de­re­cha, y se aleja, huye, des­apa­rece, se di­sipa como una som­bra en­tre los al­men­dros… Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa… créalo us­ted… se echa a reír… yo no sé cómo era esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía…


    —Y ahora nos reí­mos no­so­tros.


    —¡Ben­dito sea Dios! ¿Qué será esto del so­ñar? ¿Anun­cia­rán los sue­ños reali­da­des? ¿Es­tas ho­rri­bles men­ti­ras trae­rán con­sigo algo que con la misma ver­dad se re­la­cione? Ello es que la po­bre Sola no se aparta de esta ca­beza a nin­guna hora de la no­che ni del día… Que seré fe­liz ca­sán­dome con ella es in­du­da­ble; que ella lo será tam­bién no hay para qué de­cirlo… Pienso mu­chas ve­ces si el Se­ñor ha­brá de­ci­dido que yo me muera an­tes de que pueda rea­li­zar mi de­seo, al cual va unido el ma­yor be­ne­fi­cio que se puede ha­cer a una huér­fana po­bre y sin am­paro. ¿Qué se­ría en­ton­ces de esa in­fe­liz?…


    —La po­bre­cita ten­dría una gran pena —dijo Sal­va­dor.


    —¿Se mo­ri­ría de pena?-pre­guntó Cor­dero con in­ge­nui­dad pue­ril.


    —Tanto como mo­rirse…


    —No se mo­ri­ría, no… ¡pero qué des­am­pa­rada, qué sola se que­da­ría en el mundo! ¿Quién com­pren­de­ría su mé­rito? ¿Quién le ten­de­ría una mano?


    —No po­dría re­em­pla­zar sin duda dig­na­mente el bien que per­día —dijo Mon­sa­lud, sen­tán­dose junto al per­ni­que­brado Cor­dero—; pero parte del bien que me­rece lo ha­lla­ría tal vez… ca­sán­dose con­migo.


    Los dos se mi­ra­ron asom­bra­dos y con li­gero ceño.


    —¡Con us­ted! —ex­clamó el de Bo­te­ros vol­viendo de su sor­presa…— ¿Ha pen­sado us­ted en eso al­guna vez?


    —Mu­chas.


    —¡Si yo no exis­tiese!… ¿Y ella con­sen­ti­ría?…


    —No lo ase­guro. Pero pa­sado al­gún tiempo es fá­cil que con­sin­tiese. Sólo Dios es eterno.


    —Y us­ted desea…


    Lan­zado de im­pro­viso a un mar de con­fu­sio­nes, don Be­nigno no pudo de­cir más. Su amigo, qui­zás arre­pen­tido de ha­ber he­cho una de­cla­ra­ción im­pru­dente, trató de tran­qui­li­zarle ha­blán­dole de lo bien que di­ri­gía Cris­tina la di­chosa nave del Es­tado. En­ton­ces la ale­go­ría del bar­qui­chuelo es­taba en todo su auge, y no se men­ta­ban las di­fi­cul­ta­des del go­bierno sin sa­car a re­lu­cir la con­sa­bida em­bar­ca­ción, el mar bo­rras­coso de la po­lí­tica, y prin­ci­pal­mente el ti­món mi­nis­te­rial, que al­gu­nos lla­ma­ban go­ber­na­lle. Des­pués dijo que el de­creto abriendo las Uni­ver­si­da­des era un golpe maes­tro; la am­nis­tía, aun­que muy res­trin­gida, un le­van­tado pen­sa­miento digno de los más gran­des po­lí­ti­cos, y la des­ti­tu­ción de Eguía y Gon­zá­lez Mo­reno una obra maes­tra de pre­vi­sión; pero aña­dió que mu­chas y muy pe­re­gri­nas do­tes de in­ge­nio y ener­gía ha­bía de des­ple­gar la Reina para so­me­ter a la plaga de hu­ma­nos mons­truos que con el nom­bre de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas aso­laba el Reino. A todo esto aten­día poco el en­fermo, por­que te­nía su pen­sa­miento harto dis­tante de los dis­tur­bios de Es­paña. No será ocioso de­cir que en aquel mo­mento sin­tió don Be­nigno re­na­cer en su pe­cho la an­ti­pa­tía que en otras oca­sio­nes le ins­pi­rara su ami­gote; pero como en tan no­ble alma no ca­bía la in­gra­ti­tud, pensó en las aten­cio­nes y cui­da­dos que al mismo de­bía du­rante la en­fer­me­dad, y con esto se le fue pa­sando el ren­cor­ci­llo. En las con­ver­sa­cio­nes de los días si­guien­tes tuvo el buen acuerdo de no nom­brar a la fa­mi­lia ni los Ci­ga­rra­les, ni men­tar cosa al­guna que pu­diese re­la­cio­narse con el im­por­tuno asunto de sus fu­tu­ras bo­das.


    Un día, no obs­tante, en oca­sión que co­mía en su le­cho des­pa­cio­sa­mente y gus­tando bien los man­ja­res, como era en él cos­tum­bre, que­dose un buen rato a me­dio mas­car, sin qui­tar los ojos de Sal­va­dor; y vol­viendo luego a aten­der al plato, ha­bló así:


    —Mis dis­trac­cio­nes son tan chus­cas como mis sue­ños. Hace un mo­mento ha­llá­bame tan abs­traído, tan en­gol­fado con el pen­sa­miento en ideas y co­sas de mi fa­mi­lia que sin sa­berlo, aparté en el plato y corté con mi cu­chi­llo los pe­da­ci­tos con que suelo en­go­lo­si­nar a Jua­ni­llo Ja­cobo cuando come junto a mí. Me pa­re­cía que el pe­que­ñuelo es­taba a mi lado y que los de­más dis­ta­ban poco. Esto es tan fre­cuente en mí, se­ñor don Sal­va­dor, en el in­so­por­ta­ble te­dio de esta sol­da­dura, que a ve­ces, cuando siento pa­sos, me pa­rece que son ellos que van a en­trar, y cuando suena voz de mu­jer, si es bronca y re­ga­ñona, me pa­rece la de mi her­mana, si es dulce y apa­ci­ble como la de la misma dis­cre­ción, me pa­rece la de Sola. Cuando des­pierto por las ma­ña­ni­tas, mi alu­ci­na­ción es tal que con la pro­pia evi­den­cia se con­funde, y siento que en­tran y sa­len, oigo a Cruz re­ga­ñando con los chi­cos y ha­ciendo mi­mos a los pá­ja­ros; oigo a Sola arre­glando a los pe­que­ñue­los para que va­yan a la es­cuela, y me digo para mi sayo: «Tem­pra­nito se ha le­van­tado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha pre­pa­rado ese cho­co­late que, por lo ex­qui­sito, debe de caer en es­pe­sos cho­rros del mismo cielo».


    Dando luego un gran sus­piro se son­rió y dijo:


    —Us­ted, sol­te­rón em­pe­der­nido, no com­prende es­tas de­li­cio­sas cho­che­ces del alma. Di­viér­tase us­ted con la po­lí­tica, con el cons­pi­rar, con la suerte de las mo­nar­quías, y de­rrí­tase los se­sos pen­sando en si debe ha­ber más o me­nos can­ti­dad de rey y tal o cual do­sis de Cons­ti­tu­ción. Buen pro­ve­cho, ami­guito; yo me atengo a lo del poeta: denme man­te­qui­llas y pan tierno; sí se­ñor, man­te­qui­llas, es de­cir amo­res pu­ros y tran­qui­los: pan tierno, es de­cir, la so­se­gada com­pa­ñía de una es­posa ho­nesta y ca­sera, el be­su­queo de los ne­nes, el tra­bajo y cien mil ale­grías que cru­zán­dose con al­gu­nas pe­ni­llas van te­jiendo nues­tra vida.


    —Bueno es el cua­dro, bueno —dijo el otro, ocul­tando me­dia­na­mente su dis­gusto—. Cuando sea reali­dad avise us­ted… Me con­so­laré de mi tris­teza viendo la ale­gría de los que con sus bue­nas ac­cio­nes han me­re­cido vi­vir en paz. So­la­mente los per­ver­sos pa­de­cen con­tem­plando el bien ajeno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, si­quiera sea el úl­timo, en ese fes­tín de re­go­ci­jos y fe­li­ci­da­des… Pero me ocu­rre pre­gun­tar: «¿Ce­rrará us­ted la puerta a los ami­gos des­pués de su ca­sa­miento?».


    Don Be­nigno no con­testó nada, por­que la afir­ma­tiva le pa­re­ció ri­dí­cula y la ne­ga­ción aven­tu­rada, bas­tante con­tra­ria, si se ha de de­cir ver­dad, a sus pro­pó­si­tos. El otro dio las bue­nas no­ches y se fue a su cuarto para acos­tarse. Aque­lla no­che, que Cor­dero contó en­tre las más in­faus­tas de su vida, no pudo este dig­ní­simo su­jeto con­ci­liar el sueño, por­que le asaltó, a causa de las úl­ti­mas pa­la­bras de su amigo, un pen­sa­miento tan mor­ti­fi­cante que lo cam­bia­ría de buen grado por la que­bra­dura de to­dos los hue­sos de su cuerpo; de tal modo pa­de­cía su es­pí­ritu. In­cor­po­rado en la cama, pasó lar­gas ho­ras en ho­rro­rosa ca­vi­la­ción. Allí fue el ame­na­za­dor le­van­ta­miento de su con­cien­cia, allí la re­yerta en­car­ni­zada en­tre cier­tas ilu­sio­nes su­yas y cier­tos te­mo­res que apa­re­cie­ron de im­pro­viso como enemi­gos em­bos­ca­dos ace­chando la oca­sión. El digno en­ca­jero no po­día apar­tar de sí el li­cor amar­guí­simo que un de­mo­nio in­vi­si­ble le po­nía en los la­bios; ya sus­pi­raba, ya se gol­peaba la ca­beza ve­ne­ra­ble, ya por fin ele­vaba los bra­zos y los ojos al cielo pi­diendo a Dios que le li­brara de aquel fiero tor­mento. «Ni un mo­mento más puedo vi­vir en esta in­cer­ti­dum­bre, gritó. —Se­ñor don Sal­va­dor, venga us­ted al mo­mento; ne­ce­sito ha­blarle».


    Gol­peó fuer­te­mente el ta­bi­que in­me­diato a su cama. En la ha­bi­ta­ción pró­xima dor­mía Sal­va­dor; y du­rante los días crí­ti­cos de la en­fer­me­dad de don Be­nigno, siem­pre que este ne­ce­si­taba de la asis­ten­cia de su nuevo amigo le lla­maba con un par de gol­pes sua­ve­mente da­dos en la pa­red.


    Era la me­dia­no­che. Sal­va­dor, al oír aquel ex­tra­or­di­na­rio ruido en el ta­bi­que, creyó, por la vio­len­cia del lla­ma­miento, que a don Be­nigno se le ha­bía roto la otra pierna cuando me­nos, o que ha­bía sido ata­cado de al­gún des­co­mu­nal ac­ci­dente. Le­van­tose aprisa, y co­rriendo al lado del en­fermo, ha­llole sen­tado en el le­cho, pá­lido, con las ga­fas ca­la­das, los ojos chis­pean­tes y las ma­nos en mo­vi­miento como quien acom­paña de ex­pre­si­vos ges­tos las pa­la­bras que a sí mismo se dice:


    —¿Qué hay? —pre­guntó— ¿Se ha des­he­cho el en­ta­bli­llado? ¿Qué es eso?… ¿ca­len­tura, do­lo­res?


    —No, hom­bre de Dios o de cien Sa­ta­na­ses; no es nada de eso —re­plicó el de Bo­te­ros se­ña­lán­dole la si­lla—. Esto es muy se­rio, re­pito a us­ted que es muy se­rio. Va en ello la tran­qui­li­dad, la vida toda, el ho­nor de un hom­bre de bien que ja­más ha he­cho mal a na­die, por­que sepa us­ted, se­ñor don Sal­va­dor o don Con­de­na­dor, que yo no he he­cho daño a nin­gún ser na­cido, y cuando Dios me tome cuen­tas, no se pre­sen­tará ni un mos­quito, ni un mi­se­ra­ble mos­quito, a de­cir: «Ese hom­bre fue mi enemigo».


    —Está bien.


    —Esto es muy se­rio, y así yo quiero una ex­pli­ca­ción ca­te­gó­rica, leal, ter­mi­nante, para tran­qui­li­dad de mi es­pí­ritu.


    —¿Y esa ex­pli­ca­ción debo darla yo?


    —Us­ted, sí, que desde hace al­gún tiempo se me ha puesto de­lante echando so­bre mí como una li­gera som­bra, sí, y ahora me ha di­cho co­sas que au­men­tan esa som­bra y la ha­cen más ne­gra. Ha­ble­mos con cla­ri­dad. Yo tengo cier­tos pro­yec­tos que us­ted co­noce. Yo pienso ca­sarme, yo debo ca­sarme, yo he creído que Dios ha dis­puesto que yo me case. La que es­cogí para ser mi com­pa­ñera es de tal con­di­ción… en fin, ex­cuso de ha­cer su elo­gio, por­que us­ted la co­noce… a eso voy, se­ñor don Sal­va­dor. Ella es­tuvo en un tiempo bajo el am­paro y pro­tec­ción de us­ted; us­ted le es­cri­bía desde Fran­cia. ¡Ay! Cuando es­tuvo mala, le nom­bró a us­ted en sus de­li­rios. Des­pués us­ted la vio en los Ci­ga­rra­les, se­gún me es­cri­bió ella misma; más tarde, ahora, se me mues­tra tan ad­mi­ra­dor de ella y tan afli­gido de mi fe­li­ci­dad, que no puedo me­nos de vol­verme ca­vi­loso y pre­gun­tarme si us­ted ha te­nido o tiene pro­yec­tos igua­les a los míos, y si esos pro­yec­tos se re­fie­ren a la misma per­sona, que es, di­gá­moslo claro, la mi­tad o la prin­ci­pal parte de mi vida.


    —Esos pro­yec­tos los tuve —re­plicó Sal­va­dor con fir­meza—. No fui a los Ci­ga­rra­les con otro ob­jeto.


    De­tuvo don Be­nigno su voz y sus ma­nos, como ale­lado, y luego pre­guntó:


    —¿Y ella?


    —No quiso oírme. Mi si­tua­ción al sa­lir de los Ci­ga­rra­les era bas­tante desai­rada.


    —¿Y des­pués?


    —He pen­sado que por ne­gli­gente y con­fiado perdí la par­tida.


    —¿Y qué hay en us­ted ahora?


    —Re­sig­na­ción.


    —De modo que si yo no exis­tiera…


    —No de­ben fun­darse cálcu­los so­bre la muerte. En el mundo no es fá­cil ase­gu­rar quién ayuda o quién es­torba. Es po­si­ble que sea yo el que está de­más.


    —¡Oh! Dios mío… Pero us­ted no puede apre­ciar, como yo, sus in­fi­ni­tas cua­li­da­des, que la igua­lan a los án­ge­les —dijo don Be­nigno con cierto des­dén.


    —Qui­zás las apre­cie me­jor; qui­zás yo esté en si­tua­ción de ver en ella mé­ri­tos de ab­ne­ga­ción que us­ted no puede ver.


    Don Be­nigno me­ditó breve rato. Ha­bía caído en un mar de ca­vi­la­cio­nes que sin duda no te­nía fondo.


    —¡Ah! —ex­clamó dando un gran sus­piro con el cual pudo sa­lir de aque­llas hon­du­ras te­ne­bro­sas —, us­ted me con­funde más, pero mu­cho más.


    Di­ciendo esto clavó los ojos en Sal­va­dor exa­mi­nán­dole pro­lija y aten­ta­mente de pies a ca­beza. Des­pués dio otro gran sus­piro y ba­jando los ojos mur­muró para sí:


    —Tam­bién él se va po­niendo viejo.


    —¿No se ne­ce­si­tan más ex­pli­ca­cio­nes? —pre­guntó Mon­sa­lud.


    —No —re­plicó Cor­dero brusca y des­a­bri­da­mente.


    —Pues yo voy a dar una que creo ne­ce­sa­ria. No soy per­verso; re­co­nozco en us­ted a uno de los hom­bres me­jo­res que exis­ten en el mundo. Seré un mi­se­ra­ble si sale de mí, por irre­sis­ti­ble efecto de las pa­sio­nes, la más li­gera opo­si­ción a la fe­li­ci­dad de us­ted… Es evi­dente, evi­den­tí­simo que yo soy el que está de­más. De­claro que mi de­ber es no vol­ver a pi­sar la casa del que po­see lo que yo quise para mí.


    —¡Ba­rás­to­lis!… Us­ted la ofende, se­ñor mío.


    —No la ofendo. Mi re­so­lu­ción no in­dica des­con­fianza de nin­guno de los dos, sino res­peto a en­tram­bos, y ade­más el de­seo de po­nerme a salvo de la en­vi­dia, por­que yo tengo más de hom­bre que de santo, y la con­tem­pla­ción del bien per­dido no me hará bai­lar de gozo.


    Dijo esto en tono en­tre se­rio y fes­tivo, y se re­tiró. Des­pués de esta breve con­fe­ren­cia no se di­si­pa­ron las con­fu­sio­nes ni se cal­ma­ron las an­sias del in­signe Cor­dero, an­tes bien, se dio a ca­vi­lar más en el si­len­cio de la no­che, bus­cando en­tre sus re­cuer­dos al­guna sen­ten­cia del gi­ne­brino que ilu­mi­nase un poco sus te­ne­bro­sos pen­sa­mien­tos; pero Juan Ja­cobo no de­cía nada, y hasta de su que­rido fi­ló­sofo y con­se­jero se vio des­am­pa­rado en tan tris­tes ho­ras el hom­bre más bon­da­doso que por aque­llos tiem­pos exis­tía en el mundo.


    


    II


    


    Muy avan­zado es­taba el in­vierno cuando Cor­dero y su amigo, des­pi­dién­dose con no poca ale­gría del Real Si­tio, em­pren­die­ron su pe­noso viaje a la Corte por en­tre nie­ves y hie­los. Se­pa­rá­ronse del modo más cor­dial en la po­sada del Dra­gón, y don Be­nigno, des­me­jo­rado y cojo, se fue a su casa con toda la ra­pi­dez que le per­mi­tía su de­tes­ta­ble an­da­dura, mien­tras Sal­va­dor bus­caba dónde alo­jarse. Po­cos días des­pués ha­llá­base ins­ta­lado en ha­bi­ta­ción pro­pia que al­quiló en la ca­lle del Du­que de Alba, no le­jos de don Fe­li­cí­simo Car­ni­cero, de fe­li­cí­sima re­cor­da­ción. En Ma­drid no en­con­tró no­ve­dad al­guna, pues no me­rece tal nom­bre el fu­ror con que todo el mundo fra­guaba le­van­ta­mien­tos y se­di­cio­nes. Cons­pi­ra­ban las in­fan­tas bra­si­le­ñas con sin igual des­caro; cons­pi­ra­ban los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas, ayu­da­dos por la tur­ba­multa de frai­les y clé­ri­gos mal ave­ni­dos con la idea de per­der su om­ni­po­ten­cia; cons­pi­ra­ban las mon­jas y los sa­cris­ta­nes, mu­chos mi­li­ta­res que se ha­bían he­cho fa­mi­lia­res de los obis­pos, y para que no fal­tase su lado có­mico a esta com­parsa na­cio­nal, tam­bién se agi­ta­ban en pro de don Car­los mu­chos se­ño­res que ha­bían sido ra­bio­sos de­mo­cra­tis­tas y ja­co­bi­nos en los tres lla­ma­dos años de la ti­tu­lada se­gunda época cons­ti­tu­cio­nal. An­tes ha­bían gri­tado por el sis­tema y ahora sus­pi­ra­ban por los de­re­chos de la so­be­ra­nía en su in­me­mo­rial ple­ni­tud.


    Oyó tam­bién Sal­va­dor los des­pro­pó­si­tos del vulgo, a quien se ha­bía he­cho creer que el Rey no vi­vía y que aquel buen se­ñor que sa­lía en co­che a pa­seo era el ca­dá­ver em­bal­sa­mado de Fer­nando VII. Por un sen­ci­llo me­ca­nismo, la na­po­li­tana, que a su lado iba, le ha­cía mo­ver las ma­nos y la ca­beza para sa­lu­dar. ¡Y con un Rey re­lleno de paja se es­taba en­ga­ñando a esta he­roica na­ción!


    Vio un cam­bio de mi­nis­tros fun­dado en que los del 16 de oc­tu­bre pa­re­cie­ron un poco da­ña­dos de li­be­ra­lismo, pues la Corte deseaba un go­bierno ab­so­lu­ta­mente agri­dulce que con­ten­tase a to­dos y con­ci­liara el día con la no­che, cosa en ver­dad más di­fí­cil que asar la man­teca. Tam­bién pudo ver la anu­la­ción del cé­le­bre co­di­cilo, acto so­lemne de que se bur­la­ron los car­lis­tas, y oyó con­tar la fuga de Ca­lo­marde ves­tido de fraile, y los des­ma­nes del obispo de León, el cual, en­so­ber­be­cido como un ca­ci­que in­dio y no pu­diendo su­ble­var el Reino, puso en ar­mas su dió­ce­sis, dando la co­man­dan­cia de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas a la Pu­rí­sima Con­cep­ción.


    Otras mu­chas co­sas supo y vio que no son para re­fe­ri­das a la li­gera. Sus re­la­cio­nes con gente de va­rias cla­ses le in­for­ma­ban de todo. Pi­paón, don Fe­li­cí­simo Car­ni­cero y el mar­qués de Fal­fán no ha­cían mis­te­rio de los pla­nes apos­tó­li­cos, y Ge­nara, fu­ri­bunda sec­ta­ria del sis­tema del justo me­dio o de la con­ci­lia­ción, era el ór­gano más fe­liz que ima­gi­narse puede de los pen­sa­mien­tos de aquel as­tuto se­ñor Zea que go­ber­naba o apa­ren­taba go­ber­nar la nave (¡siem­pre la nave!), más cer­cana a los es­co­llos que al deseado puerto.


    Ge­nara se ha­bía es­ta­ble­cido en su an­ti­gua casa, no­to­ria tres años an­tes por la ter­tu­lia a que con­cu­rrían li­te­ra­tos tier­nos y po­lí­ti­cos ma­du­ros; pero ya en el in­vierno de 1833 no se abrían las puer­tas de aque­lla fe­liz mo­rada para el pri­mer poeta que vi­niese de su pro­vin­cia car­gado de tra­ge­dias, ni para los te­no­res ita­lia­nos, ni para los abo­ga­dos ora­do­res que em­pe­za­ban a na­cer en las au­las con una lo­za­nía hasta cierto punto ca­la­mi­tosa. El círculo era mu­cho más es­tre­cho y las amis­ta­des más es­co­gi­das, con lo que ga­naba en con­si­de­ra­ción la casa. Y aquí viene bien de­cir que la in­tere­sante se­ñora ha­bía per­dido por com­pleto su afi­ción a la poe­sía lí­rica (que no hay cosa du­ra­ble en el mundo), y tanto caso ha­cía ya del pri­sio­nero de Cué­llar como de las nu­bes de an­taño. Él era en ver­dad de un ca­rác­ter poco a pro­pó­sito para la cons­tan­cia en los afec­tos. No se sabe si en la tem­po­rada a que nos va­mos re­fi­riendo ha­bía dado a co­no­cer Ge­nara pre­fe­ren­cia o sim­pa­tía por al­guna otra de las ar­tes li­be­ra­les, o por la ar­ti­lle­ría y la náu­tica, como se dijo. Ca­re­ciendo de no­ti­cias cier­tas, nos abs­te­ne­mos de afir­mar cosa al­guna; que en ca­sos du­do­sos vale más ate­nerse a la opi­nión buena, como man­dan la mo­ral de la his­to­ria y la ca­ri­dad cris­tiana.


    Don Luis Fer­nán­dez de Cór­dova, mi­li­tar bri­llan­tí­simo, pa­saba, cuando vino de Ber­lín para en­car­garse de la em­ba­jada de Por­tu­gal, lar­gas ho­ras en casa de Ge­nara. Tam­bién iban, aun­que no con mu­cha fre­cuen­cia, don Fran­cisco Ja­vier de Bur­gos y Mar­tí­nez de la Rosa. Era de los asi­duos un jo­ven ofi­cial gra­na­dino lla­mado Nar­váez, muy vivo de ge­nio, ce­ceoso, pen­den­ciero y ex­pe­di­tivo. Pero la per­sona más digna de men­ción en­tre los que vi­si­ta­ban a la her­mosa se­ñora era un je­suita del co­le­gio Im­pe­rial, lla­mado el pa­dre Gra­cián, hom­bre de mu­cha pie­dad y ora­ción. De­cían al­gu­nos que de la amis­tad del buen re­li­gioso con Ge­nara iba a sa­lir la con­ver­sión de esta, o sea su en­trada en las bue­nas vías ca­tó­li­cas. Otros de­cla­ra­ban ha­ber no­tado en ella re­sa­bios de mo­ji­ga­te­ría; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las in­ten­cio­nes del pa­dre Gra­cián eran al­ta­mente pro­ve­cho­sas, por­que (di­gá­moslo de una vez) se ha­bía pro­puesto re­con­ci­liar a la se­ñora con su ma­rido.


    Que Pi­paón vi­si­taba casi dia­ria­mente a su an­ti­gua amiga y pai­sana no hay para qué de­cirlo. Por aña­di­dura, el ex­ce­len­tí­simo don Juan Bra­gas ha­bía sim­pa­ti­zado mu­cho con el je­suita Gra­cián. Am­bos pla­ti­ca­ban con se­rie­dad pas­mosa de los ne­go­cios de Es­tado y de la igle­sia, de­plo­rando mu­cho la ti­bieza de creen­cias que tanto da­ñaba a la so­cie­dad es­pa­ñola en aque­llos tiem­pos y con­cluían deseando que vi­nie­sen otros me­jo­res en que mar­cha­sen las na­cio­nes por el ca­mino de la pie­dad, dul­ce­mente pas­to­rea­das por los mi­nis­tros del al­tar. Como Gra­cián se in­tere­saba tanto por sus ami­gos y que­ría lle­var to­dos los be­ne­fi­cios po­si­bles al seno de las fa­mi­lias cris­tia­nas, tomó muy a pe­cho la rea­li­za­ción del ca­sa­miento de Bra­gas con Mi­cae­lita, pro­yecto de que ya hay no­ti­cias en el li­bro an­te­rior.


    Acom­pa­ñando a Pi­paón iba Sal­va­dor al­gu­nas ve­ces a casa de Ge­nara; so­lían co­mer jun­tos los tres, y cuando se en­con­tra­ban Mon­sa­lud y Gra­cián tam­bién ha­bla­ban lar­ga­mente del Es­tado y de la igle­sia. Un día, des­pués de ha­blar con él, el je­suita pi­dió in­for­mes a la se­ñora de la casa so­bre aquel des­co­no­cido amigo, qui­zás para ver si se le po­día re­con­ci­liar con al­guien, por­que el afán del buen dis­cí­pulo de san Ig­na­cio era la re­con­ci­lia­ción. Ge­nara res­pon­dió:


    —Si quiere us­ted ga­nar la palma del buen pa­ci­fi­ca­dor, há­gale us­ted amigo de mi ma­rido.


    —¿No se quie­ren bien? —pre­guntó Gra­cián con as­tu­cia.


    —Nada bien… Es ene­mis­tad que data desde la gue­rra con los fran­ce­ses. Am­bos son ter­cos, so­ber­bios, y qui­zás en su ju­ven­tud acon­te­ciera al­guna cosa de esas que siem­pre son mo­tivo de ri­va­li­dad en­tre los hom­bres…


    —Al­guna mu­jer…


    —Puede ser, puede ser que eso haya sido —dijo ella con se­re­ni­dad que ti­raba a in­di­fe­ren­cia.


    Algo más di­je­ron so­bre esto; pero no nos im­porta to­da­vía, y siendo más ur­gente se­guir los pa­sos de la per­sona a quien alu­dían la dama y el sa­cer­dote, va­mos tras él sin pér­dida de tiempo. Al­gu­nos días le vi­mos en­trar en la casa de don Fe­li­cí­simo Car­ni­cero, con quien aún te­nía al­gu­nas cuen­tas pen­dien­tes. El agente le re­ci­bía como se re­cibe a todo aquel con quien se ha he­cho un ne­go­cio muy lu­cra­tivo, y ha­cién­dole sen­tar a su lado dá­bale pal­ma­di­tas en el hom­bro y hasta se aven­tu­raba a con­tarle cual­quier sa­brosa co­si­lla de la cons­pi­ra­ción car­lista.


    Una ma­ñana, al en­trar en casa de Car­ni­cero, en­con­tró en la es­ca­lera a un co­ro­nel de ejér­cito amigo suyo. Era don To­más Zu­ma­la­cá­rre­gui. Iba acom­pa­ñado del conde de Ne­gri, y esto le hizo com­pren­der que el va­liente viz­caíno, re­sis­tente hasta en­ton­ces a los ha­la­gos de la gente mo­ji­gata, se ha­bía de­jado se­du­cir al fin. Se sa­lu­da­ron y si­guió ade­lante. Abriole la puerta Ta­blas. Al en­trar pisó al gato, que es­capó ma­yando, y luego, a causa de la os­cu­ri­dad de los des­tar­ta­la­dos pa­si­llos, tro­pezó con doña Ma­ría del Sa­gra­rio, que al cho­que dejó caer de las ma­nos un enor­mí­simo plato de pu­ches. Puso el grito en el cielo la se­ñora, y al ruido alar­mose tanto don Fe­li­cí­simo, que se aven­turó a sa­lir de su ni­cho pre­gun­tando si ha­bía en­trado en la casa un tro­pel de cris­ti­nos. Sal­va­dor se des­ha­cía en ex­cu­sas, y al acer­carse a la pa­red, man­chó­sele la ne­gra ropa de tal modo que pa­re­cía un mo­li­nero. Al sa­cu­dirse, no sin co­men­tar con al­gu­nas fra­ses aquel ru­di­men­ta­rio blan­queo de las pa­re­des, hubo de tro­pe­zar con una de las vi­gas que sos­te­nían la casa y pa­re­ció que toda la frá­gil fá­brica se es­tre­me­cía y que del te­cho caían pe­da­zos de yeso, como si por en­tre las ma­de­ras su­pe­rio­res co­rrie­sen a paso de carga be­li­co­sos ejér­ci­tos de ra­to­nes. Por fin llegó a dar la mano a Car­ni­cero y en­tra­ron jun­tos en el des­pa­cho.


    —Pa­rece que en­tra un tem­po­ral en mi casa —dijo el an­ciano co­lo­cán­dose en su ni­cho—. ¿Y qué tal? ¿Ha en­con­trado us­ted en la es­ca­lera a Zu­ma­la­cá­rre­gui y al se­ñor Conde? Buen mi­li­tar y buen di­plo­má­tico, ji, ji…


    —Zu­ma­la­cá­rre­gui es una buena ad­qui­si­ción —res­pon­dió Sal­va­dor—. Tiene va­lor y ta­lento.


    —Pues hay otras ad­qui­si­cio­nes mu­cho me­jo­res to­da­vía —dijo Car­ni­cero fro­tán­dose las ma­nos—. ¿Con­que ese des­di­chado go­bierno del se­ñor Zea ha em­pren­dido el desarme de los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas?… Sí, el fan­tas­món de Cas­tro­te­rreño en León y el men­te­cato de Llau­der en Ca­ta­luña po­nen des­pa­chos al go­bierno di­ciendo que han qui­tado las ar­mas a los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas. ¿Us­ted lo cree? ¿Us­ted cree que se pue­den qui­tar los ra­yos al sol? Ji, ji. ¡Y creerá el bo­bi­llo que ha puesto una pica en Flan­des!… Yo llamo el bo­bi­llo a ese se­ñor Zea, que es una es­pe­cie de mi­nis­tro em­bal­sa­mado, como el Rey ha ve­nido a ser un rey de pa­pe­lón.


    —El go­bierno se cree fuerte, se­ñor Car­ni­cero, y pa­rece de­ci­dido a echar una losa so­bre el par­tido de don Car­los. Mu­cho cui­dado, amigo, que ahora pa­rece que ti­ran a dar.


    —¡Oh! Por mí no temo nada —ma­ni­festó don Fe­li­cí­simo con én­fa­sis, echán­dose atrás—. Pero va­mos a lo que urge. Ya sé a lo que viene us­ted hoy.


    —A lo mismo que vine ayer.


    —Y an­te­ayer y el mar­tes y el sá­bado pa­sado. Hoy no ha ve­nido us­ted en balde. Al fin, al fin…


    —¿Llegó?


    —Sí, sí, el se­ñor don Car­los Na­va­rro, nues­tro va­liente amigo, llegó an­te­ano­che de su ex­cur­sión por el reino de Na­va­rra y por Álava y Viz­caya. Es un guapo su­jeto. Dice que en todo aquel re­li­gioso país hasta las pie­dras tie­nen co­ra­zón para pal­pi­tar por don Car­los, hasta las ca­la­ba­zas echa­rán ma­nos para co­ger fu­si­les. Las cam­pa­nas allí, cuando to­can a misa di­cen «no más ma­so­nes» y el día en que haya gue­rra los hom­bres de aque­lla tie­rra se­rán ca­pa­ces de con­quis­tar a la Eu­ropa mien­tras las mu­je­res con­quis­tan al resto de Es­paña… Bueno, muy bueno… ¿Con­que us­ted desea ver a ese se­ñor? Le pre­vengo a us­ted que está oculto.


    —No im­porta: sólo pienso ha­blarle de asun­tos de fa­mi­lia. En el úl­timo ve­rano es­tuvo en la Granja pero no le pude ver, por­que siem­pre se negó a re­ci­birme. Ahora me será más fá­cil, por­que le es­cri­birá us­ted dos pa­la­bras.


    —Lo haré con mu­cho gusto; pero pre­vengo a us­ted tam­bién que el se­ñor don Car­los está en­fermo del hí­gado. Ya se ve, ¡ha tra­ba­jado tanto! Es un in­can­sa­ble cam­peón de las bue­nas doc­tri­nas. Ano­che se que­jaba de atro­ces do­lo­res, y, cosa rara en hom­bre tan re­li­gioso, ji, ji, más in­vo­caba a los de­mo­nios que a la San­tí­sima Vir­gen. Si quiere us­ted te­ner se­gura la en­tre­vista que desea, se lo di­re­mos al pa­dre Gra­cián, je­suita, ex­ce­lente su­jeto que viene aquí al­gu­nas tar­des, y des­pués so­le­mos ir a to­mar cho­co­late a casa de Ma­roto, adonde va tam­bién el pa­dre Ca­rasa… Pues bien, Gra­cián es amigo del se­ñor don Car­los, y ya hace tiempo que se ha pro­puesto re­con­ci­liarle con su se­ñora es­posa… ¡Oh! Es un ne­blí para las re­con­ci­lia­cio­nes ese buen pa­dre Gra­cián.


    —Le co­nozco. Es un digno sa­cer­dote que tiene las me­jo­res in­ten­cio­nes del mundo, y si no con­si­gue ha­cer fe­liz a la hu­ma­ni­dad toda es por­que Dios no quiere… En con­clu­sión, en­tién­danse us­ted y el pa­dre Gra­cián para que yo pueda ver al se­ñor Na­va­rro y ha­blarle de un asunto que no es po­lí­tico y sólo a él y a mí nos in­teresa. ¿Él vive…?


    —No sé si debo de­cír­selo a us­ted en este mo­mento, an­tes de que el mismo se­ñor don Car­los, be­llí­sima per­sona, ji, ji… an­tes de que el mismo se­ñor don Car­los Na­va­rro dé li­cen­cia para que us­ted le vea. Ya lo arre­glaré yo. Vuél­vase us­ted ma­ñana por esta su casa.


    Luego que Sal­va­dor se fue, don Fe­li­cí­simo es­cri­bió una carta en cuyo so­bre, des­pués de tra­zar tres cru­ces, puso: A la se­ñora doña Ma­ría de la Paz Po­rreño, ca­lle de Be­lén.


    


    III


    


    Las po­bres se­ño­ras casi vi­vían en la misma es­tre­chez que en 1822, por­que las mu­dan­zas po­lí­ti­cas y so­cia­les se de­te­nían res­pe­tuo­sas en la puerta de aque­lla casa, que era sin duda uno de los me­jo­res mu­seos de fó­si­les que por en­ton­ces exis­tían en Es­paña. Los pe­río­dos de tiempo en que im­pe­raba el ab­so­lu­tismo eran para el me­dro de la casa y abun­dan­cia de las des­pen­sas po­rre­ña­nas lo mismo que aque­llos en que pre­va­le­cía la vil ca­na­lla de los clubs. De modo que en punto a co­mo­di­da­des y vi­tua­llas el ago­ni­zante mar­que­sado ha­bría ter­mi­nado con un desas­tre igual al que han su­frido for­mi­da­bles im­pe­rios si no vi­niera en su au­xi­lio una in­dus­tria que, si bien es algo pro­saica, tiene algo de no­ble por es­tar em­pa­ren­tada con la hos­pi­ta­li­dad. Las dos ilus­tres cuanto des­gra­cia­das se­ño­ras apo­sen­ta­ban en su casa un ca­ba­llero tan res­pe­ta­ble como rico du­rante las tem­po­ra­das, a ve­ces muy lar­gas, que di­cho su­jeto pa­saba en Ma­drid. El trato era ex­ce­lente, la re­mu­ne­ra­ción buena, y la ar­mo­nía en­tre el hués­ped y las da­mas tan per­fecta que los tres pa­re­cían her­ma­nos. La fa­mi­lia­ri­dad real­zada por el res­peto y una lla­neza de­co­rosa rei­na­ban en la si­len­ciosa man­sión que pa­re­cía ha­bi­tada por som­bras.


    Bueno es de­cir, para que lo se­pan los his­to­ria­do­res, que con las mó­di­cas ven­ta­jas pe­cu­nia­rias ad­qui­ri­das por aquel me­dio ho­nes­tí­simo ha­bían re­no­vado las se­ño­ras parte del mue­blaje, aun­que to­das las pie­zas de an­taño se con­ser­va­ban, sos­te­ni­das por los re­mien­dos y pu­li­das por el tiempo y el aseo. ¡Cosa ad­mi­ra­ble! El re­loj ha­bía vuelto a an­dar; mas por ma­li­cia del re­lo­jero o por un mis­te­rio me­cá­nico im­po­si­ble de pe­ne­trar, an­daba para atrás, y así des­pués de las doce daba las once, luego las diez y así su­ce­si­va­mente. El cua­dro de san­tos de la or­den do­mi­nica ha­bía sido res­tau­rado por la misma doña Paz, asis­tida de un há­bil ve­jete car­pin­tero, sa­cris­tán y en­cua­der­na­dor, y em­plasto por aquí, pe­gote por allá, con me­dia do­cena de bro­cha­zos ne­gros en las som­bras y una buena mano de bar­niz de co­ches por toda la su­per­fi­cie, ha­bía que­dado como el día en que vino al mundo. Por el mismo es­tilo se ha­bían sal­vado de com­pleta ruina las ur­nas de san­tos y las cor­nu­co­pias, que por no te­ner ya en sus cris­ta­les sino irre­gu­la­res man­chas de azo­gue pa­re­cían una co­lec­ción de ma­pas geo­grá­fi­cos. Lo nuevo, que era muy hu­milde, con­sis­tía en si­llas de paja, cor­ti­nas de per­cal, rue­dos de es­tera de co­lo­res; pero ale­graba la casa y su ve­tusto ma­ta­lo­taje. Por tal ma­nera aque­lla ima­gen ca­da­vé­rica de los pa­sa­dos si­glos se reía en su tumba.


    En la época en que nue­va­mente la en­con­tra­mos, doña Ma­ría de la Paz se acer­caba ve­loz­mente a una ve­jez apo­plé­tica, mar­chando a ella con los pies go­to­sos, la ca­beza tem­blona, los hom­bros y el cue­llo cra­sos. Sus ca­be­llos, no obs­tante, se con­ser­va­ban ne­gros lo mismo que el lu­nar, y era que ella per­se­guía las ca­nas como si fue­ran li­be­ra­les, y no daba cuar­tel a nin­guna, siendo tan im­pla­ca­ble con ellas, que cuando vi­nie­ron en tro­pel y no pudo arran­car­las por te­mor a que­darse en el puro casco, las dis­frazó vis­tién­do­las de luto para que na­die las co­no­ciera. Así cuando esta ope­ra­ción no es­taba he­cha con ha­bi­li­dad (por­que con las fuer­zas ha­bía mer­mado la vista) apa­re­cían las sie­nes y la frente em­pa­ña­das con cier­tas nu­bes ne­gras por en­cima de las cua­les bri­llaba la nieve re­me­dando un ad­mi­ra­ble pai­saje de in­vierno.


    Doña Ma­ría Sa­lomé es­taba tan mo­mi­fi­cada que pa­re­cía ha­ber sido re­mi­tida en aque­llos días del Egipto y que la aca­ba­ban de des­em­ba­lar para ex­po­nerla a la cu­rio­si­dad de los aman­tes de la et­no­gra­fía. Fija en una si­lleta baja, que ha­bía lle­gado a ser parte de su per­sona, se ocu­paba en arre­glar pe­ri­fo­llos para de­co­rarse, y a su lado se veían, en di­ver­sas ces­ti­llas de mim­bre, plu­mas apo­li­lla­das, cin­tas de ma­ti­ces mus­tios, tra­pos de seda arru­ga­dos y des­co­lo­ri­dos como las ho­jas de otoño, todo im­preg­nado de un cierto olor de tumba mez­clado de per­fume de al­can­for. De­cían ma­las len­guas que al ha­cerse la ropa jun­taba los pe­da­zos y se los co­sía en la misma piel; tam­bién de­cían que co­mía al­can­for para con­ser­varse, y que es­taba, fo­rrada en ca­bri­ti­lla. Bo­be­rías ma­li­cio­sas son es­tas de que los his­to­ria­do­res se­rios no de­be­mos ha­cer caso.


    Una ma­ñana… Ol­vi­daba de­cir que en la casa ha­bía una gran pieza in­te­rior que daba a un pa­tio o co­rra­lón muy es­pa­cioso, de donde re­ci­bía el sol casi todo el día. En di­cha pieza ten­día doña Paz la ropa la­vada en casa. De muro a muro todo era cuer­das, y cuando es­ta­ban lle­nas de ropa, aque­llo pa­re­cía un bos­que de tra­pos hú­me­dos. Pues bien, una ma­ñana se pa­seaba doña Ma­ría de la Paz por aque­llas ala­me­das del aseo, cuando en­tró doña Ma­ría Sa­lomé, y dán­dole una carta que aca­ba­ban de traer a la casa, le dijo:


    —Otra carta para el se­ñor don Car­los. Viene con so­bre a ti; pero es para él. Mira las tres cru­ces. La le­tra pa­rece del se­ñor don Fe­li­cí­simo.


    —Se la da­re­mos cuando des­pierte —re­plicó doña Paz—. El po­bre se­ñor ha pa­sado muy mala no­che.


    —Por cierto —ma­ni­festó doña Sa­lomé con sem­blante muy se­rio, en el cual se re­ve­laba una apren­sión es­cru­pu­losa—, por cierto que no sé si será con­ve­niente re­ci­bir car­tas de esta ma­nera. Esto puede dar lu­gar a in­ter­pre­ta­cio­nes con­tra­rias a nues­tro ho­nor y buen nom­bre. Los ve­ci­nos se en­te­ran de todo… ven que re­ci­bi­mos car­tas… ven que en­tran aquí de no­che mu­chos hom­bres… No sé, no sé…


    —Ca­lla, mu­jer —dijo doña Paz aso­mando la ca­beza por en­tre el ra­maje blanco—. ¿Qué pue­den sos­pe­char de no­so­tras?


    —Puede caer al­guna ta­cha, mu­jer, so­bre nues­tra repu­tación —afirmó Sa­lomé de muy mal ta­lante—. Bien sa­bes tú que no basta ser hon­rada, sino pa­re­cerlo, y dos se­ño­ras so­las, como no­so­tras, han de te­ner mu­cho cui­dado, para no an­dar en len­guas de ma­li­cio­sos.


    —¡Siem­pre tonta! —mur­muró doña Ma­ría de la Paz des­apa­re­ciendo en lo más es­peso del bos­que de ropa.


    —Yo es­toy de­ci­dida a ha­blar cla­ra­mente al se­ñor don Car­los —aña­dió la otra—. Na­die le apre­cia más que yo; pero este en­trar y sa­lir de hom­bres a to­das ho­ras del día y de la no­che no está en con­for­mi­dad con lo que ha sido siem­pre nues­tra casa. ¿Qué quie­res? No me puedo acos­tum­brar: yo soy así. Lo digo y lo re­pito, ha­blaré al se­ñor don Car­los.


    —No fal­taba más sino ma­rear al se­ñor don Car­los con se­me­jante im­per­ti­nen­cia —dijo doña Paz re­apa­re­ciendo en una ala­meda de lienzo.


    —Lo digo y lo re­pito… Ade­más, los com­pa­ñe­ros, ayu­dan­tes o lo que sean del se­ñor don Car­los, no nos guar­dan las con­si­de­ra­cio­nes que me­re­ce­mos. ¿Qué más?… Ayer no me ha­bía aca­bado de pei­nar cuando ese bár­baro de Zu­ga­rra­murdi en­tró en mi cuarto sin pe­dir per­miso… ¡Y para qué! Para de­cirme si ha­bía yo visto una de sus es­pue­las que no po­día en­con­trar.


    —Bo­ba­das… Ha­bla más bajo… Me pa­rece que se ha des­per­tado el se­ñor Na­va­rro.


    Apa­re­ció en la puerta una enorme barba a la cual es­taba pe­gado un hom­bre. De en­tre aquel enorme ve­llón cas­taño sa­lió una voz seca y des­a­brida que dijo: —El cho­co­late.


    —En se­guida, se­ñor Zu­ga­rra­murdi. Tome us­ted esta carta que han traído para el se­ñor don Car­los. ¿Qué tal está hoy?


    —Mal —res­pon­dió el de la barba dando me­dia vuelta y des­apa­re­ciendo por donde ha­bía ve­nido.


    —¡Qué mo­dos! —mur­muró Sa­lomé di­ri­gién­dose a su cuarto—. Ya no hay ca­ba­lle­ros.


    Na­va­rro mo­raba en la misma ha­bi­ta­ción ocu­pada al­gu­nos años an­tes por una mu­jer que mu­rió en olor de san­ti­dad. Poco o nin­gún cam­bio ha­bía te­nido la pieza, que más que ga­bi­nete pa­re­cía ca­pi­lla, o me­jor un abre­viado tra­sunto de la corte ce­les­tial, pues todo en ella era san­ti­cos pin­ta­dos y de bulto, re­li­quias, es­tam­pas de san­tua­rios y mo­nas­te­rios, co­ra­zo­nes bor­da­dos, pal­mi­tos, y un al­tar com­pleto con sus can­de­le­ros de es­taño, sus ara­ñas col­ga­das del te­cho, sus mi­sa­les y sus tres cu­ri­tas de car­tón con ca­su­llas de pa­pel, en ac­ti­tud de ce­le­brar misa can­tada. Com­ple­ta­ban la de­co­ra­ción una enorme es­pada pen­diente del mismo clavo que sos­te­nía un Niño Je­sús bor­dado en ca­ña­mazo, dos es­co­pe­tas arri­ma­das a un rin­cón, dos guan­tes y dos mas­ca­ri­llas de es­grima junto a dos pa­res de flo­re­tes, tres ma­le­tas muy usa­das y un hom­bre.


    Este hom­bre ha­llá­base sen­tado o más bien su­mer­gido en un si­llón, con las pier­nas ocul­tas bajo gruesa manta que le lle­gaba a la cin­tura, la ca­beza in­cli­nada so­bre el pe­cho y tan in­mó­vil que pa­re­cía dor­mido o muerto. Un bra­sero de cisco bien pa­sado mos­traba su mon­ton­ci­llo de ce­niza es­mal­tado de fuego cerca del en­vol­to­rio que de­bía con­te­ner los pies del in­di­vi­duo, el cual si al­guna vez daba se­ña­les de exis­ten­cia era dán­do­las de frío. Su cara era mo­rena ti­rando a verde a causa de la pa­li­dez, así como el blanco de los ojos no era blanco sino ama­ri­llo. El ca­be­llo ne­gro y ás­pero te­nía bas­tan­tes ca­nas, y ge­ne­ral­mente se veía la po­tente ca­beza apo­yada en una mano ne­gra, tos­tada, cu­yas ve­nas re­tor­ci­das y ten­do­nes y múscu­los re­cor­da­ban la mano que don Qui­jote en­señó a Ma­ri­tor­nes cuando lo col­ga­ron del tra­ga­luz de la venta.


    En un ve­la­dor cer­cano te­nía el gue­rri­llero me­di­ci­nas que to­maba car­tas que leía, ta­baco, un li­bro, un ro­sa­rio y una pis­tola. Be­ber y fu­mar: al­ter­nando con lec­tu­ras, era su ocu­pa­ción en las abu­rri­das ho­ras del día pre­cur­so­ras de los in­som­nios de las no­ches. No gus­taba de que los ami­gos le die­ran con­ver­sa­ción. Su me­jor amigo era el más dis­creto de to­dos, el si­len­cio.


    Pero Zu­ga­rra­murdi y Ori­caín te­nían un re­curso para dis­traerle, aun­que por poco tiempo. Ti­ra­ban al flo­rete, y en­ton­ces los ojos del gue­rri­llero se ani­ma­ban; se­guía con aten­ción los mo­vi­mien­tos de los fin­gi­dos due­lis­tas y aun arro­jaba al­guna pa­la­bra pi­cante o al­gún co­men­ta­rio de maes­tro en­tre los re­chi­nan­tes ace­ros. Pero de re­pente de­cía «basta» y los dos atle­tas sol­ta­ban el flo­rete y se qui­ta­ban la más­cara, sa­cando a luz el ros­tro su­do­roso. En aquel mo­mento Zu­ga­rra­murdi pa­re­cía el hom­bre prehis­tó­rico em­bu­tido en sus fe­ro­ces bar­bas, y Ori­caín, el for­mi­da­ble oso na­va­rro, per­día mu­cho en be­lleza, por­que la más­cara de alam­bre di­si­mu­laba su feal­dad.


    Aquel día (nos re­fe­ri­mos al día de la carta de don Fe­li­cí­simo) don Car­los se cansó más pronto que nunca.


    —Basta de es­to­ca­das —dijo—. Zu­ga­rra­murdi, pá­sate por casa de don To­más Zu­ma­la­cá­rre­gui y dile que le es­pero ma­ñana. Ori­caín, al­cán­zame mi ro­sa­rio y vete. Cuando lle­gue el pa­dre Gra­cián, en­tras y si duermo, me des­pier­tas… Hoy no como.


    Pa­sada la hora de la siesta vino el pa­dre Gra­cián. Era un mo­ce­tón de alta es­ta­tura, de treinta y ocho o cua­renta años de edad, mo­reno, los la­bios grue­sos, la na­riz abe­ren­je­nada, ás­pero el pe­llejo y cur­tido, como for­mado ex­pre­sa­mente por Dios para re­sis­tir a los abra­sa­do­res cli­mas del tró­pico y a los hie­los po­la­res.


    Su barba era tan ne­gra y es­pesa que aun afei­tada del mismo día de­jaba una man­cha os­cura en toda la parte in­fe­rior del ros­tro. De­bía te­ner fuer­zas her­cú­leas aquel arro­gante gra­na­dero de la igle­sia, y si bajo el punto de vista cor­po­ral es­taba ad­mi­ra­ble­mente cons­ti­tuido para las mi­sio­nes, no lo es­taba me­nos en el or­den es­pi­ri­tual, por ser hom­bre de mu­chas sa­bi­du­rías, eru­di­tí­simo en las le­tras sa­gra­das y bas­tante fuerte en las pro­fa­nas, elo­cuente en el púl­pito y per­sua­sivo en la con­ver­sa­ción, águila en la cá­te­dra y lince en el con­fe­sio­na­rio. Tam­bién sa­bía de me­di­cina y ha­bía he­cho cu­ras que pa­sa­ron por mi­la­gro­sas. Era tan gran­dón que su man­teo pa­re­cía te­ner una pieza de tela, y cuando se em­bo­zaba no con­cluía nunca de echar paño al viento. Su som­brero de teja no me­día me­nos de una vara, y como lo lle­vaba siem­pre un poco echado atrás y su cuerpo se en­cor­vaba ha­cia ade­lante, pa­re­cía que iba car­gando una pe­sada viga. Sus des­me­su­ra­dos pies, se­pul­ta­dos en za­pa­tos de paño, pi­sa­ban con la pe­sa­dez y ad­he­ren­cia de la ro­busta planta cal­zada de al­par­gata, que gol­pea como una maza las bal­do­sas de mue­lles y al­ma­ce­nes.


    Des­pués de sa­lu­dar con es­co­gida afa­bi­li­dad al gue­rri­llero en­fermo, tomó asiento junto a él, y me­tiendo la mano por cier­tas aber­tu­ras de la so­tana tras de las cua­les ha­bía bol­si­llos tan hon­dos como el mar, em­pezó a sa­car va­rios cu­cu­ru­chos de pa­pel se­me­jan­tes en ta­maño y forma a los que ha­cen en las tien­das para con­te­ner dos cuar­tos de azú­car, de café o de anises. Con­forme los sa­caba los iba po­niendo so­bre el ve­la­dor y mi­raba el ro­tu­li­llo que de su puño y le­tra es­taba es­crito en cada uno.


    —¿Qué es eso? —pre­guntó Na­va­rro pi­cado de cu­rio­si­dad, sos­pe­chando que su amigo ha­bía puesto tienda de co­mes­ti­bles o dro­gue­ría.


    —Esto es tie­rra de la gruta de San Ig­na­cio en Man­resa, re­li­quia que so­li­ci­tan mu­cho las per­so­nas de­vo­tas. He re­ci­bido hoy una pe­queña re­mesa, y la dis­tri­buyo en­tre las ami­gas que ha tiempo me la han pe­dido… Si ha­bré ol­vi­dado el cu­cu­ru­cho de doña Ma­ría de la Paz… ¡Ah! No, aquí está. Me hará us­ted el fa­vor de en­tre­gár­selo. Es­tos otros son para la ex­ce­len­tí­sima se­ñora con­desa de Rum­blar, para las mon­jas de Gón­gora, para el se­ñor don Pe­dro Rey, que ha te­nido a la muerte a su pre­ciosa niña Per­fec­tita, y para otras di­ver­sas fa­mi­lias…


    En se­guida guardó los cu­cu­ru­chos en sus bol­si­llos in­son­da­bles como la mar, y dando des­pués vio­lenta pal­mada en la ro­di­lla del gue­rri­llero, le dijo:


    —Veo que está us­ted me­jor… Esa cara ya es otra… Pronto es­tará us­ted bien.


    El gue­rri­llero dio un sus­piro y se son­rió. Am­bas de­mos­tra­cio­nes in­di­ca­ban in­cre­du­li­dad del pro­nós­tico y gra­ti­tud por el con­suelo.


    —Pronto, muy pronto, cuando lle­gue el mo­mento de di­ri­mir en los cam­pos de ba­ta­lla la cues­tión en­ta­blada en­tre el Al­tí­simo y los ma­so­nes, po­drá con­tar el Al­tí­simo con su más va­liente Ma­ca­beo.


    —Eso es lo que pido a Dios con todo el fer­vor de mi alma —dijo Na­va­rro echando amar­gura por la boca y por los ojos— y lo que Dios no me con­ce­derá.


    —Yo tengo para mí —ma­ni­festó el clé­rigo con mu­cha fe—, que Dios no se ampu­tará un brazo tan po­de­roso… La en­fer­me­dad de us­ted no vale nada, re­pito que no vale nada. No hay le­sión, re­pito que no hay le­sión. Es un aba­ti­miento pro­du­cido por una acu­mu­la­ción bi­liosa, cuyo ori­gen he­mos de bus­car en la tra­ba­josa vida de us­ted y en los dis­gus­tos do­més­ti­cos que han aci­ba­rado su alma. El alma, el alma, se­ñor mío, es la que está en­ferma, y al alma se ha de apli­car la me­di­cina. ¿Cuál es esta? Pues es un con­for­ta­miento dulce que se con­si­gue mez­clando la con­fianza con la paz y la in­dul­gen­cia con la pie­dad.


    Na­va­rro ma­ni­festó en su sem­blante, sin de­cir pa­la­bra al­guna, el dis­gusto que le cau­saba un tema plan­teado ya mu­chí­si­mas ve­ces, aun­que, sin fruto, por el ve­ne­ra­ble pa­dre Gra­cián.


    —No, no frunza us­ted el en­tre­cejo —dijo este, mos­trán­dose de­ci­dido—. No ce­jaré sino cuando us­ted me re­tire su amis­tad y me arroje de su casa.


    —Eso no…


    —Pues si eso no, re­síg­nese us­ted a sen­tir el mos­cón en su oído. ¿Y qué dirá el mos­cón? Dirá que us­ted no ten­drá sa­lud mien­tras no tenga paz en su es­pí­ritu, y no ten­drá paz en su es­pí­ritu mien­tras no tenga fa­mi­lia. ¿Y cuándo ten­drá us­ted fa­mi­lia? Cuando se re­con­ci­lie con su es­posa, pre­vio el arre­pen­ti­miento de ella y el per­dón de us­ted. ¡Arre­pen­ti­miento, per­dón! So­bre es­tos dos po­los se mueve el mundo in­menso de las al­mas. Todo el sa­ber mo­ral se con­densa en es­tas dos ideas que es­ta­ble­cen el pa­ren­tesco del hom­bre con Dios…


    Na­va­rro quiso ha­blar.


    —No, no ad­mito ré­plica so­bre esto. Lo digo yo y basta —ma­ni­festó el je­suita, fuerte en su au­to­ri­dad—. Cuando yo he plan­teado a us­ted este pro­blema in­ci­tán­dole a re­sol­verlo, ya se com­prende que no puede ha­ber des­honra para us­ted. La ver­da­dera des­honra es ce­rrar los oí­dos a las amo­nes­ta­cio­nes de la igle­sia que dice a los es­po­sos: «Amaos, uníos». Los jui­cios del mundo son pér­fi­dos y va­nos. ¿Debe ha­cer caso de ellos un hom­bre re­li­gioso y pru­dente? No. ¿Cuál es el peor con­se­jero del hom­bre? El or­gu­llo. ¿Y el me­jor? La pie­dad. ¿Qué le dice a us­ted su or­gu­llo?, le dice: «No ce­das y muere en­ve­ne­nado por el ren­cor an­tes que pro­nun­ciar una pa­la­bra in­dul­gente». ¿Qué le dice la pie­dad?, le dice: «Per­dona para que seas per­do­nado»… Sé que hay ra­zo­nes de apa­rente fuerza; pero yo he es­tu­diado el asunto con ca­riño y he visto que lo que us­ted pre­senta como obs­táculo no lo es… Dios quiere sin duda que esta obra se realice, por­que desde que la em­prendí, es­toy viendo con mu­cha cla­ri­dad el ca­mino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa se­ñora el has­tío de la so­le­dad y un de­seo muy vivo de es­ta­ble­cer en su vida el or­den in­te­rrum­pido; veo que le­jos de guar­dar a us­ted ren­cor le res­peta y le ama. He po­dido lle­gar a ven­cer cier­tas re­sis­ten­cias que en su alma ha­bía, y con poco que us­ted me ayude…


    —Pa­dre, pa­dre —dijo don Car­los res­pi­rando fuerte, por­que es­taba abru­mado bajo el in­so­por­ta­ble peso del ser­món—, eso no puede ser. Hay ro­tu­ras que no pue­den sol­darse nunca, nunca, ni en el cielo. Su­ponga us­ted que yo me re­tiro a un de­sierto, hago pe­ni­ten­cia, me san­ti­fico, muero, me salvo y en­tro en el reino de Dios como bie­na­ven­tu­rado, más aún, como santo. Su­ponga us­ted tam­bién que ella se arre­piente de su mala con­ducta, que re­cibe de Dios aflic­cio­nes y jus­tas ca­la­mi­da­des, que se pu­dre en vida, que se re­tira a ha­cer vida claus­tral, que luego cae en po­der de in­fie­les, que la mar­ti­ri­zan, que la que­man, que la achi­cha­rran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un án­gel… Bueno, su­ponga us­ted que nos en­con­tra­mos en el cielo…


    —Y abra­za­dos llo­ra­rán lá­gri­mas de per­dón —ex­clamó el pa­dre muy con­mo­vido y cru­zando las ma­nos.


    —¡No! —gritó Na­va­rro, y aque­lla sí­laba sonó como un tiro.


    El je­suita se quedó per­plejo, mi­rando a su amigo con es­panto. No se atre­vía a in­sis­tir en su em­peño ante la inal­te­ra­ble du­reza de aque­lla roca en forma hu­mana, que ex­te­rior­mente te­nía to­das las es­ca­bro­si­da­des de la peña y por den­tro to­dos los amar­go­res del mar; pero tam­bién él, el je­suita, te­nía a falta de apa­ren­tes du­re­zas, la cons­tan­cia y per­sis­tente fuerza de la ola. No creyó pru­dente in­sis­tir por el mo­mento, y en­cal­mán­dose sin es­fuerzo, bajó la ca­beza, echó un sus­piro y mur­muró en tono de paz es­tas sua­ves pa­la­bras:


    —Todo sea por Dios. Ha­ble­mos de otra cosa.


    —Ha­ble­mos de otra cosa —dijo Na­va­rro con ale­gría—. Há­bleme us­ted de otra cosa, aun­que sea de los cu­cu­ru­chos.


    —Te­nía que de­cir a us­ted no sé qué —in­dicó Gra­cián algo con­fuso; mas dán­dose una pal­mada en la frente aña­dió—: ¡Ah! Ya me acuerdo… Tengo aquí la apun­ta­ción. Un ca­ba­llero amigo mío, me­jor di­cho, co­no­cido, desea ha­blar con us­ted. Le co­nocí en casa de doña Ge­nara.


    —¡En su casa! —ex­clamó Na­va­rro po­nién­dose más verde, y cla­vando las uñas en los bra­zos del si­llón.


    —Sí; tam­bién don Fe­li­cí­simo me ha­bló de él esta ma­ñana… No me acuerdo de su nom­bre… pero lo apunté y aquí debe de es­tar.


    Di­ciendo esto el buen je­suita me­tía la mano y des­pués el brazo hasta el codo en el in­fi­nito bol­si­llo.


    —No se mo­leste us­ted —dijo Na­va­rro to­mando la carta de don Fe­li­cí­simo que abierta so­bre el ve­la­dor es­taba, y mos­trán­do­sela a su amigo—. ¿Es este su nom­bre?


    —El mismo —re­plicó Gra­cián.


    Y en el pro­pio ins­tante se abrió la puerta y apa­re­ció la cara, me­jor di­cho, la za­lea con ojos del se­ñor Zu­ga­rra­murdi, el cual no dijo más que una sola pa­la­bra:


    —Ese…


    Des­pués de mi­rar un rato muy hos­ca­mente al suelo, Car­los ha­bló así:


    —Que en­tre… Us­ted, que­ri­dí­simo pa­dre, me hará el fa­vor de de­jarme solo… Ma­ñana tam­poco puedo asis­tir a la Junta, pero me re­pre­senta el pa­dre Ca­rasa. De­seo sa­ber in­me­dia­ta­mente lo que se de­cida. ¿Ven­drá us­ted a de­cír­melo?


    Des­pués de con­tes­tar afir­ma­ti­va­mente con su afa­bi­li­dad no es­tu­diada, el dig­ní­simo pa­dre Gra­cián sa­lió para se­guir re­par­tiendo sus cu­cu­ru­chos en­tre las da­mas pia­do­sas que sa­bían apre­ciar tan in­tere­sante ob­jeto de­voto.


    


    IV


    


    Bien se le co­no­cía a Sal­va­dor la emo­ción que sen­tía al verse de­lante del gue­rri­llero, y este, que no es­pe­raba ha­llar en el sem­blante de su mor­tal enemigo otra cosa que des­con­fianza y al­ta­ne­ría, se sor­pren­dió al mi­rarle cohi­bido y algo aco­bar­dado, mas no sos­pe­chó la ra­zón de esta mu­danza. Man­dole sen­tar y un buen rato es­tu­vie­ron los dos mi­rán­dose, sin que nin­guno se de­ci­diera a ha­blar el pri­mero. Por fin Car­los rom­pió el si­len­cio di­ciendo:


    —No po­día desai­rar a don Fe­li­cí­simo… por eso te he re­ci­bido, ex­po­nién­dome a las con­se­cuen­cias de este mal rato. Ya sa­bes que es­toy en­fermo y el mé­dico dice que no debo in­co­mo­darme.


    —Eso de­pende de ti. Yo vengo con ban­dera de paz y de­ci­dido a no in­co­mo­darme. Has he­cho bien en re­ci­birme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te en­cuen­tro te pre­gunto si crees que no me has per­se­guido y ve­jado bas­tante.


    —¿Quie­res que sea bas­tante ya? —dijo Ga­rrote con sar­casmo—. Pues sea y dé­jame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te des­pre­cio…


    —¡Po­bre hom­bre! —ex­clamó Sal­va­dor—. Tu or­gu­llo dice tan mal con tus alar­des de pie­dad re­li­giosa… Yo vengo ahora a po­nerte a prueba y a ver si tu alma ren­co­rosa es, como pa­rece, in­ca­paz de todo sen­ti­miento que no sea el de la ven­ganza…


    —¿Vie­nes a po­nerme a prueba?… Con cien mil rá­ba­nos, hom­bre, que seas be­nigno —dijo Na­va­rro em­pe­zando a en­fu­re­cerse—. ¡Y luego me dirá el mé­dico que tenga pa­cien­cia, que no me sul­fure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis en­tra­ñas!… Oye tú, men­guado, por no darte otro nom­bre, ¿vie­nes a go­zarte en mi des­gra­cia, vién­dome en­fermo y sin fuerza para cas­ti­gar un in­sulto, o vie­nes a es­piarme por en­cargo de los ma­so­nes? Si es esta tu in­ten­ción, no ne­ce­si­tas agu­zar el in­ge­nio para des­cu­brir mis ac­cio­nes. Pue­des de­cir a esos se­ño­res que sí, que es­toy cons­pi­rando ¡rá­bano!, que hago lo que me da la gana, que tra­bajo como un ne­gro por la causa del Rey le­gí­timo y que yo y mis ami­gos nos reuni­mos y nos con­cer­ta­mos, des­pre­ciando a este go­bierno es­tú­pido, cuya po­li­cía he­mos com­prado. Al ejér­cito lo se­du­ci­mos y lo trae­mos ha­bi­li­do­sa­mente a nues­tra causa; al go­bierno le en­ga­ña­mos, y a vo­so­tros los ma­so­nes de bu­lla y ga­llar­dete os com­pra­mos a ra­zón de dos pe­se­tas por barba. Ea, ya lo sa­bes todo; ya pue­des ir con el cuento.


    —Ya sé que cons­pi­ras —dijo Mon­sa­lud man­te­nién­dose se­reno— y no me im­porta… Otro asunto me trae, asunto que es de mu­cho in­te­rés para en­tram­bos, al me­nos para mí. Dime, ¿no has pen­sado al­guna vez, prin­ci­pal­mente en es­tos días de do­len­cias, ais­la­miento y tris­teza, en la es­te­ri­li­dad de los in­fi­ni­tos me­dios que has em­pleado para ex­ter­mi­narme? ¿No te han ve­nido a la mente con­si­de­ra­cio­nes so­bre esto, no te has sor­pren­dido a ti mismo, en cier­tos mo­men­tos, me­di­tando, sin sa­ber cómo ni por qué, so­bre el he­cho de que to­dos tus ac­tos de ven­ganza han sido inú­ti­les, y que Dios me ha pre­ser­vado casi mi­la­gro­sa­mente de tus cruel­da­des?


    Mien­tras esto de­cía Sal­va­dor, le mi­raba Na­va­rro con cierto asom­bro que no ca­re­cía de es­tu­pi­dez, y era que, en efecto, ha­bía me­di­tado no po­cas ve­ces so­bre aquel pro­blema. Sin em­bargo, por no de­cla­rar que su som­brío in­te­rior ha­bía sido des­cu­bierto, dijo brus­ca­mente:


    —Pues ja­más he pen­sado en tal cosa. ¿A qué vie­nen esas san­de­ces?


    —Es­tas san­de­ces —dijo Sal­va­dor cre­cién­dose más— son para de­mos­trarte que Dios, a quien tú, lle­vado de una pie­dad ab­surda, crees cóm­plice de tus vio­len­cias y de tus sa­ñu­das ven­gan­zas, es quien te ha bur­lado y me ha pro­te­gido. ¡Qué bien y con cuanta opor­tu­ni­dad ha des­he­cho tus com­bi­na­cio­nes im­pla­ca­bles, per­mi­tiendo que lle­gara un día como este, en el cual voy a des­ar­marte para siem­pre!


    Na­va­rro se­guía mi­rán­dole con es­tu­pi­dez.


    —Por muy malo que te su­ponga —aña­dió Sal­va­dor— no te creo ca­paz de con­ser­var tus ren­co­res des­pués de sa­ber que tú y yo so­mos hi­jos de un mismo pa­dre.


    El gue­rri­llero saltó en su asiento, como quien oye un in­sulto. Su cara se con­ges­tionó. A bor­bo­to­nes echó de su boca es­tas pa­la­bras:


    —¡Es men­tira, es men­tira!


    —¿Men­tira, eh? ¿Con­que es men­tira? Tengo de ello un tes­ti­mo­nio para mí sa­grado, es­crito por la mano de la per­sona más que­rida para mí en el mundo, y ra­ti­fi­cado en su le­cho de muerte. Tú pue­des creerlo o no, se­gún se te an­toje: a tu con­cien­cia lo dejo. Cum­plo con mi de­ber di­cién­do­telo. La mi­tad de este se­creto te co­rres­ponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo que­darme con él todo en­tero.


    In­quieto en su asiento, Na­va­rro va­ciló en­tre la ira y la cu­rio­si­dad.


    —Esas co­sas —dijo— no se pue­den creer sin algo que lo pruebe… ¿A ver, qué es eso? ¿Qué sig­ni­fica ese pa­quete atado con cin­tas en­car­na­das?


    Sal­va­dor ha­bía sa­cado un pa­quete y es­co­gía en él los pa­pe­les que que­ría mos­trar a Car­los.


    —Esta es la carta que mi ma­dre me es­cri­bió poco an­tes de mo­rir —dijo po­nién­dola en ma­nos de Na­va­rro—. Es la con­fe­sión de una falta re­di­mida por una exis­ten­cia de pe­nas y os­cu­ri­dad; es una de­cla­ra­ción santa, que res­pira hon­ra­dez, pa­cien­cia y bon­dad. Se ne­ce­sita ser un mons­truo para no in­cli­narse con res­peto ante esa vida de ab­ne­ga­ción y de­be­res tras­cu­rrida a la som­bra de una ver­güenza ja­más re­pa­rada…


    El otro leía, leía. Sal­va­dor le mi­raba leer y men­tal­mente se­guía los con­cep­tos de la carta. Con­cluida la lec­tura Na­va­rro dio un sus­piro y dijo:


    —¡Qué sed tengo!… Si qui­sie­ras echar agua de la al­ca­rraza en aquel vaso que allí está y al­can­zár­melo…


    Mon­sa­lud le dio agua, y luego que le vio apla­car su sed, diole otros pa­pe­les di­cién­dole:


    —¿Co­no­ces esa le­tra?


    —Son car­tas de mi pa­dre —mur­muró Na­va­rro, de­vo­rán­do­las con la vista.


    —No es oca­sión ahora —dijo Sal­va­dor— de ha­cer co­men­ta­rios so­bre las pro­me­sas he­chas en esas car­tas y ja­más cum­pli­das. Esas vie­jas cuen­tas se ha­brán arre­glado en otra parte.


    Ca­lla­ron am­bos, y Na­va­rro, puesta su alma toda en los ojos, leía las po­cas pá­gi­nas de aquel drama os­curo, des­en­la­zado ya por la muerte. Al con­cluir se quedó mi­rando al suelo por lar­guí­simo es­pa­cio de tiempo, y luego, evi­tando el fi­jar los ojos en su her­mano, le dijo lo si­guiente:


    —Bueno, con­vengo en que esto no tiene duda. Pa­rece evi­dente que por la na­tu­ra­leza… Pero no, la fra­ter­ni­dad no se im­pro­visa. Eres hijo de mi pa­dre; pero no eres ni se­rás nunca mi her­mano.


    —Ni lo pre­tendo, ni me im­porta tu fra­ter­ni­dad —re­plicó Sal­va­dor de­vol­vién­dole su des­vío—. No ne­ce­sito de ti para nada. Sólo he que­rido que se­pas cuán cerca nos puso la Na­tu­ra­leza, me­jor di­cho Dios, para que com­pren­das que el pa­pel de Caín es malo, y hasta desai­rado.


    —Una carta vieja no puede ha­cer de dos enemi­gos irre­con­ci­lia­bles dos her­ma­nos que­ri­dos… Con­vengo en que no puedo per­se­guirte más: la me­mo­ria de mi buen pa­dre, aquel va­liente ca­ba­llero que mu­rió por la pa­tria, se in­ter­pone y te salva…


    —An­tes me sal­varé yo con la ayuda de Dios —dijo Sal­va­dor con des­pre­cio—. No he ve­nido a so­li­ci­tar tu in­dul­gen­cia, que no ne­ce­sito.


    —Pues yo te la doy, ¡cien rá­ba­nos! —ex­clamó el gue­rri­llero sul­fu­rán­dose—. Mira, dame agua otra vez; tengo mu­cha sed; tu se­creto me sabe a hiel y vi­na­gre.


    Be­bió, y des­pués, ca­vi­lando un poco, dijo como si mas­ti­cara las pa­la­bras:


    —Ade­más, an­tes de ha­blar de re­con­ci­lia­ción es pre­ciso de­ter­mi­nar bien quién es el ofen­dido y quién el ofen­sor. Te que­jas de que te he per­se­guido y ha­blas de mis cruel­da­des. Pues yo digo que tú eres el mons­truo, tú el cri­mi­nal, tú el in­digno de per­dón.


    —Acuér­date de aque­llos días del año 13, cuando se dio la ba­ta­lla de Vi­to­ria* —dijo Sal­va­dor con vio­len­cia—. ¡Oh! Fuiste tú quien me pro­vocó.


    —¡Fuiste tú!


    —¡Tú!


    —Re­pito que tú.


    La disputa se agriaba. Sal­va­dor quiso cal­marla con un ade­mán de con­ci­lia­ción. Na­va­rro res­pi­raba como quien se va a aho­gar.


    —Mira —dijo con des­abri­miento—, lo me­jor es que te va­yas.


    —An­tes has de oír lo que voy a de­cirte.


    —Pues di.


    —Sí, sos­tengo que fuiste tú quien pri­mero en­ta­bló nues­tra ri­va­li­dad, no por eso des­co­nozco que co­metí des­pués fal­tas gra­ves, que te ofendí…


    —¡Lo con­fiesa el men­guado!…


    —Yo no soy como tú; yo no tengo el or­gu­llo de mis crí­me­nes, ni los de­fiendo, por ser míos, con­tra la ra­zón y el de­re­cho de los de­más.


    —¡Me has ofen­dido, y de qué modo! —ex­clamó Car­los que era todo ací­bar—. Con cien vi­das que tu­vie­ras no pa­ga­rías tu de­lito… ¡y vie­nes a aman­sarme ahora con la pam­plina de que so­mos her­ma­nos, her­ma­nos por la ca­sua­li­dad, por el ca­pri­cho!… Peor, peor mil ve­ces para tu con­cien­cia.


    —Si fué­ra­mos a ha­cer un aná­li­sis —ma­ni­festó Sal­va­dor— de todo lo que ha pa­sado en­tre no­so­tros desde el año 13, asig­nando a cada uno la parte de res­pon­sa­bi­li­dad y de culpa que le co­rres­ponde, creo que to­dos que­da­ría­mos muy mal pa­ra­dos. Bien sé que hay cul­pas com­ple­ta­mente irre­pa­ra­bles en el mundo, y ofen­sas que no se pue­den per­do­nar. Así, mal que le pese a nues­tro fla­mante pa­ren­tesco, no po­de­mos ser nunca ami­gos. Pero…


    —¿Pero qué?


    —Pero de­be­mos ex­tin­guir hasta donde sea po­si­ble nues­tros odios, con­si­de­rando que hay un ter­cer cul­pa­ble a quien co­rres­ponde parte muy prin­ci­pal de esta enorme carga de fal­tas que tú y yo lle­va­mos…


    Na­va­rro no le dejó con­cluir la frase; se le­vantó y alar­gando la mano como en ade­mán de ta­par la boca a su her­mano, gritó de este modo:


    —No la nom­bres, no la nom­bres, por­que vol­ve­re­mos a las an­da­das… Has puesto el dedo en la he­rida de mi co­ra­zón, que aún mana san­gre y la ma­nará mien­tras yo viva… ¡Des­gra­ciado de ti, que al po­nér­teme de­lante no pue­des ex­ci­tar en mí la cle­men­cia de la fra­ter­ni­dad sin ex­ci­tar al mismo tiempo el bo­chorno de la des­honra! ¿Cómo he de acos­tum­brarme a ver con sen­ti­mien­tos ca­ri­ño­sos a la misma per­sona a quien he visto siem­pre con ho­rror?… Dé­jame en paz. Ya sé que no te puedo ma­tar. Esto basta para ti y para mí. Már­chate.


    Se quedó tan ronco que sus úl­ti­mas pa­la­bras ape­nas se en­ten­dían… Des­pués de ha­blar algo más con ron­qui­dos y ma­no­ta­das, pudo ha­cerse oír nue­va­mente.


    —Aguarda… La úl­cera de mi vida, lo que me ha en­ve­ne­nado el cuerpo y ha tras­for­mado mi ca­rác­ter ha­cién­dole dis­pli­cente y sal­vaje, ha sido mi des­honra. Este pu­ñal, Dios po­de­roso, ¡cuándo se des­cla­vará de mis en­tra­ñas!… ¡Este car­tel ho­rri­ble que en mi frente llevo, cuándo caerá!… Soy un men­guado, por­que no he sa­bido cas­ti­gar. ¡He cor­tado las ra­mas y he de­jado cre­cer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán, esa es mi lo­cura… Bien sa­bes que la in­fame —aña­dió ex­pre­sán­dose con mu­cha ra­pi­dez en voz baja—, le­jos de co­rre­girse, pro­gresa ho­rri­ble­mente en el es­cán­dalo… Me han di­cho que tú tam­bién la des­pre­cias… Pues bien, uná­mo­nos para cas­ti­garla… Me­rece la muerte… Cas­ti­gué­mosla y des­pués… des­pués se­re­mos her­ma­nos.


    —Veo —dijo Sal­va­dor ho­rro­ri­zado— que es­tás tan en­fermo de alma como de cuerpo. No me pro­pon­gas ta­les mons­truo­si­da­des. Es­tás de­ma­siado em­be­bido en los há­bi­tos y en las ideas del gue­rri­llero para pen­sar ra­zo­na­ble­mente.


    Al fu­ror su­ce­dió el aba­ti­miento en la irri­ta­ble per­sona de Car­los, y por largo rato no dio se­ña­les de vida. Sal­va­dor le puso la mano en el hom­bro para de­cirle:


    —Re­nun­cia a toda idea de vio­len­cia y ase­si­nato. Pen­sando en un cas­tigo im­po­si­ble, te en­ve­ne­nas el alma. Re­nun­cia tam­bién a la agi­ta­ción de la po­lí­tica y no cons­pi­res, no seas ins­tru­mento de am­bi­cio­nes de prín­ci­pes. Re­tí­rate a nues­tro pue­blo, busca en la paz la re­pa­ra­ción que ne­ce­si­tas y cú­rate con la me­di­cina del ol­vido.


    —¡Re­ti­rarme al pue­blo!… —ex­clamó Car­los al­zando los ojos para mi­rar de frente a su her­mano—. ¿Para qué? ¿Para sen­tir más el ho­rri­ble va­cío de mi alma y la so­le­dad en que vivo? La agi­ta­ción de es­tas lu­chas ci­vi­les y el afán de ha­cer algo por una causa justa, me dis­traen ha­cién­dome lle­va­dera la vida; pero la so­le­dad del pue­blo me abate y en­tris­tece de tal modo que si yo pu­diera llo­rar, llo­ra­ría so­bre los mu­ros de mi casa de­sierta. Si al me­nos en­con­trara allí fa­mi­lia, al­gún pa­riente, ami­gos, an­ti­guos cria­dos… pero no; na­die. Mi casa pa­rece un pan­teón; y las ca­lles de la Pue­bla re­pi­ten mis pa­sos como ecos de ce­men­te­rio. Los re­cuer­dos son allí mi única com­pa­ñía, y los re­cuer­dos me ase­si­nan.


    —Lo mismo me pasa a mí —ex­clamó Sal­va­dor—. Sin fa­mi­lia, solo, pri­vado de todo afecto, pa­rece que es­toy con­de­nado, por mis cul­pas, a vi­vir so­bre el hielo. Tam­bién yo he vi­si­tado hace poco nues­tra vi­lla y se me han caído las alas del co­ra­zón al verme fo­ras­tero en mi pue­blo na­tal.


    —A mí me per­se­guían de no­che no sé qué som­bras que sa­lían de aquel ne­gro ca­se­río. To­dos los pe­rros del pue­blo me la­dra­ban ¡mil rá­ba­nos! con fu­ria ho­rri­pi­lante.


    —Tam­bién a mí. En­con­tré al­gu­nas per­so­nas y me re­co­no­cie­ron; pero me mi­ra­ban con mu­cho re­celo, como si fuera a qui­tar­les algo.


    —Me pasó lo mismo. En­ton­ces co­nocí cuán triste es no te­ner a na­die en el mundo a quien con­fiar una pena del co­ra­zón, una ale­gría, una es­pe­ranza.


    —Yo tam­bién. Y en­ton­ces me sentí viejo, muy viejo.


    —Lo mismo yo. Y dije: «Si yo tu­viera junto a mí a un ser cual­quiera, aun­que fuese un niño, no sal­dría a los cam­pos en busca de aven­tu­ras, ni me afa­na­ría tanto por­que rei­nase Juan o Pe­dro».


    —Igual he pen­sado yo… Si algo me con­so­laba en aque­lla so­le­dad lú­gu­bre era el re­cor­dar co­sas de la ni­ñez. ¡Y las veía tan cla­ras cuando pa­saba por los si­tios donde so­lía­mos ju­gar, por el si­tio donde es­tuvo la es­cuela, por el atrio de la igle­sia y el puente, y casa del tío Ro­que el he­rrero…!


    —Pues yo me pa­saba las ho­ras muer­tas re­pro­du­ciendo en mi me­mo­ria aque­llos días… ¡Cuán­tas ve­ces me acordé de la po­bre doña Fer­mina tu ma­dre! ¡Era tan buena!… ¿No se po­nía to­das las tar­des a ha­cer me­dia sen­tada junto a una puerta que hay a mano de­re­cha como en­tra­mos en el pa­tio?


    —Sí, sí.


    —Y me pa­rece ver al pa­dre Res­pal­diza, con­tando chas­ca­rri­llos, y a aque­lla doña Per­pe­tua que vi­vió más de cien años. Yo re­cuerdo que tu ma­dre me aga­sa­jaba mu­cho cuando yo, ju­gando con­tigo y con otros chi­cue­los, me me­tía en el pa­tio de tu casa. Me abra­zaba, me be­saba y me po­nía so­bre sus ro­di­llas; pero yo me desasía de sus bra­zos para co­rrer y su­birme a un mon­tón de vi­gas… ¿No ha­bía un mon­tón de vi­gas en el pa­tio?


    —Sí, sí.


    —¿Y no te­nía tu ma­dre mu­chas ga­lli­nas?


    —Sí.


    —Un día re­ñi­mos por un po­llo y nos di­mos de bo­fe­ta­das tú y yo. Otro día nos hi­ci­mos san­gre a fuerza de dar­nos po­rra­zos y que­da­mos como dos Ec­ceho­mos… Des­pués…


    Na­va­rro dio un gran sus­piro di­ciendo luego:


    —Pa­re­cía que es­tá­ba­mos des­ti­na­dos a una ri­va­li­dad es­pan­tosa por toda la vida… Un día, cuando ya éra­mos gran­de­ci­tos, vol­vía­mos de com­po­ner un aro de hie­rro en casa del tío Ro­que, y en­con­tra­mos a Ge­nara que sa­lía de la es­cuela…


    Aquí con­clu­ye­ron los re­cuer­dos. Como una luz que se apaga al so­plo del viento, Na­va­rro ce­rró la boca, apretó los la­bios fuer­te­mente cual si qui­siera ha­cer de los dos un la­bio solo, frun­ció las ce­jas ha­ciendo de ellas como un nudo en­car­gado de con­te­ner y apre­tar toda la piel de la frente, y des­cargó al fin la mano con tanta fuerza so­bre el brazo del si­llón, que a punto es­tuvo este buen in­vá­lido de sal­tar en as­ti­llas.


    —Pa­rece im­po­si­ble —dijo des­pués— que bas­ten al­gu­nos años para que los án­ge­les se con­vier­tan en de­mo­nios, y los hom­bres en fie­ras… Tú, oye… —aña­dió con al­ta­ne­ría— no ha­gas caso de mis ha­bla­du­rías… dí­golo por si se me ha es­ca­pado al­guna frase que in­di­que dis­po­si­ción a per­do­nar, blan­du­ri­llas de co­ra­zón u otra cosa se­me­jante, in­digna de mi ca­rác­ter en­tero y de mi ho­nor. Ella será siem­pre para mí el tor­mento y la mala ten­ta­ción de mi vida, y tú… un hom­bre a quien no veo ni po­dré ver nunca sin vio­len­tí­sima an­ti­pa­tía. Haz apre­cio de mi rara fran­queza, ya que no pue­des apre­ciar en mí otra cosa… ¿Quie­res que te lo diga más claro? Pues lo mismo me que­mas la san­gre ahora que an­tes. Des­con­fío de tus pa­la­bras, des­con­fío de tus ac­cio­nes, des­con­fío de nues­tro pa­ren­tesco, que bien puede ser tra­moya in­ven­tada por ti, des­con­fío de tus arre­pen­ti­mien­tos, y como ha de serte más di­fí­cil ga­nar mi vo­lun­tad que ga­nar el cielo, será bien que me de­jes en paz y que no ven­gas acá con her­ma­naz­gos ni em­ba­ja­das sen­ti­men­ta­les, por­que otra vez no ten­dré la san­tí­sima pa­cien­cia que ahora he te­nido: ya me co­no­ces, ya sa­bes mi ge­nial. Esta en­fer­me­dad del de­mo­nio me ha echado ca­de­nas y gri­llos; pero yo sa­naré, con mil rá­ba­nos, sa­naré, y te juro que no ha­brá quien me su­fra. ¿Has oído bien? No ha­brá quien me aguante… Las bro­mas que yo gasto pa­san por bar­ba­ri­da­des en el mundo… No me bus­ques, pues, y yo te pro­meto que no te bus­caré. Es todo lo que puedo ha­cer.


    Di­ciendo esto le se­ñaló la puerta. Era ya casi de no­che, y en la sa­cris­ta­nesca pieza os­cura cada uno de los per­so­na­jes veía a su in­ter­lo­cu­tor como si fuera su pro­pia som­bra. Le­van­tose Sal­va­dor de su asiento y des­pi­diose del gue­rri­llero con esta la­có­nica frase:


    —Adiós. No te bus­caré. Si lle­gas al­guna vez a mi puerta, se­gún como lla­mes a ella te res­pon­deré.


    


    V


    


    Sa­lió, y cuando iba en busca de la puerta por el pa­si­llo, que os­cu­rí­simo como la ca­verna de Mon­te­si­nos es­taba, tro­pezó con un bulto, el cual, por el agudo chi­llido que si­guió al cho­que, de­mos­tró ser mu­jer y mu­jer muy sen­si­ble.


    —Bru­tí­simo, sal­vaje… ¿no tiene us­ted ojos en la cara? —gritó la voz—. ¿Qué mo­dos son esos?


    —Se­ñora —dijo Sal­va­dor qui­tán­dose el som­brero, mas sin ver gota—, dis­pén­seme us­ted. Ojos tengo, pero de nada me sir­ven, pues no hay luz en el pa­si­llo. Bus­caba la puerta…


    —¿Y soy yo acaso la puerta, se­ñor ma­ja­dero?… ¡Qué con­si­de­ra­cio­nes gas­tan con las se­ño­ras los hom­bres de esta casa!…


    Ha­blando así la dama abrió la puerta y con la cla­ri­dad in­de­cisa que de la es­ca­lera ve­nía pudo Sal­va­dor verla y ad­ver­tir que pa­re­cía dis­puesta a sa­lir tam­bién. Lle­vaba man­ti­lla ne­gra y una du­lleta en cuyo adorno ha­bían en­trado pie­les de di­ver­sos ani­ma­les do­més­ti­cos, há­bil­mente com­bi­na­das con ga­lo­nes que si­glos an­tes lu­cie­ron en la tú­nica de al­gún santo o en el va­liente pe­cho de al­gún ofi­cial de guar­dias va­lo­nas. Sal­va­dor, que ha­bía visto al­gu­nas ve­ces a la dama, la co­no­ció. Acos­tum­braba a mi­rar con res­peto aque­lla de­ca­den­cia más las­ti­mosa que ri­si­ble.


    —Vuelvo a pe­dir a us­ted mil per­do­nes —le dijo—, por mi tor­peza… Veo que tam­bién sale us­ted, se­ñora, y si me lo per­mite ten­dré mu­cho gusto en acom­pa­ñarla.


    —Gra­cias, mu­chas gra­cias —re­plicó la mo­mia dando en di­rec­ción a la es­ca­lera al­gu­nos pa­sos en los cua­les se ad­ver­tía mar­cado pru­rito de agi­li­dad—. Yo tam­bién ne­ce­sito ex­cu­sarme por ha­ber di­cho a us­ted al­gu­nas pa­la­bras in­con­ve­nien­tes, con­fun­dién­dole con ese hom­bre basto, ese Zu­ga­rra­murdi, que es un mue­ble con an­da­dura.


    Sal­va­dor le ofre­ció el brazo que ella no tuvo in­con­ve­niente en acep­tar. Ba­jando la mo­mia, arrojó de sí esta pre­gunta, me­tida den­tro de un sus­piro:


    —¿Es us­ted amigo del se­ñor don Car­los?


    —Sí, se­ñora.


    —Si no me en­gaño, es la pri­mera vez que viene us­ted a casa. ¡Ah! Esto pa­rece la casa de Tó­came Ro­que, se­gún la gente que en­tra y sale. Y no es toda gente de prin­ci­pios, ni se nos guar­dan los mi­ra­mien­tos que nos co­rres­pon­den. No ex­trañe us­ted que me ad­mire de su ur­ba­ni­dad, pues vi­vi­mos en una época en la cual se puede de­cir que no hay ca­ba­lle­ros… ¿Por ven­tura es us­ted el que es­ta­ban es­pe­rando?


    —Sí, se­ñora, me es­pe­ra­ban… —in­dicó Sal­va­dor por de­cir algo.


    —El que es­pe­ra­ban de Ca­ta­luña, para em­pe­zar la danza… ¡Pero ha visto us­ted, ca­ba­llero, qué es­tu­pi­dez! Pre­ten­der que esta na­ción he­roica sea go­ber­nada por una reina en man­ti­llas.


    —Una ne­ce­dad, sí se­ñora.


    —Por­que us­ted será in­du­da­ble­mente de los pri­me­ros es­pa­das en esta sa­cra­tí­sima gue­rra que se pre­para.


    —De los pri­me­ros no… mas…


    —No sea us­ted mo­desto. La mo­des­tia es com­pa­ñera in­se­pa­ra­ble del ver­da­dero mé­rito —dijo la dama tra­yendo a los la­bios con no poco tra­bajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiam­bre dul­zura—. Qui­zás me equi­vo­que, ¿pero no es us­ted don José O’Don­nell?


    —No soy O’Don­nell.


    —¿No es us­ted co­mi­sio­nado de la re­gen­cia se­creta que se ha for­mado en Ca­ta­luña, pre­si­dida por el pre­pó­sito de los je­sui­tas? Yo es­toy al tanto de todo, y con­migo, ca­ba­llero, no va­len los mis­te­rios.


    —Juro a us­ted, se­ñora, que no soy el que us­ted su­pone.


    —¿Ni tam­poco el co­ro­nel don Juan Bau­tista Cam­pos, que tiene en el hueco de la mano, como quien dice, a los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas de me­dia Es­paña?


    —Tam­poco.


    —Mire us­ted que soy algo pí­cara —dijo la mo­mia con­tra­yendo de tal modo el amo­ja­mado ros­tro para son­reír, que Sal­va­dor, al mi­rarla, tuvo algo de miedo—. ¡Oh! No me falta pe­ne­tra­ción, y en punto a re­la­cio­nes con per­so­nas com­pro­me­ti­das en la causa del trono le­gí­timo, no ha­brá se­gu­ra­mente quien me gane… Ca­ba­llero, ¿sabe us­ted que hace un frío es­pan­toso?


    Sal­va­dor notó que la dama se aga­rraba más fuer­te­mente a su brazo. Al sen­tir los pun­tia­gu­dos de­dos de es­que­leto y el roce de los vie­jos ta­fe­ta­nes del ves­tido, así como el de las pie­les im­preg­na­das de olor de se­pul­cro, sin­tió que era una ver­dad aquel frío gla­cial de que la dama ha­blaba.


    —Hace mu­cho frío, sí se­ñora.


    —Y las ca­lles es­tán muy so­li­ta­rias. Si fuera us­ted tan bueno que qui­siera acom­pa­ñarme hasta la casa adonde voy de vi­sita…


    —Con mu­chí­simo gusto, se­ñora.


    —Es cerca: junto a San Se­bas­tián.


    —Me­dia le­gua —dijo para sí Mon­sa­lud; pero no te­niendo ocu­pa­cio­nes, dio por bien em­pleado el pa­seo en ob­se­quio de una des­va­lida se­ñora que tan bien pa­re­cía agra­de­cerlo.


    —Doy a us­ted otra vez las gra­cias —dijo esta— por su ama­bi­li­dad, que es más digna de apre­cio en una época en que se han aca­bado los ca­ba­lle­ros… Pronto lle­ga­re­mos: voy a casa de Pa­quita de Aran­sis, la se­ñora del co­ro­nel don Pe­dro Rey. ¿Co­noce us­ted a esa digna fa­mi­lia?


    —No tengo el ho­nor de co­no­cerla; pero ese ape­llido de Aran­sis no es ex­traño para mí.


    —Es una al­cur­nia no­ble de Ca­ta­luña. ¿Ha es­tado us­ted en Ca­ta­luña?… Qui­zás haya us­ted co­no­cido al conde de Mi­ral­camp, que es Aran­sis, al al­calde de Cer­vera, que es don Rai­mundo Aran­sis. Tam­bién co­nozco yo en Sol­sona una monja Aran­sis, que es her­mana de Pa­quita.


    —¡Ah! Sí, la co­nozco —dijo Sal­va­dor pron­ta­mente, he­rido por vi­ví­si­mos re­cuer­dos.


    —Esa fa­mi­lia está em­pa­ren­tada con la nues­tra —aña­dió la se­ñora, que era harto re­di­cha para ser mo­mia—. Pa­quita es tan buena, tan ca­ri­ñosa, tan ex­ce­lente cris­tiana y tan mu­jer de su casa… Tiene dos hi­jos que son dos pe­da­zos de glo­ria, se­gún dice el pa­dre Gra­cián, Jua­nito que ahora va a Se­vi­lla a es­tu­diar le­yes, al lado de sus tíos pa­ter­nos, y Per­fecta, que es un per­fecto án­gel de Dios. La po­bre niña ha es­tado en­ferma hace poco con unas ca­len­tu­ras ma­lig­nas que la han puesto al borde del se­pul­cro… ¡Cuánto he­mos su­frido! La con­desa de Rum­blar y yo al­ter­ná­ba­mos para ve­larla… una no­che ella, otra yo… Us­ted co­no­cerá se­gu­ra­mente a la con­desa de Rum­blar, y a su hija Pre­sen­ta­cion­cita, y a su yerno Gas­pa­rito Gri­jalva, ese tro­nera, li­be­ra­lote que con­cluirá en la horca…


    —Si es li­be­ral, no con­cluirá en bien.


    Sal­va­dor tuvo que mo­de­rar el paso, al no­tar que su com­pa­ñera se so­fo­caba bas­tante.


    —Us­ted —dijo esta, as­pi­rando el aire con ce­le­ri­dad, como un fue­lle viejo que para nu­trirse ne­ce­sita agi­tarse mu­cho— ha vi­vido al pa­re­cer lo bas­tante, para co­no­cer a mu­cha gente, te­ner mu­chos ami­gos y pre­sen­ciar mul­ti­tud de su­ce­sos; pero no lo ne­ce­sa­rio para ver pa­sar épo­cas y fa­mi­lias, para ver ex­tin­guirse las amis­ta­des, mu­darse las for­tu­nas, mo­rir las ilu­sio­nes y caer en rui­nas las co­sas más reales de la vida.


    —Algo y aun al­gos de eso he visto por des­gra­cia, se­ñora —dijo Sal­va­dor sor­pren­dido de aquel sen­ti­men­ta­lismo que por cierto modo ar­tís­tico se ave­nía bien con el em­pa­que fu­ne­ra­rio de su dis­tin­guida in­ter­lo­cu­tora.


    —¡Oh! Ca­ba­llero —ex­clamó esta de­te­nién­dose y cla­vando en él sus ojos que bri­lla­ron como las úl­ti­mas as­cuas de un ha­chón se­pul­cral—, ¿no es muy triste ver tanta cosa muerta en de­rre­dor nues­tro, y sen­tir ese frío del alma que dan las me­mo­rias mar­chi­tas, cuando pa­san? Ha­cen un mur­mu­llo triste como el re­mo­lino de ho­jas se­cas, y dan es­ca­lo­fríos como la llo­vizna de otoño. ¿No es ver­dad, no es ver­dad esto?


    —Es ver­dad —dijo Sal­va­dor par­ti­ci­pando de aquel es­ca­lo­frío.


    Y vio ex­tin­guirse la chispa fu­ne­ra­ria en los ojos de Sa­lomé, por­que sus fla­cos pár­pa­dos ca­ye­ron como apa­ga­do­res de igle­sia, y de­ja­ron el ama­ri­llo sem­blante en su pri­mi­tivo as­pecto de cosa com­ple­ta­mente ace­ci­nada y seca.


    —¡Ca­ba­llero, tengo un frío ho­rri­ble! —mur­muró la dama tem­blando—. Va­mos a prisa.


    El cielo es­taba como suele verse en las no­ches de in­vierno, lim­pio, es­tre­llado hasta la pro­fu­sión, hasta el de­rro­che, cual si sa­lie­sen a la bó­veda del cielo más as­tros de los que ca­ben y pug­na­sen por qui­tarse el puesto unos a otros. El aire quieto, se­reno, te­nía un no sé qué, sólo com­pa­ra­ble al ful­gor ho­rri­pi­lante de la cu­chi­lla aca­bada de afi­lar. Las es­tre­llas alar­ga­ban sus fríos ra­yos atra­ve­sando la in­mensa re­gión de in­vi­si­ble hielo, y la luna, pues tam­bién ha­bía luna, di­fun­día cla­ri­dad ver­dosa por ca­lles y pla­zas. El suelo pa­re­cía el le­cho de un río que se acaba de se­car, de­jando al des­cu­bierto su limo lleno de fos­fo­res­cen­cias. Tres o cua­tro ca­lles atra­vesó la pa­reja sin de­cir pa­la­bra, y al lle­gar a un por­tal de me­diano as­pecto en la ca­lle de las Huer­tas de­tú­vose la muerta viva, y sin sol­tar el brazo del ca­ba­llero, anun­ció con una sola voz el fin de la jor­nada.


    —Ya —dijo con ex­pre­sión de lás­tima, y luego fue re­ti­rando su mano poco a poco para lle­varla a la ca­beza, donde pe­dían re­pa­ra­ción los plie­gues de la man­ti­lla y una gue­deja ru­bia, que de­ser­taba de las fi­las donde la ha­bía puesto el peine po­cas ho­ras an­tes—. Ya se ha mo­les­tado us­ted bas­tante. Bueno ha sido el pa­seo… y de­be­mos dar gra­cias a Dios de que no nos haya visto na­die, por­que si nos hu­bie­ran visto… ¡Ah! No sabe us­ted hasta qué punto es atre­vida la ca­lum­nia en es­tos tiem­pos… ¿Quién me ase­gura que ma­ñana no di­rán de mí he­re­jías sin cuento por ha­berme de­jado acom­pa­ñar de no­che por us­ted?


    —Se­ñora, creo que no di­rán nada —ob­servó Sal­va­dor, re­pri­miendo la son­risa que a sus la­bios ve­nía.


    —¡Oh! Quién sabe… Ahora todo se juzga por el as­pecto malo. ¡Ah! Ni la nieve misma está li­bre de man­charse o de ser man­chada… Re­tí­rese us­ted… yo com­prendo que deseará pro­lon­gar la con­ver­sa­ción en el por­tal; pero no puede ser, no puede ser de nin­gún modo.


    Des­pués de ofre­cerle su casa con no po­cas za­la­me­rías, rogó al ca­ba­llero tu­viese la bon­dad de de­cirle su nom­bre para co­no­cer me­jor a la per­sona a quien de­bía agra­de­cer ga­lan­te­rías inau­di­tas en una época ¡ay!, en una época ca­la­mi­tosa y es­té­ril en que no ha­bía ca­ba­lle­ros. Di­cho el nom­bre, la mo­mia lo re­pi­tió con agrado y des­pués dijo:


    —¿Mi­li­tar?


    —No, se­ñora, pai­sano.


    —¿An­da­luz?


    —Ala­vés.


    —¿Y hasta la muerte de­fen­sor del trono le­gí­timo…?


    —Del trono de Isa­bel II.


    —¿Pues qué? Es us­ted…


    —Ma­són, se­ñora.


    Al ex­pre­sarse así, con la son­risa en los la­bios, Sal­va­dor creyó que no me­re­cía res­pues­tas se­rias aquel in­te­rro­ga­to­rio im­per­ti­nente. La mo­mia es­tuvo a punto de des­ha­cerse en polvo al oír la ne­fanda pa­la­bra. Es­tre­me­cida den­tro de sus apo­li­lla­das pie­les y de sus aja­dos ta­fe­ta­nes, lle­vose las ma­nos a la ca­beza, lanzó una ex­cla­ma­ción de lás­tima y des­con­suelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos fi­jos allí en de­manda de mi­se­ri­cor­dia.


    —¡Ma­són! —re­pi­tió luego mi­rando al que, se­gún ella, era un sol­dado de las mi­li­cias de Sa­ta­nás—. ¡Quién lo di­ría!


    Y se­ña­lando con su mano flaca, cu­bierta de guante ca­nelo, una luz que a cierta dis­tan­cia se veía, como fa­ro­li­llo de ta­berna o café, dijo en­tre sus­pi­ros:


    —En donde está aque­lla luz se reúnen sus ami­go­tes de us­ted… Ca­ba­llero, si me per­mite us­ted que le di­rija un ruego, le diré que por nada del mundo sea us­ted ma­són. Todo está pre­pa­rado para el triunfo de la mo­nar­quía ver­da­dera y le­gí­tima, y es una lás­tima que us­ted pe­rezca, por­que pe­re­ce­rán to­dos, no hay duda… Cuando us­ted me dijo que es ma­són, vi… yo siem­pre es­toy viendo co­sas ex­tra­ñas que luego re­sul­tan ver­da­de­ras… vi un mon­tón de muer­tos en me­dio de los cua­les aso­maba una ca­beza…


    Le tomó una mano, y al con­tacto del guante ca­nelo, que por su del­ga­dez ape­nas di­si­mu­laba la du­reza de los de­dos fo­si­li­za­dos, Sal­va­dor sin­tió que se le co­mu­ni­caba un frío gla­cial, lle­gando hasta su co­ra­zón.


    —Aque­lla ca­beza era la de us­ted —pro­si­guió la mo­mia—. Us­ted se reirá; pero yo no; por­que la ex­pe­rien­cia me ha en­se­ñado a dar un gran va­lor a mis co­ra­zo­na­das, y en el tiempo es­caso de nues­tro co­no­ci­miento he po­dido apre­ciar las no­ta­bles pren­das de us­ted. ¡Oh! Sí, to­da­vía hay ca­ba­lle­ros; pero pronto, muy pronto qui­zás no haya nin­guno. Adiós.


    Le es­tre­chó un mo­mento la mano y des­apa­re­ció den­tro del por­tal, os­curo y pro­fundo como un sar­có­fago.


    Sal­va­dor per­ma­ne­ció un rato en la puerta, mi­rando al hueco os­cu­rí­simo que se ha­bía tra­gado a su dama de aque­lla no­che, y mur­muró es­tas pa­la­bras:


    —¡Po­bre se­ñora!… sin duda está loca.


    Ale­jose des­pa­cio, sin po­der echar de su mente tan pronto como qui­siera la ima­gen de la fan­tasma a quien ha­bía dado el brazo y que pa­re­cía el duen­de­ci­llo pro­pio de las he­la­das y cla­ras no­ches de enero en el clima de Ma­drid. Des­pués de an­dar un poco ma­qui­nal­mente y sin di­rec­ción fija, ha­llose bajo el fa­rol que poco an­tes le se­ña­lara la mano del guante ca­nelo.


    —El café de San Se­bas­tián —pensó—. Ya que es­toy aquí en­traré. No fal­ta­rán ami­gos con quie­nes pa­sar un rato.


    


    VI


    


    El café no es­taba lleno de gente, y en su pe­sada y bru­mosa at­mós­fera se po­dían con­tar los gru­pos di­se­mi­na­dos, y aun las per­so­nas. Al­gu­nos in­di­vi­duos, con el som­brero echado atrás, la capa col­gando de los dos hom­bros o de uno solo, char­la­ban a gri­tos en­tre sorbo y sorbo, sin to­car asun­tos de po­lí­tica, por ser gé­nero que no se po­día tra­tar a gri­tos. Otros ha­bla­ban en baja y te­me­rosa voz, cual si pro­nun­cia­ran al­gún con­juro so­bre el lí­quido ne­gro, a quien da­ban cierto ca­rác­ter qui­ro­mán­tico los mis­te­rio­sos in­gre­dien­tes de que se com­po­nía. Es­tos se­ño­res de la capa arras­trada y de los co­dos so­bre la mesa y del som­brero hasta las ce­jas hun­dido, eran los arre­gla­do­res de la cosa pú­blica. Ya desde en­ton­ces se de­di­ca­ban con pre­fe­ren­cia a esta pa­trió­tica ta­rea de arre­glar al país los hom­bres sin ofi­cio ni ga­nas de apren­derlo, que sen­tían la irre­sis­ti­ble vo­ca­ción del em­pleo lu­cra­tivo. Al­gu­nos lo ha­cían tam­bién por cierta desave­nen­cia in­gé­nita con el po­der pú­blico, y los me­nos por exal­ta­ción de ideas o por leal de­seo de la­brar el bien de la mu­che­dum­bre. De to­das es­tas es­pe­cies de pa­tri­cios ha­bía la no­che aque­lla po­cas aun­que bue­nas mues­tras en el café de San Se­bas­tián.


    No ha­bía an­dado Mon­sa­lud cua­tro pa­sos den­tro del lo­cal, cuando se sin­tió lla­mado desde la­dos opues­tos. Acu­dió allí donde ha­bía visto ca­ras más de su gusto, y des­pués de sa­lu­dar a va­rios in­di­vi­duos sen­tose en la más apar­tada mesa en com­pa­ñía de dos su­je­tos. Uno de ellos pa­re­cía te­ner con Sal­va­dor amis­tad an­ti­gua y es­tre­cha por­que se sa­lu­da­ron con mu­cho afecto. Era de edad me­diana y buena pre­sen­cia; lla­má­base don Eu­ge­nio Avi­ra­neta: su pa­tria era Gui­púz­coa y te­nía el es­pe­cia­lí­simo ta­lento de la con­ver­sa­ción, ca­li­dad no es­casa en Es­paña, donde se han he­cho gran­des ca­rre­ras por sa­ber con­tar cuen­tos o re­fe­rir bien o plan­tear con arte los asun­tos y cues­tio­nes de to­das cla­ses. El otro era más jo­ven, de co­lor pá­lido ti­rando a acei­tu­nado, el pelo y ce­jas de gran­dí­sima ne­grura, la na­riz afi­lada, el bi­gote corto y es­peso, mo­de­lado por la na­vaja de una ma­nera sin­gu­lar con arre­glo a la moda más ri­dí­cula que puede ima­gi­narse, la cual con­sis­tía en tra­zar dos lí­neas rec­tas desde las ven­ta­ni­llas de la na­riz a los ex­tre­mos de la boca, di­bu­jando así un pe­queño mos­ta­cho ri­gu­ro­sa­mente trian­gu­lar que llevó el nom­bre de bi­go­ti­llo de moco. Tam­bién lle­vaba el acei­tu­nado per­so­naje una pe­ri­lla de rabo de co­nejo, y en los ca­che­tes pa­ti­llas o chu­le­tas cor­tas, tam­bién mo­de­la­das por la na­vaja con un es­mero tal que casi ve­nía a con­fun­dirse el ofi­cio de ra­pista con el arte del es­cul­tor. Esto y el breve tupé acom­pa­ñado de me­chon­ci­llos so­bre las ore­jas es­ta­ban de­cla­rando a gri­tos que el re­mate y co­ro­na­miento de tan sin­gu­lar ca­beza ha­bía de ser uno de aque­llos in­gen­tes mo­rrio­nes de base es­tre­cha y an­chí­sima tapa, vi­sera me­nuda y ca­rri­lle­ras de co­bre sus­pen­di­das a los la­dos de la placa fron­tal. El tal mo­rrión in­con­men­su­ra­ble se es­taba viendo, sí, so­bre la ca­beza de aquel buen se­ñor por la fuerza de la ana­lo­gía, aun­que es­taba des­cu­bierto y ves­tido de pai­sano. Pero si por un hilo se saca un ovi­llo, suele tam­bién sa­carse por una cara un mo­rrión, y así se po­día de­cir a boca llena que nues­tro in­di­vi­duo era mi­li­tar y por más se­ñas aya­cu­cho.


    —Te pre­sento a mi amigo el ca­pi­tán Bu­fete —dijo Avi­ra­neta po­niendo en re­la­cio­nes a sus dos ca­ma­ra­das—. Y ahora cuén­ta­nos algo, di­nos qué es de tu vida, hom­bre. Des­pués que eres rico no hay quien te vea.


    Ha­bla­ron largo rato de co­sas de la vida, de via­jes, de caza, de en­fer­me­da­des, y sin sa­ber cómo pa­ra­ron en la cues­tión magna del día, a sa­ber, que el Rey no se mo­ría tan presto como al­gu­nos pi­llos qui­sie­ran, que se ha­bía de­ci­dido ju­rar so­lem­ne­mente a Isa­be­lita como he­re­dera del trono, y que el bue­nazo de don Car­los se mar­chaba a Por­tu­gal. Rodó la con­ver­sa­ción de idea en idea, hasta que Avi­ra­neta tocó a Sal­va­dor en el brazo y le dijo con mis­te­rio:


    —Si quie­res en­car­garte de una mi­sión de­li­cada, no hay nin­gún in­con­ve­niente en con­fiár­tela.


    —Ya sé que cons­pi­ras, ¿pero por quién? —re­plicó Sal­va­dor riendo— ¿Por Cris­tina, por don Car­los o por am­bos a la vez?


    —Tú me co­no­ces, y sa­bes que con alas mías no ha de vo­lar nin­gún mur­cié­lago. Me he com­pro­me­tido a ex­plo­rar los áni­mos de la gente li­be­ral para sa­ber en qué con­di­cio­nes se po­dría con­tar con ella en caso de una gue­rra ci­vil.


    —Los li­bres —dijo el aya­cu­cho con én­fa­sis— es­tán y es­ta­rán siem­pre al lado de la Prin­cesa, si a la Prin­cesa le po­nen por al­mohada en su cuna el me­jor de los có­di­gos.


    El lla­mar li­bres a los li­be­ra­les y el me­jor de los có­di­gos a la Cons­ti­tu­ción del 12 cons­ti­tuía, con otras mu­chas fra­ses, un es­tilo es­pe­cial que por largo tiempo pre­va­le­ció en to­das las ma­ni­fes­ta­cio­nes li­te­ra­rias del par­tido avan­zado.


    —Ca­lle us­ted, hom­bre, por amor de Dios —dijo Avi­ra­neta re­pren­diendo con un gesto la es­pon­ta­nei­dad del ca­pi­tán—. Los li­bres, como us­ted dice, y los li­be­ra­les, como les llamo yo, es­tán tan di­vi­di­dos que no oye us­ted dos opi­nio­nes igua­les si ha­bla con ellos. Hay mul­ti­tud de ton­tos a quie­nes no se puede arran­car de la ca­beza lo del me­jor de los có­di­gos; hay al­gu­nos so­lem­nes pi­llos que por ma­li­cia y por te­ner po­der ante la ca­na­lla, gri­ta­rán, si les de­jan, Cons­ti­tu­ción o muerte; hay el grupo de los ani­lle­ros o de los sa­bios, que re­nie­gan de todo si no les dan las dos Cá­ma­ras con Carta, a la fran­cesa, y aun creo que al­guien quiere que haya tres Cá­ma­ras, por no pa­re­cerle bas­tante dos. Unos pi­den que haya mu­cha re­li­gión sin de­jar de ha­ber li­ber­tad, mien­tras los ilu­mi­na­dos desean aca­bar con la gente de co­gu­lla y que­mar los con­ven­tos, para que su­pri­mi­dos los ni­dos no haya miedo de que vuel­van los pá­ja­ros. Yo he tan­teado aquí y allí y he en­con­trado as­pe­re­zas que no es fá­cil sua­vi­zar, y an­ta­go­nis­mos que no es po­si­ble ven­cer. Mar­tí­nez de la Rosa, To­reno, Bur­gos y com­parsa se nie­gan a todo lo que sea re­vo­lu­ción, Pa­la­fox se aviene siem­pre con el pa­re­cer de Calvo de Ro­zas, y Calvo de Ro­zas, unido con Flo­res Es­trada, ha he­cho una Cons­ti­tu­ción tem­pla­dita. La quie­ren tanto, como bue­nos pa­dres, que si no es pre­fe­rida, di­cen que no se cuente con ellos para nada. Ro­mero Al­puente y los exal­ta­dos ju­ran y per­ju­ran que no hay más Cons­ti­tu­ción que la del 12 en todo el globo te­rrá­queo, y que ellos la ha­rán triun­far, pese a quien pese. Va­mos, esta es una casa de fie­ras, y yo digo que con­ven­dría que es­ta­llase la gue­rra y vi­nie­sen gran­des pe­li­gros para que en­ton­ces se unie­ran tan­tas vo­lun­ta­des y se lle­gara a un acuerdo en lo de la Cons­ti­tu­ción de­fi­ni­tiva, aun­que hu­biese siete Cá­ma­ras y cua­tro­cien­tas al­co­bas.


    —La na­ción so­be­rana —dijo el aya­cu­cho ha­blando como ha­bla­ría So­lón— de­ci­dirá en su día lo que me­jor con­venga. Un pue­blo li­bre no se equi­voca.


    —Con sen­ten­cias sa­ca­das de las Ga­ce­tas, amigo Ru­fete, poco ade­lan­ta­mos. Yo veo que las di­vi­sio­nes son hon­das, que el par­tido li­be­ral, por es­tar dis­perso y per­se­guido, no tiene ya una idea fija y co­mún so­bre nada. El ejér­cito, que an­tes era amigo de la Cons­ti­tu­ción del 12, ahora va por donde le lle­van, y es rea­lista con el conde de Es­paña y tem­plado con Llau­der. Pues bien, en vista de este des­con­cierto, ¿no es pa­trió­tico in­ten­tar la re­con­ci­lia­ción de to­dos los que abo­rre­cen la ti­ra­nía? ¿Qué te pa­rece, Sal­va­dor, no es pa­trió­tico, al­ta­mente pa­trió­tico?


    —Me pa­rece tan pa­trió­tico como im­po­si­ble —re­plicó el in­te­rro­gado.


    —Co­nozco a mi país, co­nozco a mis pai­sa­nos, he pul­sado te­clas de cons­pi­ra­ción en dis­tin­tas épo­cas; sé el va­lor que tie­nen las ideas, in­sig­ni­fi­cante junto al va­lor de las pa­sio­nes; sé muy bien que a los po­lí­ti­cos de nues­tra tie­rra les go­bierna casi siem­pre la en­vi­dia, y que la ma­yo­ría de ellos tie­nen una idea, sólo por­que el ve­cino de en­frente tiene la idea con­tra­ria.


    —Pe­si­mista es­tás —dijo Avi­ra­neta se­ve­ra­mente.


    Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire so­lemne, y le­van­tán­dose or­denó con una seña a sus dos com­pa­ñe­ros que le si­guie­sen, lo que hi­cie­ron de buen grado Ru­fete y Sal­va­dor, el uno por dis­ci­plina de cons­pi­ra­dor y el otro por cu­rio­si­dad. Atra­ve­sando una puer­te­ci­lla que junto al mos­tra­dor ha­bía, pa­sa­ron a un cuar­tu­cho es­tre­cho y os­curo, for­mado en el an­gu­loso hueco de la es­ca­lera que a las ter­tu­lias su­pe­rio­res con­du­cía. Un rui­noso banco ofre­ció du­rí­simo y no muy lim­pio asiento a los tres in­di­vi­duos, y dá­banle com­pa­ñía al­gu­nas ca­fe­te­ras de largo pico, ca­jas va­cías, es­co­bas y enor­mes can­gi­lo­nes des­ti­na­dos a usos dis­tin­tos. Aquel era el la­bo­ra­to­rio quí­mico de donde sa­lían las in­ge­nio­sas mez­clas a que de­bió su for­tuna el amo del es­ta­ble­ci­miento (el cual, di­cho sea de paso, era fer­vien­tí­simo pa­triota); allí era donde se ve­ri­fi­caba la mul­ti­pli­ca­ción de las ra­cio­nes de le­che, gra­cias al agua que Dios crió; allí se fa­bri­caba con di­ver­sas sus­tan­cias eu­ro­peas y asiá­ti­cas el café de Moka, y allí las li­bras de azú­car que se con­ver­tían en arro­bas de la no­che a la ma­ñana, lo mismo que un quí­dam se con­vierte en mi­nis­tro.


    Sen­tá­ronse en aque­llo que más pa­re­cía ni­cho que cuarto, y como no te­nían luz, no eran vis­tos de fuera y po­dían ver a to­dos los que desde el café subían a las re­gio­nes al­tas.


    —Aquí po­de­mos ha­blar có­mo­da­mente —dijo el gui­puz­coano—, y ex­pli­caré mi idea sin que na­die se en­tere. Para po­ner re­me­dio al grave mal que an­tes in­di­qué, he de­ter­mi­nado fun­dar una so­cie­dad se­creta…


    —Ya pa­re­ció aque­llo —dijo Sal­va­dor in­te­rrum­piendo con su risa el grave exor­dio de su amigo—. En eso ha­bía­mos de pa­rar.


    —Cá­llate, no juz­gues lo que no co­no­ces to­da­vía… Una so­cie­dad se­creta que se lla­mará La Isa­be­lina o de los Isa­be­li­nos.


    —In­sisto en mi opi­nión de que se llame de los Pa­trio­tas Isa­be­li­nos —dijo el aya­cu­cho, de­mos­trando en su acento y en la tie­sura de su mano enér­gica la im­por­tan­cia que daba al bau­tismo de la so­cie­dad pro­yec­tada.


    —El nom­bre debe ser breve y sen­ci­llo.


    —Ya te­ne­mos el ma­so­nismo en planta —in­dicó Sal­va­dor—, con sus irri­so­rios mis­te­rios, sus fór­mu­las y ne­ce­da­des.


    —No, no, hijo, aquí no hay mis­te­rios.


    —¿Ni ini­cia­ción, ni to­rres, ni orien­tes?…


    —Nada de eso.


    —¿Ni vo­ca­bu­la­rio es­pe­cial, ni man­di­les?


    —Nada, nada.


    —No ha­brá más que el ju­ra­mento de so­me­terse in­con­di­cio­nal­mente a la so­be­ra­nía de la na­ción —afirmó Ru­fete.


    —Aquí es todo co­rriente. No hay mis­te­rios. La so­cie­dad tra­ba­jará en si­len­cio, pero sin fór­mu­las ma­só­ni­cas, y nos lla­ma­mos por nues­tros nom­bres, si bien en los ac­tos y do­cu­men­tos adop­ta­mos un signo con­ven­cio­nal para de­sig­nar­nos.


    —¿De modo que la so­cie­dad fun­ciona ya?


    —Se está for­mando. To­da­vía no he­mos te­nido una reunión to­tal de aso­cia­dos… ¿Cuán­tos hay ya en la lista, que­rido Ru­fete?


    —Tres­cien­tos vein­tiuno —dijo el aya­cu­cho, que por lo visto desem­pe­ñaba las fun­cio­nes de se­cre­ta­rio.


    —No se ha he­cho nada to­da­vía, no ha ido a pro­vin­cias nin­gún co­mi­sio­nado. Se ne­ce­sita uno de toda con­fianza y muy listo, que vaya a Pa­rís y Lon­dres a en­ten­derse con los emi­gra­dos que que­dan por allá y con otras per­so­nas re­si­den­tes en el ex­tran­jero, y que no nom­bro por­que no puedo nom­brar­las.


    —Ya… y ese co­rre­vei­dile que se ne­ce­sita…


    —Co­rre­vei­dile no, sino agente; ese agente que se ne­ce­sita eres tú.


    —Pues te juro —dijo Sal­va­dor de la ma­nera más jo­vial— que si la So­cie­dad Isa­be­lina o de los Pa­trio­tas Isa­be­li­nos, como pre­tende el se­ñor… y se me fi­gura que lo pre­tende con ra­zón…


    —La idea del pa­trio­tismo —ex­clamó Ru­fete sin po­derse con­te­ner— es tan pri­mor­dial, que debe po­nerse al frente de to­das las de­no­mi­na­cio­nes, para que se grabe más y más en la mente del pue­blo.


    —Pues, de­cía —pro­si­guió el otro—, que si la so­cie­dad es­pera para ex­ten­derse y pros­pe­rar a que yo sea su agente, lle­gará el Jui­cio Fi­nal sin que dé to­dos los fru­tos que el país y tú es­pe­ráis de ella.


    Avi­ra­neta me­di­taba, la me­ji­lla apo­yada en la mano. A cada ins­tante se oían los pa­sos de los que subían por la es­ca­lera, y como esta era en­de­ble y es­taba tan cerca de las ca­be­zas de los tres su­je­tos, pa­re­cía que se les ve­nía la casa en­cima siem­pre que un pa­triota se en­ca­ra­maba a los apo­sen­tos al­tos.


    —¡Mal­di­tos! —ex­clamó Avi­ra­neta, en oca­sión que subían tres o cua­tro mo­zal­be­tes me­tiendo más ruido que los mo­na­gui­llos en día de re­pi­car re­cio—. Esos son los que todo lo echan a per­der con sus inocen­ta­das. Ahora los tier­nos an­ge­li­tos, en vez de chu­parse el dedo, han dado en la flor de ju­gar a la ma­so­ne­ría y al car­bo­na­rismo, y en­tre bur­las y ri­sas tie­nen arriba sus cá­ma­ras de ho­nor y sus hor­nos, donde ha­cen va­rias mo­ji­gan­gas, que es pre­ciso de­nun­ciar a la po­li­cía. Son casi to­dos chi­cue­los con más ga­nas de ha­cer bu­lla que de es­tu­diar. ¡Y qué dis­cur­sos los su­yos! Es esa una em­po­lla­dura de ora­do­res que, si no me en­gaño, ha de dar a Es­paña más pe­ro­ra­tas que gar­ban­zos dará Cas­ti­lla.


    —Es­tos pa­ja­ri­llos can­to­res —dijo Mon­sa­lud riendo— vie­nen siem­pre de­lante de las tor­men­tas po­lí­ti­cas, anun­cián­do­las con sus an­ge­li­ca­les tri­nos. Es un fe­nó­meno que ob­servé en la tor­menta pa­sada y que se re­pe­tirá, no lo du­den us­te­des, en las que han de ve­nir; y así ve­re­mos siem­pre que toda tras­for­ma­ción po­lí­tica de ca­rác­ter pro­gre­sivo viene pre­ce­dida de gran­des eflo­res­cen­cias de sa­bi­du­ría in­fan­til y de dis­cur­sos en las au­las.


    —Pues grande va a ser la tras­for­ma­ción —ma­ni­festó Avi­ra­neta—, si se ha de juz­gar de ella por lo que chi­lla esta ca­terva de pa­vi­po­llos… ¡Santa Mó­nica, cuán­tos suben ahora, y qué pico tie­nen! Esa voz… oi­gan us­te­des qué ór­gano tan ad­mi­ra­ble: es Gon­zá­lez Bravo, un mozo te­rro­rista, más listo que Car­dona y con más ve­neno que un ás­pid… Pero, vol­viendo a nues­tro asunto, no­so­tros, al fun­dar la So­cie­dad Isa­be­lina, lle­va­mos el ob­jeto de uni­fi­car el pen­sa­miento de los li­be­ra­les y de traer al ejér­cito a una idea co­mún que sea pre­cur­sora de una ac­ción co­mún.


    —El ejér­cito está pro­fun­da­mente di­vi­dido —dijo Sal­va­dor—, pues me consta que el bando apos­tó­lico o car­lino, como ahora se llama, ha he­cho úl­ti­ma­mente gran­des ad­qui­si­cio­nes en la Guar­dia Real.


    —El ejér­cito es li­be­ral —ex­clamó Ru­fete, que no pu­diendo es­tar por más tiempo ca­llado tomó la pa­la­bra con es­truendo en la pri­mera co­yun­tura—. El ejér­cito se com­pone de hom­bres li­bres que aman el más per­fecto de los có­di­gos y abo­rre­cen la ti­ra­nía. Dí­gase Cons­ti­tu­ción, y el ejér­cito res­pon­derá Cons­ti­tu­ción.


    Y echando un poco atrás el som­brero, que de­bía ser mo­rrión de los de ti­naja in­ver­tida, se puso más ama­ri­llo y acom­pañó su al­te­ra­ción fa­cial de es­tas pa­trió­ti­cas pa­la­bras:


    —Mu­chos ha­blan del ejér­cito sin co­no­cerlo, y yo, que lo co­nozco, que per­te­nezco a él, que me glo­rio de per­te­ne­cer a él, digo que con ex­cep­ción de me­dia do­cena de trai­do­res, to­dos so­mos li­be­ra­lí­si­mos, aquí y en Amé­rica. Yo he es­tado en Amé­rica, se­ño­res; me he ba­tido en aque­llos co­lo­sa­les com­ba­tes de Chu­qui­saca y Co­cha­bamba, y puedo de­cir que nada nos con­so­laba de nues­tras pri­va­cio­nes y tra­ba­jos como ha­blar de la Cons­ti­tu­ción, pen­sar en ella y po­der es­cri­birla en nues­tras ban­de­ras para ha­cer do­blar la ro­di­lla a los in­dios más bra­vos. Re­cuerdo bien que des­pués de la fa­mosa ex­pe­di­ción de Ju­juí, nos llegó la no­ti­cia del triunfo de la Cons­ti­tu­ción en las Ca­be­zas de San Juan, y nos vol­vi­mos lo­cos de con­tento. Deseá­ba­mos, o que nos tra­je­ran a Es­paña, o que nos lle­va­ran allá al ben­dito Có­digo, y no pu­diendo ser ni una cosa ni otra, ce­le­bra­mos con fies­tas, bai­les, ver­sos y me­rien­das aquel gran su­ceso. La ale­gría era ge­ne­ral. Al­gu­nos tu­vi­mos el pro­yecto de pro­cla­mar la Cons­ti­tu­ción en el Perú; pero el trai­dor de Ma­roto se opuso. Los li­bres deseá­ba­mos que la Amé­rica adop­tase el sis­tema, los trai­do­res no que­rían sino hie­rro y san­gre; y yo pre­gunto ahora lo que he pre­gun­tado siem­pre: ¿quién es res­pon­sa­ble de que se per­diera la tre­menda ba­ta­lla de Aya­cu­cho? ¿Quién?…


    —Esa cues­tión, que­rido Ru­fete —ob­servó Avi­ra­neta viendo con dis­gusto que la musa his­tó­rica de su se­cre­ta­rio re­mon­taba el vuelo en de­ma­sía—, ha per­dido su opor­tu­ni­dad. Poco nos im­porta sa­ber quién lo hizo peor en Amé­rica. En cuanto al ejér­cito, ya sa­be­mos que en su ma­yo­ría es li­be­ral; pero us­ted mismo ha ha­blado de trai­do­res: trai­do­res hubo en Amé­rica, y tam­bién los hay en Es­paña.


    —Aquí tengo la lista —ex­clamó pron­ta­mente Ru­fete ha­ciendo ade­mán de sa­car un pa­pel.


    —No, no sa­que us­ted la lista. Tam­poco eso nos im­porta gran cosa ahora… Nues­tra so­cie­dad cuenta ya con un bri­llan­tí­simo con­tin­gente de per­so­na­jes ci­vi­les.


    —Es­pere us­ted —in­sis­tió Ru­fete re­vol­viendo con afán sus pa­pe­les—, aquí está.


    —No… ¡Con cien mil pa­li­tro­ques! Tam­poco nos hace falta ahora la lista de isa­be­li­nos. En­vaine us­ted sus lis­tas, hom­bre. Lo que yo quiero es traer a nues­tras fi­las a este buen amigo, para darle una co­mi­sión que desem­pe­ñará bo­ni­ta­mente.


    Sal­va­dor hizo con la ca­beza re­pe­ti­dos sig­nos ne­ga­ti­vos.


    —Eso lo ve­re­mos —dijo el gui­puz­coano—. Pe­ñas más du­ras he que­bran­tado yo. ¿Tie­nes ocu­pa­cio­nes?


    —Las de mis in­tere­ses, que no son mu­chas.


    —Es ver­dad que casi eres rico; ¡mal ne­go­cio! ¿Te has ca­sado?


    —No.


    —¿Tie­nes fa­mi­lia, o es­tás solo en el mundo?


    —En­te­ra­mente solo.


    —¿No am­bi­cio­nas una po­si­ción ele­vada?


    —No am­bi­ciono nada más alto que este banco, y lo que lla­man aura po­pu­lar me in­co­moda más que la tris­teza de es­tar solo.


    —A pe­sar de todo —dijo Avi­ra­neta dán­dole una pal­mada en el hom­bro—, creo que te con­quis­taré.


    Y ca­lló des­pués. De buena gana se ha­bría des­pren­dido en aquel mo­mento de los ser­vi­cios de su se­cre­ta­rio Ru­fete, car­gado de lis­tas, para es­tar solo con Mon­sa­lud y ha­blarle franca y des­cu­bier­ta­mente, pues bien se co­no­cía que el as­tuto cons­pi­ra­dor ha­bía ma­ni­fes­tado su idea de un modo harto enig­má­tico. Pero Ru­fete no se mo­vía, y a la du­dosa cla­ri­dad que en el cuarto en­traba se en­tre­te­nía en re­vi­sar sus lis­tas de trai­do­res y sus lis­tas de isa­be­li­nos.


    


    VII


    


    Ha­llá­banse, pues, el uno abu­rri­dí­simo, el otro ideando mo­ti­vos para des­pe­dir al aya­cu­cho, y el ter­cero dis­cu­rriendo el modo de pa­sar al­gún nom­bre de un pa­pel a otro, cuando en­tró en el café un jefe de ca­ba­lle­ría, ha­ciendo con el sa­ble ras­trero, con las es­pue­las y los ta­co­nes tan grande es­tré­pito, que no pa­re­cía sino que un es­cua­drón ha­bía asal­tado el es­ta­ble­ci­miento. Traía fango en las bo­tas y polvo en el traje, ma­ni­fes­tando en esto, así como en la ofi­cio­si­dad con que iba de mesa en mesa dando no­ti­cias, que aca­baba de lle­gar de una ex­pe­di­ción o qui­zás de un campo de ba­ta­lla. Era don Ra­fael Seu­do­quis, exal­tado pa­triota pri­mero, des­pués in­de­fi­nido, luego cons­pi­ra­dor per­se­guido y con­de­nado a horca, pero in­dul­tado otra vez y ad­mi­tido en el ser­vi­cio por in­fluen­cias de pa­rien­tes po­de­ro­sos. Des­pués que sa­tis­fizo la cu­rio­si­dad de los del café, di­ri­giose arriba, y al en­trar en el hueco de la es­ca­lera lla­mole Avi­ra­neta desde su es­con­drijo. En­tró Seu­do­quis, re­co­no­ció a Sal­va­dor, se abra­za­ron; pero tanta gana te­nía el buen hom­bre de con­tar lo que sa­bía, que sin po­der aguar­dar a que aca­ba­ran los sa­lu­dos, ha­bló así:


    —¡Ya les he­mos co­gido! ¡Buena caza he­mos he­cho!


    —¿Qué? ¿Qué ha sido?… ¿una ba­tida de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas?


    —Sí, y con me­dia do­cena como esta pronto que­daba la na­ción lim­pia de sa­cris­ta­nes… Ya sa­ben us­te­des que salí con la co­lumna de Bassa a per­se­guir la par­tida de agui­lu­chos que se le­vantó en Vi­lla­verde man­dada por el trai­dor co­ro­nel Cam­pos… Al prin­ci­pio nos daba que ha­cer… que por aquí, que por allá… To­tal, se­ño­res, en Ala­res a cinco le­guas de Na­vaher­mosa les sor­pren­di­mos re­zando el ro­sa­rio, les co­pa­mos… no se es­capó uno para si­miente de mo­na­gui­llos.


    —¿Les ar­ca­bu­cea­ron?


    —No hay ór­de­nes para tanto. El go­bierno es con­ci­lia­dor, o por otro hom­bre pas­te­lero, y en una mano tiene las dis­ci­pli­nas y en otra el em­plasto. Como no soy par­ti­da­rio de an­dar con man­te­cas tra­tán­dose de esa gente, yo les hu­biera dado a to­dos un poco de tué­tano de fu­sil. En el otro ba­rrio es­tán me­jor que aquí… Pero no se trata ahora de fu­si­lar: ellos lo ha­rán cuando nos co­jan de­bajo. To­tal, que les he­mos traído codo con codo, y el bri­bón de Cam­pos es tan co­barde que se echó a llo­rar, y sin que na­die se lo pre­gun­tara nos re­veló todo el die­bus illis de la Junta car­lista de Ma­drid, ci­tando nom­bres uno por uno. A es­tas ho­ras el trai­dor ha­brá vo­mi­tado to­das sus de­la­cio­nes ante la po­li­cía y ya an­dará esta ha­ciendo pri­sio­nes. Me­dio Ma­drid va ca­len­tito a la cár­cel esta no­che. He en­con­trado en la Puerta del Sol a un es­cua­drón, no miento, sí, un es­cua­drón de po­li­cías que iban a la ca­lle de Be­lén, donde pa­rece hay un ca­bildo má­ximo de sub­diá­co­nos con pu­ñal y de gue­rri­lle­ros de es­tola. To­tal, se­ño­res, que nos he­mos lu­cido los de Bassa, y que esta no­che van a ser ven­ti­la­das mu­chas ma­dri­gue­ras. Con­que viva la An­gé­lica y abur, se­ño­res, que me voy arriba a ce­nar.


    —Y yo a po­nerme el uni­forme y a co­rrer al cuar­tel —dijo Ru­fete le­van­tán­dose pre­su­roso—. Es fá­cil que se al­tere la pú­blica tran­qui­li­dad esta no­che. Va­mos a nues­tro puesto, que cuando me­nos se piensa, viene el des­bor­da­miento car­lino, y la pa­tria ne­ce­sita de to­dos sus hi­jos.


    —Vaya us­ted con Dios, va­liente —dijo Avi­ra­neta go­zoso de verle par­tir—. Aquí nos que­da­mos no­so­tros pro­cu­rando en­ten­der­nos.


    Luego que es­tu­vie­ron so­los, Avi­ra­neta dijo a su amigo que pues arre­ciaba el ca­lor den­tro del café, ha­rían bien en sa­lir a la ca­lle y dar un par de vuel­tas, con lo que ade­más de res­pi­rar el aire li­bre, po­dían ha­blar sin re­celo. Cuando se ha­lla­ron en la pla­zuela del Án­gel, Sal­va­dor tomó el brazo de su amigo y bur­lo­na­mente le dijo:


    —¡Pi­llo!… ¿qué nueva farsa de so­cie­dad se­creta es esa? ¿Qué trama traes tú ahora en­tre mano?


    —Poco a poco… pase lo de trama; pero no lo de farsa.


    —¿Quién te paga?


    —Mu­cho ahon­das, ¡pa­li­tro­ques! Has de com­prar mi fran­queza con tu be­ne­vo­len­cia, no con tus bur­las, y si per­sis­tes en ne­garme tu apoyo, no ten­drás de mí ni una pa­la­bra. Co­sas po­dría de­cirte que te de­ja­rían pas­mado; pero ya sa­bes… no se dan gra­tis los se­cre­tos como los bue­nos días. Venga tu vo­lun­tad y abriré el pico.


    —Es que no puedo dar mi vo­lun­tad no co­no­ciendo a quién la doy ni por qué la doy.


    Avi­ra­neta in­sis­tió en que su pen­sa­miento era unir a los li­be­ra­les para pre­pa­rar una ac­ción co­mún; pero esto, si no en­ce­rraba una in­ten­ción dis­tinta, era de lo más inocente que se po­día ocu­rrir por aque­llos días a hom­bre na­cido, y Avi­ra­neta, justo es de­cirlo, te­nía de todo me­nos de es­pí­ritu puro. Por más que el gui­puz­coano se diera ai­res de in­ven­tor de aquel plan sa­pien­tí­simo, se po­día ju­rar que sólo era ins­tru­mento de una vo­lun­tad su­pe­rior, ma­qui­ni­lla en­gra­sada por el oro y mo­vida por una mano mis­te­riosa. So­bre esto no quiso de­cir una sola pa­la­bra que no fuese la misma con­fu­sión; pero Mon­sa­lud, que era lis­tí­simo y ade­más te­nía la ex­pe­rien­cia de aque­llos líos, supo sa­car la ver­dad de en­tre tanta men­tira. Su creen­cia era que don Eu­ge­nio ha­bía re­ci­bido de al­tas re­gio­nes la mi­sión de des­unir a los li­be­ra­les y en­zar­zar­los en dispu­tas sin fin; pero no po­día fá­cil­mente ave­ri­guarse si el im­pulso par­tía del cuarto de Ma­ría Cris­tina o del ga­bi­nete mi­nis­te­rial de Zea Ber­mú­dez. Sal­va­dor hizo una y otra pre­gunta cap­ciosa para co­ger por sor­presa el prin­ci­pal se­creto de su amigo; mas este era tan dies­tro en aque­llas ar­tes, que eva­dió los la­zos con ex­tre­mada gra­cia.


    Este se­ñor Avi­ra­neta fue el que des­pués ad­qui­rió ce­le­bri­dad fin­gién­dose car­lista para pe­ne­trar en los círcu­los más fa­mi­lia­res de la gente fac­ciosa y en­re­darla en in­tri­gas mil, sem­brando en­tre ella dis­cor­dias, sos­pe­chas y re­ce­los, hasta que pre­ci­pitó la de­fec­ción de Ma­roto, pre­pa­rando el con­ve­nio de Ver­gara y la ruina de las fac­cio­nes. Ad­mi­ra­ble­mente do­tado para es­tas em­pre­sas, era aquel hom­bre un co­lo­sal ge­nio de la in­triga y un his­trión inimi­ta­ble para el gi­gan­tesco es­ce­na­rio de los par­ti­dos. Las cir­cuns­tan­cias y el tiempo hi­cié­ronle un gran in­tri­gante; otra época y otro lu­gar hu­bie­ran he­cho de él qui­zás el pri­mer di­plo­má­tico del si­glo. Ya desde 1829 ve­nía me­tido en os­cu­ros en­re­dos y mis­te­rio­sos tra­ba­jos, y por lo ge­ne­ral su ma­qui­na­ción era do­ble, su juego com­bi­nado. Pro­ba­ble­mente en la época de este en­cuen­tro que con él te­ne­mos, du­rante el in­vierno de 1833, las in­com­pren­si­bles dia­blu­ras de este ju­glar po­lí­tico cons­ti­tuían tam­bién una la­bor fina y do­ble, es de­cir, re­vol­ver los par­ti­dos en pro­ve­cho del mi­nis­te­rio y ven­der el mi­nis­te­rio a los par­ti­dos.


    La fun­da­ción de la So­cie­dad Isa­be­lina ser­víale de pre­texto para en­trar en tra­tos con gente di­versa, con cán­di­dos pa­trio­tas o po­lí­ti­cos la­di­nos, po­nién­dose tam­bién en re­la­ción con mi­li­ta­res bu­llan­gue­ros; y así, ha­blando del bueno del se­ñor Ru­fete, dijo a Sal­va­dor:


    —Este in­fe­liz aya­cu­cho es una al­haja que no se paga con di­nero. Él se presta de­sin­te­re­sa­da­mente a en­tu­sias­marse y a en­tu­sias­mar a un cen­te­nar de ofi­cia­les como él. Se mo­rirá de ham­bre an­tes de co­brar un cén­timo por sus ser­vi­cios se­cre­tos al sis­tema, y se de­jará fu­si­lar an­tes que ha­cer re­ve­la­cio­nes que com­pro­me­tan a la so­cie­dad. Es un pro­di­gio de inocen­cia y de leal­tad. El po­bre Ru­fete tra­baja como un ne­gro, y se pasa la vida ha­ciendo lis­tas de sos­pe­cho­sos, lis­tas de trai­do­res, lis­tas de ti­bios y lis­tas de ca­lien­tes. En su com­pa­ñía pasa por un Sé­neca em­pal­mado en un Ca­tón. Los sar­gen­tos lo ado­ran y son ca­pa­ces de me­terse con él en un horno en­cen­dido, si les di­cen que es pre­ciso sal­var del fuego el pre­cioso có­digo. ¡Oh! Amigo, res­pe­te­mos y ad­mi­re­mos la buena fe y la va­len­tía de esta gente. ¡Si en to­das las cla­ses so­cia­les se en­con­tra­ran mu­chos Ru­fe­tes!… Pero hay tanta ca­na­lla in­do­mes­ti­ca­ble de esa que no sirve sino para ha­cer pue­blo, para gri­tar, para me­ter bu­lla, de esa que en los días so­lem­nes des­acre­dita las me­jo­res cau­sas, en­tre­gán­dose a la fe­ro­ci­dad que le ins­pi­ran su co­bar­día y su ape­tito!…


    En­tre es­tos y otros di­chos y ob­ser­va­cio­nes, lle­ga­ron a la ca­lle del Du­que de Alba, por­que Sal­va­dor, no pu­diendo sa­car cosa lim­pia y con­creta de las con­fu­sas in­di­ca­cio­nes de don Eu­ge­nio, ha­bía de­ci­dido re­ti­rarse a su casa. Echa­ban el úl­timo pá­rrafo en el por­tal de esta, cuando del de la in­me­diata vie­ron sa­lir a un hom­bre sil­bando el es­tri­bi­llo de una can­ción po­lí­tico-ta­ber­na­ria. A pe­sar del em­bozo, Avi­ra­neta le co­no­ció al mo­mento y Sal­va­dor tam­bién.


    —Eh… Ta­bli­llas —dijo don Eu­ge­nio—, cuar­téate aquí, que so­mos ami­gos.


    El atleta se acercó, exa­mi­nando con aten­ción re­ce­losa a los dos ca­ba­lle­ros.


    —Se­ñor Vi­na­grete y la com­pa­ñía, bue­nas no­ches… Es­taba en­can­di­lado y no les co­no­cía.


    —¿Está dur­miendo ya el se­ñor don Fe­li­cí­simo?


    —To­da­vía es­tán en brega. Han ve­nido tan­tos se­ño­res esta no­che que aque­llo es la bó­veda de San Gi­nés.


    —¿Pues qué, se dan dis­ci­pli­na­zos?


    —Con la len­gua… ha­blan por los co­dos, y todo se vuelve ma­no­ta­das y per­ju­ra­cio­nes.


    —¿Qué en­tien­des tú por per­ju­ra­cio­nes?


    —De­cir, pongo el caso, se­ño­res, mu­ra­mos por el trono le­gí­timo.


    —¿Y to­da­vía es­tán reuni­dos?


    —To­da­vía.


    —Pero di, ¿no ha ve­nido esta no­che la po­li­cía? Yo creí que a es­tas ho­ras don Fe­li­cí­simo y su co­mu­ni­dad es­ta­ban echando per­ju­ra­cio­nes en la cár­cel de Corte.


    —Vino la po­li­cía, sí se­ñor; vi­nie­ron tres y lla­ma­ron tan fuerte que la casa es­tuvo si cae o no cae. Los se­ño­res se asus­ta­ron, y don Fe­li­cí­simo les con­so­laba di­ciendo: «No hay nada que te­mer, la po­li­cía es la po­li­cía. Que en­tre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se co­la­ron tres se­ño­res de cara de pe­rro con bas­to­nes de po­rra. Subie­ron, y al en­trar en la sala, se de­ja­ron a un lado las po­rras y todo fue cor­te­sía lim­pia y ven­gan esos cinco. Don Fe­li­cí­simo me mandó traer vino y biz­co­chos, y be­bie­ron, cosa la más des­acos­tum­brada que puede verse en esta casa; y uno de los de po­rra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la mo­nar­quía le­gí­tima y de la re­li­gión sa­cra­tí­sima».


    —Brin­da­ron.


    —Y los tres to­ma­ron el olivo.


    —¿Está Pi­paón arriba?


    —Es de los más len­gua­ra­ces. Cuando brin­da­ron, don Juan echó no sé cuán­tos loo­res…


    —¿Y qué es eso?


    —Que se so­pló mu­cho, echando fuera toda la caja del pe­cho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.


    —¿Se casa con Mi­cae­lita?


    —Dios los cría y ellos se jun­tan.


    —¿Y te re­ti­ras ya?


    —Sí, por­que yo he di­cho a don Fe­li­cí­simo que es­toy en­fermo.


    —¿Adónde vas?


    —Allá —re­plicó Ta­blas ma­ni­fes­tando en la mi­rada re­ce­losa que a Sal­va­dor di­ri­gió, que no de­bía ha­blar con más cla­ri­dad.


    —Bien —dijo Avi­ra­neta—. Nos ve­re­mos luego. ¿Y la Pi­men­tosa cómo está?


    —Agria.


    —¿Qué es eso?


    —Enojada, por­que le pica la des­pensa.


    —¿Qué quie­res de­cir? ¿Qué des­pensa es esa?


    —El es­tó­mago.


    —Es ver­dad que pa­dece mi se­ñora ma­les de es­tó­mago… Aguarda, que me voy con­tigo.


    Ta­blas, que ha­bía dado ya al­gu­nos pa­sos ha­cia San Mi­llán se de­tuvo, mien­tras el gui­puz­coano, es­tre­chando con el más vivo afecto la mano de su amigo, le dijo es­tas pa­la­bras:


    —Ma­ñana… y quien dice ma­ñana dice el mes que viene o el año que viene… es­ta­rás con­migo en La Isa­be­lina.


    


    VIII


    


    Las es­ce­nas y con­ver­sa­cio­nes de aque­lla no­che de­ja­ron en el es­pí­ritu de Sal­va­dor un dejo de amar­gura, y así se es­for­zaba en apar­tar­las de su me­mo­ria, con­si­de­rando que re­pro­du­cían en pe­queño el cua­dro las­ti­moso de la na­ción es­pa­ñola. La con­fu­sión de pa­re­ce­res, el in­ce­sante cons­pi­rar con re­cur­sos mis­te­rio­sos y fi­nes mal de­ter­mi­na­dos, las re­pug­nan­tes con­ni­ven­cias de la po­li­cía con los cons­pi­ra­do­res de to­das cla­ses, no eran cosa nueva para él; pero ha­bía co­brado tal odio a es­tos fe­nó­me­nos po­lí­ti­cos, ma­ni­fes­ta­ción mor­bosa de nues­tra mi­se­ria, que de buena gana se mar­chara a los an­tí­po­das o a cual­quier re­gión apar­tada donde no oyera ni viera lo que allí mor­ti­fi­caba sus ojos y sus oí­dos.


    La ex­pe­rien­cia, el pro­fundo co­no­ci­miento de las per­so­nas, los via­jes y la des­gra­cia, ha­bíanle dado ele­men­tos bas­tan­tes para cons­truir en su pen­sa­miento una pa­tria muy dis­tinta de la que pi­saba, y la in­mensa su­pe­rio­ri­dad de esta pa­tria so­ñada en pa­ran­gón con la au­tén­tica era en él mo­tivo cons­tante de pa­de­cer y abu­rri­miento. Por eso de­cía: —«Mu­cho han de va­riar las co­sas, mu­cho han de apren­der los hom­bres para que la po­lí­tica de mi des­ven­tu­rado país pueda lle­gar a serme sim­pá­tica, y como yo, por mu­chos años que Dios me con­ceda, no he de vi­vir lo bas­tante para ver a mis com­pa­trio­tas ins­trui­dos en lo que es li­ber­tad, en lo que es ley y en lo que es go­ber­nar, lo me­jor será que no me afane por esto, y que deje pa­sar, pa­sar, con­tem­plando desde mi in­di­fe­ren­cia los su­ce­sos que han de ve­nir, como se mi­ran desde un bal­cón las fi­gu­ras de una mas­ca­rada».


    Es­tos pro­pó­si­tos no eran cons­tan­tes, por­que otras ve­ces me­di­taba so­bre el mismo tema y ha­cía las si­guien­tes con­si­de­ra­cio­nes, lle­nas de buen sen­tido y de to­le­ran­cia. —«No puede sos­te­nerse en las ac­cio­nes de la vida el cri­te­rio pe­si­mista, que suele ser el di­si­mulo del egoísmo. ¿Quién duda que exis­ten en nues­tro país, al lado de esa cá­fila de al­bo­ro­ta­do­res, ca­be­ci­llas, in­tri­gan­tes, char­la­ta­nes, aven­tu­re­ros, mu­chos ca­rac­te­res no­bi­lí­si­mos, in­nu­me­ra­bles hom­bres de buena fe, pa­tri­cios de­sin­te­re­sa­dos, ver­da­de­ros y lea­les que se apli­ca­rían a la po­lí­tica y se­rían dis­cre­tos en la idea, enér­gi­cos en la ac­ción y hon­ra­dos en la con­ducta? Pues bien, si yo me siento ca­paz de in­cul­car a esos hom­bres un pen­sa­miento fe­liz y de ayu­dar­les en el desem­peño, ¿por qué no he de ha­cerlo?».


    Des­pués de va­ci­lar un mo­mento se con­tes­taba con amar­gura, —«Por­que no me cree­rían. ¿Cómo ha­bían de creerme y ha­cer caso de mí, si yo tam­bién he sido al­bo­ro­ta­dor, ca­be­ci­lla, in­tri­gante, aven­tu­rero y hasta un poco char­la­tán? ¿Si he sido todo lo que con­deno, cómo han de fiar de mí al verme con­de­nar lo que he sido? ¿Si ex­ploté la in­dus­tria del po­bre en este país, que es la cons­pi­ra­ción, cómo han de ver en mí lo que real­mente soy? No, yo he que­dado inú­til en esta re­friega es­pan­tosa con la ne­ce­si­dad. He sa­lido vivo, sí, pero sin au­to­ri­dad, sin cré­dito para to­mar en mis la­bios ese ideal no­ble, por donde van las vías rec­tas y fran­cas del pro­greso de los pue­blos. Mi des­tino es ca­llar y arrin­co­narme, so pena de que me ten­gan por un Avi­ra­neta, cuando no por un Ru­fete».


    Al pen­sar esto, el pro­pó­sito de con­de­narse a os­cu­ri­dad per­pe­tua triun­faba en su ánimo de una ma­nera com­pleta. Pero esta os­cu­ri­dad sin fa­mi­lia y sin afec­tos era el ce­no­bi­tismo más triste que puede ima­gi­narse. Y aquí, en esta ló­brega ca­verna sin sa­lida, ter­mi­na­ban las ex­cur­sio­nes men­ta­les del mi­sán­tropo. Pero la sa­lida no era ab­so­lu­ta­mente im­po­si­ble. Si ha­cía falta una fa­mi­lia, ¿por qué no la bus­caba? Hay cier­tos bie­nes que va­len más en­con­tra­dos al azar que bus­ca­dos con cálculo, y es muy ge­ne­ral que quien des­pre­ció la suerte cuando pasó a su lado, ande des­pués a ca­be­za­das tras ella, y no la en­cuen­tre ni si­quiera pin­tada, o ha­lle cual­quier fal­si­fi­ca­ción del bien y la coja go­zoso y la abrace y se de­sen­gañe y ra­bie, de­plo­rando su torpe in­do­len­cia.


    Que­ría ven­cer su ex­tra­or­di­na­rio te­dio fre­cuen­tando la so­cie­dad. Ha­bía re­no­vado mu­cho sus amis­ta­des, dando un poco de mano a las que le re­cor­da­ban su ju­ven­tud de tra­pi­son­das y pro­cu­rando con­tar en­tre sus ín­ti­mos a per­so­nas de ma­yor fuste. Su buena fi­gura, su con­ducta in­ta­cha­ble, su ins­truc­ción, su en­tre­te­nida pa­la­bra, tra­tán­dose de re­fe­rir via­jes o ve­ro­sí­mi­les ca­sos y pe­li­gros le die­ron mu­chas sim­pa­tías en to­das par­tes. Ha­bía de­jado de vi­si­tar a Ge­nara y a don Be­nigno Cor­dero por ra­zo­nes po­de­ro­sas; pero en cam­bio fre­cuen­taba otras mu­chas ca­sas de­cen­tes, adonde con­cu­rría en per­so­nal de am­bos se­xos lo más se­lecto de la Corte. Por las no­ches gus­taba mu­cho de pa­sear un poco por las ca­lles an­tes de re­ti­rarse a su casa, po­niendo así en­tre la ter­tu­lia y el sueño un trozo de me­di­ta­ción trans­ur­bana de más gusto para él que la más en­tre­te­nida y docta lec­tura. La so­le­dad sos­pe­chosa de al­gu­nas ca­lles, el bu­lli­cio de otras, el ru­mor bá­quico de la en­tre­abierta ta­berna, la can­ción que de una ca­lleja sa­lía con pre­ten­sio­nes de trova amo­rosa, el cu­chi­cheo de las re­jas, el des­file de ines­pe­ra­dos bul­tos, in­di­cio del robo per­pe­trado, del con­tra­bando o qui­zás de una broma fur­tiva; la disputa en­tre vie­je­ci­llas ter­mi­nada con es­tré­pito de bo­fe­ta­das… por otra parte el ro­dar de mag­ní­fi­cos co­ches; la sal­mo­dia in­su­fri­ble del dor­mido se­reno que bos­te­zaba la ho­ras como un re­loj del sueño, fun­cio­nando por mis­te­rioso in­flujo del aguar­diente; el re­chi­nar de las puer­tas vi­drie­ras de los ca­fés, por donde sa­lían y en­tra­ban los pa­trio­tas; el triste aga­sajo de las cas­ta­ñe­ras que se abri­ga­ban con lo que ven­dían ten­diendo una mano he­lada para re­ci­bir los cuar­tos y otra mano ca­liente para dar las cas­ta­ñas; las sin­gu­la­res som­bras que ha­cían las ca­sas cons­trui­das sin or­den, unas arrum­ba­das ha­cia atrás, las otras alar­gando un án­gulo rui­noso so­bre la vía pú­blica; los ca­pri­chos de cla­ri­dad y ti­nie­blas que for­ma­ban las lu­ces de aceite en­cen­di­das por el ayun­ta­miento y que po­dían com­pa­rarse a lá­gri­mas ver­ti­das por la no­che para en­su­ciar su manto ne­gro; el pe­re­grino efecto de la es­car­cha en las ca­lles em­pe­dra­das, que pa­re­cían cu­brirse de cris­tal es­me­ri­lado con re­fle­jos tris­tes; el mismo efecto so­bre los te­ja­dos, en cuya su­per­fi­cie se veía como una capa de moho es­mal­tada por polvo de dia­mante, el gran­dioso efecto de la he­lada, que en fle­cha­zos in­vi­si­bles se des­pren­día del cielo azul ante las mi­ra­das ate­rra­do­ras de la luna, la dei­dad fu­nesta de enero; la con­si­de­ra­ción del frío ge­ne­ral he­cha den­tro de una ca­liente pa­ñosa; el es­tré­pito de la di­li­gen­cia al en­trar en la ca­lle, bar­qui­chuelo que na­ve­gaba so­bre un mar de gui­ja­rros, es­pan­tando a los pe­rros, ahu­yen­tando a los chi­qui­llos y a los cu­rio­sos;… el buen paso mar­cial de los sol­da­dos que iban a lle­var la or­den pren­dida en lo alto del fu­sil; el coro sordo de los mer­ca­dos al con­cluir las transac­cio­nes, cuando se cuenta la cal­de­ri­lla, se ba­rre el puesto y se re­co­gen los res­tos; el olor de ce­nas y gui­so­tes que sa­lía por las des­ven­ci­ja­das puer­tas de las ca­sas a la ma­li­cia, y el ras­gueo de gui­ta­rras que so­naba allá en lo pro­fundo de mo­ra­das hu­mil­des; la puerta so­bre la cual ha­bía un nom­bre de mu­jer gro­se­ra­mente ta­llado con na­vaja, o una cruz o un car­tel de to­ros, o una in­sig­nia in­dus­trial, o una ame­naza de ase­si­nato, o una re­tahíla de pa­la­bras gro­se­ras, o una luz mor­te­cina in­di­cando po­sada, o un ma­cho de per­diz que can­tará a la ma­dru­gada, o un cua­drito de va­cas de le­che, o un ob­jeto ne­gro algo se­me­jante a un za­pato, o una ar­ma­dura de fue­gos ar­ti­fi­cia­les pre­go­nando el arte de pol­vo­rista, o una alam­brera cu­bierta con un gui­ñapo, se­ñal de la in­dus­tria de pren­de­ría, o una ba­cía de co­bre, o un ta­rro de san­gui­jue­las… todo esto, en fin, y otros mu­chos ac­ci­den­tes de la fi­so­no­mía ur­bana du­rante la no­che, pá­gi­nas vi­vas y reales, abier­tas en­tre la vul­ga­ri­dad de la ter­tu­lia y el te­dio de su casa so­li­ta­ria, le cau­ti­va­ban por todo ex­tremo.


    Pero una no­che tuvo un en­cuen­tro triste. Al en­trar en la plaza de Pro­vin­cia vio una per­sona, dos, tres. Eran un hom­bre cojo, bien en­vuelto en su capa, una mu­jer tan bien res­guar­dada del frío, que sólo se le veían los ojos, y un niño con ga­bán y bu­fanda, mos­trando la na­riz hú­meda y los ca­rri­llos ro­jos de frío. Los tres iban en una misma fila: se de­te­nían en to­dos los es­ca­pa­ra­tes para ver las man­ti­llas, los lu­jo­sos ves­ti­dos, las te­las ri­quí­si­mas, las jo­yas, y pa­re­cían muy go­zo­sos y en­tre­te­ni­dos de lo que veían. En la es­quina ha­bía una cas­ta­ñera. De­tu­vié­ronse. El cojo sacó cuar­tos del bol­si­llo, la mu­jer un pa­ñuelo, com­pra­ron, probó el chico y luego si­guie­ron. La mu­jer aga­sajó el pa­ñuelo lleno de cas­ta­ñas, como para ca­len­tarse las ma­nos con él… Avan­za­ron… des­apa­re­cie­ron por una puerta.


    Sal­va­dor se sin­tió es­tre­me­cer de de­ses­pe­ra­ción y en­vi­dia. El hom­bre cojo, el niño, la pla­cen­tera unión de los tres, los cuar­tos sa­ca­dos del bol­si­llo, los sal­tos del chico cuando se es­taba ha­ciendo el trato con la ven­de­dora, las cas­ta­ñas, el pa­ñuelo, las ma­nos que te­nían el pa­ñuelo… En vista de las in­so­len­tes bur­las del des­tino, juró no vol­ver a pa­sar por allí.


    


    IX


    


    El hom­bre cojo en­tró en su casa, como he­mos di­cho, y des­pués de un li­gero al­ter­cado en­tre la fa­mi­lia por sa­ber cuál ha­bía de acos­tarse pri­mero, re­ti­rá­ronse to­dos. La paz, el or­den, el si­len­cio, la quie­tud se am­pa­ra­ron de todo el ám­bito de la vi­vienda, y bien pronto no hubo en ella un in­di­vi­duo que no dur­miese, a ex­cep­ción de aquel buen se­ñor de la co­jera, el cual, des­pierto en su le­cho, daba vuel­tas a una idea como si la de­va­nase, sa­cán­dola del en­re­dado pen­sa­miento al co­rriente ovi­llo del dis­curso.


    —Cuanto más cerca veo el día —pen­saba—, más in­de­ciso y per­plejo me en­cuen­tro. ¿Por qué dudo, de­cíd­melo, Vir­gen Santa del Sa­gra­rio y tú, san Il­de­fonso ben­dito? ¿Por qué mi an­helo se ha tro­cado en va­ci­la­ción y mi fe en te­mor de cau­sar gra­ví­simo daño? ¿Qué di­ces a esto, con­cien­cia pura, qué ra­zo­nes me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «De­tente, ciego?…». Y tú, ca­vi­loso Be­nigno, ¿has no­tado, por ven­tura, frial­dad en los afec­tos de ella, arre­pen­ti­miento en su vo­lun­tad o si­quiera des­vío? Nada: ella es siem­pre la misma. Aún me pa­rece más ca­ri­ñosa, más ape­gada a mis in­tere­ses, más amante, más di­li­gente… En­ton­ces, men­te­cato, hom­bre bo­bí­simo y pue­ril, digno de sa­lir por esas ca­lles con ba­bero y chi­cho­nera, ¿por qué va­ci­las, por qué te­mes?… Ade­lante y cúm­plase mi plan, que tiene algo, ¡ba­rás­to­lis!, algo, sí, de ins­pi­ra­ción di­vina… ¡Ah! Ya vie­nen los mal­di­tos do­lo­res… ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿Por qué te me has tor­cido en el ca­mino del cielo, oh pierna?…


    Las his­to­rias es­tán con­for­mes en ase­gu­rar que don Be­nigno, des­pués de de­cir «¡oh, pierna!» lanzó un gran sus­piro y se dur­mió como un santo. A la ma­ñana si­guiente te­nía la ca­beza des­pe­jada, el hu­mor ale­gre. Lo pri­mero que leyó cuando le tra­je­ron la Ga­ceta fue el de­creto con­vo­cando a la na­ción en Cor­tes a la usanza an­ti­gua, para ju­rar a la prin­cesa Isa­bel, por he­re­dera de la co­rona de am­bos mun­dos. Esto le dio mu­cho con­tento, y viendo la fe­cha del 20 de ju­nio mar­cada para aquel no­ta­ble su­ceso, dijo así:


    —Para en­ton­ces, ya es­ta­re­mos ca­sa­dos… Es pre­ciso fi­jar de­fi­ni­ti­va­mente esta fe­cha que es mi mar­ti­rio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la se­mana que en­tra, y cuando en­tra la se­mana que en­tra, en­tran ¡ay! tam­bién mis es­crú­pu­los como un tro­pel de acree­do­res, y así es­ta­mos y así vi­vi­mos.


    Parte de los es­crú­pu­los de hom­bre tan bueno pro­ve­nían de sen­tirse acha­coso. No era ya aquel hom­bre que en­ga­ñaba al si­glo con sus cin­cuenta y ocho años di­si­mu­la­dos por una sa­lud de hie­rro, por alien­tos y es­pí­ritu dig­nos de un jo­ven de treinta, con ilu­sio­nes y sin vi­cios. Aque­lla fu­nesta ro­tura de la pierna ha­bía oca­sio­nado en él pér­dida brusca de la ju­ven­tud que dis­fru­taba, y se sen­tía en­trar, con paso va­ci­lante y cojo, en una re­gión fría y triste que hasta en­ton­ces no ha­bía co­no­cido. Con las llu­vias pri­ma­ve­ra­les y los cam­bios de tem­pe­ra­tura se le re­no­va­ron los do­lo­res, com­pli­cán­dose con per­ti­naz afec­ción reu­má­tica, y el po­bre se­ñor es­tuvo mes y me­dio sin po­der mo­verse de un si­llón.


    «¿Apos­ta­mos, de­cía, a que llega tam­bién el 20 de ju­nio y se reúnen las Cor­tes y ju­ran a la Prin­cesa, y yo no ha­bré sol­tado aún este gri­llete que Dios se ha ser­vido po­nerme? ¿Qué pre­si­dio es este? ¿Te­mes, oh, Dios mío, que mar­che muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mi alma, ame­na­zada de co­rrer de­ma­siado y es­tre­llarse?».


    ¡Y qué pe­sa­das ha­brían sido las ho­ras de aque­lla tem­po­rada, que él lla­maba su con­dena, si no las ali­ge­ra­sen con su ca­riño y con mil so­li­ci­tu­des y ter­ne­zas las seis per­so­nas que él de­sig­naba con el dul­cí­simo nom­bre de la sa­cra fa­mi­lia! Sola le cui­daba como po­dría cui­darse a un niño en­fermo, y de su cuenta co­rría todo lo re­la­tivo a aque­lla di­chosa pierna ave­riada que no se que­ría com­po­ner sino a me­dias. Ella pa­re­cía ha­ber ro­bado a los án­ge­les de la me­di­cina el de­li­cado arte del apó­sito, y sus de­dos eran tan co­no­ci­dos del do­lor que este les veía cerca de sí sin irri­tarse. Cum­plida esta obli­ga­ción su­prema, la fu­tura es­posa del me­jor de los hom­bres se ocu­paba de todo lo de la casa con la di­li­gen­cia de siem­pre, con más di­li­gen­cia, si cabe, pues sin sos­pe­charlo, se ha­bía ido acos­tum­brando a con­si­de­rarse par­tí­cipe de aquel trono do­més­tico y co­pro­pie­ta­ria de tan dul­ces do­mi­nios.


    Por las no­ches, la fa­mi­lia se reunía en el co­me­dor, en torno del pa­triarca clau­di­cante. Doña Cru­cita, que se ha­bía de­di­cado a bor­dar pá­ja­ros, des­pa­chaba se­ma­nal­mente una ban­dada de aque­llos pre­cio­sos se­res, y a ve­ces el co­me­dor pa­re­cía una selva ame­ri­cana, por­que los ha­bía de to­dos co­lo­res, y ade­más ma­ri­po­sas y flo­re­ci­llas, todo in­ven­tado por la se­ñora que creaba las es­pe­cies con su rica fan­ta­sía, de tal modo que se viera muy per­plejo Buf­fón ante tal ma­ra­vi­lla. Este in­tere­sante au­tor era leído al­gu­nos ra­tos en voz alta por uno de los hi­jos ma­yo­res, pues no ha­bía lec­tura más sa­brosa que aque­lla para don Be­nigno, des­pués de la de Rous­seau; y to­dos se que­da­ban pas­ma­dos oyendo la mag­ní­fica des­crip­ción del ca­ba­llo, la pin­tura del león, o la pe­re­grina in­dus­tria de los cas­to­res. El mismo mu­cha­cho o su her­mano so­lía leer tam­bién las Ga­ce­tas para dar va­rie­dad a los co­no­ci­mien­tos y sa­ber lo que pa­saba en Hun­gría, Cra­co­via o Fin­lan­dia. Los su­ce­sos de Es­paña eran los que ja­más se sa­bían por Ga­ce­tas ni pa­pe­lo­tes, y era pre­ciso re­ci­bir­los por el vehículo del pa­dre Alelí, amigo fiel so­bre to­dos los fie­les ami­gos, cada vez más per­tur­bado de ca­le­tre y más di­fuso de ex­pli­ca­de­ras. Por él su­pie­ron que don Car­los se mar­chaba a Por­tu­gal, ha­ciendo la co­me­dia de que su es­posa que­ría abra­zar a don Mi­guel (otro que tal) y a las in­fan­tas por­tu­gue­sas; pero real­mente por no verse en el caso de ju­rar a Isa­be­lita. El mismo tío En­gar­za­cre­dos les in­formó de que en una casa de la ca­lle de Be­lén ha­bía sido sor­pren­dida una junta car­lista y pre­sos to­dos los que la for­ma­ban. Si el in­te­rés po­lí­tico de las ter­tu­lias cor­de­ri­les es­taba en es­tas no­ti­cias, su ame­ni­dad de­pen­día de las gra­cias y atre­vi­mien­tos de Jua­nito Ja­cobo, que con su me­dia len­gua de­cía más que si la tu­viera toda en­tera, y ya re­ci­tara fá­bu­las o ro­man­ces, ya se des­pa­chara a su gusto con fra­se­ci­llas y ob­ser­va­cio­nes de su pro­pia co­se­cha, ha­cía mo­rir de risa a toda la fa­mi­lia, me­nos cuando le daba por eno­jarse, ha­cer pu­che­ros y ti­rar a la ca­beza de su her­mano un za­pato, li­bro, pal­ma­to­ria, tin­tero o cual­quier otro pro­yec­til mor­tí­fero.


    La tienda ha­bía sido tras­pa­sada por Cor­dero a otro co­mer­ciante, amigo y pa­riente suyo, y con esto quedó re­ti­rado ab­so­lu­ta­mente del co­mer­cio. Su ca­pi­tal, si no muy grande, só­lido como el que más, le ase­gu­raba ren­tas mo­des­tas y sa­nea­das. Te­nía vas­tos pro­yec­tos de en­san­che y me­jo­ra­miento en los Ci­ga­rra­les, y no es­pe­raba sino a que acla­rase el tiempo para tras­la­darse allá con toda la fa­mi­lia.


    En mayo sin­tiose tan me­jo­rado de su pierna que pensó era lle­gado el mo­mento de po­ner fin a sus va­ci­la­cio­nes. Era una tarde her­mosa. Ha­bían con­cluido de co­mer en paz y en gra­cia de Dios. Don Be­nigno, de­jando que Alelí se dur­miera en el si­llón del co­me­dor y que Cru­cita hi­ciera lo mismo en su cuarto, en­vió a los mu­cha­chos a la es­cuela, y lle­ván­dose a su cuarto a Sola, en­ta­bló con ella una con­ver­sa­ción de la cual es pre­ciso no per­der punto ni coma.


    —Que­rida Sola —le dijo—, tengo que dar a us­ted ex­pli­ca­cio­nes acerca de un he­cho que le ha­brá sor­pren­dido y que tal vez (y esto es lo que más siento) ha­brá las­ti­mado su amor pro­pio de us­ted.


    Sola ma­ni­fes­taba gran­dí­sima sor­presa.


    —El he­cho es que, ha­bién­dose re­suelto desde que es­tuve en la Granja to­das las di­fi­cul­ta­des que se opo­nían a nues­tro ma­tri­mo­nio, haya apla­zado yo va­rias ve­ces desde aque­lla época un su­ceso tan li­son­jero para mí. Como us­ted po­dría sos­pe­char que es­tos apla­za­mien­tos sig­ni­fi­ca­ban algo de mala gana, frial­dad o es­caso de­seo de ser su ma­rido, y como nada se­ría más con­tra­rio a la ver­dad que esa sos­pe­cha de us­ted, tengo que ex­pli­carme, hija, tengo qua re­ve­lar cier­tos pen­sa­mien­tos ín­ti­mos y cier­tas co­si­llas… ¿me en­tiende us­ted?


    Con su ver­bo­si­dad in­di­caba el hé­roe es­tar muy lleno de su asunto, como di­cen los ora­do­res, y es pro­ba­ble que desde la no­che an­te­rior hu­biese pre­pa­rado en su ca­beza y hasta cons­truido al­gu­nas de las fra­ses de aquel me­mo­ra­ble dis­curso.


    —Pues bien, la causa de esta poca prisa… da­ré­mosle este nom­bre, que es el que más le cua­dra… ha sido cierto es­crú­pulo que me ha asal­tado, cierto te­mor de que nues­tro ma­tri­mo­nio hi­ciera a us­ted des­gra­ciada en vez de ha­cerla fe­liz, como es mi de­seo.


    —¡Des­gra­ciada! —ex­clamó Sola, re­ci­biendo aque­lla idea como una ofensa.


    —¡Oh! No apre­su­rarse… falta mu­cho que de­cir. Es­tos es­crú­pu­los y te­mo­res no se re­fie­ren a cosa al­guna que pueda me­nos­ca­bar los ex­tra­or­di­na­rios mé­ri­tos de la que elegí por es­posa; son cosa pura y ex­clu­si­va­mente mía. Ha lle­gado el mo­mento de ha­blar con ab­so­luta fran­queza, y de no ocul­tar idea al­guna por pe­nosa que sea para mí. Pues bien, hay una per­sona, un hom­bre, hija mía, que la apre­cia a us­ted en lo mu­cho que vale, que la co­noce a us­ted desde su ni­ñez, que la ha pro­te­gido, que la quiere, que la ama; hom­bre que tal vez, ¿por qué no?, es amado de us­ted… ¡Ah! Que­rida Sola, hija mía, me pa­rece que he puesto el dedo en una llaga an­ti­gua de ese co­ra­zón sin par, he­cho a re­sis­tir y pa­de­cer como nin­guno… En su cara de us­ted veo…


    Ella se ha­bía que­dado pá­lida cual si tu­viera por ros­tro una más­cara de cera, y mi­raba a su de­lan­tal, cuya punta te­nía en­tre los de­dos.


    —Esa pa­li­dez —dijo don Be­nigno con­mo­vido— no in­dica en ma­nera al­guna que us­ted tenga que arre­pen­tirse de nada, pues no se trata de fal­tas; in­dica que yo he des­per­tado un sen­ti­miento que dor­mía, ¿no es ver­dad?


    La pa­li­dez de Sola se di­sipó como un velo que se rasga de­jando ver la cla­ri­dad que en­cu­bre, y así fue, por modo pa­re­cido al brusco des­co­rrer de una cor­tina, como se en­cen­dió en ella un ru­bor vi­ví­simo. Echán­dose a llo­rar, mur­muró es­tas pa­la­bras:


    —Es ver­dad, sí se­ñor. Us­ted es más bueno que los án­ge­les.


    El de Bo­te­ros es­tuvo ca­llado un me­diano rato con­tem­plán­dola.


    —Pero yo no he fal­tado, yo no he men­tido… —bal­bu­ció doña Sola y Monda en­tre sus­piro y sus­piro—. Lo que us­ted dice, muerto es­taba y en­te­rrado en mi co­ra­zón para no re­su­ci­tar ja­más.


    —Lo sé, lo sé —dijo Cor­dero no me­nos tur­bado que su amiga—. ¡Oh! La voz aque­lla, la voz aque­lla blanda y un poco triste que ha­blaba aquí en mi con­cien­cia, ¡qué bien me lo de­cía! Pues oiga us­ted todo. En este tiempo que ha pa­sado desde que vine de la Granja, se puede de­cir que no he vi­vido sino para pen­sar en esto y ha­cer com­pa­ra­cio­nes. Sí, he vi­vido com­pa­rán­dome, que­rida hija, he vi­vido ator­men­tado por un aná­li­sis com­pa­ra­tivo de las cua­li­da­des que creo te­ner y las que reúne el hom­bre a quien us­ted co­noce me­jor que yo, re­sul­tando que él es ex­tra­or­di­na­ria­mente su­pe­rior a mí.


    —¡Oh! No, cien ve­ces no —re­plicó Sola con ener­gía—. Es todo lo con­tra­rio.


    —No vio­len­te­mos la na­tu­ra­leza, hija mía; no vio­len­te­mos tam­poco la ló­gica. Con­cedo que en hon­ra­dez y en pren­das mo­ra­les no me aven­taje, si bien no hay mo­tivo para no re­co­no­cer que me iguala, pero en cam­bio, ¡qué su­pe­rio­ri­dad tan grande la suya en el ex­te­rior y los atrac­ti­vos de la per­sona!… Las co­sas cla­ri­tas… ¿eh?… ¿por qué no se ha de de­cir que él es un hom­bre que cau­tiva, un hom­bre que des­pierta sim­pa­tías en todo aquel que le trata, mien­tras yo…?


    —Us­ted tam­bién, us­ted tam­bién —dijo Sola pron­ta­mente. Don Be­nigno mo­vía la ca­beza con triste ade­mán.


    —No vio­len­te­mos la na­tu­ra­leza, que­rida, no vio­len­te­mos la ló­gica —re­pi­tió—. Con­cedo que no sea yo en­te­ra­mente an­ti­pá­tico; pero us­ted, que siente y dis­cu­rre muy bien, po­drá de­cir si hay nada en la per­sona y en el alma de un viejo que pueda com­pe­tir con la ju­ven­tud, con el ros­tro ale­gre y ex­pre­sivo de un hom­bre sano en la ple­ni­tud de sus afec­tos, de su fuerza, de su vida toda.


    —Se­gún como se mire, se­gún como se mire —dijo Sola arre­ba­tada de com­pa­sión por su amigo y an­he­lante de con­ce­derle to­das las ven­ta­jas po­si­bles.


    —¡Oh! —ex­clamó don Be­nigno son­riendo—, por más que us­ted se em­peñe en echarme flo­res, no con­se­guirá que yo me en­fa­túe, ni que me ob­ce­que hasta el punto de no ver cla­ra­mente lo que soy. La ve­jez tiene sus pre­emi­nen­cias, tiene sus be­lle­zas; pero es­tas pre­emi­nen­cias y es­tas be­lle­zas no son de gran va­lor para el caso de que tra­ta­mos. Yo me co­nozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que real­mente peso, puesto en la ba­lanza del ma­tri­mo­nio; creo que no ca­rezco de al­gu­nas cua­li­da­des que me ha­rían apre­ciar y res­pe­tar y aun amar de una mu­jer jo­ven; pero la com­pa­ra­ción con otro me re­vela mis años, que no son floja cuenta para el caso; me re­vela mis acha­ques, que se han ini­ciado pre­ci­sa­mente ahora como un aviso, como una ad­ver­ten­cia que Dios me hace por con­ducto de la Na­tu­ra­leza. En fin, que­rida mía, si se tra­tara de cual­quiera ex­traño, de cual­quier ad­ve­ne­dizo que en esta oca­sión se pre­sen­tase, ni por el pen­sa­miento me pa­sa­ría que us­ted pu­diera pre­fe­rirle a mí; pero ¡ay!, se trata de una an­ti­gua amis­tad, de un ca­riño an­ti­guo en él y an­ti­guo en us­ted… Us­ted me lo ha re­ve­lado, di­cién­dome con el acento más no­ble y leal: «Es ver­dad, es ver­dad».


    —Es cierto —re­plicó Sola—, y ahora, para que no quede en mi co­ra­zón ni un fondo si­quiera de los se­cre­tos que he guar­dado en él por tan­tí­simo tiempo, voy a con­fe­sarme con us­ted… De­lante de un sa­cer­dote, de­lante de Dios mismo no se­ría más sin­cera, créa­melo us­ted… Si an­tes no ha­blé de esto, fue por­que yo que­ría con­si­de­rarlo como cosa muerta y se­pul­tada. Creía que mien­tras más lo ca­llara y me­nos lo pen­sara, ma­yor se­ría el ol­vido, y no me atre­vía a con­fe­sarlo, por te­mor de que con la con­fe­sión re­na­ciera y me ator­men­tara otra vez.


    Se ha­bía sen­tado en una si­lla baja y sus bra­zos to­ca­ban las ve­ne­ra­bles ro­di­llas del hé­roe. Quien no la viera de cerca, cree­ría que es­taba de hi­no­jos.


    —Mu­cha parte de lo que us­ted ha ca­llado con tanto afán, por su em­peño de echar tie­rra y más tie­rra so­bre un sen­ti­miento des­gra­ciado —dijo Cor­dero—, me lo re­veló él mismo.


    —Ha­brá di­cho a us­ted que me re­co­gió a la muerte de mi pa­dre, po­nién­dome al am­paro de su ma­dre, y mi­rán­dome como a her­mana. Si se jactó de sus be­ne­fi­cios hizo bien, por­que es­tos fue­ron gran­des en aque­lla época.


    —No se jactó. Ade­lante.


    —Di­ría tam­bién que yo le cui­daba como una her­mana y le ser­vía como una es­clava. Su vo­lun­tad me pa­re­cía una cosa de que no se po­día du­dar; sus pa­la­bras como el Evan­ge­lio.


    —¿Y él?…


    —Me tra­taba con con­si­de­ra­ción; pero…


    —¿No te­nía a us­ted más ca­riño que el de her­mano?


    —Nin­guno más; pero aquel ca­riño me con­so­laba en mi tris­teza.


    —Tengo idea de que fue bas­tante ca­la­vera y que tuvo amo­res con al­gu­nas… ¿Pero a us­ted ja­más…?


    —Ja­más —dijo Sola in­ge­nua­mente—, que­ría a otras mu­je­res; pero a mí no me que­ría.


    Don Be­nigno se son­rió.


    —¿Pero us­ted —dijo— le que­ría desde en­ton­ces?…


    —Me da ver­güenza de­cirlo —re­plicó Sola—, por el desai­rado pa­pel que hice: pero puesta a con­fe­sar, no oculto nada. Le que­ría, sí, mu­chí­simo.


    —¿Cómo?


    —Todo lo que se puede que­rer a una per­sona —dijo ella, in­cli­nando la ca­beza, que le pesó, sin duda, por una ex­tra­or­di­na­ria aglo­me­ra­ción de re­cuer­dos.


    Cor­dero sin­tió un nudo en su gar­ganta. Ne­ce­sitó tra­gar algo para qui­tar aquel es­torbo y po­der de­cir:


    —¿Y siem­pre lo mismo?


    —Siem­pre le que­ría lo mismo y no pen­saba más que en él, a to­das ho­ras, dor­mida y des­pierta.


    —¿Y cuando es­taba au­sente?


    —Le que­ría más.


    —¿Y cuando vol­vía?


    —Más. Era una cosa su­pe­rior a mí, una es­pe­cie de en­fer­me­dad o des­gra­cia que me en­viaba Dios.


    —¿No pro­curó us­ted li­brarse de ese tor­mento, pen­sando en otro?


    —¡En otro hom­bre! —ex­clamó Sola como ho­rro­ri­zada—. Eso no, eso era im­po­si­ble… Lo que yo sen­tía, aquel tor­mento mío me era ne­ce­sa­rio para vi­vir, como el aire y la luz.


    —¿Nunca le de­mos­tró us­ted con ac­cio­nes y pa­la­bras la gran­dí­sima afi­ción que le te­nía?


    —¡Oh! No… A ve­ces ha­cía yo pro­yec­tos dis­pa­ra­ta­dos y me ima­gi­naba no sé qué me­dios para ha­cér­selo com­pren­der; pero luego me daba mu­cha ver­güenza.


    —¡Qué ho­rro­roso tor­mento! ¡Qué ago­nía!


    —Casi siem­pre, sí; pero a ve­ces era fe­liz.


    —¿Cómo, cria­tura?


    —Pen­sando ton­te­rías… y echán­dome a dis­cu­rrir que de pronto se le an­to­jaba que­rerme como yo le que­ría a él.


    —¡Oh! Ba­rás­to­lis —ex­clamó don Be­nigno, ce­rrando el puño ame­na­za­dor—, por vida de… Es­toy in­dig­nado con­tra ese hom­bre, y bien me­re­cía que us­ted le des­pre­ciara… Si us­ted viene a mí en­ton­ces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a us­ted que voy de­re­cho a ese hom­bre y le cojo, y le digo: «Oiga us­ted, ca­ba­llero…».


    Sola no pudo me­nos de reír un poco, y dijo:


    —No te­nía us­ted más que ha­cerle daño para ser mi ma­yor enemigo. Pues sí… que lo to­maba yo con poco te­són… Ahora com­prendo que era muy ex­tre­mada y que yo misma me re­ca­len­taba la ima­gi­na­ción no­che y día, como cuando se echa leña en un fuego que se teme ver apa­gado. Como no ha­bía na­die a quien yo pu­diera con­tar ta­les co­sas, me las con­taba a mí misma. Yo me con­so­laba di­cién­dome ton­te­rías y re­sig­nán­dome, pues las mu­chas des­gra­cias que he te­nido desde niña y el verme siem­pre pri­vada de todo lo que más he que­rido, me acos­tum­bra­ron a te­ner mu­cha pa­cien­cia, mu­chí­sima. Es un con­suelo un poco triste este de la pa­cien­cia; pero usán­dolo mu­cho, con­cluye uno por que­rerle y fa­mi­lia­ri­zarse con él… Yo te­nía… hasta mis ale­grías, sí se­ñor, ale­grías a mi modo, ¡pues qué se­ría de nues­tra alma si no tu­viese me­dios de sa­car al­guna vez de sí misma lo que los de fuera no quie­ren darle!… En fin, se­ñor, así iba pa­sando el tiempo, pa­sando, él au­sente, yo sin es­pe­ranza. Me pa­rece que los días eran como unos ve­los que se co­rrían des­pa­cio, uno so­bre otro, y es­tos ve­los caían so­bre mi me­mo­ria, y poco a poco iban apa­gando y os­cu­re­ciendo lo que en ella ha­bía. Al cabo de cierto tiempo em­pecé a verle… así como en­tre bru­mas, le­jos; y con las ocu­pa­cio­nes, todo lo que yo pen­saba se in­te­rrum­pió para dar lu­gar a otras co­sas. A ve­ces per­día brus­ca­mente el te­rreno per­dido, quiero de­cir, que por causa de al­gún sueño, de al­guna con­ver­sa­ción que me re­cor­daba las co­sas pa­sa­das, o por nada, por sim­pleza mía, vol­vía a sen­tirme ator­men­ta­dí­sima, y me pa­re­cía te­nerle de­lante y oírle, ¡siem­pre tan ca­ri­ñoso, siem­pre tan bueno, pero siem­pre her­mano!… En fin, aque­llas re­caí­das… por­que eran como las re­caí­das de una en­fer­me­dad… pa­sa­ban tam­bién. Yo sen­tía que iba ca­yendo tie­rra so­bre aque­llo, y si he de de­cir ver­dad, yo la echaba tam­bién a pu­ña­dos, unas ve­ces re­zando, otras tra­ba­jando en de­ma­sía… ¡Ay! Al fin me en­con­tré triun­fante, y si pu­diera va­lerme de una ex­pre­sión rara…


    —A ver, diga us­ted esa ex­pre­sión rara, que­rida se­pul­tu­rera.


    —Pues diré que úl­ti­ma­mente me pa­seaba so­bre el gran­dí­simo mon­tón de tie­rra que yo ha­bía echado so­bre aque­llas pe­nas se­pul­ta­das… Al­gu­nas ve­ces no iba se­gura, por­que me pa­re­cía que sen­tía mo­verse de­bajo de mis pies la tie­rra… pero yo, va­liente como de­bía serlo, daba gol­pes con los pies y todo se que­daba en­ton­ces quieto… ¿Ve us­ted qué pam­pli­nas?…


    —Siga us­ted —ex­clamó Cor­dero con la voz en­tre­cor­tada—. Es­toy lelo de ad­mi­ra­ción.


    —Pues en es­tas y otras co­sas, lle­gué a te­ner co­no­ci­miento con una per­sona que me ma­ni­festó tanto in­te­rés, tanta con­si­de­ra­ción… Yo no sa­bía cómo pa­garle, y de­cía: «Es una des­gra­cia para mí no te­ner algo de gran va­lor que ofre­cer a este hom­bre ge­ne­roso». ¡Qué le­jos es­taba en­ton­ces de su­po­ner que mi hom­bre ge­ne­roso, mi se­gundo pa­dre ha­bía de que­rer co­brarse sus be­ne­fi­cios de un modo que me obli­gaba más a la gra­ti­tud! Yo tra­ba­jaba en su casa: hu­biera deseado que se mul­ti­pli­ca­ran las obli­ga­cio­nes para po­der es­cla­vi­zarme más. Yo com­prendí… Dios y mis des­gra­cias me han dado al­guna pe­ne­tra­ción… com­prendí que mi buen amigo ha­bía en­con­trado en esta po­bre al­gu­nos mé­ri­tos per­so­na­les, y no es­taba con­forme con que yo fuera su criada, ni su pu­pila, ni tam­poco su hija; que­ría lle­var su ge­ne­ro­si­dad hasta un ex­tremo tal… El agra­de­ci­miento lle­naba mi co­ra­zón; ¡qué re­go­cijo me causa el agra­de­cer y el pa­gar, aun­que sea con poco!… Yo acepté en­ton­ces los fa­vo­res de mi pro­tec­tor, y me dije que de­bía ha­cer todo lo po­si­ble por me­re­cer el bien in­menso que aquel hom­bre que­ría ha­cerme. ¡Ay! Cómo lu­chó en­ton­ces por arran­carme lo que aún res­taba de lo pa­sado… Aún que­daba algo: ne­garlo se­ría men­tir. Mi buen pro­tec­tor se apo­de­raba de mi alma de una ma­nera dulce y lenta. Lle­gué a acos­tum­brarme a su com­pa­ñía de tal modo, que si esta me fal­tara, fal­ta­ríame lo prin­ci­pal de la vida. La idea de ser su mu­jer se clavó en mí, echó raí­ces, y me pro­metí en­ton­ces a él sin es­crú­pulo y con la con­cien­cia se­rena. Mi co­ra­zón, re­con­quis­tado por mí, po­día ser ofre­cido a quien me­jor que na­die lo me­re­cía. ¿Qué me­jor dueño po­día desear que aquel hom­bre sin igual, por quien sentí ade­más de la gra­ti­tud un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo ex­pre­sarlo?


    Don Be­nigno ha­cía los im­po­si­bles por im­pe­dir que las lá­gri­mas sa­lie­ran de sus ojos, y ya mi­raba al le­cho, sin de­jar de aten­der con toda su alma a lo que Sola de­cía, ya es­ti­raba los múscu­los de su cara, ya en fin po­nía di­ques al llanto que­riendo con­ver­tirlo en be­né­vola risa. Por úl­timo, pudo más su emo­ción que su dig­ni­dad y se llevó la mano a los ojos.


    —Re­co­nozco con mu­cho gusto, con mu­chí­simo gusto —dijo ha­blando con tur­ba­ción, pero sin llanto—, que al acep­tar us­ted mis ofre­ci­mien­tos lo ha he­cho con leal­tad… sí, se­ñora mía, lo re­co­nozco… es­toy agra­de­cido… yo no valgo nada… re­co­nozco que us­ted, al res­pon­der afir­ma­ti­va­mente a mis rue­gos, echó el úl­timo pu­ñado de tie­rra so­bre un pa­sado triste; me ofre­ció su ca­riño y me con­sa­gró su per­sona toda, su por­ve­nir… yo lo agra­dezco… pero, pero… luego cam­bia­ron las co­sas, se pre­sentó a us­ted de im­pro­viso aquel so­bre quien ha­bía caído tanta, tan­tí­sima tie­rra…


    —No —ex­clamó Sola enér­gi­ca­mente, le­van­tán­dose—. Nada puede al­te­rar mi re­so­lu­ción. Cuando apa­re­ció, ya yo no me per­te­ne­cía. Me con­si­dero tan li­gada por mi pa­la­bra an­tes como des­pués de aque­lla vi­sita, y no debo, ni quiero… ni quiero, re­pito, vol­ver atrás.


    —No es po­si­ble que la pre­sen­cia de ese se­ñor le fuera a us­ted in­di­fe­rente.


    —In­di­fe­rente no; pero quien tanto ha lu­chado y tanto ha ven­cido, no po­día de nin­gún modo com­pro­me­ter su vic­to­ria. Soy la misma ahora que cuando fui por pri­mera vez a los Ci­ga­rra­les a pa­sar los me­jo­res días de mi vida… La me­nor duda de us­ted so­bre esto será para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a esta huér­fana sola y aban­do­nada y tuvo la in­com­pa­ra­ble ge­ne­ro­si­dad de que­rer ha­cerla su se­ñora.


    La ac­ti­tud firme de Sola, la ener­gía y la leal­tad que en su sem­blante se pin­ta­ban, como la ex­pre­sión más pro­pia y ade­cuada de su alma her­mo­sí­sima, te­nían al buen Cor­dero so­bre­co­gido de ad­mi­ra­ción, de gra­ti­tud, de en­tu­siasmo, de amor.


    —Una sola pa­la­bra —aña­dió—, una sola pre­gunta quiero ha­cer. Lo que us­ted diga será para mí como de­cla­ra­ción ba­jada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios… Una pa­la­brita nada más. So­mos dos, dos hom­bres, el uno jo­ven, lleno de vida y sa­lud, de in­me­jo­ra­ble pre­sen­cia, des­pe­jado, rico, hon­rado, con in­nu­me­ra­bles pren­das que au­men­tará la ima­gi­na­ción de la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, en­fermo, pe­sado…


    —Pe­sado no —gritó Sola pro­tes­tando con ca­lor.


    —Bueno, qui­te­mos lo de pe­sado… en­fermo, feo…


    —En los hom­bres no hay feal­dad.


    —En­fermo —pro­si­guió Cor­dero con­tando por los de­dos—, poco agra­ciado, corto de vista, hon­rado sí, como el pri­mero, de buen co­ra­zón… En fin, voy al ob­jeto. Los dos quie­ren ca­sarse con una tal Sola, y esto pa­rece fin de co­me­dia. Una pa­la­bra de la dama va a de­ci­dir la cues­tión, ¿a cuál de los dos quiere por ma­rido?


    ¡Oh! Quién tu­viera pin­cel para pin­tar aquel des­te­llo de ver­dad su­prema que bri­lló en los ojos de Sola, aquel gesto de he­roína con que llevó la mano al pe­cho y elevó al cielo los ojos, be­lla por la ver­dad, su­blime por lo que de ab­ne­ga­ción ha­bía en el fondo de aque­lla ver­dad, y quién pu­diera ex­pre­sar el acento suyo cuando pro­nun­ció es­tas pa­la­bras:


    —¡Como Dios es mi pa­dre ce­les­tial, así es ver­dad que quiero ca­sarme con el viejo!


    Don Be­nigno no la ha­bía abra­zado nunca. Aquel día la abrazó por pri­mera vez, y aquel abrazo bien va­lía por mil.


    


    X


    


    Con­taba el pa­dre Alelí, his­to­ria­dor des­me­mo­riado y cho­cho, que aque­lla no­che es­tuvo don Be­nigno du­rante seis ho­ras se­gui­das sin mo­verse de su asiento, con los ojos fi­jos en las pun­tas de los pies, y el puño en la me­ji­lla, y tal fue, añade, la du­ra­ción de su éx­ta­sis, ca­vi­la­ción o mo­do­rra, que al de­jar aque­lla ac­ti­tud te­nía mar­ca­das las co­yun­tu­ras en los ro­jos mo­fle­tes de su cara, y el codo ha­bía de­jado un hoyo pro­fun­dí­simo en el co­ji­nete del brazo del si­llón. Pero nues­tro buen cri­te­rio no nos per­mite ad­mi­tir cie­ga­mente esta ver­sión, y así re­du­ci­mos a tres las seis ho­ras de que ha­bla Alelí, el cual como He­ro­doto era muy in­cli­nado a exa­ge­rar y dar pro­por­cio­nes a lo que veía. Me­jor se­ría aún, re­du­cir a una hora nada más el plazo de aque­lla per­ple­ji­dad de nues­tro que­rido se­ñor, y así lo ha­re­mos. Conste, pues, que me­ditó largo rato, y que des­pués apa­re­ció como en­si­mis­mado y lleno de con­fu­sio­nes. ¿No se ha­bían di­si­pado sus re­ce­los? Sin duda no. De su ta­lante sólo puede de­cirse que tan pronto pa­re­cía muy ale­gre como muy triste.


    Al día si­guiente muy tem­prano, des­pués de un sueño ni pro­fundo ni largo, se le­vantó, y des­pa­chando a toda prisa el desa­yuno, sa­lió y fue de­re­cho en busca de un su­jeto que vi­vía en la ca­lle del Du­que de Alba, junto a don Fe­li­cí­simo. Aquel era día de mala suerte para el de Bo­te­ros, por­que el in­di­vi­duo a quien bus­caba ha­bía sa­lido más tem­prano que de cos­tum­bre, de­jando di­cho a sus cria­dos que no le es­pe­ra­ran en todo el día.


    —¡Ba­rás­to­lis y más que ba­rás­to­lis! Ya po­día ha­ber es­pe­rado un poco.


    —Si llega us­ted cinco mi­nu­tos an­tes —dijo el criado—, le en­cuen­tra ba­jando la es­ca­lera.


    —Cinco mi­nu­tos… ¿y cómo ha­bía de lle­gar cinco mi­nu­tos an­tes, hom­bre de Dios? ¿No ve us­ted que soy cojo?… ¿no lo ve us­ted?


    —No se in­co­mode us­ted, ca­ba­llero.


    —¡Ma­la­ven­tu­ra­dos los co­jos —dijo el hé­roe para sí con tris­teza—, por­que ellos lle­ga­ron siem­pre tarde!


    El se­ñor a quien don Be­nigno bus­caba con tanto em­peño no es­taba le­jos de su casa. Si Cor­dero, en vez de re­tro­ce­der ha­cia la Mer­ced y ca­lle de Ca­rre­tas con ánimo de en­con­trarle, hu­biera se­guido ha­cia San Mi­llán y la ca­lle de los Es­tu­dios, le ha­bría de se­guro ha­llado. Es­taba frente a una puerta de la ci­tada ca­lle, con la vista fija en un hom­bre y en un cal­dero, en una me­si­lla fo­rrada de la­tón, en un enorme pe­rol de masa y en un gan­cho. En el cal­dero que era gran­dí­simo, ven­trudo y ne­gro, her­vía un me­diano mar ama­ri­llo con bur­bu­jas que pa­re­cían go­tas de ám­bar bai­lando so­bre una su­per­fi­cie de oro.


    Del lí­quido hir­viente sa­lía un chi­llón mur­mu­llo, como el reír de una vieja, y del ho­gar o res­coldo, pro­fundo son como el re­sue­llo de un de­mo­nio. La llama ex­ten­día sus len­guas, que más bien pa­re­cían ma­nos con de­dos de fuego y uñas de humo, las cua­les aca­ri­cia­ban la con­ve­xi­dad del ca­zue­lón, y ora se es­con­dían, ora se alar­ga­ban res­ba­lando por el ho­llín. El hom­bre que es­taba junto al ca­zue­lón y so­bre él tra­ba­jaba, ha­bría pa­sado en otro país por pres­ti­di­gi­ta­dor o por mono, pues sólo es­tos in­di­vi­duos po­drían igua­larle en la li­ge­reza de sus bra­zos y blan­dura de sus ma­nos. En el es­pa­cio de po­cos se­gun­dos me­tía la iz­quierda en el ca­cha­rro de la masa, daba en ella un pe­llizco, sa­caba un pe­dazo, que más pa­re­cía pil­trafa; es­tru­jaba li­ge­rí­si­ma­mente aque­lla pil­trafa, ha­ciendo en­tre sus de­dos como un pe­queño disco u oblea grande; arro­jaba esto al her­vi­dero ama­ri­llo, y en el mismo ins­tante, con una va­ri­lla que en la mano te­nía, agu­je­reaba el disco, ha­ciendo un mo­vi­miento cir­cu­lar como quien traza signo ca­ba­lís­tico. Unos cuan­tos se­gun­dos más y el disco se lle­naba de viento y se con­ver­tía en aro. Con un brusco im­pulso de la va­ri­lla echá­balo fuera para em­pe­zar de nuevo la ope­ra­ción. No será ne­ce­sa­rio de­cir que aque­llos ros­cos ama­ri­llos, vi­dria­dos y tie­sos como ve­ji­gas eran bu­ñue­los. Una mu­jer flaca, bi­go­tuda, con par­ches en las sie­nes, y las ce­jas como dos par­ches ne­gros, se ocu­paba en po­ner or­de­na­da­mente los bu­ñue­los y en es­pol­vo­rear­les azú­car con un ca­cha­rri­llo de lata, agu­je­reado cual sal­va­dera. La misma mu­jer de los par­ches era quien ven­día, cuando al­guien com­praba, en­sar­tando las do­ce­nas de bu­ñue­los en jun­cos ver­des que a la mano te­nía.


    El pres­ti­di­gi­ta­dor bu­ñue­lista era un hom­bre pe­queño, an­ti­pá­tico, ti­rando a viejo. Su­daba tanto con aquel con­ti­nuo y fa­ti­goso ejer­ci­cio, que su cara pa­re­cía ha­ber es­tado en re­mojo poco an­tes. Para en­tre­te­ner el fas­ti­dio can­tu­rreaba esta co­pla:


    


    Rei­nará don Car­los


    con la In­qui­si­ción,


    cuando la na­ranja


    se vuelva li­món.


    


    Sal­va­dor re­co­no­ció la puerta de la casa que bus­caba, y acer­cán­dose, pre­guntó si vi­vía allí el se­ñor Pe­dro Ló­pez, por otro nom­bre Ta­blas. Mien­tras el hom­bre se lim­piaba el su­dor, la hem­bra de los par­ches con­testó que sí. La tien­de­cita ahu­mada donde es­taba el puesto de bu­ñue­los y aguar­diente co­mu­ni­cá­base con una lonja grande y es­pa­ciosa, donde ha­bía es­plén­dido co­mer­cio de carne y sal­chi­che­ría. Am­bos es­ta­ble­ci­mien­tos eran, al pa­re­cer, de un mismo dueño: el pe­queño te­nía una puerta a la ca­lle y el grande dos.


    —Es en la tienda de al lado —dijo el bu­ñue­lero sin ur­ba­ni­dad—; pero se puede en­trar por aquí. Pase us­ted, ca­ba­llero… Señá Na­za­ria, aquí pre­gun­tan por us­ted.


    


    Cuando la na­ranja


    se vuelva li­món.


    


    Sal­va­dor pe­ne­tró en la gran tienda donde po­día ad­mi­rarse todo lo más her­moso y rico que pro­du­cen las in­dus­trias de Mon­tán­chez y Can­de­la­rio, y si no hu­biera freno para las com­pa­ra­cio­nes, si todo lo vi­si­ble pu­diese en­trar en el do­mi­nio del arte me­ta­fó­rico, bien po­dría lla­marse a aque­llo el pa­la­cio de las mor­ci­llas o el tem­plo del ja­món. Ade­más de la ex­tra­or­di­na­ria abun­dan­cia de lo que en el co­mer­cio se llama gé­nero, cau­ti­vaba en tal si­tio el buen or­den y, si se quiere, la ele­gan­cia con que todo es­taba co­lo­cado y mos­trando que ha­bía allí buen ojo y buena mano para que lo des­ti­nado a com­pla­cer al es­tó­mago em­be­le­sase pri­mero a la vista. El te­cho era un por­tento, pues no pa­re­cía sino la con­ve­xi­dad de ad­mi­ra­ble gruta ador­nada de es­ta­lac­ti­tas, de co­ra­les, ma­dré­po­ras y ra­ras es­pe­cies de aque­lla parte del reino ve­ge­tal que con el mi­ne­ral se con­fun­den. Fi­ján­dose en los ja­mo­nes que col­ga­ban de un ba­rrote de hie­rro y en las os­cu­ras mor­ci­llas que les acom­pa­ña­ban, no se po­día me­nos de pen­sar en al­gún in­menso ár­bol de Jauja, que ha­bía me­tido allí una de sus ra­mas, com­ple­ta­mente llena de gi­gan­tes­cas fru­tas, tan sa­bro­sas como pi­can­tes. En gra­cio­sas ce­ne­fas y en ma­de­jas on­dea­das pen­dían las sal­chi­chas ro­jas como el pi­miento de quien to­ma­ban su afec­tado co­lo­rete, y las sar­tas de cho­ri­zos se en­tre­mez­cla­ban con los per­ni­les, aca­ri­cián­do­los sua­ve­mente con su piel gra­sosa. Por una co­lumna abajo des­cen­dían en cuelga mi­lla­res de sal­chi­cho­nes, los unos ves­ti­dos con co­raza de plata, los otros des­nu­dos y tie­sos como ga­rro­tes, en tal nú­mero, que con ellos se po­dría ar­mar un ejér­cito, si los ejér­ci­tos se ba­tie­ran a ca­chi­po­rra­zos. En el mos­tra­dor, de pin­tada ta­bla, es­taba el peso de me­tal ama­ri­llo, que como el más fino oro de Ara­bia re­lu­cía, y de unos gan­chos que traían a la me­mo­ria las hor­cas al­za­das por Cha­pe­rón en la ve­cina pla­zuela, col­ga­ban las oron­das re­ses pues­tas al des­pa­cho. Allí era de ver la her­cú­lea fie­reza con que un for­nido mo­ce­tón ma­ne­jaba el ha­cha so­bre el tajo, ha­ciendo tri­zas a la víc­tima, que ha­bía sido un inocen­tí­simo car­nero man­chego, o be­ne­mé­rita vaca de la sie­rra de Gre­dos. In­sen­si­ble como un ver­dugo, ha­bía en él tam­bién algo de la es­tricta equi­dad de quien cum­ple jus­ti­cias su­pe­rio­res, por­que cor­taba los pe­da­zos de modo que re­sul­ta­sen con­forme al peso pe­dido, y era muy co­me­dido de hue­sos y es­cru­pu­loso de pil­tra­fas. El tajo era qui­zás el ob­jeto que me­nos con­forme es­taba con el as­pecto or­de­nado y hasta bo­nito de la tienda. ¿Quién nos ase­gura que no sa­lió del mismo tronco de donde sa­ca­ron el que sir­vió para ha­cer jus­ti­cia a los co­mu­ne­ros? Cuando nues­tro buen amigo Ru­fete le mi­raba, las eda­des omi­no­sas acu­dían a su mente y con ellas la ima­gen de los te­rri­bles es­car­mien­tos apli­ca­dos al hom­bre por el hom­bre. Las ra­yas tra­za­das so­bre el ma­dero por el filo del ha­cha le pa­re­cían una pá­gina his­tó­rica.


    Las pe­sas subían y ba­ja­ban gol­peando el mos­tra­dor duro, y de mano en mano iba pa­sando el sus­tento de todo el ba­rrio, aquí po­bre y es­quil­mado, allá rico y sus­tan­cioso. So­bre la ta­bla caía una llu­via de cuar­tos ne­gros man­cha­dos de verde, y con la mú­sica que es­tos ha­cían, se con­cor­daba el cho­que de las me­dias li­bras y on­zas de co­bre, sin ce­sar dan­zando so­bre el pla­ti­llo. La aguja de la ba­lanza os­ci­laba cons­tan­te­mente como un pén­dulo in­ver­tido. Cuando se dis­tri­buía una res, di­vi­dién­dose en in­nu­me­ra­bles pe­da­zos des­ti­na­dos a tan di­ver­sas ne­ce­si­da­des hu­ma­nas, se des­col­gaba otra. Tan con­ti­nuado ras­gar de fi­bras y es­ta­llido de hue­sos cau­sa­ría ho­rror a los que no lo pre­sen­cia­ran to­dos los días. En­tre el mur­mu­llo se oía: «Señá Na­za­ria, pé­seme, bien, que soy pa­rro­quiana… Señá Na­za­ria, cór­teme pierna de abajo… Señá Na­za­ria, tenga con­cien­cia y vea que eso es cor­di­lla para los ga­tos… Señá Na­za­ria, el so­lo­mi­llo lim­pio y mondo o no co­brado… Señá Na­za­ria, tenga con­cien­cia en las chu­le­tas».


    Y señá Na­za­ria aten­día a to­dos los tér­mi­nos de esta ba­rahúnda, de­mos­trando ac­ti­vi­dad pas­mosa, in­te­li­gen­cia múl­ti­ple y com­pleja. Unía al ta­lento para dis­tri­buir la gran­deza de alma para con­ce­der siem­pre un poco más del peso. No era ci­ca­tera, pero cuando se creía en­ga­ñada en el di­nero, ha­cía jus­ti­cia pronta y seca. En cierta oca­sión aga­rró un moño como se po­dría co­ger una fruta, tiró de él y una co­piosa ca­be­llera ne­gra se le quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus gran­de­zas imi­taba a Ju­lio Cé­sar, y en su modo de gue­rrear a los sal­va­jes. Era una mu­jer alta y gorda, no tan gorda que lle­gara a ser re­pug­nante, sino llena, re­don­deada y bien com­par­tida. Si era ver­dad que pa­re­cía ha­ber ab­sor­bido parte con­si­de­ra­ble de la in­fi­nita sus­tan­cia que en la tie­rra existe, tam­bién lo es que con­ser­vaba mu­cha li­ge­reza en todo su cuerpo, y que no le pe­sa­ban las man­te­cas. Su ros­tro era de ad­mi­ra­ble blan­cura, sus ojos gar­zos y ne­gros, su na­riz basta y res­pin­gada, abierta des­ca­ra­da­mente al aire, como gran ven­tana, ne­ce­sa­ria a la res­pi­ra­ción de un grande y pro­fundo edi­fi­cio. El cho­rro de viento que en­traba por aque­lla na­riz mo­de­lada para el des­par­pajo, im­po­nía miedo a los es­pec­ta­do­res de su có­lera. Na­za­ria te­nía la her­mo­sura que por ex­traña amal­gama de los ti­pos hu­ma­nos, hace sim­pá­tico al des­caro.


    Lu­cía enor­mes ama­tis­tas mon­ta­das en pen­dien­tes de fi­li­grana como re­li­ca­rios, de modo que pa­re­cía lle­var en cada oreja el pec­to­ral de un obispo. Sus ma­nos eran bo­ni­tas y gor­de­zue­las, y los ani­llos que de an­ti­guo lle­vaba no se le po­dían sa­car, por­que su carne ha­bía cre­cido y el oro no. Te­nía treinta y tan­tos años y era viuda de un opu­lento ne­go­ciante de Can­de­la­rio.


    Por qué la lla­ma­ban Pi­men­tosa es cosa que no se sabe; pero al­gu­nos de­cían que pi­caba mu­cho y le­van­taba am­po­lla a la ma­nera de la guin­di­lla. Se po­día ir a la tienda por verla des­pa­char. Tam­bién ella era pres­ti­di­gi­ta­dora como el de los bu­ñue­los, y pa­re­cía que se le mul­ti­pli­ca­ban mi­la­gro­sa­mente las ma­nos para co­ger pe­sar, co­brar, con­tar y de­vol­ver, todo sin de­jar de char­lar ni un solo mo­mento. Enor­mes cal­de­ros de man­teca blanca como es­puma ocu­pa­ban un ex­tremo del mos­tra­dor, y era bo­nito ver res­ba­lando por aque­llas blan­du­ras de grasa las es­me­ral­das y los dia­man­tes cla­va­dos en los de­dos de Na­za­ria. Otras ve­ces aque­llos de­dos, en san­gre tin­tos, ocu­pá­banse en usos in­dus­tria­les del gé­nero de Can­de­la­rio; pero pronto re­co­bra­ban su be­lleza re­vol­cán­dose en es­puma de ja­bón y es­tru­ján­dose en agua hasta que­dar lim­pios como el oro y fi­nos como la seda. Así y todo se pi­rra­ban por dar una bo­fe­tada.


    


    XI


    


    —¿Qué se le ofre­cía a us­ted, ca­ba­llero?


    —¿Está ese se­ñor Ta­blas?


    —Pe­rico que­rrá us­ted de­cir. Esta no es hora.


    —Eso es, don Pe­dro Ló­pez.


    —No tan arriba. Pi­que más bajo.


    —¿Se le puede ver, sí o no?


    —Creo que está dur­miendo. Suba us­ted… Eh, tú, Ru­malda… ve con este ca­ba­llero… Di a Pe­rico que si no tiene ver­güenza de dor­mir a es­tas ho­ras.


    Ro­mualda era una mu­jer­cita en­ca­ni­jada y ves­tida de ha­ra­pos que en la tienda in­me­diata ayu­daba a la mu­jer de los par­ches a en­sar­tar bu­ñue­los. La fi­so­no­mía de Ro­mualda es­taba de tal ma­nera des­vir­tuada por la pa­li­dez y por la su­cie­dad, que no se po­día de­cir si era fea o bo­nita. Igual di­fi­cul­tad ha­bía para de­cla­rarla niña o mu­jer, y así lo me­nos ex­puesto a equi­vo­ca­cio­nes será de­cir que no te­nía edad nin­guna.


    El fe­nó­meno (pues no de otro modo era lla­mada en el ba­rrio) echó a an­dar de­lante de Sal­va­dor para guiarle. Pero como el fe­nó­meno co­jeaba nin­guno de los dos po­día ir a prisa. Tar­da­ron al­gu­nos mi­nu­tos en ven­cer la es­ca­lera, cuya tor­tuo­si­dad igua­laba a las os­cu­ras re­vuel­tas de la con­cien­cia de un ase­sino. Por de­cir algo du­rante el fas­ti­dio de tan pe­nosa as­cen­sión, Sal­va­dor pre­guntó a su com­pa­ñera si era de la fa­mi­lia del se­ñor Ta­blas.


    —Es mi pa­dre —re­plicó la co­juela.


    —Pues no lo pa­rece —dijo el ca­ba­llero—. El se­ñor Ta­blas y la se­ñora Na­za­ria es­tán, se­gún pa­rece, en muy buena po­si­ción.


    El fe­nó­meno no dijo nada, y si­guió su­biendo. Pa­re­cía su­bir con un solo pie. Al lle­gar arriba de­tú­vose para to­mar aliento. Sin duda no res­pi­raba más que con un pul­món.


    —¿Se ha can­sado us­ted, ca­ba­llero?


    —No tal… piso ter­cero. La es­ca­lera no es larga, y se su­biría bien si no fuese tan os­cura… Tú sí es­tás can­sada. ¿Cuán­tas ve­ces al día subes aquí?


    El fe­nó­meno se quedó pen­sando. Por úl­timo, dijo:


    —Unas se­senta ve­ces.


    —Es buena renta, hija. Tres mil es­ca­lo­nes dia­rios.


    —Con poco más al cielo.


    Ro­mualda no dijo más, y en­trando en la casa des­pertó a Pe­dro Ló­pez, que dor­mía como un canto. Desde la sala en que es­pe­raba en­tre­te­nido en con­tem­plar las es­tam­pas de san­tos y to­re­ros que cu­brían las pa­re­des, oyó Sal­va­dor los gru­ñi­dos del atleta al ser arran­cado de su dulce sueño por la mano ás­pera y acei­tosa del fe­nó­meno. Oyó des­pués im­pre­ca­cio­nes y des­pe­re­zos, y luego una ron­quí­sima voz que de­cía:


    —Baja a la tienda y tráeme los ci­ga­rros que dejé en el ca­jón grande del mos­tra­dor.


    Poco des­pués Ta­blas y Sal­va­dor se sa­lu­da­ban en la sala. Ha­bla­ron con in­te­rés un largo rato, y al fin dijo Ló­pez:


    —Vá­mo­nos al café, y al­mor­zando ha­bla­re­mos de eso des­pa­cito. Aquí no se puede ha­blar de nada. Na­za­ria es muy re-cu­riosa, y todo lo quiere sa­ber.


    Se fue­ron. En la es­ca­lera ha­lla­ron al fe­nó­meno, que des­pués de ha­ber subido para lle­var los ci­ga­rros al se­ñor Ta­blas, vol­vía a su­bir (¡oh Cristo de la cruz a cues­tas!) en busca de la sal para un huevo frito que se es­taba co­miendo la se­ñora Na­za­ria.


    Se com­pren­derá por este úl­timo y no in­sig­ni­fi­cante de­ta­lle que la her­mosa car­ni­cera ha­bía con­cluido el des­pa­cho de la ma­ñana. Al fin po­día go­zar al­gún des­canso des­pués de aque­lla es­pan­tosa brega de cor­tar, pe­sar, co­brar y de­vol­ver, y en el res­coldo de la bu­ño­le­ría le ade­re­zaba la de los par­ches un li­gero al­muerzo. De­trás del mos­tra­dor po­nía su mesa Na­za­ria; se la­vaba ma­nos y bra­zos hasta el codo; qui­tá­base aquel ho­rri­ble man­dil que le sir­viera poco an­tes, y acom­pa­ñada de al­guna dis­creta amiga que de la pró­xima tienda de lien­zos ve­nía o de la mu­jer del vi­na­tero, res­tau­ra­ban sus fuer­zas. Des­pués so­lía to­mar una al­moha­di­lla con algo de cos­tura, y a cada ins­tante vol­vía la ca­beza ha­cia la otra tienda para de­cir: —«Ru­malda, sube y tráeme el de­dal…». Más tarde: —«Ru­malda, la seda ne­gra que está en mi cos­tu­rero…».


    En la bu­ño­le­ría, que a eso de las diez apagó sus fue­gos, es­taba la de los par­ches al frente de sus men­gua­dos des­pa­chi­llos de es­ca­rola, pe­re­jil y le­chu­gas. Ro­mualda se co­mía un pe­dazo de pan, en­ga­ñado con los res­tos del al­muerzo de Na­za­ria.


    —Ru­malda —dijo esta des­pués de me­dio­día—, sube y dile a Pe­tri­lla que no ponga las per­di­ces.


    Y me­dia hora des­pués Ro­mualda subió a pre­gun­tar si es­taba la co­mida. Siendo la res­puesta ne­ga­tiva, vol­vió a su­bir para dar prisa, y cuando Na­za­ria se re­montó des­pa­cio a su alo­ja­miento para co­mer y dor­mir la siesta, el fe­nó­meno bajó a bus­car las ti­je­ras que se ha­bían que­dado en la tienda, y más tarde a de­cir al cor­ta­dor que ce­rrara, y luego fue por aceite a la lonja de la es­quina.


    La Pi­men­tosa co­mió abun­dan­te­mente, como so­lía ha­cerlo, y an­tes de dor­mir la siesta mandó al fe­nó­meno que ba­jase para ver si Ta­blas es­taba en la ta­berna de la ca­lle de las Mal­do­na­das. Ma­lí­simo hu­mor te­nía la se­ñora por aque­lla tar­danza de su hom­bre, aun­que acos­tum­brada es­taba a ta­les au­sen­cias y a otras ma­yo­res. Del mal hu­mor pasó a la fu­ria, y des­pués de po­ner como ropa de pas­cuas a Pe­tri­lla, a la mu­jer de los par­ches, al cor­ta­dor, al lu­cero del alba, al preste Juan de las In­dias, al rey Da­vid, miró a Ro­mualda con dic­ta­to­rial ceño.


    —¿Y tú qué ha­ces ahí, hol­ga­zana? ¿En dónde está la me­dia?


    El fe­nó­meno res­pon­dió tem­blando que la me­dia es­taba abajo… ¿pues dónde ha­bía de es­tar?


    —Pues co­rren­dito por ella.


    Y se echó a dor­mir. Des­pués de la siesta re­ci­bió va­rias vi­si­tas, a sa­ber: el res­pe­ta­ble vi­na­tero que ve­nía con im­por­tan­tí­si­mos chis­mes de la ve­cin­dad; la in­qui­lina del se­gundo, que era pres­ta­mista, con más con­chas que un ga­lá­pago y más di­nero que la Real Ha­cienda; una criada de la se­ñora de don Pe­dro Rey que vino a traer re­ca­dos de su ama, (pues Na­za­ria era hija de una an­ti­gua sir­vienta de los Rey), y el pa­dre Ca­ran­toña, de la or­den de Pre­di­ca­do­res, que al­gu­nas ve­ces so­lía ir a la casa para lle­varse una ces­ti­lla re­pleta de ri­cos cho­ri­zos y bu­ti­fa­rras, con otras vi­tua­llas de con­si­de­ra­ción.


    —Pa­dre Ca­ran­toña —dijo Na­za­ria al des­pe­dir al fraile—. Há­game un fa­vor. Si ve a Ru­mal­di­lla en la tienda o ju­gando en la ca­lle, dí­gale que suba.


    Aque­lla tarde sin­tiose la in­signe car­ni­cera bas­tante mo­les­tada de la dis­pep­sia que pa­de­cía. Ha­llá­base en dis­po­si­ción de abo­fe­tear a todo el gé­nero hu­mano, por­que las ma­las di­ges­tio­nes exa­cer­ba­ban su ca­rác­ter agrio y des­pó­tico. Des­con­fiando de los mé­di­cos, sólo se apli­caba re­me­dios que lla­ma­re­mos po­pu­la­res, re­co­men­da­dos por las co­ma­dres de la ve­cin­dad, los unos del or­den su­pers­ti­cioso, los otros del gé­nero te­ra­péu­tico fa­mi­liar; y como se los ad­mi­nis­traba to­dos a la vez e in so­li­dum, sin cri­te­rio, sin tino, la buena mu­jer es­taba cada día peor. Por eso aque­lla tarde, se oye­ron mu­chas ve­ces sus vehe­men­tes gri­tos de mando: «-Ru­malda, a la bo­tica. —Ru­malda, a casa de la tía Pis­ta­cha… que te dé aque­llos pol­vos…».


    En es­tos y otros lan­ces, re­ci­bió una vi­sita al­ta­mente hon­rosa. La sala se llenó de ne­gro, quiero de­cir que en­tró en ella el pa­dre Gra­cián acom­pa­ñado de otro clé­rigo, no tan grande como su re­ve­ren­cia, pero tam­bién bas­tante ta­lludo. El pa­dre Gra­cián era bien re­ci­bido en una y otra parte y muy que­rido del ve­cin­da­rio de Ma­drid, por­que a to­das las ca­sas que se hon­ra­ban con su pre­sen­cia, y eran mu­chas (aun­que él no pe­caba de pe­di­güeño ni de en­tro­me­tido, como al­gu­nos in­di­vi­duos mo­na­ca­les), lle­vaba siem­pre una mi­sión de­sin­te­re­sada y evan­gé­lica. El pa­la­cio del rico y el cuarto nu­me­rado del po­bre abrían con igual amor sus puer­tas a aquel enemigo del es­cán­dalo, a aquel tra­ba­ja­dor in­can­sa­ble de la viña del Se­ñor, a aquel gue­rrero de la mo­ral cris­tiana, a aquel per­se­gui­dor de las ma­las cos­tum­bres. Ha­cía la pro­pa­ganda de los ma­tri­mo­nios lea­les y bien acor­da­dos, de las fa­mi­lias pa­cí­fi­cas; lle­vaba por to­das par­tes el pa­be­llón de las re­con­ci­lia­cio­nes y de la paz; per­se­guía sin tre­gua las irre­gu­la­ri­da­des, los odios do­més­ti­cos, los aman­ce­ba­mien­tos, los des­ór­de­nes, y su ma­yor glo­ria era en­ca­rri­lar un ma­rido ex­tra­viado, en­de­re­zar una es­posa tor­cida, atraer un hijo pró­digo, ablan­dar a un pa­dre cruel. No aban­do­naba ni un punto su arries­gado puesto de com­bate en­frente de las ba­te­rías de Sa­ta­nás, y ex­po­nía su no­ble pe­cho a las bur­las, a las in­ju­rias, a la mala in­ter­pre­ta­ción, a la in­gra­ti­tud, con tal de de­fen­der el ba­luarte de Cristo en que asen­taba su planta, y no de­jarse qui­tar un palmo de te­rreno, sino an­tes bien ga­nar al pe­cado pal­mos, va­ras y le­guas.


    La Pi­men­tosa se turbó al verle en­trar. Ella, que no res­pe­taba nada en el mundo, res­pe­taba al clé­rigo por un sen­ti­miento na­tu­ral ad­qui­rido desde la cuna y, si se quiere, ma­mado con la le­che. Ofre­ció una si­lla al pa­dre y otra al her­mano que acom­pa­ñaba al pa­dre.


    —No, no me siento —dijo con ás­pera voz Gra­cián, blan­diendo su som­brero de teja, como si fuera un mon­tante para cor­tar ca­be­zas—; nos va­mos en­se­guida. Yo no vengo aquí como el pa­dre Ca­ran­toña a to­mar cho­co­late y a re­ci­bir mor­ci­llas; vengo a arro­jar una se­mi­lla fruc­tí­fera en este erial; vengo a arro­jar una pa­la­bra en este de­sierto, con es­pe­ranza de que al­guna vez sea oída… Me in­tereso por vo­so­tros por­que sois pe­ca­do­res. El sano no ne­ce­sita de mé­dico, el le­proso sí. Co­nocí a la se­ñora Na­za­ria en casa de don Pe­dro Rey, y allí supe su mala vida. Co­nocí a Ló­pez en casa de don Fe­li­cí­simo, y allí supe su ex­tra­vío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo la se­mana pa­sada; vengo a de­ci­ros: «Ca­saos, ca­saos, ca­saos, que es­táis per­diendo vues­tras al­mas y dando mal ejem­plo». Soy mi­sio­nero de Cristo, após­tol de gen­ti­les, y veo que no es pre­ciso ir al Asia ni al África para en­con­trar sal­va­jes. Aque­llos son me­jo­res que vo­so­tros, por­que ellos son na­ci­dos cie­gos, y vo­so­tros, que na­cis­teis con vista, ce­rráis los ojos a la luz. Vues­tra unión ilí­cita es un pe­cado mor­tal para vo­so­tros y un es­cán­dalo para los fie­les. Ca­saos, al­mas de cán­taro, y vi­vid como Dios manda y la so­cie­dad desea.


    En la cara de la Pi­men­tosa pa­re­cían fluc­tuar ba­ta­llando la có­lera y el res­peto, y con tur­bada len­gua se dis­culpó así:


    —Bueno, ya lo sé… ¡Ca­ramba, qué trom­peta de pa­dre!.. No soy sorda… Yo bien sé que su re­ve­ren­cia ha­bla con ra­zón. Pero yo me voy a se­pa­rar de Ta­blas, yo re­niego de Ta­blas, que es un hol­ga­zán, que me está co­miendo lo que gano y lo que he­redé de mi di­funto.


    —Pues se­pa­raos, por la Vir­gen San­tí­sima —dijo Gra­cián con más sua­ves mo­dos—. Si él es un bo­rra­cho, un ha­ra­gán y un li­ber­tino, vá­yase en­ho­ra­mala. Ayer le ca­lenté las ore­jas en casa del se­ñor Car­ni­cero. Pero él no desea rom­per esta unión ilí­cita, sino ca­sarse. Tiene buen fondo. De­ci­did una cosa u otra; es­táis lle­nos de pe­ca­dos, vi­vís como fie­ras, no como cris­tia­nos.


    —Pa­dre, por amor de Dios —dijo Na­za­ria ate­rrada por las pa­la­bras del clé­rigo—. No me ca­liente la ca­beza. Es­toy esta tarde que si me acer­can a la lum­bre, ardo. El mal que pa­dezco…


    —Sí, ya sé que pa­de­ces un mal in­su­fri­ble. ¿Pero de qué pro­viene ese mal? Pro­viene de tus in­fa­mes vi­cios, de la glo­to­ne­ría pri­mero, de la có­lera des­pués y de otros gran­des y de­plo­ra­bles pe­ca­dos. Luego no quie­res ate­nerte a la me­di­cina ni al dic­ta­men de en­ten­di­dos fí­si­cos, sino que te en­tre­gas a la su­pers­ti­ción. Has de sa­ber que es ul­tra­jar a Dios y a los san­tos creer que con pa­li­tro­ques pa­sa­dos por los pies de una ima­gen se cu­ran las en­fer­me­da­des, y que el ro­mero gui­sado al com­pás de un credo sirve para ha­cer buen quilo. ¡Error, ne­ce­dad, irre­ve­ren­cia, sa­cri­le­gio!… No veo en esta casa más que es­cán­dalo y pro­fa­na­ción —aña­dió co­lé­rico, re­vol­viendo sus ojos y mi­rando las es­tam­pas que lle­na­ban las pa­re­des—. ¿Qué sig­ni­fi­can es­tos re­tra­tos de to­re­ros con­fun­di­dos con los san­tos más ve­ne­ra­bles? ¿Qué sig­ni­fi­can esas mu­le­tas y esos es­to­ques, ban­de­ri­llas y pu­yas, co­lo­ca­das en pa­be­llón y como al modo de ofrenda al pie de la San­tí­sima Vir­gen? ¿Y esa ca­beza de toro que tiene pen­diente de cada cuerno un Niño Je­sús de al­corza?… Mu­jer es­can­da­losa, hasta en los ador­nos de esta casa se co­noce que rei­nan aquí la pro­fa­na­ción, el es­cán­dalo y el vi­cio.


    —Así te­nía mi ma­rido la casa —dijo Na­za­ria al­zando su na­riz pro­vo­ca­tiva, por donde en­tró un cho­rro de aire que so­naba a re­so­plido de fra­gua.


    —Bueno es­ta­ría tam­bién tu ma­rido —dijo Gra­cián, ha­ciendo un mohín de es­car­nio—. Los sen­ti­mien­tos de la gente de esta casa se re­ve­lan hasta en lo más in­sig­ni­fi­cante. Pues si fuera a ocu­parme de todo lo que hay aquí de re­pren­si­ble, ¿qué di­ría, se­ñora Na­za­ria, qué di­ría de la bár­bara cru­deza con que es tra­tada esa po­bre niña, o mu­jer ca­nija, hija del se­ñor Ta­blas?… Os tra­táis como du­ques, y ella se con­funde con los más las­ti­mo­sos por­dio­se­ros. ¿Qué tal? ¿Es esto cris­tiano, es esto hon­rado? Pero donde no hay ver­da­dera fa­mi­lia no puede ha­ber sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios ni ca­ri­dad. Ca­saos, ca­saos, re­con­ci­liaos con Dios y con la igle­sia, no me can­saré de de­cirlo. Si así lo ha­céis, des­pués todo se os hará fá­cil. Sal­vad vues­tra alma, y no con­ta­mi­néis otras al­mas que aún es­tán pu­ras. Cu­raos de vues­tro daño, y así nin­guno que esté pró­ximo a vo­so­tros se con­ta­mi­nará de él… Os amo­nesto por ter­cera vez, y os amo­nes­taré la cuarta y la quinta, por­que yo, que he des­pre­ciado tan­tas ve­ces la muerte, ¿qué caso puedo ha­cer de vues­tra re­sis­ten­cia? Na­za­ria, vuelve en ti, oye mis con­se­jos. Cuando tu co­ra­zón dé un grito, co­rre a la igle­sia, no te de­ten­gas. Me ha­lla­rás en mi con­fe­sio­na­rio. Adiós.


    Sin ha­cer re­ve­ren­cia al­guna, im­pá­vido, for­mi­da­ble, como el gue­rrero que ha cum­plido su de­ber en lo más re­cio de un com­bate, sa­lió se­guido del her­mano. Cuando ba­jaba la es­ca­lera, Ta­blas subía.


    


    XII


    


    Abrió el gi­gante la puerta de la sala donde su gi­ganta es­taba, y an­tes de en­trar echó en re­dondo una mi­rada re­ce­losa, ba­jando la barba al pe­cho y es­con­diendo los ojos bajo las ne­gras ce­jas. La ame­na­za­dora ex­pre­sión de su ceño, la pro­mi­nen­cia de su frente abul­tada y aquel mi­rar hosco da­ban a su ca­beza se­me­janza con la es­pan­ta­ble testa del toro ja­ra­meño cuando apa­rece en el circo, y re­co­noce con su mi­rar de fuego el an­sioso pú­blico, y pa­rece que él mismo, an­tes de em­pe­zar la li­dia, se es­panta de la bar­ba­rie que se pre­para.


    La na­riz de Na­za­ria se in­fló hasta no po­der más. En aque­llos mo­men­tos ne­ce­si­taba mu­cho aire. Ta­blas dio al­gu­nos pa­sos ha­cia ella, y echán­dose am­bas ma­nos a la es­tre­cha cin­tura, se me­neó a un lado y otro como mu­ñeco de goma, y es­cu­pió es­tas pa­la­bras:


    —¡Cristo!… si ha­bré di­cho al­guna vez que no quiero cle­ri­go­nes en casa… ¿Por qué los has re­ci­bido?


    Pi­men­tosa echó mano de un aba­nico y re­plicó así:


    —Por­que me ha dado la real gana… En paz.


    —En gue­rra… Si les vuelvo a en­con­trar… van a la ca­lle por el bal­cón… y tú de­trás.


    —¡Va­liente pa­pa­mos­cas! Pero hom­bre, no ma­tes tanta gente, que se acaba el mundo.


    —¿Qué bus­ca­ban esos pi­llos?


    —El pi­llo eres tú… sal­vaje. ¡Tanto re­zar ro­sa­rios en casa de don Fe­li­cí­simo, y llama pi­llos a los se­ño­res sa­cer­do­tes!…


    —¿A qué ve­nían?


    —A lo que nos ha dado la gana.


    —Va­mos, va­mos —dijo Ta­blas con­to­neán­dose otra vez—, que hoy es­toy tan bro­mista, que si me to­can, por cada dedo me sale un tiro.


    —Lo que a ti te sale es el aguar­diente que has be­bido.


    —¡Na­za­ria!…


    —Húr­game tanto así, y ve­rás lo que es ca­nela.


    —¡Na­za­ria!…


    —¿En dónde has es­tado hoy? Dilo pronto —gritó la Pi­men­tosa ha­blando a bor­bo­to­nes—. ¿Quién es ese fu­tra­que que vino a bus­carte?


    —A ti no te im­porta eso… Toma va­ras con los sa­yos ne­gros y dé­jame a mí.


    —¡Bo­rra­cho!


    —¡Pues y tú!.. —ex­clamó Ta­blas, mas­cando su có­lera—. Va­mos, no quiero in­co­mo­darme… ¿Por qué has re­ci­bido a los clé­ri­gos?


    —Por­que es mi santa vo­lun­tad. Soy reina de mi casa.


    —Reinita nada me­nos…


    Ta­blas miró a un palo que en el rin­cón de la sala ha­bía, y que sin duda iba a in­ter­ve­nir como ter­cer per­so­naje en aque­lla es­cena.


    —Sí, reina soy y ama de todo —bramó Na­za­ria pá­lida y fu­riosa, ex­ten­diendo los bra­zos—. Mío es el pan que co­mes, mía la ropa que vis­tes, mío el ta­baco que fu­mas, y mías las co­pas, las co­pas…


    No pudo de­cir más por­que la ahogó la tos. Su abul­tado seno tre­pi­daba sal­tando, como ve­jiga de pa­yaso.


    —Todo es de la se­ñora, ja, ja… —dijo gro­tes­ca­mente Ló­pez que­riendo tor­nar en bur­las afir­ma­ción que tanto le hu­mi­llaba—. Des­pués ha­bla­re­mos de eso; pero ahora, dí­game la reina por qué es­ta­ban aquí otra vez los sa­cri­pan­tes ne­gros.


    —Por­que yo les llamé, ¿es­ta­mos?… por­que me gusta el ser­món y quise dar para las áni­mas.


    —¡Anima mea!… Cristo… Con­que hay pe­dri­ques en mi casa… Pues mira yo te voy a dar la Ex­trema. ¿No te pide el cuerpo hin­sopo?… Pues ve­rás.


    Vol­vió a mi­rar el palo, que ya es­taba, como si di­jé­ra­mos, al paño, es­pe­rando el mo­mento de sa­lir al es­ce­na­rio.


    —La­drón, si te mue­ves, te como… —gritó Na­za­ria en voz tan im­po­nente, que Ta­blas, ya en ca­mino de traer al ter­cer per­so­naje, se de­tuvo en me­dio de la sala—. Ponte en la puerta de la ca­lle ahora mismo, hol­ga­zán, go­rrón, que el pan que me has co­mido, me­jor ha­bría sido echarlo a los pe­rros… ¿Pues no te con­ten­tas con gas­tarme mi di­nero y arrui­narme la casa, sino que me ame­na­zas?… ¡Por vida del arpa del tío Da­vid, yo te­nía más di­nero y más co­me­nen­cia que cua­tro re­yes, y tú me has lle­nado de tram­pas! Por ti y tus vi­cios es­toy em­pe­ñada en más mi­les que pe­sas, tra­pa­lón, y cuando to­quen a em­bar­gar, la viuda de Pe­ri­bá­ñez el de Can­de­la­rio ten­drá que po­nerse al bu­ñuelo, a la cas­taña, al aguar­diente o al mon­dongo… Sa­ca­dos te vea yo los ojos, hi de mu­jer mala. Dime, cal­zo­na­zos, ¿en dónde es­tán mis al­ha­jas que da­ban en­vi­dia a las de la Pi­la­rica de Za­ra­goza? ¿En dónde es­tán mis cua­tro man­to­nes de Ma­nila que pa­re­cía que los ha­bían bor­dado án­ge­les con ma­nos de rosa?… ¡Ah! ¿Dónde ha de es­tar todo aquel te­soro? En Pe­ñís­cola, para que el se­ñor beba, para que el se­ñor monte a ca­ba­llo y vaya a de­rri­bar va­cas, para que el muy ma­ma­rra­cho con­vide a los go­rro­nes y tenga mo­zas… Ea, fuera es­pan­ta­jos. Por aque­lla puerta se va a la ca­lle…


    —¿Sa­bes lo que te digo?… pues que eres una co­to­rra char­la­tana y hay que cor­tarte el pes­cuezo.


    —¿Sa­bes lo que te digo? Pues que a otros de más hí­ga­dos que tú los he ten­dido yo de un so­pla­mo­cos. Me­jor tu­vie­ras ver­güenza y fue­ras per­sona de­cente como yo. ¿En dónde pa­sas las no­ches?… ¿en qué gas­tas el di­nero?… Y luego viene di­ciendo el bobo que se trata con esos se­ño­res de po­lí­tica, y que está ar­mando un ga­tu­pe­rio como el de los tiem­pos en que cayó la ma­man­cia… ¿Qué en­tien­des tú de eso, ca­fre, si an­das en dos pies por­que al Se­ñor se le ol­vidó ha­certe la cruz en el lomo?… Mira que no se ha aca­bado la ma­dera de que hi­cie­ron las hor­cas en la pla­zuela. Allá te qui­siera ver col­gado como una bu­ti­fa­rra para ir a ti­rarte de las pier­na­zas y verte ha­ciendo más vi­sa­jes que un có­mico con ham­bre. ¡Po­lí­tica el se­ñor Tra­ga­can­tos! ¿De cuándo acá te­ne­mos esas sa­bi­du­rías? Lo que tú ha­rás será en­ga­ñar al po­bre don Fe­li­cí­simo que te dio la pri­mer ba­zo­fia que co­miste en el mundo, y ven­derle a los ma­so­nes, con­tán­do­les lo que pasa en su casa. ¡Ah! Bri­bo­nazo, si cree­rás em­bo­barme a mí, que co­nozco tus ma­ñas y sé dónde te aprieta la he­rra­dura.


    —¡Ah!… ¡re-san­gre! Si digo que voy a echar al gato esa len­güe­cita… —dijo Ta­blas aba­lan­zando sus pe­sa­das ma­nos ha­cia la cara de la Pi­men­tosa.


    —Quita allá esas as­pas de mo­lino —re­plicó ella re­cha­zando con ex­tra­or­di­na­ria ener­gía las ma­nos de su hom­bre.


    —Mal­dita sea la hora…


    Bra­mando así con in­sen­sata ira, Ta­blas hizo un gesto, e ins­tan­tá­nea­mente en­gan­chó en su ga­rra el moño ne­gro de la gi­ganta. La gi­ganta ru­gió como una leona, le­van­tose, hubo for­mi­da­ble cho­que de cuer­pos y cru­za­miento ho­rri­ble de bra­zos tie­sos. Se ba­lan­cea­ron, se oyó un do­ble ge­mido y un es­ter­tor si­nies­tro, se­ñal de vio­len­tos es­fuer­zos. Pero la gi­gan­tona lo­gró desasirse, blan­dió sus for­ni­dos bra­zos, echó un tem­po­ral por su na­riz, y rá­pida como el pen­sa­miento, dio un salto, dos, tres. El piso tem­blaba como si pa­sara un ca­rro. Na­za­ria llegó a una mesa y co­gió un ob­jeto vo­lu­mi­noso que en­cima de ella ha­bía. ¿Qué era aque­llo? Era una urna de ma­dera y cris­tal, alta de tres cuar­tas. Den­tro de ella ha­bía una Vir­gen de los Do­lo­res, y en­cima un toro de yeso, dos to­re­ros, un Niño Je­sús, una enor­mí­sima moña. Alzó en sus ma­nos la mu­je­rona todo aquel ca­ta­falco re­li­gioso-tau­rino, y en me­nos tiempo del que se ne­ce­sita para pen­sarlo, cayó todo con es­tré­pito for­mi­da­ble so­bre la ca­beza de Ta­blas. La in­cre­pa­ción o voz fe­lina que este lanzó al re­ci­bir el golpe no es para des­crita. Los vi­drios ro­tos so­bre su crá­neo ras­ga­ron su frente. Sin sen­tir ma­nar la san­gre co­rrió en busca del palo; pero an­tes de lle­gar, ya se le in­ter­puso la Pi­men­tosa con una si­lla enar­bo­lada en am­bas ma­nos. El gi­gante tomó otra si­lla. Se de­tu­vie­ron un mo­mento mi­rán­dose cara a cara; echán­dose mu­tua­mente su ar­diente re­sue­llo y cru­zando los ra­yos de sus ojos lle­nos de ira. De re­pente la gi­ganta soltó el mue­ble; ha­bía te­nido una idea fe­liz, sal­va­dora. Dio un paso atrás, re­vol­vió en su cesto de cos­tura, sacó una na­vaja enorme, y co­rriendo en se­gui­miento del gi­gante, que re­tro­ce­día es­pan­tado, ex­clamó con bra­mido:


    —Te de­güe­llo…


    En­tra­ron al­gu­nos ve­ci­nos, para quie­nes no era nuevo aquel la­be­rinto, aun­que hasta en­ton­ces no ha­bía ocu­rrido pen­den­cia tan rui­dosa en casa de Na­za­ria; en­tró tam­bién Ro­mualda dando gri­tos, y to­dos se de­di­ca­ron a la grande obra de la pa­ci­fi­ca­ción. Cada con­ten­diente se vio ro­deado de un grupo y oyó las ex­hor­ta­cio­nes más ra­zo­na­bles. ¡Cosa ex­tra­or­di­na­ria! El pri­mero en quien se no­ta­ron sín­to­mas de apla­ca­miento fue el des­ca­la­brado Ló­pez, el ofen­dido de pa­la­bra y de obra. Gru­ñendo como un mas­tín apa­leado, dijo que él no que­ría per­derse, que era de­ma­siado hom­bre de bien para per­derse, y que no ha­bía mu­jer al­guna en el mundo me­re­ce­dora de que se per­diera por ella un hom­bre. Na­za­ria no de­cía nada, pero con los re­so­pli­dos mos­traba el des­fo­ga­miento de su có­lera que pa­re­cía sa­lir en man­gas de aire des­alo­jando el hen­chido seno. La na­vaja ya­cía en el suelo junto a los res­tos de lo que fue urna y a los pe­da­ci­tos de toro de yeso que, pi­sa­dos en la con­tienda, man­cha­ban de blanco la fina es­tera.


    —¡Y está san­grando el ca­na­lla! —dijo la Pi­men­tosa lan­zando de su boca esas chis­pas de risa que sal­tan en­tre las lla­mas de la ira ilu­mi­nando el ros­tro—. Pa­rece un Ec­cehomo.


    —No es nada, no es nada —dijo Ta­blas lle­ván­dose a la frente un pa­ñuelo que le dio el fe­nó­meno.


    —Ru­malda —gritó la gi­ganta—, vete abajo y trae un poco de vino y aceite.


    Viendo que la fu­ria de uno y otro se apla­caba poco a poco, los ve­ci­nos se fue­ron re­ti­rando.


    —Se in­co­moda uno por cual­quier ma­ja­de­ría —mur­muró Ló­pez, de­jando que Na­za­ria le apli­case el pa­ñuelo a la frente—. Cuando uno va a re­pa­rar ya ha he­cho una bar­ba­ri­dad… y hom­bre per­dido.


    —Le ha­blan a una con ma­los mo­dos, y a una se le sube la mos­taza a la na­riz, y allá te vas len­gua.


    —Y gra­cias que uno es pru­dente y sabe las ma­ñas de la fiera y le para los pies… —dijo Ló­pez que­riendo dar ex­pli­ca­cio­nes de su co­bar­día.


    —Y si a una le pre­gun­ta­ran con buen modo lo que bus­ca­ban los pa­dres cu­ras, una con­tes­ta­ría que ve­nían a sus pe­dri­ques, y en paz. Pero se in­co­moda la gente por una pa­la­bra… Hay len­guas que ti­ran co­ces… No se puede re­me­diar…


    —Yo soy un án­gel; pero cuando me so­li­ci­tan, em­bisto. ¡Qué ge­nio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a ve­ces… Ru­malda…


    Ro­mualda ha­bía lle­gado con el aceite y con el vino, y Na­za­ria apron­taba el re­me­dio que re­clama toda ca­beza so­bre la cual se ha he­cho pe­da­zos una urna.


    —Ru­malda, no tengo ta­baco —dijo el atleta—; bá­jate al es­tanco… pronto, chica… Pues como iba di­ciendo, si a un hom­bre como yo, que es todo pól­vora, se le hu­biera pre­gun­tado con de­cen­cia dónde ha­bía pa­sado el día y qué ne­go­cios traía con el fu­tra­que, el hom­bre ha­bría con­tes­tado como un ca­ba­llero. ¡Si aquí no hay mis­te­rio…! Que un se­ñor, a quien co­nocí en casa de don Fe­li­cí­simo, viene a bus­carme y me dice: «Se­ñor Ló­pez, me va us­ted a ha­cer un fa­vor muy grande. —Us­ted dis­ponga, se­ñor mío… —Pues hace dos me­ses, la po­li­cía re­gis­tró una casa de la ca­lle de Be­lén, donde se reunían unos cuan­tos par­ti­da­rios de don Car­los. La po­li­cía fue so­bor­nada en aque­lla oca­sión y no pren­dió a na­die. Pero el go­bierno ha cam­biado los guin­di­llas de so­flama por otros, y ano­che vol­vió la po­li­cía a re­gis­trar la casa de la ca­lle de Be­lén, y pescó a cinco su­je­tos, y les puso en la cár­cel de Vi­lla. —De lo cual me ale­gro, se­ñor don Sal­va­dor. —Pues mire us­ted, se­ñor Ta­blas, yo vengo a que us­ted me haga el fa­vor de pro­por­cio­nar a uno de esos cinco su­je­tos los me­dios de fu­garse, por­que co­rre el run run de que les van a fu­si­lar. —¿Es pa­riente de us­ted? —Sí se­ñor. ¿Us­ted ha es­tado em­pleado en la cár­cel de Vi­lla? —Sí se­ñor. —Us­ted fa­vo­re­ció la es­ca­pa­to­ria de Oló­zaga. —Sí, se­ñor. —Us­ted po­drá ha­cer ahora otro tanto. —Sí se­ñor. —Pues es pre­ciso ha­cerlo. —¿Cuánto va­mos ga­nando? —Tanto. —Es poco. —Pues cuanto. —Nos arre­gla­re­mos. —¿Quién es el su­jeto? —Pues es Fu­lano de Tal. —Ade­lante, em­pe­za­re­mos a tra­ba­jar hoy mismo. Va­mos al café y a la ta­berna; ha­bla­re­mos con los chi­cos de la cár­cel…». To­tal, que he­mos es­tado todo el día in­ven­tando dia­blu­ras, y luego fui­mos a casa de don Fe­li­cí­simo, que tam­bién está em­pe­ñado en po­ner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sa­car me­tal, mu­jer, mu­cho me­tal, para desem­pe­ñar lo que he­mos em­pe­ñado, y qui­tar tram­pas… fuera tram­pas, venga acá di­ne­razo de la gente car­lina, y jun­tán­dolo con el di­ne­rito de la gente ma­sona, ve­rás cómo nues­tra ha­cienda se pone otra vez de pie… de esta me­dra­mos, mu­jer.


    La re­con­ci­lia­ción era ya se­gura, y los en­du­re­ci­dos áni­mos se ablan­da­ban rá­pi­da­mente al ca­lor de la con­fianza. La idea de que Ta­blas ga­nase al­gún di­nero, idea no­ví­sima y ex­tra­va­gante, pro­dujo en el es­pí­ritu de Na­za­ria be­né­fica y re­pa­ra­dora reac­ción. Aun­que no era tonta, se de­jaba alu­ci­nar fá­cil­mente por ri­sue­ñas qui­me­ras, como per­sona cré­dula y sin ex­pe­rien­cia que ha­bía vi­vido siem­pre en el ma­yor des­or­den mo­ral y eco­nó­mico, y ya le pa­re­cía es­tar viendo las ta­le­gas que en­tra­ban por la puerta, ga­na­das en la ex­plo­ta­ción de toda aque­lla ca­terva po­lí­tica que ya se lla­maba car­lina ya ma­só­nica. Ta­blas ha­bía de­rro­chado su­mas re­la­ti­va­mente con­si­de­ra­bles. Si ahora traía a la casa otras su­mas ma­yo­res, se tro­caba de li­ber­tino y per­dido en el hom­bre más alle­ga­dor y aper­so­nado de todo el ba­rrio. ¡Bien, re-Cristo! Na­za­ria, que jun­ta­mente con la fie­reza te­nía la inocen­cia de la bes­tia cor­nú­peta a quien tan fá­cil­mente en­gaña un vil trapo rojo, se calmó y sin­tió do­lor muy vivo de ha­ber ofen­dido a su gi­gante. Así pro­cede siem­pre, pa­sando de sal­va­jes có­le­ras a ver­gon­zo­sas con­des­cen­den­cias, toda esa gente des­al­mada, ig­no­rante y que es tan in­ca­paz de cal­cu­lar sus in­tere­ses como de re­fre­nar sus pa­sio­nes.


    Se re­con­ci­lia­ron. El aceite juntó su prin­gosa sua­vi­dad con la acri­tud as­trin­gente del vino, y ba­ti­dos y jun­ta­dos se­lla­ron el pacto, cuando los de­dos gor­de­zue­los de Na­za­ria ven­da­ban aque­lla frente me­re­ce­dora del yugo para ti­rar de un arado.


    Dig­nos de lás­tima eran aque­llos dos se­res, per­te­ne­cien­tes a la clase más nu­me­rosa y más com­pleja del país, por la con­fu­sión de vi­cios y vir­tu­des que en ella ha­bía; pero Na­za­ria me­re­cía más que su cóm­plice la com­pa­sión, por­que va­lía un poco más, va­liendo muy poco. En ella la bar­ba­rie y la tos­que­dad eran ta­les, que aho­ga­ban los sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos que a ve­ces bro­ta­ban en su co­ra­zón cual hier­be­ci­lla en la grieta hú­meda. Una re­li­gio­si­dad so­nora y su­pers­ti­ciosa no bas­taba a su­plir en ella la falta ab­so­luta de lu­ces y de ideas mo­ra­les. Vi­vía en el es­cán­dalo, sos­te­nida por el ejem­plo de otros es­cán­da­los ma­yo­res, y aun­que al­guna vez na­cía y se agi­taba en su alma como un mis­te­rioso pru­rito del bien, una es­pe­cie de adi­vi­na­ción que ella no po­día pre­ci­sar, eran ta­les las exi­gen­cias de la na­tu­ra­leza en ella, que no po­día, ni en pen­sa­miento, se­pa­rar su per­sona de la per­sona de aquel mons­truo. ¡Irre­sis­ti­ble atrac­ción la de un gi­gante que ni era listo, ni sim­pá­tico, ni no­ble, ni si­quiera guapo! Tan grande es la mi­se­ria hu­mana, que allí donde apa­ren­te­mente no hay cua­li­da­des que sir­van de base a un ver­da­dero amor, sue­len en­con­trar al­guna las gi­gan­tas fo­go­sas como la her­mosa viuda de Pe­ri­bá­ñes el de Can­de­la­rio.


    


    XIII


    


    ¡Qué le­jos es­taba el ex­ce­lente pa­dre Gra­cián de que su ex­hor­ta­ción mo­ral ha­bía mo­ti­vado una re­yerta que pudo ser drama san­griento! Él se re­tiró aque­lla tarde muy sa­tis­fe­cho des­pués de ha­ber pre­di­cado la unión, la con­cor­dia y la paz ma­tri­mo­nial en otras dos o tres ca­sas. Al en­trar en su celda pensó que el día ha­bía sido fe­cundo en re­sul­ta­dos evan­gé­li­cos, y que con mu­chas ba­ta­llas se­me­jan­tes, pronto ha­bía de verse el Enemigo muy mal y aco­rra­lado en las úl­ti­mas trin­che­ras del pe­cado.


    An­tes de dor­mir, con­sa­gró dos ho­ras al es­tu­dio y a la cien­cia de que era maes­tro en las au­las del co­le­gio Im­pe­rial, la pro­funda y en­ma­ra­ñada Ética. Des­pués oró y me­ditó por es­pa­cio de otras dos ho­ras lar­gas, puesto de hi­no­jos a ra­tos, y a ra­tos ten­dido boca abajo so­bre el suelo. Le­jos de ha­ber en este las blan­du­ras sun­tua­rias con que los pe­ca­do­res atien­den al si­ba­ri­tismo de los pies, era la du­reza misma com­bi­nada con la frial­dad, para que la mor­ti­fi­ca­ción fuese con­forme a la im­pla­ca­ble saña con que va­rón tan santo tra­taba a su carne mi­se­ra­ble. Allí no ha­bía al­fom­bra, ni es­tera, ni cosa que a tal se pa­re­ciese, sino li­gera capa de tie­rra, ro­jiza ex­ten­dida so­bre los la­dri­llos, la cual era traída de la cueva de San Ig­na­cio en Man­resa y ser­vía para pro­du­cir en el es­pí­ritu del clé­rigo la pia­dosa ilu­sión de que en la misma santa cueva es­taba. Úl­ti­ma­mente ha­bía re­par­tido en­tre sus bue­nos ami­gos tan­tas por­cion­ci­llas de aque­lla ben­dita y qui­zás mi­la­grosa ar­ci­lla, que la celda se iba que­dando lim­pia, y por va­rias par­tes pe­día al­gu­nos es­co­ba­zos que la aca­ba­ran de lim­piar. Lo de­más de la re­du­cida es­tan­cia era in­sig­ni­fi­cante y re­ve­laba la hu­mil­dad y el es­tu­dio, co­sas en ver­dad que fra­ter­ni­zan per­fec­ta­mente.


    El je­suita dur­mió des­pués de es­tu­diar y de mor­ti­fi­carse, y aban­donó de ma­dru­gada el le­cho. Rezó, dijo misa (y las su­yas por lo tem­pra­nas y lo lar­gas, eran muy elo­gia­das en­tre las per­so­nas pia­do­sas de aquel po­pu­loso ba­rrio) y des­pués en­tró en su cá­te­dra, se­guido de mu­che­dum­bre de es­co­la­res. Esto se re­pe­tía dia­ria­mente, mes tras mes, año tras año. En sus ex­pli­ca­cio­nes fi­lo­só­fi­cas, Gra­cián rea­li­zaba el pro­di­gio de vol­ver claro lo os­curo y de ha­cer ver las hon­du­ras de aque­lla cien­cia, ilu­mi­nando la su­per­fi­cie con la luz de un mé­todo ad­mi­ra­ble y de un de­cir ameno. Sus dis­cí­pu­los le que­rían por todo ex­tremo, y era uno de esos maes­tros siem­pre pre­fe­ri­dos y siem­pre elo­gia­dos que ha­cen ama­ble el es­tu­dio. En las ho­ras de re­creo veíase ro­deado de en­jam­bre de co­le­gia­les, que de­ja­ban el es­caso so­laz de aque­lla hora para con­sul­tar con el pa­dre pun­tos os­cu­ros de la con­fe­ren­cia se­ña­lada, y pla­ti­car so­bre cual­quier tema de hu­ma­ni­da­des o teo­lo­gía, pues en todo ello y aun en otra clase de sa­bi­du­rías era muy ver­sado el ben­dito clé­rigo.


    En aque­llos tiem­pos, ¡oh tiem­pos clá­si­cos!, todo se es­tu­diaba en la­tín, in­cluso el la­tín mismo, y era de ver la gran con­fu­sión en que caía un alumno no­vel, cuando le po­nían en la mano el Ne­brija con sus re­glas es­cri­tas en aque­lla misma len­gua que no se ha­bía apren­dido to­da­vía. Poco a poco iba sa­liendo del paso con el ad­mi­ra­ble mé­todo de en­se­ñanza adop­tado por la Com­pa­ñía, y acos­tum­brán­dose al ma­nejo del Ca­le­pino para los sig­ni­fi­ca­dos cas­te­lla­nos, y del The­sau­rus para la ope­ra­ción in­versa, pronto lle­gaba a ex­pli­carse como Quinto Cur­cio o Cor­ne­lio Ne­pote. Las lec­cio­nes se da­ban en la­tín, y para que los chi­cos se fa­mi­lia­ri­za­sen con la len­gua que era llave maes­tra de todo el sa­ber di­vino y hu­mano, hasta se les exi­gía que ha­bla­sen la­tín en sus con­ver­sa­cio­nes pri­va­das, de donde vino esa gra­ciosa la­ti­ni­dad ma­ca­rró­nica, que ha pro­du­cido in­menso cen­tón de chis­tes, y hasta al­gu­nas pie­zas li­te­ra­rias, que no ca­re­cen de mé­rito, como la Me­tri­fi­ca­tio in­vec­ti­va­lis de Iriarte y las sá­ti­ras po­lí­ti­cas que se han he­cho des­pués. Si Ho­ra­cio y Ci­ce­rón hu­bie­ran, por arte del de­mo­nio, sa­lido de sus tum­bas para oír como ha­bla­ban los mal­di­tos chi­cos del co­le­gio Im­pe­rial, ha­bría sido cu­rioso ver la cara que po­nían aque­llos dig­nos su­je­tos a cada ins­tante se oía: Quan­tas ha­beo ga­nas man­du­candi!… Ca­ris­sime, ho­die cas­ti­ga­vit me pa­ter Fer­nán­dez (vel a Fer­di­nando), prop­ter char­la­tio­nen meam… ¡Eheu, pau­pé­rrime! ¿Ibis in ca­la­bo­zum?… Non; sed fu­git me­rien­di­cula mea. Dum tu cho­co­late bo­llis­que am­pli­fi­cas ba­rri­gam tuam, ego meos so­plabo de­dos. Guarda mihi quam­quam frio­le­ri­tam.


    El que así se ex­pre­saba era un mu­cha­cho des­pier­tí­simo, nom­brado Ca­listo Ro­drí­guez, aun­que en el co­le­gio, sin duda por lo di­mi­nuto de su per­sona y por su in­quie­tud de ar­di­lla, na­die le lla­maba sino don Ro­dri­guín. Era tan bizco que, al mi­rar, un ojo se le me­tía de­trás del otro, como ma­li­cioso fle­chero, que se es­conde para ha­cer me­jor la pun­te­ría de su dardo. Su tra­ve­sura y char­la­ta­nismo da­ban no poco que ha­cer a los pa­dres, y si ade­lan­taba en sus es­tu­dios era más bien por sus bri­llan­tes do­tes que por su apli­ca­ción. El es­tra­bismo daba cho­ca­rrera gra­cia a su ros­tro, y con el bo­nete ter­ciado, como so­lía lle­varlo, pa­re­cía un dia­bli­llo en­mas­ca­rado de clé­rigo. Al­bo­ro­taba mu­cho en las ho­ras de re­creo; su­ble­vaba las ma­sas es­co­la­res en las de es­tu­dio, y a pe­sar de per­te­ne­cer a una fa­mi­lia ra­bio­sa­mente car­lina, en la cual ha­bía mu­chos ca­nó­ni­gos, frai­les y hasta un obispo, sus in­cli­na­cio­nes ecle­siás­ti­cas no eran muy de­ci­di­das.


    Por já­cara, más que por es­pí­ritu de eru­di­ción, don Ro­dri­guín se ha­bía prohi­bido en ab­so­luto la len­gua cas­te­llana, y hasta las fra­ses más fa­mi­lia­res y las más in­sig­ni­fi­can­tes ex­pre­sio­nes las la­ti­ni­zaba con san­dunga, en­tre­mez­clando siem­pre en su charla tro­zos de los clá­si­cos y frag­men­tos de verso y prosa, vi­nie­ran o no a cuento. Así, cuando se es­ca­bu­llía de la sala de es­tu­dio para ir a fu­mar un ci­ga­rro a hur­ta­di­llas, de­cía: Eo in chu­pa­to­rium, pro­cul ne­go­tiis. El chu­pa­to­rio era un rin­con­ci­llo del claus­tro alto, que daba al pa­tio, y re­ci­bió este nom­bre por ser lu­gar a pro­pó­sito para echar una fu­mada sin ser visto de los pa­dres. Para anun­ciar a sus com­pa­ñe­ros en la sala de es­tu­dio que ve­nía el pa­dre Fer­nán­dez, va­rón pe­sado cu­yos pies de plomo ha­cían tem­blar el pa­vi­mento, de­cía: Ca­vete Fer­di­nan­dum… Ecce draco… Exau­dite… qua­tit un­gula cam­pum. En las ho­ras de re­creo, en el claus­tro bajo, no per­día ri­pio para mo­te­jar a los con­dis­cí­pu­los, y si al­gún ex­traño en­traba en la casa para ha­blar con los je­sui­tas, Gri­jalva le ha­bía de echar su la­tín co­rres­pon­diente, verbi gra­tia:


    «Vi­dete Piao­nem ad pe­ten­dum Gra­tia­num… ar­ca­des ambo».


    El bueno de don Juan iba mu­chas tar­des en busca del pa­dre Gra­cián para con­fe­ren­ciar con él de los úl­ti­mos obs­tácu­los que con­ve­nía alla­nar para ca­sarse con Mi­cae­lita.


    Ha­blando de la tie­rra con que el pro­fe­sor de Ética al­fom­braba su celda, de­cía el es­tu­diante: «Sunt quos pul­ve­rum man­re­sia­num co­lle­gisse ju­rat».


    Du­rante las par­ti­das de pe­lota, a que era muy afi­cio­nado, se le oía cons­tan­te­mente: «Bene… for­ti­ter… Ita­liam con­tra… ego va­leo… amen dico… vo­bis… fue­runt vel fuere… pasce ca­pe­llas».


    Era el ca­pi­tán de to­das las fe­cho­rías per­pe­tra­das en el co­le­gio, de no­che, bur­lando la vi­gi­lan­cia de los pa­dres, bien para ha­cer un es­calo en la des­pensa y pro­veerse de ví­ve­res, bien para efec­tuar un bro­mazo, eli­giendo por víc­tima a un des­di­chado no­vato sin ex­pe­rien­cia. Si al­guna tarde lo­graba es­ca­parse y su­bir a las boar­di­llas, se en­tre­te­nía en ti­rar cás­ca­ras de nue­ces a los bal­co­nes de Na­za­ria que fron­te­ros de la fa­chada del co­le­gio es­ta­ban, o en dis­pa­rar pe­la­di­llas con­tra la co­juela, que so­lía sen­tarse por las tar­des en la puerta de la car­ni­ce­ría, tem­plum man­te­ca­tio­nis.


    Otras mu­chas ba­rra­ba­sa­das ha­cía para ma­tar el fas­ti­dio y ha­cerse aplau­dir de sus com­pa­ñe­ros, pues le gus­taba, como a to­dos los tra­vie­sos, oír los en­co­mios de sus atre­vi­mien­tos. Pero su ma­yor lu­ci­miento pro­vino de una me­mo­ra­ble in­ven­ción suya, con la cual al­canzó aplau­sos y li­son­jas, que tras­pa­sando el círculo del co­le­gio, lle­ga­ron al pú­blico. Fue que com­puso un Dis­curso apo­lo­gé­tico ma­ca­rró­nico so­bre un su­ceso pú­blico de la más alta im­por­tan­cia en aque­llos días, y lo hizo con tan gra­cioso des­par­pajo, tanta do­no­sura en los dis­pa­ra­tes, tan grande agu­deza en lo des­crip­tivo y tan fu­ri­bunda in­ten­ción en la sá­tira per­so­nal, que la com­po­si­ción pro­dujo en el co­le­gio un ver­da­dero es­cán­dalo.


    Ha­biendo en­fer­mado don Ro­dri­guín a prin­ci­pios de ju­nio, su fa­mi­lia le sacó del co­le­gio. Res­ta­ble­cido en un par de se­ma­nas, no quiso vol­ver a la clau­sura hasta no pre­sen­ciar las gran­dio­sas ce­re­mo­nias de la jura de la prin­cesa Isa­bel, y las ale­gres fies­tas de los tres días que si­guie­ron al 20. Todo lo vio y en todo me­tió las na­ri­ces el bu­lli­cioso es­tu­diante, desde la im­po­nente fun­ción de San Je­ró­nimo, hasta la justa de los maes­tran­tes fuera de la Puerta de Al­calá; desde la fiesta na­cio­nal de to­ros con ca­ba­lle­ros en plaza, en la Ma­yor, hasta el si­mu­la­cro mi­li­tar. Can­sado de tanto co­rrer, du­rante los tres días, en­tró en el co­le­gio, tomó la pluma, y en­ja­retó su fa­moso Dis­curso apo­lo­gé­tico ma­ca­rró­nico. A me­dida que iba es­cri­bién­dolo, leía tro­zos de él en los co­rri­llos de es­tu­dian­tes, y bien pronto la fama de aque­llos gra­cio­sos dis­la­tes se ex­ten­dió por San Isi­dro, llegó a oí­dos de los pa­dres, y es­tos pi­die­ron el ma­nus­crito. Ne­golo y no quiso darlo don Ro­dri­guín por te­mor a una re­pri­menda; pero como ya los es­co­la­res ami­gos del au­tor ha­bían sa­cado va­rias co­pias, fa­ci­li­ta­ron una al pa­dre Fer­nán­dez (vel a Fer­di­nando), el cual se re­go­cijó mu­cho con la lec­tura. En­te­ra­dos los de­más je­sui­tas se rie­ron en coro y a todo trapo, por­que ade­más de las chus­ca­das de la forma, ha­bía en el dis­curso una in­ten­ción sa­tí­rica que les agra­daba en ex­tremo. Don Ro­dri­guín no fue cas­ti­gado por su tra­ve­sura la­ti­ni­zante; en­tregó a los pa­dres el ma­nus­crito ori­gi­nal donde se con­ser­vaba, se­gún dijo, toda la pu­reza clá­sica del texto, li­bre de los múl­ti­ples erro­res de las co­pias, y gozó ex­tra­or­di­na­ria­mente con su triunfo li­te­ra­rio.


    Es lás­tima que no po­da­mos dar a co­no­cer en toda su ex­ten­sión esta obra, que une a sus gra­cias, el mé­rito de ser un pre­cioso do­cu­mento his­tó­rico, pues en ella está des­crito con de­ta­lles mil el so­lem­ní­simo acto de la jura, y na­rra­das las fies­tas con que la mo­nar­quía quiso ha­cer me­mo­ra­ble aquel su­ceso. Los per­so­na­jes to­dos de la época, re­tra­ta­dos en ca­ri­ca­tura, dan ma­yor realce al dis­curso, y la in­ten­ción per­versa que en cada co­men­ta­rio cam­pea, pinta el es­pí­ritu de un bando po­lí­tico que era en aque­llos días, si no la ma­yo­ría, parte grande y gra­nada de la na­ción es­pa­ñola. En la im­po­si­bi­li­dad de trans­cri­bir la com­po­si­ción en­tera, da­re­mos cuenta de ella se­gún el arte y modo de la crí­tica li­gera, ha­ciendo re­sal­tar al­gu­nas de sus ca­pri­cho­sas do­no­su­ras, y ca­llando mu­cho de lo que con­tiene, por ser ma­te­ria ve­dada a la pu­bli­ci­dad.


    Em­pe­zaba des­cri­biendo la co­mi­tiva que sa­lió del pa­la­cio de San Juan para San Je­ró­nimo, el as­pecto de este tem­plo, la Corte y su ser­vi­dum­bre, los obis­pos, los pro­cu­ra­do­res de las ciu­da­des con voto en Cor­tes y los treinta tí­tu­los de Cas­ti­lla que re­pre­sen­ta­ban la no­bleza del Reino. Luego ve­nía el ma­gis­ter ce­re­mo­nia­rum, el in­dia­rum pa­triarca, el du­que de Me­di­na­celi (Cœ­lico-Me­ti­nensi dux) pre­si­diendo a los no­bles… «Con­cu­rre­bant cor­te­sani frai­les­que, de­cía el texto, mi­li­tes cum mo­rrione at­que ca­no­nici cum pi­po­rro. Tur­ba­multa se­que­bat guar­dia­rum Cor­po­ris cum ban do­le­ris, et da­ma­rum ca­terva in­ter ma­yor­do­mos mis­cue­ba­tur». Pin­tando al Rey, que en su trono pre­si­día el acto, se ex­pre­saba Ro­dri­guín en es­tos irres­pe­tuo­sos tér­mi­nos: «Re­gium es­ta­fer­mum in th­rono po­sue­runt. In­mo­vi­lis tan­quam sa­cus fur­fu­ris las­ci­vis ocu­lis cir­cuns­pi­ce­bat da­na­rum pec­to­rem quasi nu­dum et ca­ri­tas gua­pas». A Cris­tina y de­más fa­mi­lia la nom­braba en tér­mi­nos más irre­ve­ren­tes aún. «Ve­nus Par­te­no­pea, gra­cio­si­ter fe­ce­bat pe­ren­den­gues in­ter ca­ba­lle­ri­tos, dum te­nera Isa­be­lla pen­de­bat a no­drizæ ma­me­llis. Do­mi­nus Fran­cis­qui­tus cum Car­lota ejus se­de­bat in au­reo rin­cone. ¡Oh quan­tum erat in­flam­mata Car­lota prop­ter vi­num!».


    Con­ti­cuere om­nes, de­cía al na­rrar la ce­re­mo­nia, y luego con­taba cómo ha­bía ju­rado don Fran­cisco po­nién­dose de ro­di­llas y ex­ten­diendo la mano so­bre el cru­ci­fijo; cómo le ha­bía abra­zado el Rey, cómo ha­bía el In­fante be­sado la mano de Cris­tina y de la Prin­cesa. Al lle­gar aquí lan­zaba el au­tor una larga epi­fo­nema y luego aña­día: Sic itur ad as­tra.


    Des­cri­bía el des­fi­lar de los pro­cu­ra­do­res, obis­pos y gran­des, que uno tras otro se ade­lan­ta­ban len­ta­mente para ju­rar, si­cut re­cua, y en el pá­rrafo si­guiente po­nía la sa­lida pú­blica de la Corte desde San Je­ró­nimo hasta pa­la­cio. Cum re­peto diem, ex­cla­maba pa­ro­diando a Ovi­dio, agi­tan­tur in ma­ni­bus cas­ta­ñuelæ meis. La fa­mosa fun­ción de to­ros con ca­ba­lle­ros en plaza, es­pec­táculo nuevo en Ma­drid por aquel tiempo, era tra­tada por don Ro­dri­guín con la am­pli­tud que el caso me­re­cía. No se li­bra­ron de sus dar­dos los ca­ba­lle­ros re­jo­nea­do­res, ni las da­mas que les apa­dri­na­ron, ni los al­cal­des de Corte que di­ri­gían la fiesta. No se dejó en el tin­tero nin­guna de las par­tes de la fiesta, y en toda su charla ma­ca­rró­nica se veía cla­ra­mente la idea de re­pre­sen­tar en el po­bre toro abu­rrido y pin­chado por to­das par­tes al par­tido cris­tino, de quien da­ban cuenta al fin, re­ma­tán­dolo, los apos­tó­li­cos, re­pre­sen­ta­dos en el sim­bó­lico circo por es­pa­das, pi­ca­do­res y pun­ti­lle­ros. Plau­dite ci­ves, de­cía al fin, et ruant ma­so­nes, turba men­te­ca­to­rum. Con­cluía este pá­rrafo di­ciendo que pronto em­pe­za­ría la co­rrida en los cam­pos de ba­ta­lla, y ex­cla­maba: Ce­dant cornu armæ.


    No nos ocu­pa­re­mos del resto de la com­po­si­ción por­que su con­te­nido es de­ma­siado ex­tenso y qui­zás harto de­sen­fa­dado. Para com­ple­tar su obra, el pí­caro es­tu­diante sa­ti­rizó tam­bién al co­mi­sa­rio de Cru­zada, se­ñor Va­rela, plena cruo­ris hi­rudo (san­gui­juela llena de san­gre), que hizo cuan­tio­sos do­na­ti­vos a los po­bres para ce­le­brar la jura; tam­bién fla­geló al ge­ne­ral Cas­ta­ños, nom­brado du­que de Bai­lén, y a to­dos los de­más que re­ci­bie­ron mer­ce­des en aque­llos días. Y ame­na­zán­do­les les de­cía en el úl­timo de­li­rio ma­ca­rró­nico: Jam vo­bis di­ca­bi­tur mi­sis, ya os lo di­rán de mi­sas.


    


    XIV


    


    No mar­chaba muy bien el ne­go­cio que Sal­va­dor en­tre ma­nos traía, por­que la vi­gi­lan­cia en la cár­cel de Vi­lla era más es­tre­cha y ri­gu­rosa que en los tiem­pos de la dra­má­tica eva­sión de Oló­zaga. En vano Ta­blas lle­naba de aguar­diente los cuer­pos de uno y otro man­da­dero, sin ol­vi­dar la con­quista de los al­cai­des por me­dio de me­ren­do­nas y du­ros; en vano se ha­cían tra­ba­jos en es­fera, más alta, di­ri­gi­dos a ablan­dar o co­rrom­per a su­je­tos de ma­yor ca­te­go­ría. Con di­si­mulo, pero tam­bién con brío ges­tio­naba Ge­nara, más que por afecto al preso, por li­brarse de la si­tua­ción des­agra­da­ble en que el en­cie­rro de su es­poso la po­nía; y Pi­paón (pa­triarca zas­can­di­lo­rum, se­gún el ma­ca­rró­nico), de acuerdo con Car­ni­cero y otros com­pa­dres, ma­ne­jaba tam­bién con arte sus con­si­de­ra­bles in­fluen­cias. Tan­tos es­fuer­zos reuni­dos die­ron al fin el re­sul­tado fe­liz que to­dos desea­ban; pero hay in­di­cios se­gu­ros de que el se­ñor Na­va­rro de­bió prin­ci­pal­mente su ven­tu­rosa es­ca­pa­to­ria, a la con­des­cen­den­cia o com­pli­ci­dad de la gente me­nuda, siem­pre ve­nal; de modo que Sal­va­dor no se arre­pin­tió de ha­ber re­cu­rrido al bue­nazo de Pe­dro Ló­pez, ni este se arre­pin­tió de ser­virle, por­que, ha­biendo co­brado en mo­neda co­rriente sus es­ti­pen­dios y el im­porte de to­dos los gas­tos, pudo ofre­cer a la ira­cunda Na­za­ria parte del cau­dal que le ha­bía de­rro­chado. Des­pués se verá en qué em­plea­ron el di­nero ad­qui­rido por tan ex­traña in­dus­tria.


    Los pre­sos eran tres: don Car­los, un fraile ara­go­nés que pe­re­ció el año 35 en Za­ra­goza cuando la cé­le­bre causa y cons­pi­ra­ción de don Vi­cente Ena, y un ca­pi­tán de ca­ba­lle­ría que desde mu­cho an­tes an­daba en aque­llos tro­tes, y des­pués de ser ma­són el 20 e in­de­fi­nido el 24, ha­bía in­gre­sado en los na­cien­tes y aún no fo­guea­dos ejér­ci­tos del In­fante. No ha­bría su­ce­dido nada si to­dos los se­ño­res con­gre­ga­dos en casa de las de Po­rreño hu­bie­ran pro­ce­dido con la dis­cre­ción que se acos­tum­braba en ta­les reunio­nes ilí­ci­tas cuando las sor­pren­día la jus­ti­cia. Seis de los cons­pi­ra­do­res se es­con­die­ron en lo más hondo de la casa; el ca­pi­tán y el fraile se pu­sie­ron a re­zar el ro­sa­rio; mas don Car­los Na­va­rro, que era, por su ge­niazo dís­colo y en­tero, enemigo de ba­jas co­me­dias y de di­si­mu­los vi­les, afrentó a los po­li­zon­tes, les dijo mil he­re­jías, y no pu­diendo con­te­ner su ira, abo­fe­teó al que pa­re­cía prin­ci­pal en­tre ellos. Este acto de vio­len­cia, cuando lo que ha­cía falta era maña y dul­zura, les llevó a los tres a la cár­cel de Vi­lla, donde ha­brían es­tado todo el tiempo que exige una buena y vo­lu­mi­nosa causa de mil fo­lios, si no vi­nie­ran en au­xi­lio de Na­va­rro las tra­mas que he­mos men­cio­nado, en au­xi­lio del fraile el fuero ecle­siás­tico, y del ca­pi­tán la muerte, que se lo llevó a los seis me­ses de en­cie­rro.


    La de­sola­ción que causó a las dig­nas se­ño­ras de Po­rreño aquel su­ceso, no se ex­presa con las frías pa­la­bras de la his­to­ria. El des­cré­dito de su casa, la ver­güenza y el azo­ra­miento en que desde en­ton­ces vi­vían, y por úl­timo, la falta del au­xi­lio pe­cu­nia­rio que don Car­los les daba, pre­ci­pi­ta­ron de tal modo su de­ca­den­cia, que bien pronto se vie­ron en aquel tér­mino las­ti­moso en que la es­tre­chez se con­funde con la mi­se­ria.


    El atroz Na­va­rro, luego que se vio fuera de la cár­cel no quiso ave­ri­guar el po­der que le ha­bía sal­vado. Su or­gu­llo le in­cli­naba a no atri­buir su sal­va­ción a nin­guna per­sona que le tu­viera afecto. «A mí na­die me quiere, de­cía, nada tengo que agra­de­cer a nin­gún hom­bre. Sólo Dios me ha sal­vado». Pasó al­gu­nas ho­ras en casa de las se­ño­ras, en cuya com­pa­ñía ha­bía vi­vido, les dio una li­mosna con ca­rác­ter de li­qui­da­ción de atra­sos, y acom­pa­ñado de Ori­caín y Zu­ga­rra­murdi, que ha­bían que­dado li­bres y que siem­pre le eran fie­les, par­tió dis­fra­zado de arriero para las pro­vin­cias vas­con­ga­das y Na­va­rra. Na­die le vio. Se fue con su in­dig­na­ción cró­nica y su in­cu­ra­ble so­ber­bia, siem­pre en­fermo, gru­ñón siem­pre. A na­die dio cuenta de sus pla­nes, y pa­re­cía de­tes­tar a sus co­mi­li­to­nes po­lí­ti­cos lo mismo que a sus enemi­gos. No que­ría tra­tos con na­die, ni con su her­mano, a quien no po­día amar aun­que lo in­ten­tase, ni con su mu­jer, a quien abo­rre­cía de la ma­nera ex­traña que se abo­rrece lo amado. Aquel ca­rác­ter té­trico, com­puesto de or­gu­llo y te­na­ci­dad, en­du­re­cido más por el te­dio, la des­con­fianza y la le­sión he­pá­tica, ne­ce­si­taba ma­ni­fes­tarse en una ac­ción pro­pia y li­bre. La dis­ci­plina ha­bía con­cluido para él. So­naba en la his­to­ria la trom­peta lú­gu­bre de las gue­rri­llas. El fe­roz sol­dado de par­ti­das la oía re­so­nar en su alma so­li­ta­ria y som­bría, y mar­chaba sin sa­ber adónde ni por dónde. Sólo aquel eco po­día des­per­tar en aque­lla alma el amor a la vida, evo­car la fe, e in­fun­dirle el ar­dor de un tra­bajo glo­rioso. Como es­tos sol­da­dos mi­sán­tro­pos de co­ra­zón en­te­ne­bre­cido son más dig­nos de lás­tima que de odio, y como tie­nen, en me­dio de sus gra­ves erro­res, cierta no­bleza y leal­tad que in­funde sim­pa­tías, sa­lu­da­mos con res­peto al fu­gi­tivo gue­rri­llero, di­cién­dole: «Dios vaya con­tigo, sal­vaje».


    En­tre tanto, el in­te­rés que Sal­va­dor ha­bía puesto en fa­vo­re­cer a su des­agra­de­cido her­mano le oca­sionó al­gu­nos dis­gus­tos, por­que en­te­ra­dos de él al­gu­nos de sus an­ti­guos ami­go­tes y no acer­tando a com­pren­der la ver­da­dera causa de tal pro­tec­ción a un fu­rioso enemigo del sis­tema, de­cla­ra­ron a Mon­sa­lud in­con­se­cuente y trai­dor. «Des­pués que tiene di­nero, de­cían, se ha afi­liado en las ban­de­ras del ab­so­lu­tismo y de los frai­lu­chos, para po­ner en se­gu­ri­dad sus fon­dos». Avi­ra­neta, que no gus­taba de per­der ami­gos, y era en el fondo un es­cép­tico gla­cial, no dejó de tra­tarle por esto; pero Ru­fete, hom­bre­ci­llo de gran vehe­men­cia, que ha­bía he­cho de sus ideas po­lí­ti­cas una su­pers­ti­ción in­dia, le ma­ni­festó en brio­sas fra­ses que se­ría su irre­con­ci­lia­ble enemigo, y que si él (Ru­fete), par­ti­da­rio de to­das las li­ber­ta­des, tro­pe­zaba en un campo de ba­ta­lla o en una ba­rri­cada con quien se ha­bía he­cho pro­sé­lito de to­das las ti­ra­nías, no es­taba de­ci­dido a per­do­narle. De es­tas ba­la­dro­na­das y de otros des­pre­cios y ma­ja­de­rías que oyó, se reía el buen hom­bre, por­que ha­llán­dose se­guro de su rec­ti­tud, y deseando vi­vir le­jos de los ma­ne­jos po­lí­ti­cos, no que­ría dar ex­pli­ca­cio­nes ni me­nos com­pla­cer a la turba de fal­sos pa­trio­tas.


    El que siem­pre se le mos­tró leal y agra­de­cido amigo fue Seu­do­quis, as­cen­dido a co­ro­nel en los días de la jura, por los ser­vi­cios pres­ta­dos en la per­se­cu­ción de la par­tida de Cam­pos. Es­tre­chó más aque­lla an­ti­gua amis­tad, ori­gi­nada en pe­li­gros y des­gra­cias co­mu­nes, la ge­ne­ro­si­dad con que Mon­sa­lud salvó por en­ton­ces al fla­mante co­ro­nel de sus aho­gos pe­cu­nia­rios, que le ha­bían traído a un es­tado de ho­rri­ble de­ses­pe­ra­ción. Seu­do­quis fue des­ti­nado a ser­vir en Vi­to­ria. Los dos ami­gos se se­pa­ra­ron des­pués de al­gu­nos me­ses de vida co­mún y de pe­sa­res y ale­grías; fra­ter­nal­mente con­fia­dos. Go­zoso Sal­va­dor de una amis­tad que en parte ate­nuaba la ari­dez de su vida, aban­do­nose al afecto que Seu­do­quis le ins­pi­raba y le con­fió al­gu­nos se­cre­tos de los que más que­ría.


    Don Be­nigno Cor­dero hizo a nues­tro amigo al­gu­nas vi­si­tas, en todo el tiempo que me­dió desde mayo hasta sep­tiem­bre. En la pri­mera ma­ra­vi­llose Sal­va­dor de oírle de­cir que no se ha­bía ca­sado to­da­vía. En las su­ce­si­vas ma­ra­vi­llose más por la pro­pia causa, y aun dijo algo acerca de lo mu­cho que pen­saba y ma­du­raba el in­signe, cien ve­ces in­signe hé­roe de Bo­te­ros sus re­so­lu­cio­nes. En es­tas vi­si­tas ocu­rría la par­ti­cu­la­ri­dad inex­pli­ca­ble de que don Be­nigno no ha­blaba de Sola ni de cosa al­guna que con el can­sado ma­tri­mo­nio tu­viese re­la­ción. Ha­bla­ban de ocu­pa­cio­nes, de los ne­go­cios pú­bli­cos, de las pro­ba­bi­li­da­des de una gue­rra san­grienta, de la en­fer­me­dad de Su Ma­jes­tad, la cual iba en tal ma­nera cre­ciendo, que pronto aquel ani­mado muerto se­ría todo ca­dá­ver, en­tre el es­panto de la mo­nar­quía huér­fana. En las con­ver­sa­cio­nes de don Be­nigno no­taba Sal­va­dor una par­ti­cu­la­ri­dad ex­traña y que no acer­taba a ex­pli­carse. Era que el buen en­ca­jero no ha­cía más que pre­gun­tas y más pre­gun­tas, cual si an­tes fuese in­qui­si­dor que amigo, y no lle­vase más pro­pó­sito que in­da­gar la vida, con­ducta y pen­sa­mien­tos de su com­pa­ñero de casa en San Il­de­fonso. Des­pués de la pri­mera vi­sita don Be­nigno bajó co­jeando la es­ca­lera; y ci­ñendo es­tre­cha­mente al cue­llo el em­bozo para abri­garse bien, dijo den­tro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».


    En una de las vi­si­tas su­ce­si­vas (y en­tre unas y otras pa­sa­ban pró­xi­ma­mente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del in­com­pa­ra­ble re­galo que he pen­sado ha­cerle». Más ade­lante acon­te­ció que al com­pás de su trote cojo, mur­mu­raba, mar­chando ha­cia su casa: «Qui­zás, qui­zás, sepa ha­cer buen uso de tan in­com­pa­ra­ble joya». Y por úl­timo, (allá por ju­lio o prin­ci­pios de agosto, el día an­tes de par­tir para los Ci­ga­rra­les) sa­lió de la vi­sita, pen­sando así: «Bien va esto, Be­nigno, esto va bien».


    Par­tió, pues, a los Ci­ga­rra­les en com­pa­ñía de Alelí, que ya casi no se po­día te­ner de­re­cho, y allí, en aquel de­li­cioso edén de al­men­dros, acon­te­ció lo que pronto, muy pronto verá el jui­cioso lec­tor.


    


    XV


    


    Fue se­gu­ra­mente en aque­llos mis­mos días cuando Pi­paón, deseando re­ma­tar con­ve­nien­te­mente sus ho­nes­tas re­la­cio­nes con Mi­cae­lita, de­ter­minó echarse al cue­llo la soga del ma­tri­mo­nio. Exi­gíalo su po­si­ción so­cial, ya con­si­de­ra­ble, y lo pe­día a grito he­rido su pe­cu­lio, el cual con el acre­cen­ta­miento de los gas­tos y co­mo­di­da­des ne­ce­si­taba re­fuer­zos gran­des. La idea de ver en­trar en sus ar­cas den­tro de poco tiempo las mis­te­rio­sas su­mas en­car­ce­la­das por don Fe­li­cí­simo le qui­taba los úl­ti­mos es­crú­pu­los que pu­die­ran tur­barle, y por ver aque­lla idea he­cha reali­dad tan­gi­ble y so­nante se des­po­sara él, no digo yo con Mi­caela, sino con el mismo in­di­vi­duo que está a los pies del pa­triarca san Mi­guel.


    Ha­bía pa­sado bas­tante tiempo para que el pú­blico diese al ol­vido las man­chas que em­pa­ña­ron el an­tes lim­pio cris­tal de la repu­tación de su no­via. ¡Ben­dito ol­vido, que es la mo­neda falsa del per­dón, y co­rre de mano en mano pro­du­ciendo ad­mi­ra­bles efec­tos! Aquel ol­vido, su pro­pia con­ve­nien­cia y las ex­hor­ta­cio­nes del pa­dre Gra­cián, que ha­bía puesto en tal unión em­peño par­ti­cu­lar, la­bra­ron el pro­pó­sito del ilus­trí­simo don Juan Bra­gas, y una ma­ña­nita de ju­lio se le­vantó con la ca­beza fresca y dijo fro­tán­dose las ma­nos: «Boda te­ne­mos; esto es he­cho».


    Vi­sitó a Gra­cián, a quien ha­lló en su celda (ines­co­bata cé­lula, se­gún la ex­pre­sión del con­sa­bido ma­ca­rro­ni­zante), y el buen je­suita le fe­li­citó por su buen acuerdo, di­ciendo que, al ca­sarse, don Juan hon­raba a su no­via y se hon­raba a sí mismo, que la so­cie­dad y la igle­sia se ale­gra­ban jun­ta­mente de ver con­clui­dos en boda los no­viaz­gos lar­gos, y por úl­timo que él (Gra­tia­nus ho­rri­dus) pe­di­ría a Dios con­ce­diese a los dig­nos es­po­sos prole ro­busta y nu­me­rosa para bien de la cris­tian­dad. Don Fe­li­cí­simo tam­bién re­ci­bió con ale­gría la no­ti­cia, por­que la co­lo­ca­ción de su nieta ha­bía lle­gado a pa­re­cerle pro­blema poco me­nos di­fí­cil que la cua­dra­tura del círculo, y doña Ma­ría del Sa­gra­rio echó un gran sus­piro que in­ter­pre­tado li­bre­mente ex­pre­saba las in­fi­ni­tas gra­cias que daba a Dios la buena se­ñora por verse li­bre pronto del in­aguan­ta­ble ge­nio de su so­brina.


    No hay que de­cir cuánto se re­go­cijó la no­via al ver pró­ximo el tér­mino de la si­tua­ción equí­voca en que es­taba, y al con­si­de­rarse se­ñora y dueña de una casa. Ella con­taba con ma­ne­jar al bue­nazo de Pi­paón como a un do­min­gui­llo, y vi­vir a sus an­chas gas­tando y triun­fando. Pa­ja­rraco largo tiempo apri­sio­nado y de no muy bue­nos ins­tin­tos, ¿adónde iría al sa­lir de su jaula? De la es­cla­vi­tud del ma­tri­mo­nio iba ella a ha­cer la li­ber­tad de sus ape­ti­tos va­nos. Cuando vio ase­gu­rada la con­quista de don Juan, em­pezó a ha­cer sus pre­pa­ra­ti­vos.


    Quiso Pi­paón que su boda fuese de mu­cho apa­rato y bu­llanga. Hasta llegó a ima­gi­nar que le apa­dri­na­ran los Re­yes, o en su nom­bre al­gún em­pin­go­ro­tado mag­nate, pero fue tan mal re­ci­bido en pa­la­cio, al tan­tear la vo­lun­tad de las per­so­nas ele­gi­das in mente por el cor­te­sano para aquel fin, que se tras­tor­na­ron sus pla­nes. Esto le oca­sionó suma tris­teza, pero fue causa de una im­por­tante de­ter­mi­na­ción, que más tarde ha­bía de con­cep­tuar como una de las más fe­li­ces de su vida. Debe ad­ver­tirse aquí que, aun­que el pa­triarca zas­can­di­lo­rum asis­tía a las jun­tas car­lis­tas del se­ñor Car­ni­cero, y en ellas tra­taba de ha­cerse pa­sar por uno de los más ar­dien­tes de­vo­tos de la causa del Al­tí­simo, no es­taba re­suel­ta­mente de­ci­dido a em­bar­carse de un modo de­fi­ni­tivo en tan arries­gado golfo. Como hom­bre de gran­dí­simo es­pí­ritu prác­tico y acos­tum­brado a no dar un paso sin es­tar se­guro de la fir­meza del suelo en que iba a po­ner el cau­te­loso pie, man­te­nía en su pe­cho una im­par­cia­li­dad sa­lu­da­ble, que era, si bien se mira, el colmo de la sa­bi­du­ría. Con sa­ga­ci­dad fi­ní­sima ob­ser­vaba los ele­men­tos de uno y otro par­tido, la ca­li­dad y nú­mero de las per­so­nas que en ellos mi­li­ta­ban, el grado de fuerza y vi­ta­li­dad que en el país te­nían, y ha­llán­do­los casi igua­les y con­tra­pe­sa­dos, es­pe­raba a que el tiempo y la Pro­vi­den­cia ro­bus­te­ciera al uno con de­tri­mento y merma del otro. Es claro como la luz del me­dio­día que en el mo­mento de de­cla­rarse la des­ni­ve­la­ción, el há­bil cor­te­sano se lan­za­ría con en­tu­siasmo fér­vido a las fi­las del par­tido ma­yor y más po­de­roso.


    Ha­llá­base en lo más per­plejo de su per­ple­ji­dad, cuando le en­tró, sin duda por ins­pi­ra­ción di­vina, el de­seo de ca­sarse. ¡Oh, for­tu­nate nate! Como di­rían Vir­gi­lio y don Ro­dri­guín. ¡Quién ha­bía de de­cir que de sus pro­yec­tos ma­tri­mo­nia­les le ven­dría la pro­fe­sión de fe po­lí­tica que le salvó, apar­tán­dole del par­tido gue­rrero y de una causa que no triunfó en­ton­ces ni ha­bía de triun­far en lo su­ce­sivo! ¡Ay! En un tris es­tuvo que per­so­naje de tanta va­lía se per­diera para siem­pre, pri­vando a la ad­mi­nis­tra­ción es­pa­ñola de sus emi­nen­tes ser­vi­cios… Es el caso que aquel des­pre­cio con que fue re­ci­bido en pa­la­cio afli­gió mu­cho al cor­te­sano; la pena lo hizo re­fle­xio­nar pro­fun­da­mente, y… no pa­rece sino que Dios y la San­tí­sima Vir­gen le to­ca­ron en el co­ra­zón, por­que desde aquel día em­pezó a te­ner pre­sen­ti­mien­tos de que no triun­fa­rían ja­más las ideas ab­so­lu­tis­tas. Tuvo, si se quiere, cierta pres­cien­cia o adi­vi­na­ción ge­nial de los ve­ni­de­ros su­ce­sos. A nues­tro jui­cio, debe te­nerse por cierto que la ins­pi­ra­ción di­vina alienta no po­cas ve­ces a los cor­te­sa­nos en to­das las eda­des, y les ilu­mina y con­duce para que no den esos te­rri­bles tras­piés que a ve­ces trun­can las­ti­mo­sa­mente las más bri­llan­tes ca­rre­ras.


    Pi­paón, des­pués de pa­sar al­gu­nas se­ma­nas apar­tado de las lo­gias mo­ji­ga­tas (¿por qué no se han de lla­mar así?) vol­vió a pa­la­cio; hí­zose in­tro­du­cir con no po­cas di­fi­cul­ta­des en la Cá­mara de la Reina, y allí juró y per­juró que él no era ni ha­bía sido nunca car­lino; que él te­nía a Su Al­teza por uno de los más desa­ti­na­dos lo­cos na­ci­dos de ma­dre; que si sos­te­nía amis­ta­des con al­gu­nos in­di­vi­duos del bando de la fe, Dios era tes­tigo de las ex­hor­ta­cio­nes que él (Pi­paón) les ha­bía di­ri­gido para des­viar­les de tan pe­li­grosa y an­ti­pa­trió­tica senda; item más, que sin ha­cer gala de ello ha­bía tra­ba­jado como un ne­gro (nos consta que em­pleó la misma frase) por la causa de su Reina niña, ga­nando vo­lun­ta­des, di­sua­diendo a este de sus he­re­jías apos­tó­li­cas, for­ta­le­ciendo el des­ma­yado es­pí­ritu de aquel, des­ba­ra­tando pla­nes, y pre­co­ni­zando en to­das par­tes las ex­ce­len­cias de aque­lla mo­nar­quía ideal, his­tó­rica y li­bre, ge­ne­rosa y fuerte. Dijo tam­bién, que la niña era muy bo­nita y que los es­pa­ño­les to­dos la que­rían mu­cho, lo mismo que a su in­tere­sante y bon­da­dosa mamá, y, por úl­timo, que él (don Juan) se­guía en sus pro­pó­si­tos de siem­pre, los cua­les eran nada me­nos que de­rra­mar la úl­tima gota de su inú­til san­gre por la Reinita de tres años, que ha­bía de ser (en esto no te­nía duda; era una co­ra­zo­nada, una nueva ins­pi­ra­ción di­vina), que ha­bía de ser, re­pe­tía, no sólo la se­gunda Isa­bel, sino la se­gunda Isa­bel la Ca­tó­lica.


    Cuen­tan los tes­ti­gos pre­sen­cia­les de la an­te­rior ma­ni­fes­ta­ción pi­paó­nica, que las ilus­tres per­so­nas a quie­nes el cor­te­sano se di­ri­gía no le die­ron todo el cré­dito a que por sus hon­ra­dos an­te­ce­den­tes era acree­dor don Juan. Cuen­tan tam­bién que este sacó de su inago­ta­ble in­ge­nio nue­vas y más enér­gi­cas ra­zo­nes, y hasta se ase­gura (no ga­ran­ti­za­mos la exac­ti­tud de este úl­timo dato) que en los ojos del cor­te­sano bri­lló una lá­grima. Mas ¿por qué no he­mos de ad­mi­tir una ver­sión que tanto honra al bueno de Bra­gas? Sí; re­co­ja­mos aque­lla lá­grima de leal­tad, ver­tida a los pies de una Reina, y guar­dé­mosla para en­gar­zarla veinte años más tarde en la co­rona del mar­que­sado de Casa-Pi­paón, con­ce­dido para pre­miar emi­nen­tes ser­vi­cios al Te­soro y al Es­tado.


    De­jando a un lado el tes­ti­mo­nio de los pre­sen­tes en aque­lla es­cena, a no­so­tros nos consta que an­tes de ad­mi­tir al se­ñor de Bra­gas a la gra­cia so­be­rana, se le exi­gie­ron prue­bas de que su ad­he­sión no era una men­tira. Que él se apre­suró a dar­las no hay para qué de­cirlo, y que es­tas prue­bas con­sis­tie­ron en una de­la­ción cir­cuns­tan­ciada de todo lo ocu­rrido en dos años en casa de don Fe­li­cí­simo, fá­cil­mente lo com­pren­derá quien haya pe­ne­trado, por es­tas fie­les re­la­cio­nes nues­tras, aquel ca­rác­ter ador­nado de to­das las vir­tu­des de la ser­piente. Y no pa­ra­ron aquí los ser­vi­cios pres­ta­dos a la mo­nar­quía in­fan­til por el digno per­so­naje, sino que re­veló co­sas muy hon­das, sólo de él sa­bi­das, y en las cua­les ha­bía te­nido coope­ra­ción apa­rente, con el único fin de pro­fun­di­zar el abismo de iniqui­da­des del par­tido mil ve­ces exe­cra­ble (frase suya) que se apres­taba a es­cri­bir el nom­bre de Dios en las ban­de­ras del ase­si­nato.


    Véase aquí cómo supo em­bar­carse en ba­jel se­guro y man­te­ner en su com­pa­ñía a la ve­lei­dosa for­tuna, su her­mana que­rida y tu­te­lar maes­tra. El mi­nis­tro de Ha­cienda, don An­to­nio Mar­tí­nez, que ya le te­nía en ca­pi­lla para de­jarle ce­sante de su pin­güe des­tino en el Con­sejo, cejó en sus in­ten­cio­nes per­ver­sas. El ilus­tre fun­cio­na­rio ad­qui­rió nue­va­mente el fa­vor que ha­bía per­dido en pa­la­cio, y no pu­diendo lo­grar que un prín­cipe apa­dri­nara sus fe­li­ces bo­das, en­con­tró mar­que­ses y con­des que se ofre­cie­ron con bo­ní­simo ta­lante a ha­cerlo. ¡Ejem­plo ad­mi­ra­ble de las re­com­pen­sas que el cielo da a la gente amaes­trada en el su­pino arte de la vida!


    La boda se fijó para úl­ti­mos de sep­tiem­bre. Mien­tras la an­he­lada fe­cha lle­gaba, Pi­paón iba tres ve­ces al día a pa­la­cio a en­te­rarse de la sa­lud, o me­jor di­cho de la en­fer­me­dad del Rey, la cual se agra­vaba con tanta ra­pi­dez, que el pan­teón del Es­co­rial le te­nía ya por suyo. Su Ma­jes­tad an­daba con mu­cha di­fi­cul­tad, co­mía poco, dor­mía me­nos, y ya se le hin­chaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le te­nía por ca­dá­ver em­bal­sa­mado, era en esta creen­cia me­nos ne­cio de lo que a pri­mera vista pa­re­cía, y en los ata­ques fuer­tes casi todo el Rey es­taba den­tro de ven­das ne­gras. Su mi­rada triste va­gaba por los ob­je­tos, como de­po­si­tando en ellos parte de aque­lla tris­teza de que im­preg­nado es­taba. Su cor­pu­len­cia era pe­sa­dez; su gor­dura hin­cha­zón; su cara son­ro­sada de otros días, una más­cara vio­lá­cea y ama­ri­llenta que pa­re­cía llena de con­tu­sio­nes. La na­riz col­gante casi le to­caba a la boca, y en el pelo ne­gro, como ala de cuervo, apa­re­cían y se pro­pa­ga­ban las ca­nas rá­pi­da­mente. Los ne­go­cios de Es­tado, en aque­llos días más gra­ves y es­pi­no­sos que nunca, le abu­rrían y le preo­cu­pa­ban. La ima­gen de su her­mano, que a ve­ces le pa­re­cía un buen hom­bre a ve­ces un hi­pó­crita am­bi­cioso, no se apar­taba de su mente, so­bre­ex­ci­tada por el des­velo. Ya pen­saba ablan­darle con sus sen­ti­mien­tos fra­ter­na­les, ya con­fun­dirle con las ame­na­zas de rey. Fue don Car­los la per­sona a quien más quiso en el mundo, y ha­bía lle­gado a ser su es­pan­tajo, el mar­ti­rio de su pen­sa­miento, la fan­tasma de sus in­som­nios y el tema de sus be­rrin­chi­nes. Adi­vino de su pró­xima muerte, el Rey veía arre­ba­tado a su su­ce­sión di­recta aquel trono que quiso ase­gu­rar con el ab­so­lu­tismo. ¡Y era el ab­so­lu­tismo quien le des­tro­naba! ¡La fiera a quien ha­bía ali­men­tado con carne hu­mana, para que le ayu­dara a do­mi­nar, se lo tra­gaba a él, des­pués de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tum­bas, si po­si­ble fuera, los seis mil es­pa­ño­les que subie­ron al pa­tí­bulo para ser­vir de cebo a la men­cio­nada fie­re­cita! Pues y los dos­cien­tos cin­cuenta mil que mu­rie­ron en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, en la del 23 y en la de los agra­via­dos, ¿qué di­rían a esto? ¡Jus­ti­cia di­vina! Si la mente de Fer­nando VII se po­blaba con es­tas ci­fras en aquel tris­tí­simo fin de su rei­nado y de su vida, ¡qué ho­rri­ble ma­reo para ha­cer juego con la gota! ¡Qué in­so­por­ta­ble peso el de aque­lla co­rona car­co­mida! Ya no eran el pue­blo des­con­tento ni el ejér­cito mi­nado por la ma­so­ne­ría quie­nes ator­men­ta­ban al ti­rano; eran el clero y los mi­li­cia­nos rea­lis­tas, ca­pi­ta­nea­dos por un her­mano que­rido. La víc­tima an­ti­gua, in­mo­lada so­bre el li­bro de la Cons­ti­tu­ción con el cu­chi­llo de la teo­cra­cia, no in­fun­día cui­dado; lo que per­tur­baba era el cu­chi­llo mismo re­vol­vién­dose fiero con­tra el pe­cho del amo. ¡Oh, qué error tan grande ha­ber sa­cado de su vaina aque­lla arma an­ti­gua cuando ya co­men­zaba a en­mohe­cer!… El po­bre Rey, a quien la na­ción no amaba ni te­mía ya, de­bió, sin duda, los po­cos con­sue­los de sus úl­ti­mos me­ses al es­pí­ritu to­le­rante de su mu­jer, y si él no se de­jaba arras­trar pú­bli­ca­mente al li­be­ra­lismo, sa­bía te­ner se­cre­tas ale­grías cada vez que el go­bierno mor­ti­fi­caba a la gente apos­tó­lica. Su alma ren­co­rosa hu­biera lle­gado a la acep­ta­ción de las nue­vas ideas, no por con­ven­ci­miento sino por ven­ganza, por­que es­taba harto de clé­ri­gos, harto de ab­so­lu­tismo, harto de ca­ma­ri­llas, harto de su her­mano, y si vi­viera más, hu­bié­ra­mos visto un li­be­ra­lismo ver­dugo, como an­tes vi­mos una teo­cra­cia ca­za­dora de hom­bres.


    El Rey em­pleaba lar­gas ho­ras es­cri­biendo al In­fante. Creía que con car­tas y amo­nes­ta­cio­nes po­dría con­ven­cer a aque­lla pie­dra viva que se llamó don Car­los, pie­dra por la te­na­ci­dad y falta de in­te­li­gen­cia. En la cé­le­bre co­rres­pon­den­cia de am­bos her­ma­nos, las fra­ses más ca­ri­ño­sas en­vuel­ven ame­na­zas te­rri­bles. Se ven ríos de san­gre co­rriendo bajo aque­llas flo­res de la za­la­me­ría fra­ter­nal. Fer­nando ha­cía alarde de su au­to­ri­dad, de su pres­ti­gio de rey y se­ñor; don Car­los ma­ni­fes­taba en cada ren­glón pro­fundo con­ven­ci­miento de sus de­re­chos, arrai­gado en la falsa pie­dad. En sus car­tas se veía, bajo las pro­tes­tas de hon­ra­dez y buena fe, la fe­ro­ci­dad de la am­bi­ción de las in­fan­tas bra­si­le­ñas. Ellas le ins­ti­ga­ban a des­obe­de­cer al Rey; ellas le su­ge­rían fór­mu­las há­bi­les para di­si­mu­lar con ra­zo­nes y pre­tex­tos la re­bel­día; ellas eran el alma, la ac­ción, la fu­ria y la ini­cia­tiva del par­tido, mien­tras don Car­los era la pan­ta­lla de san­tu­rro­ne­ría, que tan bien cua­draba a la causa para ha­cerse pa­sar por causa re­li­giosa.


    Cuando no es­cri­bía car­tas, Fer­nando, co­mún­mente abu­rrido de su or­di­na­ria ter­tu­lia, pa­saba lar­gas ho­ras en el cuarto de las ni­ñas. Era la pri­mera vez en su vida que pro­baba los de­lei­tes pu­ros de la fa­mi­lia. Aquel vi­cioso que tan mal ha­bía em­pleado su tiempo, se sor­pren­día ahora de verse ocu­pado en pue­ri­li­da­des, y bas­taba cual­quier sín­toma de do­len­cia en Isa­be­lita, para que se ol­vi­dase de los ne­go­cios de Es­tado y de los ma­los pa­sos en que an­daba la co­rona. Pre­gun­taba con fre­cuen­cia por las más in­sig­ni­fi­can­tes co­sas re­fe­ren­tes a las ni­ñas, y si Lui­sita Fer­nanda daba en no que­rer ma­mar, ya ha­bía mo­tivo para gra­ves cues­tio­nes, pre­gun­tas y co­men­ta­rios. Cuando todo iba bien, cuando las ni­ñas pa­re­cían es­tar sa­nas y con­ten­tas, e Isa­be­lita se que­daba dor­mida abra­zada a su mu­ñeca, el Rey so­lía pa­sear por las an­chas cá­ma­ras, dando el brazo a Cris­tina. Am­bos mar­cha­ban des­pa­cio, por­que la co­jera del Rey exi­gía un lento y cau­te­loso modo de sen­tar los pies. Cris­tina ha­blaba poco de ne­go­cios po­lí­ti­cos, y ha­cía pro­nós­ti­cos ale­gres so­bre la sa­lud de su ma­rido. La gota, se­gún ella de­cía, iba ce­diendo, y era de es­pe­rar que en el pró­ximo in­vierno no hu­biese ata­ques fuer­tes. El Rey sus­pi­raba in­cré­dulo, y se acor­daba de su con­ducta, que era la pre­misa ló­gica de su gota. De pronto ce­saba el pa­seo: Su Ma­jes­tad se de­te­nía un rato ante el bal­cón por donde se veía la plaza de Oriente, que en­ton­ces era un pá­ramo. Mi­raba un rato las ca­sas de Ma­drid, y dando un gran sus­piro, tor­naba al pa­seo lento y tra­ba­joso. No se oían los pa­sos, sino el golpe del fuerte bas­tón en que se apo­yaba el Rey, y que con lú­gu­bre com­pás so­naba en el al­fom­brado suelo.


    Desde el 19 de ju­lio hasta el 27 de sep­tiem­bre el Rey su­frió mu­cho de un do­lor en la ca­dera iz­quierda; pero no guardó cama. Sus co­mi­das eran pe­no­sas por falta de ape­tito. Cris­tina le acom­pa­ñaba in­ci­tán­dole a to­mar ali­mento con las mil za­la­me­rías que usan, para es­tos ca­sos, las mu­je­res ca­ri­ño­sas. De este modo Fer­nando se en­ga­ñaba a sí mismo al­gu­nas ve­ces, cre­yendo que co­mía con gana.


    El 27 el Rey quiso le­van­tarse de la cama; pero ad­vir­tió que sus ex­tre­mi­da­des no le obe­de­cían. Es­taba dé­bil, tan dé­bil que no se po­día mo­ver. Vi­nie­ron los mé­di­cos y le lle­na­ron de can­tá­ri­das. La mano de­re­cha se hin­chó de tal modo que pa­re­cía una ca­beza. Su Ma­jes­tad no­taba den­tro de sí un enorme vo­lu­men inex­pli­ca­ble, como si otro cuerpo en­trase den­tro de su cuerpo y le in­va­diese y ocu­pase poco a poco. Los do­lo­res se apa­ci­gua­ron, de­ján­dole dor­mir con pe­sado y bru­moso sueño. El 29 Su Ma­jes­tad se en­con­tró torpe para ha­blar, torpe para dis­cu­rrir. Em­pe­zaba a rei­nar en él una in­di­fe­ren­cia triste. Le pu­sie­ron can­tá­ri­das en la nuca. Con esto el rey de Es­paña se re­co­no­ció otra vez rey de Es­paña. La mos­taza, pro­lon­gando un rei­nado, tomó parte en la his­to­ria. Los mé­di­cos pa­re­cían sa­tis­fe­chos y qui­sie­ron ver ce­nar al Rey. Cris­tina dis­puso la co­mida y Fer­nando co­mió me­jor que los días an­te­rio­res. Des­pués dijo, «tengo sueño», y los mé­di­cos sa­lie­ron para de­jarle des­can­sar. Era cos­tum­bre en él, du­rante los úl­ti­mos tiem­pos de su en­fer­me­dad, dor­mir una breve siesta. Aquel día, Cris­tina, que­dose con él en la es­tan­cia y se sentó al lado del le­cho real. El Rey ce­rró los ojos sin de­cir nada, y pa­re­ció que se dor­mía con sueño tran­quilo. Cris­tina le mi­raba. Una se­creta in­tui­ción le de­cía que se es­taba que­dando viuda… De re­pente ob­servó en el ros­tro de su es­poso un mo­vi­miento ex­traño y un cam­bio de co­lor más ex­traño aún. Llamó con es­panto, en­tra­ron los mé­di­cos que es­ta­ban de guar­dia y el ca­pi­tán de guar­dias du­que de Ala­gón. Los tres mé­di­cos, el Du­que y Cris­tina con­tem­pla­ron la cara del Rey. El mé­dico pul­saba, y luego de­jaba de pul­sar, como un pi­loto que aban­dona el ti­món cuando no hay es­pe­ran­zas de evi­tar el nau­fra­gio. Cinco mi­nu­tos duró aquel es­tado, en que cinco per­so­nas mi­ra­ban un sem­blante. Pa­sa­dos los cinco mi­nu­tos Fer­nando VII no exis­tía.


    Fue una muerte breve, sin apa­rato, sin ago­nías tor­men­to­sas. Es­taba muerto y na­die te­nía la per­sua­sión de que el Rey no vi­vía, por­que aquel es­tado inerte po­día ser un des­mayo como otras ve­ces. A pe­sar de que los mé­di­cos ase­gu­ra­ron que ya no ha­bía rey, Cris­tina dis­puso que no se to­case el ca­dá­ver hasta las vein­ti­cua­tro ho­ras. Re­ti­rá­ronse to­dos y en pa­la­cio hubo el mo­vi­miento ver­ti­gi­noso que acom­paña a los gran­des su­ce­sos de las mo­nar­quías. Na­die llo­raba. Los cor­te­sa­nos que ha­bían sido fie­les a la per­sona, pero que no sim­pa­ti­za­ban con las ideas, se pre­pa­ra­ban a aban­do­nar la casa. Las sa­las, las ga­le­rías, las cá­ma­ras, es­ta­ban lle­nas de co­rri­llos. La cu­rio­si­dad, el re­celo, la des­con­fianza, el miedo, la duda, for­ma­ban aquel ex­traño duelo, en el cual ha­bía todo me­nos lá­gri­mas. «Ahora sí que se ha muerto de ve­ras», mur­mu­raba el la­bio cor­te­sano en pa­si­llos y ga­le­rías, y tras esto sur­gían in­fi­ni­tos pla­nes de con­ducta.


    En la ma­dru­gada del 30 la des­com­po­si­ción se­lló la muerte del Rey, para que na­die pu­diese du­dar de ella. Es­taba es­crito que la con­clu­sión de aquel rei­nado fuera en todo con­forme al rei­nado mismo. En­tre­gose el cuerpo a la eti­queta, que hizo con él lo que es de ri­gor en ta­les ca­sos. De­jé­mosle en po­der de la ma­yor­do­mía, que le lleva de ce­re­mo­nia en ce­re­mo­nia hasta de­po­si­tarle en el Es­co­rial. La Corte, los pue­blos, le veían pa­sar sin sen­ti­miento. No ha ha­bido rey más amado en su ju­ven­tud ni me­nos llo­rado en su muerte. Abierto su tes­ta­mento se vio que de­jaba a sus hi­jas y a su es­posa vein­ti­cinco mi­llo­nes de du­ros, y que man­daba de­cir veinte mil mi­sas por su alma… Re­quies­cat…
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    No se le co­cía el pan a don Be­nigno Cor­dero hasta no ver rea­li­zado un pen­sa­miento suyo de gran­dí­sima im­por­tan­cia. Desde aque­lla no­che en que Sola se ex­presó con tanto ca­lor, di­ciendo «quiero ca­sarme con el viejo», este, le­jos de mos­trarse en­so­ber­be­cido con de­cla­ra­ción tan ha­la­güeña, se vol­vió más ta­ci­turno. Fue­ron a pa­sar el ve­rano a los Ci­ga­rra­les, y dos tar­des des­pués de ins­ta­larse en su casa de campo, Cor­dero sa­lió a pa­seo con Sola, ba­jando ha­cia la mar­gen del río. El hé­roe se apo­yaba en su bas­tón nu­doso, y en los pa­sos di­fí­ci­les, que eran los más, pe­día au­xi­lio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que ser­virle y com­pla­cerle.


    —Hi­jita —le dijo, cuando pa­sa­ron de las hi­gue­ras del tío Re­za­que­dito, punto desde el cual ya no se veía la casa—, hoy tengo que de­cirte la úl­tima pa­la­bra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy ca­vi­loso. Me he dado una ba­ta­lla, que­rida Sola, me he dado una ba­ta­lla y me he arro­llado com­ple­ta­mente, me he de­rro­tado en toda la lí­nea. Acaso no me en­ten­de­rás.


    —No mu­cho —dijo Sola, cre­yendo de­ber de­cir que no, aun­que algo se le iba en­ten­diendo de aque­llas co­sas, y aun al­gos ha­bía ella pe­ne­trado en días an­te­rio­res, con su na­tu­ral agu­deza.


    —Pues se han con­cluido mis va­ci­la­cio­nes y a ca­sarse to­can. En­tre los dos se es­ta­ble­cerá un pa­ren­tesco de ca­riño, de agra­de­ci­miento y de amis­tad que no nos se­pa­rará sino en el se­pul­cro. ¿In­siste us­ted en lo que ma­ni­festó aque­lla no­che? Creo que no lo ha­brá ol­vi­dado us­ted, pues yo, si cien años vi­viera, no lo ol­vi­da­ría.


    —No lo he ol­vi­dado, y ahora re­pito lo que dije, y me con­firmo en ello.


    El hé­roe se de­tuvo y la miró con se­rie­dad afa­ble…


    —Re­pare us­ted bien que pro­nun­ció pa­la­bras muy ca­te­gó­ri­cas y muy gra­ves —le dijo en tono de queja—. Gra­ba­das es­tán en mi me­mo­ria. «Como Dios es mi pa­dre… ¿no fue así?… como Dios es mi pa­dre, juro que quiero ca­sarme con el viejo».


    —Así fue —afirmó Sola, re­pi­tiendo aquel eco de su alma—; con el viejo, con el viejo.


    —Es de­cir, con­migo.


    —Con us­ted.


    Don Be­nigno an­duvo al­gu­nos pa­sos, y de­te­nién­dose luego, ha­bló así en­tre tur­bado y fes­tivo:


    —Pues bien, hija de mi co­ra­zón, yo tengo ahora un an­tojo que qui­zás us­ted lleva a mal; a mí me ha en­trado un ca­pri­cho, una ma­nía… Qué quiere us­ted… siento de­cír­selo… qui­zás se en­fade.


    —¿Qué?


    —Pues es que… que ahora me to­can a mí los mi­mos… y, en una pa­la­bra, que ya no quiero ca­sarme con us­ted.


    Y echán­dose a reír, aña­dió:


    —Nada, hi­jita, le doy a us­ted ca­la­ba­zas… ¿no con­taba con mis ve­lei­da­des, eh? ¿No con­taba us­ted con las co­que­te­rías del viejo?


    Y al de­cir esto abrió los bra­zos, de­rramó una lá­grima, y riendo siem­pre, es­tre­chó a Sola con­tra su co­ra­zón, en el cual se des­bor­da­ban los afec­tos más pu­ros.


    —Venga acá, hija de mi co­ra­zón — ex­clamó—, venga acá y abrá­ceme tam­bién. Dios me ha ilu­mi­nado para ha­cerla el ma­yor bien que po­dría us­ted es­pe­rar de mí. Fe­li­ci­té­mo­nos am­bos de este triunfo de mi ra­zón, y ahora en­to­ne­mos un himno al sen­tido co­mún que ha sido nues­tro sal­va­dor.


    Sola com­pren­día a me­dias.


    —¿Quiere us­ted que nos sen­te­mos en esta pie­dra?


    —Sí —dijo Sola, ávida de ha­blar, de oír ex­pli­ca­cio­nes—, sen­té­mo­nos. Us­ted aquí… que está más seco.


    —Cuando me dijo us­ted aque­llas pa­la­bras —ma­ni­festó don Be­nigno, qui­tán­dose los an­te­ojos para lim­piar los vi­drios que se ha­bían em­pa­ñado li­ge­ra­mente—, me quedé en el pri­mer mo­mento en éx­ta­sis y como des­lum­brado. Des­pués tuve la suerte de no de­jarme alu­ci­nar por las pa­sio­nes, y de ver claro en un asunto tan ex­puesto al error. Pa­rece que el buen sen­tido se re­do­bló en mí, pre­pa­rán­dose para la gran ba­ta­lla que se iba a dar en el campo de mi es­pí­ritu, y que las pa­sio­nes se ate­rro­ri­za­ron, anun­ciando su ven­ci­miento. ¡Ah! Hija de mi co­ra­zón, el viejo fue ilu­mi­nado por Dios y pudo pe­sar sus es­ca­sos mé­ri­tos, sus acha­ques, sus… con­di­cio­nes, po­niendo todo esto al lado de tu lo­zana ju­ven­tud, me­re­ce­dora de me­jor des­tino. No sé cómo fue aque­llo; pero re­cuerdo que se agran­da­ban a mis ojos los in­con­ve­nien­tes y se amen­gua­ban las ven­ta­jas mu­tuas; com­prendí que iba a ha­cer un dis­pa­rate y a dar un res­ba­lón más grave que el que me oca­sionó la ro­tura de esta en­dia­blada pierna: me sor­prendí arre­pen­tido, hija; no sé cómo fue aque­llo, sí, me sor­prendí arre­pen­tido, y sin sa­ber cómo em­pecé a ver claro, cla­rí­simo, y me dije: «La quiero de­ma­siado para ca­sarla con­migo».


    Sola no sa­bía qué de­cir. Las pa­la­bras que oía re­ve­la­ban tal con­vic­ción y don Be­nigno le in­fun­día tanto res­peto, que no se atre­vió a con­tes­tarle ni a de­fen­derle con­tra su buen sen­tido. Pensó pri­mero que de­bía in­sis­tir en lo del ma­tri­mo­nio; pero afor­tu­na­da­mente desis­tió de una idea que ha­bría sido im­pro­pia. Su bon­dad le ins­piró la de­cla­ra­ción más digna en sus la­bios, di­ciendo:


    —No tengo más vo­lun­tad que la de us­ted… Haga us­ted de mí lo que quiera.


    —Ba­rás­to­lis, muy bien di­cho. Pues yo quiero ha­cer de us­ted una hija… Hasta ahora no ha­bía que­rido te­ner con us­ted esa fa­mi­lia­ri­dad inocente que con­siste en tra­tarla de tú. Pues ya que no hay nada de ca­so­rio, quiero te­ner con­tigo, con­tigo que eres mi hija, la fa­mi­lia­ri­dad pro­pia de un pa­dre; quiero tu­tearte… Y en este mo­mento es pre­ciso que se­lle­mos nues­tro pa­ren­tesco dán­do­nos un abrazo pero muy apre­tado… así… no hay cui­dado. Ya no so­mos no­vios, hi­jita.


    Se abra­za­ron es­tre­cha­mente, con­fun­diendo la bon­dad de sus co­ra­zo­nes.


    —Ya no so­mos no­vios —re­pi­tió don Be­nigno—. Aque­llo era una ton­te­ría. ¡Me lo ha re­ve­lado Dios por con­ducto de es­tos acha­ques míos, y mi ra­zón me dijo tan­tas, tan­tas co­sas!… No dudé, ni por un ins­tante, de la sin­ce­ri­dad de tu con­sen­ti­miento. Con­ven­cido es­toy de que te ha­brías ca­sado gus­to­sa­mente con el viejo, de que le ha­brías que­rido, de que le ha­brías sido fiel, de que le ha­brías cui­dado mu­cho cuando pa­sara, el po­bre, de viejo a vie­je­cito, cosa que no puede tar­dar… Pero, hija mía, tu con­sen­ti­miento y aque­llas pa­la­bras ad­mi­ra­bles que me di­jiste bro­ta­ban de tu gra­ti­tud, del afecto fi­lial que me tie­nes. ¡Ay! No se ha­cen los bue­nos ma­tri­mo­nios, no, con es­tos in­gre­dien­tes. Es pre­ciso no for­zar la na­tu­ra­leza, no for­zar los sen­ti­mien­tos na­tu­ra­les, ha­ciendo de la gra­ti­tud amor; es pre­ciso, so­bre todo, dar a cada edad lo suyo y no em­pe­ñarse en re­ver­de­cer la ve­ne­ra­ble ve­jez, ni mar­chi­tar la her­mosa ju­ven­tud, uniendo una cosa con otra fuera de sa­zón. No, mil ve­ces no. Tú, al que­rer ser mi es­posa, do­mando un sen­ti­miento ro­busto que vi­vía y vive en tu co­ra­zón, ha­cías un sa­cri­fi­cio su­blime. Yo te lo agra­dezco, por­que com­prendo cuán sin­cero era aquel sa­cri­fi­cio; pero no quiero acep­tarlo… Di­cen que yo fui hé­roe en cierta oca­sión; pues aque­llo de Bo­te­ros es tor­tas y pan pin­tado en com­pa­ra­ción de este arran­que de ener­gía que aca­bas de ver, hija mía, por­que esto me ha cos­tado más lu­chas, por­que yo tam­bién sé ha­cer un sa­cri­fi­cio. No se re­nun­cia sin tra­bajo a un bien se­guro, a un bien tan de­li­cioso, a todo lo que me pro­me­tían tu ju­ven­tud, tu ca­riño leal, tus mé­ri­tos in­men­sos, tu be­lleza, hija… pues ahora que no soy no­vio, puedo de­cirte que cada vez te vas po­niendo más guapa… En fin, hija, he creído amarte me­jor y ser­virte me­jor, y amar y ser­vir me­jor a Dios, dán­dome a ti por pa­dre que por es­poso… Y aún me queda otra cosa me­jor que de­cirte. Esto que he he­cho se­ría in­com­pleto, muy in­com­pleto. Si que­dara así… Pero no, yo no hago las co­sas a me­dias. Mis he­roís­mos, cuando sa­len de mí, no son pam­pli­nas. Al ha­certe mi hija, quiero lle­nar el va­cío que hay en tu exis­ten­cia, y po­ner a tus sen­ti­mien­tos la co­rona que has ga­nado; quiero lle­nar de fe­li­ci­dad hasta los bor­des ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido va­ciando de sus an­ti­guas tris­te­zas; quiero ca­sarte con el hom­bre que amas, con ese de quien ya puedo ase­gu­rar que te me­rece.


    Sola se quedó es­pan­tada. Tan grande era la no­ve­dad de aque­lla idea, que ne­ce­sitó al­gún tiempo para te­nerla por li­sonja. Se quedó pá­lida como una muerta, y tanto se tras­tornó su fi­so­no­mía, que te­niendo ver­güenza de que don Be­nigno sor­pren­diera en ella la im­pre­sión hon­dí­sima que ex­pe­ri­men­taba, bajó la ca­beza. Cor­dero puso las pal­mas de sus ma­nos en las sie­nes de ella, y atra­yén­dola, le dio un beso en la frente, di­ciendo:


    —Gra­cias a Dios que te puedo dar este be­si­llo, para de­mos­trarte de un modo ma­te­rial el ca­riño ho­nesto que te pro­feso, ca­riño de pa­dre, que yo quise echar a per­der ton­ta­mente. No te aver­güen­ces de lo que sien­tes al oír lo que acabo de de­cirte. Es na­tu­ral… Con este otro beso te quito la ver­güenza. Que venga tu fu­turo es­poso a im­pe­dirme que te bese… Si al­guien nos viera, ¿qué di­ría?… Pero no­so­tros, nos reiría­mos y con­tes­ta­ría­mos sin po­ner­nos co­lo­ra­dos: «Ya no so­mos no­vios, ya no so­mos no­vios».


    Sola se echó a reír. Des­pués se puso muy se­ria. En su tras­torno no sa­bía qué ma­ni­fes­ta­cio­nes se­rían más con­ve­nien­tes, y así dejó a su ros­tro que ex­pre­sara lo que qui­siera.


    —Veo que te has puesto muy se­ria y como enojada —le dijo el hé­roe—. ¿No te gusta mi pro­yecto?


    —Es, que… —bal­bu­ció Sola, no di­si­mu­lando el gran te­mor, que de im­pro­viso llenó su alma—. Es que… po­dría su­ce­der… Y ¿quién me ase­gura?…


    —¿Qué po­dría su­ce­der, tonta?


    —Po­dría su­ce­der que él no me qui­siera ya.


    —¡Bo­nita idea! ¿Me tie­nes por un ne­cio? ¿Me crees ca­paz de in­cli­narte a ser es­posa de un hom­bre, sin sa­ber si ese hom­bre te quiere, y lo que es más aún, que te me­rece?


    —¡En­ton­ces, ha ha­blado us­ted con él!… ¿le ha di­cho?… y ¿él le ha di­cho?… ¿us­te­des se han ocu­pado de esto an­tes de ha­blarme a mí?… ¿Él sabe?… ¿us­ted y él?…


    De este modo ex­pre­saba Sola su cu­rio­si­dad, no acer­tando a in­te­rro­gar sin que pre­gun­tas mil, in­co­ne­xas y atro­pe­lla­das, se en­re­da­ran en sus la­bios, que­riendo sa­lir to­das a la vez.


    —Todo se ha pre­visto… —afirmó con pa­ter­nal re­poso don Be­nigno—. Calma, calma. No puedo de­cirte en po­cas pa­la­bras lo que he ha­blado con ese buen se­ñor; pero puedo ase­gu­rarte que tiene por ti un ca­riño bas­tante pa­re­cido a la ido­la­tría… Cuando este pen­sa­miento mío em­pezó a ator­men­tarme el ce­re­bro fui a ver a mi hom­bre. No sé qué agi­ta­ción, qué falta de asiento y aplomo en­con­tré en él. Te juro que no me gustó nada, y al sa­lir, dije para mí. «No la me­rece: no le en­tre­garé yo el án­gel de mi casa». Volví poco des­pués y ha­bla­mos de va­rias co­sas. Su con­ver­sa­ción me en­cantó. Ha­llele, como siem­pre, leal y dis­creto. Pero se me an­tojó que se ocu­paba de­ma­siado de po­lí­tica, y dije: «No­nes, es­tán ver­des para ti. No quiero que mi hija viva so­bre as­cuas, pen­sando si ahor­can o fu­si­lan a su ma­rido… Guarda, Pa­blo». En una ter­cera vi­sita… es­tas vi­si­tas mías fue­ron ex­plo­ra­cio­nes ha­bi­li­do­sas y tan­teos para co­no­cer si era digno o no del te­soro que yo le iba a re­ga­lar, y así ja­más le re­velé mis pla­nes… pues de­cía que en una ter­cera en­tre­vista ha­bla­mos cor­dial­mente, y él se es­pon­ta­neó de tal modo con­migo, me abrió su co­ra­zón con tanta fran­queza, me ex­puso sus ideas y pla­nes de vida con tanta sin­ce­ri­dad, que al sa­lir me dije para mi sayo: «Sí, es pre­ciso dár­sela. Le co­rres­ponde de he­cho y de­re­cho». Des­pués co­rrie­ron en­tre los ami­gos ru­mo­res ma­lé­vo­los res­pecto a él… Di­je­ron que se ha­bía he­cho car­lista…


    —¡Él!


    —Ca­lum­nias y sim­ple­zas. Fui a verle, char­la­mos. Aquel día le hice in­di­ca­cio­nes de mi pro­yecto. Él pa­re­ció com­pren­derlo y se puso pá­lido, muy pá­lido.


    —¡Pá­lido! —re­pi­tió Sola, que te­nía sus cla­ros ojos fi­jos en don Be­nigno, y no per­día ni la más li­gera in­fle­xión de sus la­bios elo­cuen­tes.


    —Pues… pa­re­ció que se con­mo­vía, y me abrazó, ¿en­tien­des?, me abrazó. Yo le dije que nos vol­ve­ría­mos a ver pronto.


    —¿Y eso fue…?


    —La se­mana pa­sada, hija, en mi úl­timo viaje a Ma­drid. ¿Re­cuer­das que dije iba a com­prar bi­sa­gras y fa­lle­bas para las puer­tas nue­vas? En efecto, com­pré mu­cho hie­rro; pero el prin­ci­pal mó­vil de mi viaje fue verle y sa­ber de la pro­pia boca, de ese se­ñor no­vio tuyo… dé­mosle este nom­bre… sa­ber de su pro­pia boca si era ver­dad que se ha­bía he­cho car­lista.


    —¡Qué as­que­rosa ca­lum­nia! —ex­clamó Sola con ar­dor, con­fun­diendo con una frase a los in­ven­to­res de tan ma­ligno des­pro­pó­sito.


    —Él me de­sen­gañó qui­tán­dome aquel es­crú­pulo… por­que, a la ver­dad, hija de mi co­ra­zón, si mi yerno sale con la pa­to­chada de afi­liarse a esa ban­dera odiosa y se echa al campo a de­fen­der la re­li­gión a ti­ros… No lo quiero pen­sar, ¡ba­rás­to­lis!… ¡Bo­nito ne­go­cio ha­bría­mos he­cho! Afor­tu­na­da­mente para él, quedé con­ven­cido de que no ha pen­sado nunca in­gre­sar en la or­den sa­cris­ta­nesca, y cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bri­bón, te la has ga­nado, pi­llo! Dios me manda que te la en­tre­gue. Ahora, que san Pe­dro te la ben­diga».


    —¿Y tam­poco ese día le dijo us­ted cla­ra­mente…? —pre­guntó Sola, de­te­nién­dose a me­dia pre­gunta, por­que le que­maba un poco los la­bios la se­gunda mi­tad o el ra­bi­llo de la pre­gunta en­tera.


    —No le dije nada cla­ra­mente, por­que no me pa­re­ció dis­creto abrirle de par en par las puer­tas del cielo sin con­tar an­tes con­tigo. Pero le abrí un res­qui­cio, le di a en­ten­der mis in­ten­cio­nes, y el ben­dito hom­bre pa­re­cía, como vul­gar­mente se dice, que veía el cielo abierto; de tal modo le bri­lla­ban los ne­gros ojos. Quedé en vol­ver a prin­ci­pios de oc­tu­bre, y cuando me des­pedí, le dije: «Vol­veré un día de es­tos. Ven­dré, y qui­zás, o sin qui­zás, le traeré a us­ted no­ti­cias que le con­ten­ten mu­cho».


    —Hoy es pri­mero de oc­tu­bre —dijo Sola, con frase rá­pida, como cen­te­lla de pa­la­bra que de sus la­bios sa­liera.


    —No, que es ma­ñana —apuntó Cor­dero riendo—; yo tengo el ca­len­da­rio en el dedo. No quie­ras ahora que los días sal­ten unos so­bre otros. El tiempo es un se­ñor a quien se ha de tra­tar con mu­chí­simo res­peto. Ob­serva la calma y el mé­todo con que anda. A ve­ces pa­rece que va des­pa­cio, a ve­ces que co­rre como un galgo; pero es ilu­sión nues­tra: su se­ño­ría no sale nunca de su paso. Ma­ñana, hija que­rida, ire­mos a Ma­drid.


    —¡Yo tam­bién!


    —Pues es claro. Quiero que os veáis, que os ha­bléis. Luego vo­so­tros os en­ten­de­réis, y mi pa­pel que­dará re­du­cido a pre­pa­rar al­gu­nas co­si­llas que para la boda sean ne­ce­sa­rias…


    Dio un sus­piro, y es­tre­chando luego en­tre sus ma­nos las de Sola, que es­ta­ban frías, sin duda por­que todo el ca­lor se re­co­gió en su co­ra­zón al­bo­ro­zado, dijo Cor­dero es­tas pa­la­bras:


    —Te voy a di­ri­gir un ruego. ¿Lo aten­de­rás?


    —¡Qué pre­gunta! —ex­clamó Sola, echán­dose a llo­rar an­tes de co­no­cer el ruego.


    —Pues quiero su­pli­carte, que des­pués de ca­sada, ya que mis hi­jos no pue­den ser tus hi­jos, como pro­yec­tá­ba­mos, les mi­res como tus her­ma­nos.


    Sola le con­testó con el río de sus lá­gri­mas, que no per­mi­tían pa­la­bras. Ni eran ne­ce­sa­rias las pa­la­bras.


    —Si me ves llo­rar —dijo don Be­nigno, se­cán­dose una lá­grima con gesto he­roico—, no creas que es­toy afli­gido ni des­con­so­lado. En mi pe­cho no ca­ben ni en­vi­dias de mo­zal­bete ni el duelo de de­seos frus­tra­dos. Tran­quilo es­toy y con­tento, con­ten­tí­simo. Si lloro es por la atrac­ción de tus lá­gri­mas que ha­cen co­rrer las mías, sin sa­ber por qué. Tuve un po­qui­llo de pena, sí; pero me con­suela el sa­ber que si mis hi­jos han per­dido su se­gunda ma­dre, buena her­mana se lle­van, ¿no es ver­dad?


    Prin­ci­piaba a caer la tarde y se sen­tía el fresco del Tajo. Don Be­nigno pro­puso que se re­ti­ra­ran a casa, y de­jando la peña dura, to­ma­ron el ca­mino ás­pero y tor­tuoso.


    —Ya van cre­ciendo las no­ches —dijo Sola, dando el brazo a su pa­dre.


    —Sí, hija mía —re­plicó este—, y el ma­ñana tarda un poco más; pero viene, no ten­gas cui­dado.


    —Ya no re­cuerdo cuánto se tarda de aquí a Ma­drid.


    —Pues no es mu­cho. To­ma­re­mos el co­che de Pe­ral­vi­llo, que es el que va más pronto. ¿No sa­bes la no­ve­dad que hay en el mundo? Pues ahora han in­ven­tado en In­gla­te­rra unas má­qui­nas para co­rrer, un co­che dia­bó­lico que va como el viento, y anda, anda… No sé lo que anda; pero si hu­biera uno desde To­ledo a Ma­drid, iría­mos en dos ho­ras.


    —¡En dos ho­ras! Eso es fá­bula.


    —¿Fá­bula? Me lo ha di­cho don Sal­va­dor, que lo ha visto.


    —¿Él ha visto esa má­quina?


    —Y ha an­dado en ella.


    —¿Él ha an­dado en ella? Será cosa mag­ní­fica.


    —Fi­gú­rate…


    Don Be­nigno se de­tuvo, y con la com­pla­cen­cia que pro­du­cían en él las ma­ra­vi­llas de la na­ciente in­dus­tria del si­glo, se pre­paró a dar a su hija ex­pli­ca­cio­nes de­mos­tra­ti­vas, para lo cual puso ho­ri­zon­tal el bas­tón y des­lizó los de­dos so­bre él.


    —Fi­gú­rate que hay en el suelo dos ba­rras de hie­rro donde se ajus­tan las rue­das de unos enor­mes co­ches… así como ca­sas. Es­tos co­ches van ata­dos unos a otros. A poco que les em­pu­jen, como las rue­das se ajus­tan a las ba­rras de hie­rro, ¡zas!, aque­llo co­rre como una ex­ha­la­ción.


    —Ya en­tiendo… las mu­las…


    —Si no hay mu­las, tonta… Ya te lo ex­pli­cará don Sal­va­dor, que ha mon­tado en esos vehícu­los. Esa dia­blura la han puesto los in­gle­ses en­tre un pue­blo que lla­man Li­ver­pool y otro que nom­bran Man­ches­ter. Dice don Sal­va­dor que aque­llo es vo­lar.


    —¡Vo­lar! ¡So­ber­bia cosa!… —ex­clamó Sola con en­tu­siasmo—. De­cir «quiero ir a tal parte ahora mismo» y…


    —Y sa­lirse uno con la suya. Pues, te diré: no hay ca­ba­llos. Todo aquel ro­sa­rio de co­ches está mo­vido por un en­de­mo­niado ar­ti­fi­cio o me­ca­nismo, que tiene den­tro fuego y va­por, y so­pla que so­pla, va an­dando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha ex­pli­cado don Sal­va­dor; pero no lo he po­dido en­ten­der.


    —¿Y esa ma­nera de ir acá y allá no se pon­drá en otras par­tes?


    —Sí, dice nues­tro amigo que se va ex­ten­diendo; que en In­gla­te­rra es­tán ha­ciendo más de esos ben­di­tos ca­mi­nos de hie­rro, y que en Fran­cia, van a em­pe­zar a po­ner­los tam­bién.


    —¿Y en Es­paña, ¿no los pon­drán?


    Cor­dero dio un sus­piro.


    —Ahora va a em­pe­zar una gue­rra, si Dios no lo re­me­dia —dijo con tris­teza.


    —Cuando con­cluya…


    —Qui­zás em­piece otra… Pero, al fin y al cabo, tam­bién ten­dre­mos aquí esos ca­mi­ni­tos, aun­que sólo sea para mues­tra. Don Sal­va­dor dice que se ex­ten­de­rán por toda la tie­rra, y que hasta las re­gio­nes más in­cul­tas lle­gará esa má­quina que co­rre a so­plos.


    —¿Y la ve­re­mos por aquí, por este ca­mi­nejo?


    —¿Por qué no?


    —Y po­dre­mos de­cir: «A Ma­drid…».


    —Sí; pero ese pro­di­gio no acon­te­cerá ma­ñana, hija que­rida —dijo Cor­dero son­riendo—. Por ahora nos con­ten­ta­re­mos con las tres mu­li­tas de Pe­ral­vi­llo.


    En­tra­ron la casa, donde ha­lla­ron a don Pri­mi­tivo Cor­dero, so­brino de don Be­nigno, que ve­nía a pa­sar unos días en los Ci­ga­rra­les, y traía es­tu­pen­das nue­vas de la Corte, en­tre ellas la muerte del Rey. Ce­na­ron to­dos un poco tris­tes por la in­fluen­cia me­lan­có­lica de ta­les no­ti­cias, de los co­men­ta­rios lú­gu­bres con que las acom­pañó el ex ca­pi­tán mi­li­ciano, y de los pre­sa­gios fa­tí­di­cos que hizo.


    Cuando don Be­nigno ma­ni­festó su pro­pó­sito de ir a Ma­drid el día ve­ni­dero, Pri­mi­tivo le anun­ció con ofi­cioso pe­si­mismo que pro­ba­ble­mente en­con­tra­ría las tro­pas in­su­rrec­cio­na­das en las ca­lles, la anar­quía im­pe­rante, y la vi­lla en­tera, la Corte y la mo­nar­quía, da­das a to­dos los de­mo­nios.


    Al des­pun­tar la au­rora del si­guiente día Sola se le­vantó, y abriendo de par en par la ven­tana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo al­féi­zar subían las ra­mas más al­tas de los al­men­dros, as­piró el aire bal­sá­mico de la ma­ñana y miró los sen­de­ros, el suelo, la to­rre de la ca­te­dral in­signe, que a lo le­jos y en me­dio del ver­dor os­curo del pai­saje lu­cía como un ci­prés de pie­dra, dejó co­rrer luego sus mi­ra­das por el suelo ade­lante hasta el ho­ri­zonte, tér­mino de ama­ri­llen­tas lo­mas y de azu­la­dos pe­dre­ga­les; fue con su es­pí­ritu más allá del ho­ri­zonte mismo; vol­vió con tris­teza. Se po­dría ha­ber creído que echaba de me­nos aque­llas ba­rras de hie­rro de que don Be­nigno ha­blara la tarde an­te­rior y que, de exis­tir, per­mi­ti­rían a los hom­bres re­me­dar el ma­ra­vi­lloso via­jar de los pá­ja­ros. Nada vio en los tor­ci­dos sen­de­ros que in­di­case que las ha­das se ha­bían ocu­pado la pa­sada no­che en ten­der aque­llas vías me­tá­li­cas, mi­la­gro de la lo­co­mo­ción, in­creí­ble ca­mino más pro­pio para ser re­co­rrido con las alas del es­pí­ritu, que con los pies de la ma­te­ria.


    Poco des­pués se le­vantó Cor­dero. El co­che de Pe­ral­vi­llo no po­día tar­dar, y era pre­ciso sus­ten­tarse de cho­co­late y bo­llos para el largo y mo­lesto viaje. Sola dio punto a las me­di­ta­cio­nes para aten­der a los di­ver­sos me­nes­te­res de aque­lla hora, y cuando don Be­nigno y ella se en­con­tra­ron so­los, el hé­roe no pudo me­nos de pre­gun­tarle por qué ha­bía en sus ojos hue­llas de lá­gri­mas, siendo las cir­cuns­tan­cias más bien pro­pi­cias que ad­ver­sas. Sola con­testó que no ha­bía po­dido dor­mir en toda la no­che, por­que las co­sas tre­men­das que contó Pri­mi­tivo y los au­gu­rios que hizo lle­na­ron de mis­te­rioso pa­vor su es­pí­ritu. Ver­dad era esto que dijo; pero tam­bién ha­bía in­fluido mu­cho en su in­som­nio do­lo­roso la brusca y ra­di­cal mu­danza en su des­tino, en sus ideas to­das por la con­ver­sa­ción que ella y su dig­ní­simo pro­tec­tor tu­vie­ron a ori­llas del río. Sola no quiso ocul­tar a Cor­dero todo lo que sen­tía y pen­saba.


    —Es­toy tan atur­dida desde ayer tarde —le dijo—, que no sé lo que me pasa. He pa­sado toda la no­che ima­gi­nando ca­tás­tro­fes o so­ñando tro­pie­zos y caí­das. No me puedo con­ven­cer de que Dios me lleve ahora por ese ca­mino tan dis­tinto del que an­tes se­guía, sin que sea para ir de­re­cha a una des­ven­tura muy grande. Yo nací con mala es­tre­lla.


    —Pa­tra­ñas, que­rida hija; co­sas de la ima­gi­na­ción —re­plicó don Be­nigno, apu­rando su cho­co­late—. No nos en­tre­gue­mos a ca­vi­la­cio­nes hue­ras y ten­ga­mos con­fianza en Dios. Eso de ma­las y bue­nas es­tre­llas no es muy cris­tiano que di­ga­mos.


    —Es ver­dad; pero yo no puedo evi­tar el sos­pe­char pe­li­gros, el te­ner miedo de todo, y el pre­sen­tir des­gra­cias. Es una es­pe­cia­li­dad mía. Si Pri­mi­tivo no hu­biera con­tado tan­tos ho­rro­res… Ahora, con la muerte del Rey, se va a en­cen­der una gue­rra tal, que Es­paña va a ser una na­ción de huér­fa­nos y viu­das. Sí, así será… Co­rre­rán ríos de san­gre, ríos cau­da­lo­sos como los de agua, y los her­ma­nos ma­ta­rán a los her­ma­nos… todo por sa­ber si ha de rei­nar la so­brina del tío o el tío de la so­brina. ¡Qué ho­rro­ro­sos dis­pa­ra­tes! ¡Y es­tas co­sas pa­san en reunio­nes de gente que se lla­man paí­ses y na­cio­nes!… ¡Y esta es la de­can­tada sa­bi­du­ría de los hom­bres de Eu­ropa que se ríen de los sal­va­jes! Yo, mu­jer ig­no­rante, digo que esos sa­bios no tie­nen sen­tido co­mún.


    —Hija de mi alma —ex­clamó don Be­nigno—, es­tás ha­blando como el pa­triarca de la fi­lo­so­fía, como Juan Ja­cobo Rous­seau. Sí, el es­tado ac­tual de las na­cio­nes y el sen­tido co­mún son in­com­pa­ti­bles.


    En su en­tu­siasmo, Cor­dero tre­moló la ser­vi­lleta que aca­baba de des­pren­der del ojal de su le­vita. Aquel lienzo era la ban­dera del sen­tido co­mún, pa­be­llón sin co­lo­res y sin he­rál­dica.


    —No he po­dido apar­tar de mí en toda la no­che —dijo Sola—, una idea que me hace es­tre­me­cer de pena. ¿Quién nos ase­gura que el hom­bre a quien va­mos a bus­car, no es­tará ya com­pro­me­tido en la gue­rra ci­vil? ¿No será pro­ba­ble que esté dis­pa­rando ti­ros en las ca­lles? ¿No puede su­ce­der que esté ya muerto?


    —Ca­lla, tonta… Un hom­bre tan jui­cioso… ¿No com­pren­des tú…?


    —Yo no com­prendo nada, yo siento y nada más. El co­ra­zón suele te­ner unas adi­vi­na­cio­nes tan ra­ras… A ve­ces, el muy pí­caro, se em­peña en una cosa, y Dios se en­carga des­pués de darle gusto… Ojalá me equi­vo­que. Y ahora Dios no nos manda tan sólo el azote de la gue­rra ci­vil, nos manda tam­bién otro, esa te­rri­ble en­fer­me­dad… ¿no oyó us­ted ha­blar a Pri­mi­tivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en po­cas ho­ras, a ve­ces en mi­nu­tos; es una pu­ña­lada in­vi­si­ble que sor­prende y mata, y na­die está se­guro de vi­vir den­tro de me­dia hora.


    —Sí —dijo don Be­nigno, ca­yendo en som­bría tris­teza—, es el có­lera morbo asiá­tico.


    Al oír este nom­bre re­pul­sivo y es­pan­toso, Sola sin­tió co­rrer por su cuerpo un frío dis­pli­cente. Cor­dero sin­tió lo mismo.


    —Esa en­fer­me­dad —aña­dió— ha apa­re­cido en An­da­lu­cía. Las per­so­nas van muy tran­qui­las por la ca­lle, y de re­pente ¡plaf! se caen al suelo y se mue­ren. Pero esta in­fec­ción no lle­gará a Ma­drid… Va­mos, en mar­cha, ahí está el co­che.


    Oye­ron las ale­gres cam­pa­ni­llas de las mu­las de Pe­ral­vi­llo. Sola se des­pi­dió de los ni­ños llo­rando, y les pro­me­tió que vol­ve­ría muy pronto. Al su­bir al co­che, dijo:


    —¿Tar­da­re­mos mu­cho?


    —Vo­la­re­mos —afirmó el hé­roe—. Pe­ral­vi­llo, llé­va­nos a prisa… ¡Oh! ¡Qué lás­tima que no ten­ga­mos ya por aquí esos ca­rri­les de Sa­ta­nás!


    Y te­nía ra­zón. ¡Lás­tima grande que en aque­lla oca­sión crí­tica no exis­tie­ran los ca­rri­les de Sa­ta­nás!


    


    XVII


    


    En la ma­ñana del 29 y cuando na­die sos­pe­chaba que la muerte del Rey es­tu­viese tan pró­xima, dejó de ser sol­tero Pi­paón. Los tier­nos es­po­sos re­ci­bie­ron la ben­di­ción nup­cial en la her­mosa igle­sia de San Ca­ye­tano, que hace es­quina a la ca­lle del Oso, y el en­car­gado de darla fue el pa­dre Ca­ran­toña, de la or­den do­mi­nica, grande ami­gote del des­po­sado. Asis­tie­ron per­so­nas de ca­li­dad, hubo mu­cha pompa ecle­siás­tica y mun­dana, se re­par­tie­ron li­mos­nas, y todo fue dis­puesto para que en los ba­rrios del Sur que­dara me­mo­ria del su­ceso por di­la­ta­dos tiem­pos. La sor­di­dez de don Fe­li­cí­simo no per­mi­tió que el al­muerzo de rú­brica se diera, como pa­re­cía na­tu­ral, en la casa de la des­po­sada y diolo en la suya Pi­paón con mu­cho rumbo y mag­ni­fi­cen­cia. Pero lo más no­ta­ble del día fue el al­ter­cado que tuvo nues­tro cor­te­sano con don Fe­li­cí­simo. Los re­cién ca­sa­dos, cre­yendo que si el ve­jete no les daba de al­mor­zar, no les ne­ga­ría su ben­di­ción, fue­ron allá muy go­zo­sos; pero el de­mo­nio, que ja­más des­cansa, hizo que Car­ni­cero tu­viese no­ti­cias cier­tas aque­lla misma ma­ñana de las trai­cion­ci­llas de Pi­paón y de los so­plos in­fa­mes que ha­bía lle­vado a la an­te­cá­mara de Su Ma­jes­tad la reina Cris­tina. Es­taba el buen se­ñor tri­nando cuando lle­ga­ron los cón­yu­ges, y ojalá que no hu­bie­ran lle­gado ja­más, por­que así como es­ta­lla un vol­cán, re­ventó la có­lera de don Fe­li­cí­simo, y no quedó den­tro de su boca pa­la­bra mal so­nante ni epí­teto que­ma­dor. Pú­sose blanco el ben­dito agente, como pie­dra ca­liza, y su ros­tro plano cau­saba te­rror, por­que pa­re­cía pró­ximo a des­com­po­nerse en pie­zas, ca­yendo cada frac­ción por su lado. En vano quiso dis­cul­parse Pi­paón, en vano Mi­cae­lita in­tentó dis­cul­parle tam­bién, lle­vada del amor que aquel día le tuvo, y hasta doña Ma­ría del Sa­gra­rio arrojó con ti­mi­dez una pa­la­bra de paz en me­dio de la ar­diente fi­lí­pica. Au­men­tá­base el fu­ror del terco viejo con las ré­pli­cas, y para con­cluir echó a sus nie­tos a la ca­lle, or­de­nán­do­les que no vol­vie­sen a po­ner los pies en aque­lla casa de la leal­tad, y con­mi­nán­do­les con des­he­re­dar­les del me­jor modo que pu­diese. Los es­po­sos sa­lie­ron ca­biz­ba­jos, y cuando se des­pe­dían de doña Sa­gra­rio en la puerta, el con­de­nado ve­jete aga­rró con su zarpa ace­rada el brazo de Ta­blas, que a su lado es­taba, y con ar­diente an­helo le dijo:


    —Ta­blas, cua­tro du­ros, cua­tro du­ros para ti, si vas ahora y le das un pun­ta­pié a ese tu­nante y le arro­jas ro­dando por la es­ca­lera. No ha­gas daño a mi nieta, ¿en­tien­des?, a mi nieta no.


    El atleta no quiso desem­pe­ñar el in­digno pa­pel de ca­che­tero que en aque­lla re­pug­nante con­tienda do­més­tica se le de­sig­naba, y todo quedó en tal es­tado. Des­pués riñó don Fe­li­cí­simo con doña Ma­ría del Sa­gra­rio, con la criada, con Ta­blas, y a to­dos les mandó que se fue­sen a la ca­lle y le de­ja­ran solo, pues para vi­vir en­tre es­pías o trai­do­res, pre­fe­ría es­tar solo con el leal y de­sin­te­re­sado gato. El buen se­ñor desaho­gaba su có­lera so­nán­dose, so­nán­dose fuerte y re­pe­ti­da­mente, y aquel fu­rioso trom­pe­teo re­so­naba en la casa como las cor­ne­tas de un lla­ma­miento mi­li­tar. No era en ver­dad ilu­sión que los frá­gi­les ta­bi­ques de la casa tem­bla­ran como las mu­ra­llas de Je­ricó, por­que du­rante el ir y ve­nir de la gente en el mo­mento del be­rrin­chín, el piso se es­tre­me­cía de tal modo y con tan ame­na­za­dora tre­pi­da­ción, que los ex­pul­sa­dos to­ma­ban con gusto la puerta.


    Por la tarde, y cuando no se ha­bían apla­cado aún los irri­ta­dos es­pí­ri­tus del agente ecle­siás­tico, en­tró a verle Sal­va­dor Mon­sa­lud. Don Fe­li­cí­simo le re­ci­bió con des­abri­miento.


    —Le he man­dado ve­nir a us­ted —dijo to­mando el pie de ca­brón y dando con él fuerte po­rrazo so­bre la mesa—, para co­mu­ni­carle no­ti­cias muy des­agra­da­bles acerca de nues­tro amigo el se­ñor don Car­los Na­va­rro. Us­ted, ji, ji, se tomó por él tanto in­te­rés cuando aque­lla dia­blura de su en­cie­rro en la cár­cel de Vi­lla, que no dudo en acu­dir a us­ted, ahora que el in­signe gue­rrero del Al­tí­simo se ha­lla en un trance mu­cho más pe­li­groso.


    Oyó Sal­va­dor con no­to­rio in­te­rés es­tas pa­la­bras, y des­pués de ma­ni­fes­tar que no ha­bía fa­vo­re­cido a Na­va­rro por sim­pa­tías car­li­nas, sino por con­si­de­ra­cio­nes de gra­ti­tud y de amis­tad ab­so­lu­ta­mente per­so­na­les, rogó a Car­ni­cero no ocul­tara nada de lo que al digno sol­dado del Al­tí­simo ocu­rría. El ve­jete se re­vol­vía en su asiento. To­mando y de­jando con las in­quie­tas ma­nos, este o el otro pa­pel, por­que es­ta­ban sus ner­vios en com­pleta anar­quía, dijo así:


    —Ya lle­gará la hora de esos ca­na­llas, ya lle­gará, ¡vive Cristo! Ahora, al am­paro de esa som­bra de rey, bai­lan so­bre nues­tras cos­ti­llas; pero los pa­pe­les se true­can, ji… Fi­gú­rese us­ted que el bravo don Car­los par­tió ha­cia Na­va­rra para con­fe­ren­ciar con San­tos La­drón y otros va­lien­tes ca­pi­ta­nes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una al­ga­rada de vo­lun­ta­rios rea­lis­tas en Viana, por im­pa­cien­cias ton­tas y celo mal en­ten­dido. El vi­rrey de Na­va­rra mandó con­tra ellos una co­lumna. La co­lumna no de­rrotó a na­die… como siem­pre; pero co­gió a don Car­los, que es­taba en el con­vento de frai­les fran­cis­cos, ji, ji, y jun­ta­mente con un so­brino de San­tos La­drón y un ca­pu­chino, a quien sor­pren­die­ron ha­ciendo car­tu­chos, le lle­va­ron a Es­te­lla. Se formó su­ma­ria; die­ron parte a Ma­drid, y este go­bierno co­barde y ras­trero ha man­dado hoy, hoy mismo, ji, ha man­dado que sean pa­sa­dos por las ar­mas el se­ñor don Car­los, el so­brino de San­tos La­drón y el ca­pu­chi­nito de los car­tu­chos. He sa­bido to­dos es­tos por­me­no­res por un ofi­cial del Mi­nis­te­rio de la Gue­rra, que nos per­te­nece en cuerpo y alma, y no hay duda al­guna, ji, de que la exe­cra­ble or­den del Mi­nis­tro irá, lo más tarde, por el co­rreo de ma­ñana.


    —Es un de­plo­ra­ble in­ci­dente —dijo Sal­va­dor me­di­ta­bundo—; pero no po­de­mos ne­gar al go­bierno el de­re­cho de de­fensa. Us­ted, que tanto po­der tiene, ¿no po­drá evi­tar esa ca­tás­trofe, aun­que sólo sea en la parte que a nues­tro des­gra­ciado amigo co­rres­ponde?


    —¿Yo?… —chi­lló Car­ni­cero, en tono de lás­tima de sí mismo—. ¿Yo? Bueno está el ramo de Gue­rra en los tiem­pos que co­rren para que yo pueda lo­grar… Us­ted, us­ted…


    —¿Yo? —dijo Sal­va­dor, con­do­lién­dose de su im­po­ten­cia po­lí­tica y mi­li­tar—. Ape­nas tengo re­la­cio­nes ofi­cia­les. ¿Qué caso han de ha­cer de mí? Para ma­yor des­gra­cia, he sido til­dado de apos­tó­lico por al­gu­nos ne­cios, y en el ejér­cito co­rren hoy vien­tos muy li­be­ra­les. Yo no puedo nada.


    Am­bos me­di­ta­ron breve rato, don Fe­li­cí­simo con los ojos fó­si­les pues­tos en el en­san­gren­tado Cristo de la co­lumna, Sal­va­dor le­yendo en las ra­yas de la es­tera.


    —¿En po­der de quién está Na­va­rro? ¿Co­noce us­ted al jefe de la co­lumna que lo aprehen­dió, o al go­ber­na­dor de Es­te­lla?


    —Pues, ya… el bri­bón que le cap­turó y el jefe mi­li­tar de Es­te­lla son una misma en­de­mo­niada per­sona, ji, ji, y esta per­sona es el per­dido de los per­di­dos, el gran maes­tre de los ca­na­llas, Seu­do­quis, más ma­són que Cai­fás y más li­be­ral que Caín… ¿Le co­noce us­ted?


    —Mu­cho —re­plicó Sal­va­dor aca­bando de leer en la es­tera—. Tanta amis­tad te­ne­mos, que se­gu­ra­mente lo que Seu­do­quis no haga por mí no lo hará por na­die.


    —¡Qué lás­tima, Santo Cristo de la Vega! ¡Qué lás­tima, San­tí­sima Se­ñora del Sa­gra­rio, que no está Na­va­rra en Mós­to­les o que las le­guas no se tro­ca­ran en va­ras!… por­que en este caso la dis­tan­cia nos mata. Ni va­len para este de­li­cado asunto las car­tas de re­co­men­da­ción…


    —Es ver­dad que nada de eso vale.


    —¡La dis­tan­cia, la dis­tan­cia!… Si pu­dié­ra­mos traer aquí a Na­va­rra…


    —Lle­va­re­mos allá a Ma­drid.


    —¿Cómo?


    —Se­ñor don Fe­li­cí­simo —dijo Sal­va­dor le­van­tán­dose—, me mar­cho a Na­va­rra.


    —¡Us­ted!… ¿cuándo?


    —Lo más pronto que pueda. De­pende de los me­dios que en­cuen­tre. Si esta tarde ha­llo un co­che, esta tarde me voy.


    —¿Y con­fía us­ted sa­car par­tido de su amis­tad con ese de­sollado ma­són?… ¡Pero qué ami­gos tiene us­ted!… Es­toy asus­tado.


    —Creo que po­dré con­se­guir algo.


    —Pero ¿de ve­ras va us­ted?…


    —Ya está de­ci­dido. Yo soy así —afirmó el ca­ba­llero dando al­gu­nos pa­seos de un án­gulo a otro en la pol­vo­rosa es­tan­cia.


    —¿Quiere us­ted car­tas de re­co­men­da­ción?


    —¿Para clé­ri­gos, ca­nó­ni­gos, gue­rri­lle­ros, frai­les que ha­cen car­tu­chos, y aba­des que or­ga­ni­zan par­ti­das? Sí, sí, ven­gan car­tas. Nada de eso es inú­til para mi pro­pó­sito.


    —En­té­rese us­ted bien de lo que ha pa­sado —dijo don Fe­li­cí­simo, en­tre­gando a Sal­va­dor va­rias car­tas, que este em­pezó a leer con avi­dez—. Vea us­ted lo que me es­cribe el guar­dián de fran­cis­cos de Es­te­lla… Vea us­ted tam­bién la re­la­ción de­ta­lla­dí­sima que del su­ceso me hace el prior de los des­cal­zos de Viana. Ahí verá us­ted las lin­de­zas de su amigo Seu­do­quis, que fuma en las igle­sias, in­sulta a las mon­jas, y dice pú­bli­ca­mente que Dios es isa­be­lino.


    —No creo que Seu­do­quis se haya vuelto tonto.


    —Lea us­ted, lea us­ted.


    Le­yendo, el ca­ba­llero se en­teró del caso y tuvo an­ti­ci­pado co­no­ci­miento de per­so­na­jes, co­sas y lu­ga­res que or­denó en su mente con asom­brosa pres­teza. Con­cluida la lec­tura, ya ha­bía ima­gi­nado un plan que no de­bía su­frir gran va­ria­ción con la mar­cha de los su­ce­sos. Para po­ner en eje­cu­ción lo que pen­saba, ur­gía apro­ve­char el tiempo lo me­jor po­si­ble. Su tem­pe­ra­mento im­pa­ciente se adap­taba a las re­so­lu­cio­nes rá­pi­das y a un pro­ce­di­miento eje­cu­tivo y pre­ci­pi­tado para rea­li­zar pronto la idea, an­ti­ci­pán­dose a las con­tra­rie­da­des y to­mando la de­lan­tera a los pe­li­gros. Aque­lla tarde arre­gló sus co­sas, buscó un co­che­cito y dio cuan­tos pa­sos pre­li­mi­na­res creía me­nes­ter para no ha­llar obs­tácu­los en su largo viaje. Ya ano­che­cía cuando es­cri­bió una carta a don Be­nigno Cor­dero, ma­ni­fes­tán­dole lo que más ade­lante sa­brá el cu­rioso lec­tor. Esta carta la dejó en po­der de don Fe­li­cí­simo, pre­via for­mal pro­mesa de en­tre­garla a Cor­dero, que ven­dría pronto de los Ci­ga­rra­les y se en­con­tra­ría en su casa de la subida a Santa Cruz. Des­pi­diose del an­ciano y par­tió aque­lla misma no­che. La no­ti­cia de la muerte del Rey, que ya sa­bía todo Ma­drid, le­jos de ha­cerle desis­tir de su pro­pó­sito, le con­firmó más en él, por­que iba a em­pe­zarse el pe­ríodo de cruel­da­des, ame­na­zas y re­pre­sa­lias, pre­cur­sor del des­en­ca­de­na­miento de la hi­dra, cu­yos bron­cos ru­gi­dos re­so­na­ban ya en toda la Pe­nín­sula. No se nos que­dará en el tin­tero un in­ci­dente ocu­rrido al par­tir Mon­sa­lud de la mo­rada car­ni­ce­ril. Iba a tien­tas por el pa­si­llo ló­brego (pues ra­zo­nes eco­nó­mi­cas ha­bían re­tra­sado aque­lla no­che, como otras mu­chas del año, la apa­ri­ción de la luz), cuando del te­cho se des­pren­dió un pe­dazo de yeso o cas­cote, mu­cho ma­yor que los que a to­das ho­ras caían. Afor­tu­na­da­mente, al cho­car con los pun­ta­les se par­tió en dos o tres frag­men­tos, y Sal­va­dor no re­ci­bió en su ca­beza sino uno de es­tos, que pro­dujo un me­diano po­rrazo, ro­zán­dole des­pués la cara. Cual­quier su­pers­ti­cioso ha­bría visto en tan in­sig­ni­fi­cante su­ceso au­gu­rio ad­verso o qui­zás fa­vo­ra­ble; pero Sal­va­dor sa­cu­dió del hom­bro el yeso y si­guió ade­lante sin con­tes­tar a don Fe­li­cí­simo, que en la puerta de su cuarto de­cía:


    —¿Qué es eso?… ¿se ha he­cho us­ted daño?… ¿se cae la casa?… ¡luz, luz!


    


    XVIII


    


    «El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».


    Cuando Elías Ore­jón en­tró en casa de don Fe­li­cí­simo y pro­nun­ció esta frase con hi­per­bó­lico en­tu­siasmo, el fa­moso Car­ni­cero es­tuvo a punto de per­der el sen­tido; tan grande fue­ron su sor­presa y jú­bilo. Uni­dos am­bos en es­tre­cho abrazo, dié­ronse pal­me­ta­das en las es­pal­das du­rante un par de mi­nu­tos, sos­te­nién­dose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza del con­tento y la de­bi­li­dad de las pier­nas. Esto ocu­rría poco des­pués del fa­lle­ci­miento del mo­narca y tres ho­ras más tarde del al­ter­cado con Pi­paón, por donde se ve, que en un mismo día re­ser­vaba la di­vina Pro­vi­den­cia al se­ñor de Car­ni­cero im­pre­sio­nes to­tal­mente con­tra­rias, ha­cién­dole pa­sar de la ira más atroz a un con­tento fe­bril y casi ra­bioso. Los dos vie­jos ex­pre­sa­ron con afán, y qui­tán­dose si­mul­tá­nea­mente las pa­la­bras de la boca, opi­nio­nes di­ver­sas so­bre el su­ceso, y pro­cla­ma­ron que Dios ha­bía con­ce­dido a la mo­nar­quía el más pre­cioso de los do­nes, abriendo ca­mino al so­be­rano ver­da­de­ra­mente ca­tó­lico y al Rey de ver­dad. Ore­jón se des­pi­dió para vol­ver a la no­che, tra­yendo las úl­ti­mas no­ti­cias, y Car­ni­cero se quedó solo, sa­bo­reando en de­li­cio­sas me­di­ta­cio­nes su jú­bilo apos­tó­lico, ideando pla­nes y con­si­de­rando el triunfo rá­pido de la Es­paña re­li­giosa so­bre la Es­paña ma­só­nica. Des­pués fue Sal­va­dor a des­pe­dirse y a lle­var la carta para Cor­dero, y otra vez se quedó solo el an­ciano con la criada que le aprestó la cena. Doña Ma­ría del Sa­gra­rio, que es­taba muy a mal con su pa­dre por el so­foco de Pi­paón, le acom­pañó breve rato y fuese des­pués a la casa de su so­brina con in­tento de no vol­ver hasta las diez de la no­che.


    Las ocho se­rían cuando vol­vió a apa­re­cer Ore­jón acom­pa­ñado del conde de Ne­gri, y vie­ron ce­nar a don Fe­li­cí­simo, que en­tre bo­cado y bo­cado ha­bía de in­crus­tar una opi­nión, pre­gun­ti­lla, após­trofe o in­ter­jec­ción apos­tó­lica, todo en­tre­ve­rado de hi­pos que di­vi­dían en mi­nús­cu­las por­cio­nes sus con­cep­tos, dando idea de lo que se­ría un dis­curso en mo­saico o una ora­ción en ca­ña­mazo.


    —A poco de dar el úl­timo sus­piro Su Ma­jes­tad —dijo el Conde—, el po­bre se­ñor Zea reunió en la Cá­mara Real a va­rios mi­li­ta­res… He oído ha­blar de Que­sada, San Mar­tín, Freire y otros mu­chos que no re­cuerdo… Re­ci­bio­les la na­po­li­tana llo­rando y gi­miendo, y no de pe­sa­dum­bre de que­darse viuda, no, sino por­que la co­rona y el trono de su hija van ro­dando ya como los ju­gue­tes de las ni­ñas… Pero vean us­te­des lo que ha dis­cu­rrido ese se­ñor Zea, ese ta­len­tazo, ese in­ven­tor de la pól­vora y de los pas­te­les… Pues nada: rogó a los mi­li­ta­res que ju­ra­ran de­fen­der la su­ce­sión di­recta y el tro­nito de la ti­tu­lada, Isa­bel II. Te­ne­mos mo­nar­quía de mu­ñe­cas… Y ellos ju­ra­ron, y tras de aque­llos fue­ron otros y ju­ra­ron tam­bién.


    —¡Pa­ta­rata! —ex­clamó Ore­jón—, todo eso es mú­sica, mú­sica. Tam­bién se han reunido esta tarde mu­chos lo­cos ma­so­nes, con Avi­ra­neta a la ca­beza, y han de­li­be­rado… ¡De­li­be­rado los pos­tes! ¿Cuándo se ha visto eso?… Se­ño­res, llegó el mo­mento de la gran ba­rrida. Es­paña ha re­su­ci­tado. Ya nues­tro se­ñor no puede te­ner el es­crú­pulo de cons­pi­rar con­tra su her­mano. El me­jor día le ve­re­mos apa­re­cer en la raya de Por­tu­gal para po­nerse al frente de nues­tros ejér­ci­tos… Pero si no se ne­ce­si­ta­rán ejér­ci­tos. Esto se cae, esto se hunde, esto se des­me­nuza. Esto no es mo­nar­quía, es una tienda de ti­ro­le­ses. Por nues­tra parte ya sa­be­mos lo que nos co­rres­ponde ha­cer, por­que te­ne­mos las ins­truc­cio­nes da­das por doña Fran­cisca en pre­sun­ción del caso que ya ha ocu­rrido.


    —Aquí es­tán las ins­truc­cio­nes —dijo Car­ni­cero, sol­tando el te­ne­dor para sa­car un pa­pel de su ga­veta.


    —Las sé de me­mo­ria —re­plicó Ore­jón—. Ahora, se­ñor Conde, no per­da­mos el tiempo y co­rra­mos a ver a los je­fes de la guar­ni­ción a quie­nes he­mos ha­blado del ne­go­cio, y que no han que­rido sol­tar prenda mien­tras vi­viera el Rey.


    —Esta no­che no hay junta.


    —Esta no­che no —dijo Elías, to­mando el vaso de vino que so­bre la mesa es­taba y acer­cán­dolo a sus la­bios—. Pero ¿qué agua­chirle es este?


    —Es lo que yo bebo. Es del pro­pio co­se­chero de Es­qui­vias.


    —Esto es ve­neno puro… Pero ¿no has de te­ner en tu des­pensa ni si­quiera dos azum­bres de blan­qui­llo para que los ami­gos brin­den por el triunfo de la me­jor de las cau­sas?


    —¡Ta­blas, Ta­blas! —gritó Car­ni­cero, y cuando el atleta apa­re­ció en la puerta, le dijo—: Gan­dul, ¿es­tás sordo?… Vete a la ta­berna de la ca­lle del Bu­rro y trae una bo­te­lla de je­rez seco o de cosa que lo pa­rezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay biz­co­chos en casa? Trae tam­bién biz­co­chos… je­rez seco… pronto.


    Ta­blas era siem­pre di­li­gente para traer vino, por­que la ex­pec­ta­tiva de las so­bras le ali­ge­raba los pies. Así vol­vió pron­ta­mente con la com­pra, y un ins­tante des­pués los dos fu­rio­sos evan­ge­lis­tas de don Car­los mo­ja­ban un biz­co­cho en el do­tado li­cor. Des­pués be­bie­ron con pru­den­cia, por ser am­bos como don Fe­li­cí­simo, va­ro­nes de mu­cha so­brie­dad.


    —Por la re­li­gión triun­fante —dijo Elías, em­pi­nando con gra­ve­dad.


    —Por los bue­nos prin­ci­pios de go­bierno —apuntó Ne­gri—… Pero no bebe us­ted, se­ñor don Fe­li­cí­simo.


    —¿No be­bes, Fe­li­cí­simo? Eso no se puede con­sen­tir —ma­ni­festó Ore­jón con brío, apre­su­rán­dose a ser Ga­ni­me­des del Jú­pi­ter de la agen­cia ecle­siás­tica—. Ver­dad es que este je­rez quema como pi­mienta.


    —Será viejo como yo —dijo Car­ni­cero to­mando la copa—. Pues brindo…


    Las tres co­pas cho­ca­ron con ale­gre cam­pa­ni­lleo, de­bido prin­ci­pal­mente al tem­blor del pulso de don Fe­li­cí­simo.


    —Brindo por la fe­li­ci­dad de Es­paña.


    —Que ya está se­gura.


    —Otra copa.


    —Hom­bre…


    —Otra.


    Ore­jón llenó otra vez las tres co­pas, con no poco sen­ti­miento de Ta­blas, que ale­jado por el res­peto, con­tem­plaba las mer­mas de la bo­te­lla.


    —Es buen vino —in­dicó Car­ni­cero, en tono de co­no­ce­dor—. Pero yo no sé si mi ca­beza…


    —¡Qué co­barde!… Fe­li­cí­simo, otro trago… Va­mos, a la sa­lud de la Fa­mi­lia Real.


    Este brin­dis fue aco­gido con tanto en­tu­siasmo, que Car­ni­cero se le­vantó de su asiento para dar más so­lem­ni­dad al acto de en­va­sarse en el cuerpo el ge­ne­roso vino.


    —¡Viva Su Ma­jes­tad el Rey, Su Ma­jes­tad la Reina y los se­re­ní­si­mos se­ño­res In­fan­tes! —ex­clamó Ne­gri—. De las rui­nas del ma­so­nismo se le­vanta el le­gí­timo trono de Es­paña.


    —Y de In­dias… por­que se vol­ve­rán a con­quis­tar las In­dias.


    —Se vol­ve­rán a con­quis­tar —dijo Car­ni­cero, que se notó ágil y dio al­gu­nos pa­sos con cierta li­ge­reza re­la­tiva—. Adiós, mis que­ri­dos ami­gos. Hasta ma­ñana.


    —Hasta ma­ñana.


    Ore­jón y el Conde se re­ti­ra­ron. En el pa­si­llo, donde sa­lió a des­pe­dir­les el dueño de la casa, fue­ron sor­pren­di­dos, como otro vi­si­tante an­te­rior, por un gran des­pren­di­miento de cas­co­tes del te­cho.


    —Llue­ven pie­dras, ¿o qué es esto? —gruñó Ore­jón de­te­nién­dose.


    —No es nada. Los ra­to­nes me tie­nen mi­nado el te­cho. Ya os arre­glaré, ma­son­ci­llos.


    El Conde soltó una car­ca­jada y se lim­pió la le­vita man­chada de yeso.


    —Pero ¿no tie­nes In­qui­si­ción en casa?


    El gato saltó de un rin­cón, bu­fando, y subió por los ma­de­ros.


    —Sí, allí veo la Su­prema… ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?


    Los tres se de­tu­vie­ron con re­celo, po­niendo aten­ción a un ru­mor que se sin­tió ins­tan­tá­neo, y que no era fá­cil re­fe­rir a las pa­re­des, ni al te­cho, ni al suelo, pues en to­das es­tas par­tes de la casa pa­rece que so­naba a la vez.


    —Hom­bre, ju­ra­ría que vi mo­verse una de es­tas vi­gas —dijo Ore­jón.


    —Y yo ju­ra­ría que he sen­tido tem­blar el piso.


    Don Fe­li­cí­simo pro­rrum­pió en ri­sas, di­ciendo:


    —¡Qué ca­be­zas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de ca­ma­ra­das!… El uno ve vi­sio­nes, y el otro oye te­rre­mo­tos…


    —Abur, abur.


    —Hasta ma­ñana.


    Cuando se fue­ron, don Fe­li­cí­simo se quedó solo. Ta­blas se ha­bía re­ti­rado a su casa, y la criada, no pu­diendo re­sis­tir al de­seo na­tu­ral de ha­blar con su no­vio, de quien ha­bía re­ci­bido aque­lla tarde pa­la­bra de pró­xi­mos des­po­so­rios, se fue a la car­bo­ne­ría del nú­mero ocho. El an­ciano agente ce­rró bien la puerta y vol­vió a su cuarto, único de la casa que te­nía luz. Nada de esto me­rece con­tarse; pero sí lo me­rece muy mu­cho el fe­nó­meno de que don Fe­li­cí­simo vio las pa­re­des del cuarto dando vuel­tas en torno suyo, pri­mero con lento giro, des­pués con ra­pi­dez ma­reante. En vano tra­ta­re­mos de dar ex­pli­ca­ción a este pe­re­grino he­cho pi­diendo da­tos a la cien­cia de los te­rre­mo­tos, o bus­cando su ori­gen en la in­se­gu­ri­dad del edi­fi­cio, que era, por des­gra­cia, bas­tante grande y no­to­ria. Todo cuanto se diga en este sen­tido será con­tra­rio a las re­glas de la sana crí­tica, y así nos re­sol­ve­mos a ex­pli­car ló­gi­ca­mente aquel vol­teo de pa­re­des por la de­tes­ta­ble ca­li­dad del vino que be­bie­ron poco an­tes los tres dig­nos se­ño­res. El vino era tal, que si le hu­bie­ran to­mado ju­ra­mento ha­bría de­cla­rado fran­ca­mente no ha­ber visto en toda su vida las bo­de­gas je­re­za­nas. Su pa­dre y crea­dor era el ta­ber­nero, un gran ar­tí­fice de vi­due­ños que ha­bría sido ca­paz de fa­bri­car agua, si el agua no es­tu­viera ya fa­bri­cada para pro­ve­cho del gre­mio. El aguar­diente dis­fra­zado que Ta­blas trajo de la ta­berna, hizo tal efecto en el cuerpo de don Fe­li­cí­simo y de tal modo se apo­sentó en su flaco ce­re­bro, que el buen viejo per­dió el uso re­gu­lar de sus pers­pi­ca­ces fa­cul­ta­des. Como ha­cía tanto tiempo que no pro­baba li­co­res fuer­tes, su in­con­ti­nen­cia de aque­lla no­che (dis­cul­pa­ble por el mo­tivo pa­trió­tico que la ori­ginó) le puso en es­tado de ver las pa­re­des ju­gando al co­rro, y le su­gi­rió ex­tra­va­gan­cias y pue­ri­li­da­des in­dig­nas de per­sona tan res­pe­ta­ble. Dando fuerte golpe en el suelo con su pe­sado pie, ex­clamó brus­ca­mente:


    —¡Quieta, Es­paña, quieta!… ¿Bai­las de gusto por la fe­li­ci­dad que te ha caído?… Ten calma, na­ción, ten calma y es­pera tran­quila el triunfo de tu Rey sa­cra­tí­simo.


    Car­ni­cero creyó que su va­liente ex­hor­ta­ción al Reino dan­zante ha­bía he­cho efecto, por­que dejó de ver mo­vi­miento en las pa­re­des.


    —Así, así te quiero —dijo dando al­gu­nos pa­sos para lle­gar a su si­llón y sen­tarse—, pero en vez de an­dar ha­cia la mesa, di­ri­giose al tes­tero opuesto. No paró hasta tro­pe­zar con la pa­red, y al sen­tir el cho­que, lle­nose de có­lera y dijo:


    —¿Quién me es­torba el paso?… ¿Quién es el atre­vido que no me deja lle­gar al si­llón?


    Es­peró res­puesta; puso atento oído a los ru­mo­res que creía sen­tir. Todo, no obs­tante, era si­len­cio. Pero a don Fe­li­cí­simo se le an­tojó que oía fuer­tes gol­pes en la puerta de su casa. «¡Quién!» gritó tres ve­ces po­niendo en­tre cada grito larga pausa de es­pera. Mas un si­len­cio lú­gu­bre se­guía rei­nando en la man­sión de­sierta. De im­pro­viso sin­tiose por el te­cho como un alu­vión de pi­sa­das te­nues, pero en tal nú­mero que for­ma­ban im­po­nente es­tré­pito. Eran los ra­to­nes que en tro­pel co­rrían por aque­llas re­gio­nes bal­días donde ha­bían abierto con su ha­bi­li­dad y pa­cien­cia in­fi­ni­tos ca­mi­nos y de­rro­te­ros.


    —¡Ah! —ex­clamó Car­ni­cero riendo con las­ti­mosa im­be­ci­li­dad—. Son los reales ejér­ci­tos que van al com­bate. Ade­lante, bra­vos ba­ta­llo­nes. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de ma­so­nismo ni el grueso de una uña.


    Pa­sado al­gún tiempo, oyose re­pro­du­cida a lo le­jos la misma al­ga­zara en el te­cho. Pa­re­cía que re­ñían en la som­bra de los pa­si­llos los ejér­ci­tos de ali­ma­ñas y que ha­bía re­ti­ra­das tu­mul­tuo­sas, fu­ri­bun­das em­bes­ti­das, vic­to­rias sú­bi­tas, he­roi­cos cho­ques y ho­rri­bles des­ma­yos. Car­ni­cero dejó de aten­der a aquel fra­gor le­jano y em­pujó la pa­red, que­riendo ven­cer el obs­táculo que, se­gún él, le im­pe­día lle­gar a su có­modo asiento.


    —Digo que ne­ce­sito lle­gar a mi si­llón —re­pi­tió—. ¿Quién eres tú?


    Alzó los alu­ci­na­dos ojos el an­ciano y vio lo que en la mi­tad de la pa­red ha­bía. Era un her­moso cua­dro, re­trato de Fer­nando VII, col­gado allí treinta años an­tes, y que don Fe­li­cí­simo ha­bía con­tem­plado desde su asiento mu­chas ve­ces, re­creán­dose en la per­fec­ción de la pin­tura y en la exac­ti­tud del pa­re­cido. El cua­dro era bueno y re­pre­sen­taba a Su Ma­jes­tad en gran uni­forme, de me­dio cuerpo, con aire y bríos ju­ve­ni­les, na­riz luenga, ca­be­llos ne­gros, oja­zos lle­nos de re­lám­pa­gos y aque­lla ex­pre­sión sen­sual y poco sim­pá­tica que ca­rac­te­rizó al Deseado Abo­rre­cido. Tan tras­tor­nado es­taba Car­ni­cero, que le pa­re­cía ver por pri­mera vez aque­lla fi­gura en su ga­bi­nete, y re­tro­ce­dió con cierto es­panto. Mas re­po­nién­dose y ha­cién­dole frente, como si tam­bién la fi­gura ha­cia él ca­mi­nase, se en­caró con ella, ame­na­zando con su sem­blante plano el pin­tado ros­tro del Rey, y le di­ri­gió es­tas arro­gan­tes pa­la­bras:


    —¿Qué tal le va a Vues­tra Ma­jes­tad en los in­fier­nos?… ¡Ah! Per­fec­ta­mente sin duda. Vues­tra Ma­jes­tad lo ha que­rido. ¿Qué tal sa­ben los ti­zo­na­zos? Yo me per­mito de­cir a Vues­tra Ma­jes­tad con todo res­peto que Vues­tra Ma­jes­tad está bien donde está. Las co­sas vuel­ven a su na­tu­ral ser, y el Reino se ha sal­vado. Es­paña está li­bre de su mo­narca im­puro y acepta el dul­cí­simo yugo de ese ar­cán­gel a quien Dios hizo na­cer her­mano de Vues­tra Ma­jes­tad Real.


    Ca­lló el viejo y si­guió mi­rando la fi­gura, que de agra­da­ble se hizo re­pen­ti­na­mente es­pan­tosa, por­que sus ojos echa­ron lla­mas, su na­riz tomó las di­men­sio­nes de ele­fan­tina trompa, y su mano soltó el bas­tón de mando para echarse fuera del cua­dro… La mano, sí, se echó fuera del cua­dro, y todo el cuerpo del Rey sa­lió en se­guida cual si tras­pa­sase el um­bral de una puerta. Don Fe­li­cí­simo re­tro­ce­dió sin­tiendo que su va­lor se ex­tin­guía, que sus bríos se apla­ca­ban, que toda su san­gre se con­ges­tio­naba en el co­ra­zón. Vio ve­nir la ho­rrenda es­tampa del Rey cu­bierto de ga­lo­nes y cru­ces; vio que el brazo se ex­ten­día, que la mano se alar­gaba y le co­gía por la mu­ñeca, a él, el po­bre an­ciano flaco y ca­nijo; sin­tió que aque­lla mano pe­sada como el sueño y más fría, mu­cho más fría que el már­mol apre­taba sus hue­sos hasta des­ha­cer­los, mien­tras los ojos ful­gu­ran­tes del Deseado le tras­pa­sa­ban con mor­tí­fero rayo. El po­bre an­ciano no po­día gri­tar, ni des­pren­derse de aque­lla te­naza, ni si­quiera en­co­men­darse a Dios, por­que ha­bía en su mente una per­tur­ba­ción ho­rri­ble y se vol­vía tonto. La ima­gen in­fer­nal no sólo le ate­na­zaba sino que se lo lle­vaba con­sigo, em­pu­ján­dole a pro­fun­di­da­des ne­gras abier­tas por el de­li­rio y po­bla­das de feos de­mo­nios.


    Y así pasó un rato sin que ce­sa­sen los efec­tos del li­cor que tan ale­vo­sa­mente to­mara el nom­bre y la fi­gura del Je­rez. Mien­tras a don Fe­li­cí­simo se le an­to­jaba reali­dad el des­va­río que he­mos des­crito, la reali­dad era que el re­trato es­taba en su si­tio y don Fe­li­cí­simo ten­dido en el suelo en com­pleto tras­torno fí­sico y men­tal, su­mer­gido en las te­ne­bro­sas hon­du­ras de la em­bria­guez. El buen se­ñor no oyó, pues, los fú­ne­bres mau­lli­dos del gato; no le vio en­trar en la es­tan­cia con los bi­go­tes tie­sos, el lomo eri­zado, los ojos como es­me­ral­das atra­ve­sa­das de ra­yos de oro, las uñas ame­na­zan­tes: no le sin­tió sal­tar y ha­cer lo­cu­ras cual si per­diera el jui­cio o es­tu­viese to­cado de mal de amo­res; no oyó sus ho­rri­bles la­men­tos, se­gui­dos de ron­cos bra­mi­dos, ni pre­sen­ció la fe­ro­ci­dad con que a la pos­tre se lanzó fuera, es­ca­lando la pa­red, ca­yendo, le­van­tán­dose, su­biendo por un poste, pre­ci­pi­tán­dose por os­cu­ros agu­je­ros, para re­apa­re­cer luego de­ses­pe­rado y ja­deante. El in­fe­liz Car­ni­cero no vio nada de esto, li­brán­dose así de una im­pre­sión ho­rro­rosa; no oyó tam­poco el es­truendo de las ali­ma­ñas en el te­cho, re­ti­rán­dose al tra­vés de los ta­bi­ques y ha­ciendo sal­tar bajo su paso dé­bil in­nu­me­ra­bles pe­da­zos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto enorme por­ción de cas­cote en me­dio del pa­si­llo, ni cómo al­gu­nos de los pun­ta­les se mo­vie­ron y otros se rom­pie­ron ce­diendo al fin al peso de la te­chum­bre po­drida; no vio la pri­mera os­ci­la­ción de esta so­bre la sala, ni la in­cli­na­ción del ta­bi­que me­dia­nero, ni el va­ci­lar de los de carga, ni la pa­vo­rosa len­ti­tud con que las vi­gas del te­jado ca­ye­ron so­bre las del te­cho plano, aplas­tando la bohar­di­lla como un biz­co­cho; ni oyó los cru­ji­dos de las ma­de­ras re­sis­tiendo todo lo po­si­ble el peso, ni el que­bran­ta­miento de al­gu­nos ta­bi­ques, ni el cuar­tearse de los ye­sos, sal­pi­cando chi­ni­tas me­nu­das que luego fue­ron pie­dras; ni vio des­pren­derse polvo de las al­tu­ras, pre­ce­diendo a una llu­via de cal que luego fue pe­drisco de gui­ja­rros; ni pre­sen­ció la des­via­ción de la pa­red maes­tra, que em­pezó ha­ciendo una cor­te­sía a la pa­red fron­tera por la ca­lle del Du­que de Alba, y luego se rom­pió por las ven­ta­nas y en la parte más frá­gil. Don Fe­li­cí­simo no vio nada de esto, y así, cuando aque­lla mole po­drida se des­plomó en una pieza con es­truendo más grande que el de cien ca­ño­na­zos, él se agitó un ins­tante en su se­pul­cro de rui­nas, mur­muró es­tas dos pa­la­bras: «Suél­tame ya», y pasó a la eter­ni­dad, no como quien se duerme, sino como quien des­pierta.


    El rico ar­chivo ecle­siás­tico, cu­yos le­ga­jos aso­ma­ban por las re­ji­llas de los es­tan­tes ex­ci­tando la ve­ne­ra­ción del es­pec­ta­dor, es­taba tan co­mido de la po­li­lla, que al des­plo­marse la casa se des­mo­ronó como seco ama­sijo de polvo, y pa­re­cía que todo en­traba en el caos tras la dis­per­sión de tanta ma­te­ria inú­til, de tanta bo­rrosa le­tra y de tanta ran­cie­dad como se acu­mu­laba en los po­dri­dos es­cri­tos. Así los si­glos y las ins­ti­tu­cio­nes ca­du­ca­das en­tran como ríos de polvo en el mar de rui­nas de lo pa­sado, que se agita por al­gún tiempo y se em­bo­rrasca, hasta que al fin se asienta y se en­du­rece, se pe­tri­fica y queda para siem­pre muerto. Nada sa­bría­mos de lo que con­tiene este se­pul­cro in­menso en que tan­tas gran­de­zas ya­cen, si no exis­tiese el epi­ta­fio que se llama his­to­ria.


    La no­ti­cia del desas­tre se ex­ten­dió rá­pi­da­mente por todo el ba­rrio. Vino Pi­paón tem­blando de miedo y harto in­tran­quilo por la suerte que en aquel inopi­nado hun­di­miento hu­biese ca­bido a las grue­sas can­ti­da­des que don Fe­li­cí­simo guar­daba en su pro­pia casa. Más tarde se con­gra­tu­laba en lo ín­timo de su pe­cho de una ca­tás­trofe que inu­ti­lizó en el dís­colo viejo el per­verso in­tento de pri­var, en lo po­si­ble, a su nieta de la he­ren­cia que le co­rres­pon­día. Hasta en aquel de­plo­ra­ble ac­ci­dente se ma­ni­festó la de­ci­dida pro­tec­ción que el cielo dis­pen­saba al cor­te­sano de 1815, apar­tán­dole de to­dos los pe­li­gros y alla­nán­dole los ca­mi­nos to­dos para que lle­gase a donde sin duda al­guna de­bía lle­gar. Por esto de­cía don Ro­dri­guín: Di­vi­sum cum Jove im­pe­rium Pi­pao ha­bet.


    En la tarde del día pri­mero de oc­tu­bre don Be­nigno Cor­dero con­tem­plaba, con afli­gido sem­blante las rui­nas de la casa del ab­so­lu­tismo. Una do­cena de ga­na­pa­nes, vi­gi­la­dos por in­di­vi­duos de la po­li­cía y de la cu­ria, re­mo­vía los es­com­bros, sa­cando cas­cote, po­dri­das vi­gas, y mue­bles he­chos as­ti­llas. El di­nero y el cuerpo de don Fe­li­cí­simo apa­re­cie­ron al fin como ob­je­tos ex­traí­dos de una ex­ca­va­ción pom­pe­yana, en­tre el pasmo y la cons­ter­na­ción de los es­pec­ta­do­res, mo­vi­dos quien de cu­rio­si­dad, quien de co­di­cia. El de Bo­te­ros te­nía en aque­lla tarde ocu­pa­cio­nes que no le per­mi­tían es­tar como un bobo mi­rando la ex­hu­ma­ción, y des­pués de re­zar un par de Pa­dre­nues­tros por el alma del que fue pai­sano y amigo, y de en­co­men­darle a Dios con de­vo­ción, en­tró en una casa pró­xima. Re­ci­biole un criado, y aquí fue la sor­presa, aquí la sus­pen­sión de don Be­nigno, que se tuvo por más hun­dido y aplas­tado que Car­ni­cero, al oír lo que oía.


    —¿Pero se ha ido, se ha ido de Ma­drid por mu­cho tiempo? —pre­guntó el buen se­ñor, des­pués de larga pausa, en que no supo lo que le pa­saba.


    —Para mu­cho tiempo, sí se­ñor.


    —Luego ha ido le­jos.


    —Muy le­jos, aun­que no dijo adónde.


    —¿Pero us­ted está se­guro de lo que dice? Us­ted está tras­tor­nado.


    —El se­ñor se ha ido y no vol­verá pronto.


    —En­ton­ces ha­brá de­jado al­gún re­cado o carta…


    —El se­ñor es­cri­bió una carta; pero no la dejó en casa.


    —¿Pues dónde, hom­bre de Dios, dónde?


    —La dejó a don Fe­li­cí­simo Car­ni­cero.


    —¡Ben­dito Dios! —ex­clamó don Be­nigno, gol­peando en el suelo con un pie—. ¿Y a us­ted no le dejó re­cado ver­bal para mí?


    —¿Para el se­ñor de Cor­dero? Sí se­ñor. Me dijo que don Fe­li­cí­simo en­te­ra­ría a us­ted del mo­tivo de su viaje y le da­ría una carta.


    —¡Ba­rás­to­lis!… Hay co­sas que pa­re­cen obra de Sa­ta­nás.


    Y re­pro­du­ciendo en su mente el es­pec­táculo de los es­com­bros que ha­bía visto a dos pa­sos de allí, pensó que para en­con­trar la carta era pre­ciso le­van­tar mu­chas va­ras cú­bi­cas de polvo y as­ti­llas, un ca­dá­ver y el pe­sa­dí­simo pie de la cu­ria, puesto so­bre el te­soro, como el pie del pi­lluelo que pisa la mo­neda caída, mien­tras su dueño la busca pa­seando los ojos por la tie­rra. Ex­haló Cor­dero de su pe­cho un sus­piro en que pa­re­cía que la me­jor parte de su alma se es­ca­paba en busca del fu­gi­tivo, y sa­lió abru­mado de pena. En la ca­lle el gen­tío que se agol­paba junto a las rui­nas le dio a en­ten­der que sa­ca­ban aquel pre­cioso fó­sil que fue agente ecle­siás­tico. En­ton­ces dio un sus­piro ma­yor, di­ciendo para sí: —Tam­bién no­so­tros nos hun­di­mos; tam­bién a no­so­tros se nos ha caído la casa en­cima.


    Acor­dose en­ton­ces de Sola, a quien ha­bía de­jado en su casa es­pe­rando el re­sul­tado de aque­lla vi­sita, y no pudo me­nos de traer tam­bién a la me­mo­ria las co­ra­zo­na­das de la huér­fana an­tes de sa­lir de los Ci­ga­rra­les. No que­riendo dar a esta la des­agra­da­ble no­ti­cia sin acom­pa­ñarla de al­gún con­suelo, hizo ave­ri­gua­cio­nes pro­li­jas aque­lla misma tarde, y des­pués de ha­blar con al­gu­nos ami­gos del fu­gi­tivo y de ha­cer mil pre­gun­tas en va­rios me­so­nes y pa­ra­do­res, se re­tiró a su casa si no con la cer­ti­dum­bre, con la sos­pe­cha fun­da­dí­sima de que Sal­va­dor ha­bía ido al Norte. Esto, las vo­ces que ha­bían co­rrido acerca de las opi­nio­nes úl­ti­ma­mente adop­ta­das por su amigo y la cir­cuns­tan­cia de ha­ber par­tido en el mismo día en que mu­rió Su Ma­jes­tad, lle­va­ron a Cor­dero de ca­vi­la­ción en ca­vi­la­ción hasta po­nerle en el trance de creer lo que el día an­te­rior le pa­re­cía in­creí­ble.


    —No —pen­saba an­dando ha­cía su casa—, aquel te­soro no puede ser para un aven­tu­rero. Mi hija no se ca­sará con un hom­bre que así juega con los san­tos prin­ci­pios, con un hom­bre que ayer fue exal­tado li­be­ral y hoy ab­so­lu­tista de tra­buco y so­bre­pe­lliz. Ella misma apar­tará de él su es­pí­ritu y su co­ra­zón, y en­ton­ces…


    El sem­blante del de Bo­te­ros se animó. Toda idea nueva y fe­liz pro­duce como una lla­ma­rada in­te­rior, cuyo re­flejo sube al ros­tro, cuando este no se ha edu­cado en el di­si­mulo y la hi­po­cre­sía. Cor­dero avivó el paso y apretó fuer­te­mente el puño del bas­tón, re­pi­tiendo:


    —En­ton­ces…


    


    XIX


    


    Como la vista del geó­grafo se ex­tiende so­bre el mapa, así la ima­gi­na­ción del ex­ce­lente don Be­nigno vo­laba ha­cia el Norte en se­gui­miento del pró­fugo, bus­cán­dole por lla­nos y la­de­ras, sen­das y ata­jos. Veía me­dia Cas­ti­lla, me­dio Ara­gón, el cau­da­loso Ebro, y luego las es­tri­ba­cio­nes pi­re­nai­cas cu­bier­tas de ver­dura y pla­ga­das de ser­pien­tes que de mil es­con­dri­jos sa­lían. Y no será aven­tu­rado afir­mar tam­bién que la ima­gi­na­ción del fu­gi­tivo se iba que­dando atrás como un hilo desen­vuelto del ovi­llo que rueda. Ro­daba nues­tro hom­bre con la prisa que tan ca­cha­zu­dos tiem­pos per­mi­tían, an­he­lando lle­gar pronto, y pues todo es re­la­tivo en el mundo, su tar­tana, ga­lera o si­lla de pos­tas (que en la ca­te­go­ría del vehículo no es­tán con­for­mes las re­fe­ren­cias) lle­vaba un paso que en com­pa­ra­ción del de la tor­tuga ha­bría po­dido lla­marse ve­loz. Cruzó el llano de Al­calá, la aro­mosa y po­bre Al­ca­rria, ha­cia donde cae el reino de las abe­jas; vio a Si­güenza donde hay col­me­nas de clé­ri­gos, y atra­vesó la es­tre­cha cuenca del Ja­lón, que co­rre sil­bando por la an­gos­tura como una es­pada de agua que se en­vaina en mon­ta­ñas. La ro­mana Bil­bi­lis lo mos­tró ya la tie­rra ara­go­nesa. En la fe­raz vega de Za­ra­goza, pasó por en­tre pi­las de me­lo­co­to­nes que pa­re­cían ba­las de fuego, y vio las lo­za­nas vi­ñas de uva re­tinta, cuyo zumo enar­dece la san­gre de los pai­sa­nos de La­nuza. Sin de­te­nerse pasó por la ciu­dad que lleva el nom­bre más pre­claro en las jus­tas mi­li­ta­res del si­glo, y que tuvo en los ha­ra­pos de sus ta­pias ro­tas me­jor de­fensa que otras en la co­raza de sus mu­ra­llas de pie­dra. En Tu­dela pasó el Ebro en­trando en franca tie­rra de Na­va­rra, se­mi­llero de gente brava, pues si Rioja fue he­cha para criar pi­mien­tos, Na­va­rra fue he­cha para criar sol­da­dos. Ha­lló gran agi­ta­ción en los pue­blos del ca­mino, y la gente de­te­nía el co­che­ci­llo para pe­dir no­ti­cias. Era pre­ciso sa­tis­fa­cer a to­dos, di­ciendo: «Sí, es cierto que ha muerto el Rey».


    «¿Pero es ver­dad que Ma­drid ha pro­cla­mado ya a don Car­los? ¿Es ver­dad que Cris­tina se ha em­bar­cado o va en ca­mino de em­bar­carse? ¿Es cierto que el In­fante ha vuelto de Por­tu­gal, y está al frente del ejér­cito?». A es­tas pre­gun­tas no po­día con­tes­tar el via­jero por­que nada sa­bía, pero bien se le al­can­zaba que pro­ve­nían de fal­sas no­ti­cias y em­bus­tes, se­mi­lla que há­bil­mente sem­brada en ta­les paí­ses ha­bía de dar pronto co­se­cha de ti­ros. Si­guió su ca­mino y al fin en­tró en Es­te­lla. Aun­que eran las doce de un her­moso día cuando pisó la plaza Ma­yor, an­to­jó­sele que las pró­xi­mas al­tu­ras arro­ja­ban som­bra muy lú­gu­bre so­bre la ciu­dad y que esta se aho­gaba en su cin­tu­rón de mon­ta­ñas. A cada paso ha­llaba pan­di­llas de clé­ri­gos con capa de es­cla­vina, pa­ra­guas y go­rro de borla, char­lando en len­guaje vivo so­bre el asunto del día, que era la muerte del Rey y el pro­blema de la su­ce­sión.


    Di­ri­giose a uno de aque­llos se­ño­res para pre­gun­tarle por la re­si­den­cia del co­ro­nel Seu­do­quis, a quien que­ría ver sin pér­dida de tiempo, y el clé­rigo, hom­bre gor­dito y lu­cio, le con­testó de esta ma­nera:


    —Nuevo es us­ted en esta tie­rra. Si no lo fuera us­ted, sa­bría que para en­con­trar al fa­moso Seu­do­quis no hay más que ave­ri­guar dónde se juega y dónde se bebe.


    Apun­tando con su pa­ra­guas a una es­quina de la acera de en­frente, aña­dió el buen hom­bre lo que si­gue: —¿Ve us­ted aque­lla casa donde dice en le­tras muy gor­das Li­co­res? Pues allí en­con­trará us­ted al bo­rra­cho.


    Y se mar­chó riendo y a prisa para re­unirse a la cua­dri­lla que ha­bía se­guido an­dando mien­tras él se de­te­nía. To­dos los de­más in­di­vi­duos de pa­ra­guas en­car­nado y go­rro ne­gro eran tam­bién lu­cios y gor­di­tos, se­ñal in­du­da­ble de no ser gente muy dada a la pe­ni­ten­cia.


    Pronto en­con­tró Sal­va­dor a su amigo, y no le en­con­tró em­bria­gado ni ju­gando, sino en ter­tu­lia con otros tres mi­li­ta­res y dos pai­sa­nos. La sor­presa y ale­gría del co­ro­nel fue­ron gran­des. Des­pués de abra­zarse, re­ti­rá­ronse a un des­ven­ci­jado cuarto del me­són (pues me­són, café, ta­berna y algo más era la tal casa) y ha­bla­ron a so­las más de una hora. Cuando Sal­va­dor se re­tiró a des­can­sar en la es­tan­cia que allí mismo le des­ti­na­ron, creía ha­ber ga­nado la par­tida y es­taba sa­tis­fe­cho de su aven­tu­rado viaje, que ya te­nía por ven­tu­roso. Pero Dios quiso que to­dos sus pla­nes se tras­tor­na­sen y que a cada di­fi­cul­tad ven­cida na­ciese otra im­po­nente di­fi­cul­tad. Aque­lla misma tarde re­ci­biose aviso de que don San­tos La­drón, el atre­vido gue­rri­llero rio­jano, ve­nía so­bre Es­te­lla con qui­nien­tos vo­lun­ta­rios, al grito de Es­paña por Car­los V. Pú­sose en mo­vi­miento la es­casa guar­ni­ción de la plaza, y Dios sabe lo que hu­biera ocu­rrido si no lle­gara opor­tu­na­mente el bri­ga­dier Lo­renzo, man­dado por el vi­rrey Solá con el re­gi­miento de Cór­doba y los pro­vin­cia­les de Si­güenza. Lo­renzo no des­cansó en Es­te­lla. Aque­lla no­che vio Sal­va­dor las ca­lles Ma­yor y de San­tiago ates­ta­das de sol­da­dos, que se ra­cio­na­ban con pan y vino; ha­bló con ellos y pudo no­tar que rei­naba en la tropa buen es­pí­ritu, si bien su en­tu­siasmo por la causa que em­pe­za­ban a de­fen­der no era muy grande to­da­vía.


    Lo­renzo sa­lió a me­dia no­che. Al día si­guiente se tuvo no­ti­cia del com­bate de los Ar­cos, en que fue­ron des­tro­za­dos los vo­lun­ta­rios de La­drón y este he­cho pri­sio­nero. Sal­va­dor vio por se­gunda vez la tropa de Lo­renzo, de re­greso a Pam­plona, lle­vando con­sigo al gue­rri­llero don San­tos y a Iri­ba­rren. Lo peor del caso para nues­tro amigo, fue que Lo­renzo se llevó tam­bién a Pam­plona a los tres pri­sio­ne­ros que en la cár­cel de Es­te­lla es­ta­ban, y con esta de­ter­mi­na­ción vino a tie­rra el plan cons­truido por Mon­sa­lud de con­cierto con Seu­do­quis. Con­tra­rie­dad tan ines­pe­rada pa­re­cía anun­ciar ma­lí­simo éxito a las ten­ta­ti­vas ge­ne­ro­sas de Sal­va­dor, por­que los pri­sio­ne­ros de Es­te­lla es­ta­ban ya con­de­na­dos a muerte. Pero no des­mayó por esto, y se puso en mar­cha para Pam­plona, si­guiendo a la bri­gada ven­ce­dora. Fue para él una ven­taja re­la­tiva que le acom­pa­ñara Seu­do­quis, con cuya coope­ra­ción hu­ma­ni­ta­ria con­taba, si bien le se­ría muy di­fí­cil ejer­cerla en la misma re­si­den­cia del Vi­rrey.


    Por el ca­mino pudo Sal­va­dor ver a su her­mano pri­sio­nero y en tal es­tado de ex­te­nua­ción y aba­ti­miento que ins­pi­raba lás­tima a cuan­tos le mi­ra­ban. En un des­ven­ci­jado ca­rro de tras­por­tes iba ten­dido so­bre jer­go­nes, cuya du­reza con la de las pie­dras com­pe­tía. Como el ca­rro te­nía toldo y unos pa­li­tro­ques la­te­ra­les al modo de re­jas, su se­me­janza con una jaula era grande, de donde re­sul­taba que el se­ñor Na­va­rro, mi­rado desde fuera, es­cuá­lido, abu­rrido, en­tu­me­cido y so­ño­liento, se pa­re­ciese algo a don Qui­jote cuando le lle­va­ban en­can­tado desde la venta a su al­dea. Sal­va­dor pudo acer­carse, con la ve­nia de la es­colta, y cam­bió al­gu­nas pa­la­bras con el preso, el cual tardó mu­cho en re­co­no­cerle y le miró des­pa­cio con ojos se­me­jan­tes a los de un de­mente.


    —¿Qué ha­ces tú por aquí? —dijo acer­cando su ros­tro a los pa­los—. ¿Eres tú el que pa­rece o eres otro?


    —Soy el que pa­rece —re­plicó Sal­va­dor in­cli­nán­dose lo más po­si­ble so­bre el ar­zón de su ca­bal­ga­dura—. ¿No es­pe­ra­bas verme por aquí?


    —No ha­brás ve­nido a nada bueno.


    —He ve­nido por ti.


    —¡Ah!… eres de los mi­nis­tri­les del Vi­rrey. ¿Te has he­cho ase­sor de su ex­ce­len­cia? Mira, oye, acér­cate más… Di al ca­na­lla de su ex­ce­len­cia que no tarde en fu­si­larme. Ya no puedo más.


    —¿Te sien­tes mal? ¿Pa­de­ces mu­cho?


    —¿A ti te im­porta algo que yo pa­dezca o no? ¡Pues sí, pa­dezco mu­cho, por vida del mismo rá­bano!… Tengo una lám­para en­cen­dida aquí.


    In­cor­po­rán­dose di­fi­cul­to­sa­mente, lle­vose am­bas ma­nos a los ija­res. Su cara lí­vida cau­saba miedo, y cuando di­la­taba los la­bios mo­ra­dos con ex­pre­sión equí­voca y aso­ma­ban sus dien­tes blan­quí­si­mos, se veía en él clara y pa­tente la son­risa del do­lor, o sea la casi im­per­cep­ti­ble burla que el do­lor hace de sí mismo cuando han con­cluido to­dos los con­sue­los y aun los so­fis­mas del con­suelo.


    —Tú es­tás muy en­fermo —le dijo Sal­va­dor con pro­funda pena—, y yo creo que el Vi­rrey te per­do­nará la vida.


    —¡Y al de­jarme vi­vir lla­mas per­dón!… vaya un per­dón el tuyo. ¡In­dul­tarme!… No, por muy ma­són que sea el Vi­rrey, no será tan cruel e in­hu­mano.


    —Es­tás alu­ci­nado, y el su­fri­miento te en­lo­quece un poco, ha­cién­dote dis­pa­ra­tar.


    —Yo es­toy cuerdo y sé lo que me digo. Tú es­tás tonto y ha­blas más de la cuenta.


    —Yo sólo te diré que no te de­ses­pe­res. Tu en­fer­me­dad puede cu­rarse to­da­vía.


    —Con cua­tro ti­ros… ¡Rá­ba­nos! No su­friré que sea por la es­palda.


    —No se­rán por nin­guna parte. Es­tás en­fermo y exal­tado. Yo te juro que se ha­rán es­fuer­zos gran­des por sal­varte.


    —¿Y quién me sal­vará, tú? ¿Tú? —dijo Ga­rrote con des­pre­cio.


    —Po­drá ser. No he ve­nido a otra cosa.


    —¿Desde Ma­drid?


    —Sí. Y a Pam­plona voy.


    —¡Sal­varme tú!… ¡Con­ser­varme la vida! Veo que tam­bién hay ver­du­gos de la vida.


    —Yo quiero ser con­tigo ese ver­dugo de vi­das.


    —Mira, mira, ¿quie­res de­jarme en paz, in­truso, y vol­verte otra vez a tu Ma­drid?


    —Nos ire­mos jun­tos.


    —Yo seré fe­liz ma­ñana —dijo Na­va­rro con hosca ex­pre­sión—, en el foso de Pam­plona. ¡Qué frío hará allí!


    El pri­sio­nero tem­blaba.


    —¿Tie­nes frío? —le pre­guntó su her­mano.


    —Hom­bre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿Para qué lo pre­gun­tas? Tus pe­sa­de­ces aca­ba­rían con la pa­cien­cia de un santo.


    —Te pro­por­cio­naré una manta.


    Ale­jose Sal­va­dor y al poco rato vol­vió con lo que ha­bía ofre­cido. El pri­sio­nero tomó la manta y arre­bu­jose en ella, aña­dién­dola a la manta y al ca­pote que ya so­bre sí te­nía; pero ni por esas en­traba en ca­lor.


    —Veo que si­gues tan he­lado como an­tes. Sin em­bargo, el día está bueno. Pica el sol.


    —Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien so­les no lo des­trui­rían… abur.


    —No, to­da­vía no. Tengo que ha­certe una ad­ver­ten­cia. Es in­dis­pen­sa­ble que te vuel­vas loco, quiero de­cir, que ma­ñana, cuando te re­co­noz­can los mé­di­cos, ha­llen en ti sín­to­mas de lo­cura.


    —Ha­lla­rán el con­tento de mo­rir —re­puso Na­va­rro, dando diente con diente—. ¡Ah! Ya te en­tiendo: me fin­giré cuerdo para que me ma­ten más pronto. Me fin­giré cuerdo, gri­taré: «¡Viva Car­los V, mue­ran los ma­so­nes…». Está bien, hom­bre­ci­llo, adiós. Vete, que quiero echarme a dor­mir.


    Y se ten­dió, en­vol­vién­dose todo y cu­brién­dose cara y ma­nos, de modo que, si no fuera por el tem­blor, pa­re­ce­ría un muerto a quien lle­va­ban a en­te­rrar.


    Sal­va­dor se re­tiró muy de­s­es­pe­ran­zado. El con­voy se de­tuvo para dis­tri­buir ra­cio­nes. Era la época de la ven­di­mia, y el vino es­taba poco me­nos que de balde, por­que ne­ce­si­ta­ban des­alo­jar las ti­na­jas para dar ca­bida al mosto, que era aquel año abun­dan­tí­simo. Así es que el con­voy pa­saba, se­gún la ex­pre­sión de Seu­do­quis, por una ca­lle de bo­rra­che­ras. A cada ins­tante ha­lla­ban gru­pos ja­lea­do­res; oíanse di­cha­ra­chos, can­to­rrios y pen­den­cias. Bai­les y jo­tas fes­te­ja­ban el pin­güe oc­tu­bre, y los mo­zos ven­di­mia­do­res apa­re­cían man­cha­dos de mosto, feos y soe­ces como sa­cris­ta­nes, que no sa­cer­do­tes, de un Baco pe­des­tre y en­vi­le­cido. Con la caída de la tarde se fue amor­ti­guando el es­cán­dalo de aque­lla ba­ca­nal cam­pe­sina; se ex­tin­guie­ron los rui­dos de gui­ta­rras y pan­de­re­tas, y al ano­che­cer, las pan­di­llas de clé­ri­gos apa­re­cían pa­seando en el ca­mino a la en­trada de las al­deas. Os­cura, os­cu­rí­sima era la no­che cuando el con­voy en­tró en la ca­pi­tal de Na­va­rra. Y a pe­sar de ser tal que todo se veía ne­gro, a Sal­va­dor le pa­re­ció que no ha­bía en ella bas­tan­tes ti­nie­blas para ocul­tar lo que ha­cer pen­saba.


    


    XX


    


    Pero todo fue inú­til por falta de ele­men­tos. Arre­ba­tar si­gi­lo­sa­mente un pri­sio­nero a la au­to­ri­dad mi­li­tar, den­tro de una plaza fuerte y en mo­men­tos en que el fa­na­tismo de los par­ti­dos re­do­blaba la vi­gi­lan­cia, era em­presa de­ma­siado te­me­ra­ria y di­fí­cil para que sa­liera bien no con­tando con al­tos au­xi­lios. Sal­va­dor no te­nía amis­tad con el Vi­rrey, y aun­que la tu­viera de nada le val­dría por ser don An­to­nio Solá hom­bre muy in­fle­xi­ble. De los je­fes mi­li­ta­res im­por­tan­tes tra­taba a al­gu­nos, y con va­rios de ellos te­nía co­no­ci­miento que ra­yaba en amis­tad, por an­ti­guo com­pa­ñe­rismo en el Grande Oriente ma­só­nico del 22. Pero no era a pro­pó­sito la oca­sión para co­rrup­te­las hu­ma­ni­ta­rias. Seu­do­quis, con quien siem­pre con­taba, le dio es­pe­ranza, ase­gu­rán­dole que si el pri­sio­nero per­se­ve­raba en sus lo­cas ex­tra­va­gan­cias, era fá­cil que el Vi­rrey, en vez de man­darle al foso, le en­viase al hos­pi­tal de ora­tes.


    El cui­dado de reanu­dar sus re­la­cio­nes an­ti­guas, y pro­cu­rarse otras nue­vas ocu­paba a Sal­va­dor las me­jo­res ho­ras del día y de la no­che. Los mi­li­ta­res se reunían en una es­pe­cie de ca­sino, si­tuado junto a la fonda prin­ci­pal, y allí se ju­gaba, mez­clando los en­tre­te­ni­mien­tos lí­ci­tos con los prohi­bi­dos; se be­bía café, se va­cia­ban bo­te­llas y se char­laba de lo lindo. Fuera de aquel círculo ha­lló nues­tro amigo al­gu­nos que, a pe­sar de per­te­ne­cer a la clase mi­li­tar, se man­te­nían re­traí­dos. Una ma­ñana pa­seaba solo por la Ta­co­nera, cuando tro­pezó con una per­sona cuyo ros­tro no era ex­traño para él. De­tú­vose, sa­ludó, y el des­co­no­cido co­no­cido le con­testó fría­mente. Era un hom­bre de alta es­ta­tura, mo­reno, de ojos ne­gros, bi­gote y pa­ti­llas. Re­cor­ta­das es­tas con es­mero por la na­vaja for­ma­ban una curva so­bre las me­ji­llas y ve­nían a unirse al bi­gote, re­sol­vién­dose en él, por de­cirlo así, de lo que re­sul­taba como una ca­rri­llera de pelo. Su na­riz agui­leña de per­fecta forma, el mi­rar pe­ne­trante, y un no sé qué de re­serva, de se­rie­dad pro­funda que en él ha­bía, in­di­ca­ban que no era hom­bre vul­gar aquel que en tal hora pa­seaba en­vuelto en capa de pai­sano, y cal­zado de al­tas bo­tas, que el buen es­tado del piso ha­cía in­ne­ce­sa­rias. Al sol­tar el em­bozo dejó ver su cuerpo, ves­tido con za­ma­rreta pe­luda, es­tre­cha­mente ajus­tada con cor­do­nes ne­gros. Las pa­ti­llas, las bo­tas, la za­ma­rreta, la agui­leña y del­gada na­riz, los ojos de cuervo y la gra­ve­dad ta­ci­turna son ras­gos su­fi­cien­tes a tra­zar so­bre el lienzo o so­bre el pa­pel la inequí­voca fi­gura de Zu­ma­la­cá­rre­gui.


    El que des­pués fue el más grande de los ca­be­ci­llas y el ge­nio mi­li­tar de don Car­los, es­taba a la sa­zón de cuar­tel en Pam­plona, vi­gi­lado por la au­to­ri­dad mi­li­tar. Va­rias ve­ces le ha­bía amo­nes­tado Solá. Se con­ta­ban sus pa­sos y se le ha­bía prohi­bido te­ner ca­ba­llo. Vi­vía con su fa­mi­lia y era hom­bre muy mo­ri­ge­rado. No daba a co­no­cer fá­cil­mente sus opi­nio­nes; pero pa­saba por fer­viente par­ti­da­rio de don Car­los. Iba a misa to­dos los días y des­pués de misa pa­seaba dos ho­ras por la Ta­co­nera, cual­quiera que fuese el tiempo.


    Sal­va­dor y don To­más ha­bla­ron breve rato. Don To­más com­pa­de­ció a su amigo don Car­los Na­va­rro, y des­pués, como el otro sa­cara a re­lu­cir la gue­rra y el as­pecto que to­maba, dijo con apa­rente can­dor, ver­da­dera más­cara de su ma­rru­lle­ría, que, se­gún su opi­nión, las co­sas no pa­sa­rían ade­lante. Por no verse pre­ci­sado a ha­blar más, apretó la mano de su amigo y si­guió pa­seando por la mu­ra­lla.


    Al día si­guiente fue pa­sado por las ar­mas en el foso de las for­ti­fi­ca­cio­nes don San­tos La­drón, que mu­rió va­liente como es­pa­ñol y re­sig­nado como cris­tiano. Des­pués su­frió igual suerte Iri­ba­rren, ca­be­ci­lla me­nos cé­le­bre que el pri­mero. Ya es­taba se­ña­lado el sa­cri­fi­cio de Ga­rrote para el 15, cuando el Vi­rrey, en vista del es­tado las­ti­moso del reo, di­fi­rió su muerte, me­jor di­cho, la en­co­mendó a la Na­tu­ra­leza. Los mé­di­cos ha­bían di­cho que Na­va­rro no vi­vi­ría dos se­ma­nas, y Solá tuvo oca­sión de mos­trar su hu­ma­ni­dad. El en­fermo fue tras­la­dado al hos­pi­tal, de lo que re­ci­bió su her­mano mu­cho con­tento, por­que algo más vale desahu­ciado que muerto.


    Cada día lle­ga­ban a la ciu­dad no­ti­cias alar­man­tes del vuelo que to­maba la in­su­rrec­ción. En Oñate se echaba al campo Al­zaá, en Sal­va­tie­rra Uranga, en To­ranzo Bár­cena, Bal­ma­seda en Fuen­te­cén, y en Na­va­rra, que era el cen­tro de aquel mo­tín se­mi­na­cio­nal fra­guado por el ab­so­lu­tismo con la ban­dera de Cristo, se ha­bían al­zado Goñi y Eraso, Itu­rralde y el cura de Ira­ñeta. Eraso te­nía por suyo a Ron­ces­va­lles, Goñi la Bo­runda, y el pá­rroco aso­laba la parte llana. Era un bravo sol­dado el de Ira­ñeta y po­día ocu­par lu­gar ex­celso en esos ex­tra­ños fas­tos ecle­siás­tico-mi­li­ta­res, donde es­tán es­cri­tas con ho­rri­bles le­tras ne­gras las ha­za­ñas de Me­rino, An­tón Coll y el Tra­pense.


    Na­va­rro fue tras­la­dado al hos­pi­tal, donde su her­mano pudo verle con fre­cuen­cia. El ás­pero ca­rác­ter, los brus­cos mo­dos y la amar­guí­sima pena del en­fermo no cam­bia­ron nada pa­sando del po­der de los car­ce­le­ros al de los ci­ru­ja­nos, si bien su do­len­cia en­tró en un pe­ríodo de ali­vio por las ven­ta­jas hi­gié­ni­cas del cam­bio de vi­vienda. Pos­trado en la cama, pa­saba a ve­ces días en­te­ros sin pro­nun­ciar una sola pa­la­bra, aun­que Sal­va­dor ha­cía los im­po­si­bles por sa­car una si­quiera de aquel pe­cho que era un mar de me­lan­co­lías. En cam­bio, otros días era tal su lo­cua­ci­dad que no po­dían se­guirle la con­ver­sa­ción in­cohe­rente y exal­tada. Sal­va­dor y el ci­ru­jano pro­cu­ra­ban con es­fuer­zos de ga­llardo in­ge­nio lle­var su charla a los tér­mi­nos de la dis­cre­ción y del buen ra­zo­nar; pero mien­tras más que­rían ir ellos por el ca­mino del jui­cio, con más ahínco se arro­jaba don Car­los por los des­pe­ña­de­ros del desa­tino. Si ellos ha­bla­ban de las co­se­chas, del crudo in­vierno y en­tre­mez­cla­ban do­no­sos cuen­tos en su co­lo­quio, a él no le sa­caba na­die de la gue­rra, del em­puje car­lista y de la ne­ce­si­dad de que un jefe mi­li­tar de pres­ti­gio y va­lor se pu­siese al frente de las par­ti­das na­va­rras para or­ga­ni­zar­las y ha­cer con ellas un po­de­roso ejér­cito re­glado. Ima­gi­na­ron ha­cerle creer que no ha­bía ya tal gue­rra y que los re­bel­des se ha­bían so­me­tido ya al go­bierno; pero esto dio re­sul­tado con­tra­rio al buen de­seo de Sal­va­dor, por­que oyendo Na­va­rro lo del so­me­terse, po­níase fu­rioso, echaba ter­nos y que­ría arro­jarse del le­cho. Más fá­cil era pa­ci­fi­car a Na­va­rra que in­tro­du­cir en aquel ce­re­bro in­su­rrec­cio­nado la idea de la paz.


    El sis­tema más efi­caz para cal­marle y ha­cerle to­mar las me­di­ci­nas era con­tarle las ha­za­ñas del cura de Ira­ñeta y del ca­be­ci­lla Mon­ge­los, dos ti­pos de la gue­rra de sal­tea­do­res. Pero si le de­cían que todo el fu­ror re­li­gioso car­lino de ta­les hé­roes no era más que una pan­ta­lla para en­cu­brir con­tra­bando, en­ton­ces el en­fermo sa­caba los pu­ños de en­tre las sá­ba­nas, lla­maba al ci­ru­jano me­que­trefe, y de­cía a su her­mano:


    —Tú eres un in­tri­gante fo­rrado en ma­són. Már­chate de aquí y dé­jame solo. Me es­tor­bas, te juro que me es­tor­bas. Tus cui­da­dos me car­gan, por­que no quiero agra­de­certe nada. ¿Lo oyes bien? No quiero agra­de­certe nada, ni esto. Pe­sas so­bre mí como una mon­taña, y creo que no ten­dré sa­lud mien­tras no es­tés le­jos de mí y pueda yo de­cir: «No le debo nada, no es mi her­mano, es un in­truso».


    De es­tas co­sas se reía Sal­va­dor, y para cap­tarse su vo­lun­tad y aman­sar un poco su arisco ge­nio, hasta ideó afec­tar sim­pa­tías por el In­fante y la apos­tó­lica in­su­rrec­ción. Una ma­ñana le llevó la no­ti­cia que cir­cu­laba por la ciu­dad, dando mo­tivo a in­fi­ni­tos co­men­ta­rios. Zu­ma­la­cá­rre­gui se ha­bía pa­sado al campo car­lista. Se­gún dijo quien le vio, dos días an­tes ha­bía sa­lido muy de ma­ñana, con ca­pote mi­li­tar, por la puerta del Car­men, y se ha­bía en­ca­mi­nado a pie ha­cia una venta pró­xima, donde le es­pe­ra­ban tres hom­bres con un ca­ba­llo. A es­cape se di­ri­gió el co­ro­nel ca­be­ci­lla a Huarte Ara­quil, donde le aguar­da­ban el cura Ira­ñeta y Mon­ge­los. Los tres par­tie­ron jun­tos ha­cia la sie­rra en busca de Itu­rralde, se­gún se creía.


    Mu­cho ex­trañó a Mon­sa­lud el ver que su her­mano, en lu­gar de re­ci­bir esta no­ti­cia con la ale­gría que siem­pre mos­traba, tra­tán­dose de ven­ta­jas car­lis­tas, la oyó con gran asom­bro, y des­pués de lar­guí­sima pausa, se afli­gió mu­cho y se dio un golpe en la frente como en se­ñal de aba­ti­miento y de­ses­pe­ra­ción. De pronto ex­ten­dió una mano. Asiendo el brazo de su her­mano, atrá­jole ha­cia sí y en voz baja, con el acento más lú­gu­bre que puede ima­gi­narse, le dijo es­tas pa­la­bras:


    —¿Ves lo que hace Zu­ma­la­cá­rre­gui? Pues eso de­bía ha­berlo he­cho yo. ¿No te dije que era ne­ce­sa­rio que un jefe mi­li­tar se pu­siese al frente de esta sa­grada in­su­rrec­ción para or­ga­ni­zarla? Pues ese jefe de­bía ser yo, yo. ¿Qué hace Zu­ma­la­cá­rre­gui? Lo mismo que ha­bría he­cho yo. Su pa­pel es el mío, sus lau­re­les los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no es­tu­viera en esta abo­rre­cida cama, es­ta­ría donde él está ahora, y lo que él piensa ha­cer y hará de se­guro, ya es­ta­ría he­cho… ¡Qué de­ses­pe­ra­ción, Dios de Dios!


    Di­cho esto, puso sus ojos fie­ros en los de su her­mano tris­tes y se­re­nos; le en­vol­vió en una mi­rada ate­rra­dora y le apretó con más fuerza el brazo, di­ciendo:


    —Oye tú, si me sa­cas de esta cama, si me sa­cas de Pam­plona y me po­nes en salvo en Huarte Ara­quil o en Ori­caín y me das un ca­ba­llo, te juro que se aca­bará el odio que te tengo y se­rás mi her­mano que­rido, y daré una in­ter­pre­ta­ción buena a tus cui­da­dos, agra­de­cién­do­los en vez de re­cha­zar­los. Hazlo, hazlo por mí y por nues­tro pa­dre, cuya me­mo­ria y cuyo nom­bre pongo ahora como lazo de re­con­ci­lia­ción en­tre los dos…


    Sal­va­dor sin­tió frío en su co­ra­zón. En el pri­mer ins­tante tuvo la idea de apa­ren­tar com­pla­cer a su her­mano, dando cuerda a su de­men­cia; pero con­si­deró al punto que era muy pe­li­groso el sis­tema de fo­men­tar, si­quier fuese mo­men­tá­nea­mente, tan des­ca­be­lla­das ma­nías, y tan sólo dijo: —Si in­sis­tes en esa lo­cura, te aban­do­naré y en­ton­ces sí que lla­ma­rás a tu que­rido her­mano.


    Na­va­rro gritó: ¡In­truso!, y al punto su ca­beza y sus bra­zos des­apa­re­cie­ron en­tre las sá­ba­nas. Era aquel el mo­vi­miento fi­nal de su en­fado y su ma­nera ge­nuina de rom­per con el mundo.


    Desde aquel día, si ha­lló ali­vio en su en­fer­me­dad, de­clinó más por la pen­diente de la lo­cura, y ta­les dis­pa­ra­tes hizo, que el Vi­rrey le ab­sol­vió en de­fi­ni­tiva como in­digno del pa­tí­bulo. Es­taba in­ca­pa­ci­tado para mo­rir a ma­nos de los hom­bres. Una no­che le ha­lla­ron me­dio des­nudo en un des­ván del hos­pi­tal bus­cando sa­lida para sa­lir al te­jado. Dos días des­pués dio de pu­ña­das al ci­ru­jano, y fre­cuen­te­mente se arro­jaba del le­cho para co­rrer por la sala in­ju­riando a ima­gi­na­rios enemi­gos, sólo vis­tos de su ex­tra­viado en­ten­di­miento. Por úl­timo, pa­sa­dos tres me­ses de hos­pi­tal, y cuando me­diaba enero del 34, fue de­cla­rado baja en el ejér­cito, y el Vi­rrey dis­puso que se hi­ciera cargo de él su fa­mi­lia, si al­guna te­nía. En tal re­so­lu­ción no tu­vie­ron poca parte las bue­nas amis­ta­des de Sal­va­dor. Así vio col­ma­dos sus de­seos, y lle­ván­dose con­sigo al en­fermo, lo ins­taló en su casa có­mo­da­mente, de­ci­dido a lle­vár­selo a Ma­drid cuando su es­tado lo per­mi­tiese y se apa­ci­gua­ran los ri­go­res de aquel crudo in­vierno.


    El des­censo de la tem­pe­ra­tura ha­bía ex­ten­dido so­bre al­gu­nas par­tes de la nieve plan­chas de du­rí­simo y res­ba­la­dizo cris­tal. Las fuen­tes, en­mu­de­ci­das en su par­lero ru­mor, pa­re­cían de­co­ra­cio­nes de azú­car por la quie­tud de sus cho­rros he­la­dos de mil fa­ce­tas. En las mu­ra­llas las for­mi­da­bles pie­zas de gran ca­li­bre es­ta­ban arre­bu­ja­das en la nieve, y por un plie­gue del frío ca­pote aso­ma­ban sus bos­te­zan­tes bo­cas ne­gras ame­na­zando al campo. En los fo­sos, la in­ma­cu­lada blan­cura casi ce­gaba la vista, y las ale­gres már­ge­nes del Arga no se co­no­cían de puro ves­ti­das. Los ár­bo­les con sus es­cue­tas ra­mas per­fi­la­das de blanco no pa­re­cían ár­bo­les, sino ur­dim­bres ro­tas de un te­jido des­he­cho. Las ca­sas me­dio se­pul­ta­das echa­ban a du­ras pe­nas por su chi­me­nea, cu­bierta de fi­nas cre­mas y cris­ta­li­nos pi­ca­chos, un cho­rro de humo que subía len­ta­mente a man­char el cielo y se re­sol­vía en el pe­sado gris de la at­mós­fera como ma­sas de tinta arro­ja­das en un in­menso mar de al­mi­dón. Den­tro de las ca­sas rei­na­ban, por el con­tra­rio, la ani­ma­ción y el bu­lli­cio, por es­tar re­co­gi­dos los ha­bi­tan­tes to­dos al amor de los ho­ga­res, donde ar­dían en­ci­nas en­te­ras. Fuera, todo es­taba con­ge­lado, in­cluso la gue­rra, que ha­bía de­jado de mo­verse en el campo para la­tir en el co­ra­zón de las vi­vien­das.


    Con­tra lo que Sal­va­dor es­pe­raba y te­mía, Na­va­rro se dejó lle­var, y des­pués de ins­ta­lado en vi­vienda tan dis­tinta del ló­brego y tris­tí­simo hos­pi­tal en que an­tes mo­raba, su exal­ta­ción se trocó en aba­ti­miento y su as­pe­reza en in­di­fe­ren­cia, no exenta en al­gu­nos ins­tan­tes de sua­vi­dad y aun de dis­cre­tas y so­se­ga­das ra­zo­nes.


    No con­tri­buyó poco a su ali­vio la so­le­dad en que es­taba y el no per­mi­tir Sal­va­dor que le vi­si­tara per­sona al­guna, por­que en el hos­pi­tal los de­más en­fer­mos se com­pla­cían en ca­len­tarle los cas­cos, con­tra­di­cién­dole en sus vehe­men­cias o alen­tán­dole en sus ma­ja­de­rías. Una mu­jer de ca­rác­ter ex­ce­lente, tan no­ta­ble por su so­li­ci­tud como por su pa­cien­cia, le asis­tía, y un clé­rigo pa­cí­fico le acom­pa­ñaba al­gu­nos ra­tos. Doña Her­me­ne­gilda, que así se lla­maba la dueña, era viuda de un guar­da­mon­tes de la Bo­runda y ha­bía te­nido siete hi­jos, de los cua­les, a ex­cep­ción del más pe­queño, que emi­gró a las Amé­ri­cas, no que­daba nin­guno por ha­ber­los ab­sor­bido to­dos su­ce­si­va­mente las dis­tin­tas gue­rras de la Pe­nín­sula, desde la fa­mosa de la In­de­pen­den­cia hasta la de los agra­via­dos en Ca­ta­luña. Tan gue­rre­ros eran, que en los pe­que­ños cla­ros o in­ter­va­los de paz, nin­guno supo ha­cer cosa de pro­ve­cho, y la poca ha­cienda que te­nían fue pa­sando a los pres­ta­mis­tas, di­sol­vién­dose toda en co­mi­lo­nas, tim­bas, inú­ti­les via­jes, ca­ce­rías y com­pras de ar­mas para ca­mo­rras. De esto y del desas­troso fin de to­dos ellos, na­ció en doña Her­me­ne­gilda un abo­rre­ci­miento tan vivo de las gue­rras, que no se le po­día men­tar nada de lo to­cante al fiero Marte y su culto san­griento. Ella de­cía que una na­ción de co­bar­des se­ría la más fe­liz y prós­pera del mundo, y cuando le ob­je­ta­ban que esa na­ción no se­ría dueña de sí misma por­que la es­cla­vi­za­ría cual­quier con­quis­ta­dor ex­traño, res­pon­día que su be­llo ideal era que to­das las na­cio­nes del mundo fue­ran igual­mente co­bar­des, para que re­sul­tara un globo te­rrá­queo po­blado en ab­so­luto de se­res pru­den­tes. Doña Her­me­ne­gilda no era na­va­rra.


    No po­día ha­ber es­co­gido Sal­va­dor per­sona más a pro­pó­sito para cui­dar a un hom­bre to­cado, como se sabe, del mal de ba­ta­llas. No te­nía igual se­gu­ri­dad de acierto en la elec­ción del pa­dre Zo­rra­quín para acom­pa­ñante y amigo es­pi­ri­tual del en­fermo, por­que si bien en oca­sio­nes po­dría te­nerse al tal clé­rigo por la per­sona más bon­da­dosa y mansa del mundo, en otras pa­re­cía un sí es no es le­van­tisco y am­bi­cioso. Era Zo­rra­quín ca­pe­llán de unas mon­jas po­bres y no po­día ocul­tar sus fe­bri­les ga­nas de lle­gar a otra po­si­ción ecle­siás­tica más ele­vada. Ya no era jo­ven el ca­pe­llán y ha­bía de­jado trans­cu­rrir lo más flo­rido de su exis­ten­cia sin ha­cer va­ler los mé­ri­tos que creía po­seer. To­das sus pe­ro­ra­tas so­bre este tema de la va­ni­dad con­cluían di­ciendo: «Ya, ya ven­drán tiem­pos de jus­ti­cia, sí, ya ven­drán… En­ton­ces no ve­re­mos los co­ros de las ca­te­dra­les lle­nos de ma­so­nes con so­tana, mien­tras los bue­nos ecle­siás­ti­cos pe­re­cen».


    No pa­saba ya Ga­rrote la ma­yor parte del día en la cama. Ha­bía re­co­brado las fuer­zas, y su mal, que an­tes pa­re­cía pro­fun­da­mente arrai­gado y dueño de la per­sona, le per­mi­tía ya al­gu­nas ho­ras de com­pleto bie­nes­tar. Muy sen­si­ble al frío, se acer­caba con fre­cuen­cia a la lum­bre, la ob­ser­vaba con fi­jeza, arro­jando en me­dio de las as­cuas su mi­rada, como si qui­siera en­cen­derla en ellas, y no se mo­vía hasta que, in­fla­mán­dose su cara con los ro­jos re­fle­jos, lle­gaba a un grado de irri­ta­ción in­so­por­ta­ble. En­ton­ces se re­ti­raba, con­ser­vando en su pu­pila la ima­gen de las bra­sas des­lum­bra­do­ras. Des­pués de dar al­gu­nos pa­seos por la es­tan­cia, hasta en­friarse, vol­vía junto a las lla­mas y se ex­ta­siaba con­tem­plando otra vez las len­guas ro­jas de azu­lada punta, las que­ma­das as­ti­llas que caían del con­su­mido leño con mur­mu­llo de ho­jas se­cas, y lan­gui­de­cían luego en la ce­niza dur­mién­dose.


    Co­mía poco. No leía nada, y su única dis­trac­ción era ti­rar al flo­rete con su her­mano. Pero este en­tre­te­ni­miento du­raba mi­nu­tos nada más, por la es­casa fuerza del con­va­le­ciente. Ha­blaba tan poco, que a ve­ces hasta se pri­vaba de lo ne­ce­sa­rio por no pe­dirlo. En el largo es­pa­cio de un mes no pa­sa­ron de tres las con­ver­sa­cio­nes ti­ra­das que am­bos her­ma­nos sos­tu­vie­ron. En la pri­mera ha­bla­ron de las con­di­cio­nes de las ca­sas de Pam­plona, de la ca­te­dral, de la ciu­da­dela, de las for­ti­fi­ca­cio­nes, de la Ro­cha­pea y de otros te­mas lo­ca­les, en que Na­va­rro mos­tró su pro­lijo co­no­ci­miento de la ciu­dad. En la se­gunda, Sal­va­dor le ha­bló de la gue­rra, pro­cu­rando po­ner a prueba el jui­cio de su her­mano, y no tuvo poca sor­presa al ob­ser­var que Ga­rrote trató el asunto con un aplomo y una se­re­ni­dad de ideas ad­mi­ra­ble. El ter­cer co­lo­quio fue todo él ex­pre­sión de sen­ti­mien­tos per­so­na­les, y ha­bría po­dido ser­vir de base de con­cor­dia en­tre dos hom­bres que tanto se ha­bían abo­rre­cido. Por esto debe ser puesto en­tre lo más pre­cioso que han ha­blado nues­tros per­so­na­jes, y re­pro­du­cido con in­te­gri­dad para que sea edi­fi­ca­ción de nues­tros lec­to­res, como lo fue de doña Her­me­ne­gilda, que tuvo el ho­nor de ha­llarse pre­sente en aquel pa­li­que.


    


    XXI


    


    Una tarde, des­pués de co­mer, hi­cie­ron am­bos elo­gios muy ar­dien­tes de un ex­qui­sito gui­sado de pa­lo­mas sil­ves­tres que les puso doña Her­me­ne­gilda. Des­pués Na­va­rro se acercó a la chi­me­nea, cual si fuera a arro­jarse den­tro de ella, y como Sal­va­dor le amo­nes­tara por aquel sin­gu­lar gusto de achi­cha­rrarse, Na­va­rro se re­tiró, miró a su her­mano sin el acos­tum­brado frun­ci­miento de ce­jas, y le dijo es­tas blan­das pa­la­bras:


    —Aca­ba­rás por ma­ne­jarme como a un chi­qui­llo. ¿Qué más quie­res? Poco a poco me has ido ha­ciendo tu pri­sio­nero sin com­ba­tir, y con me­di­ci­nas pri­mero, con cui­da­dos des­pués, has ido ven­cién­dome. Si no hay en todo esto una in­ten­ción des­co­no­cida, desde ahora de­claro que es­toy agra­de­cido del bien que me has he­cho.


    —Una in­ten­ción y un plan hay en mí —re­plicó Sal­va­dor—, pero am­bos son harto cla­ros. He que­rido ven­certe con las ar­mas del bien y do­mi­narte por la fuerza de la ca­ri­dad, ema­nada de un pa­ren­tesco que no que­rías re­co­no­cer. ¿Lo re­co­no­ce­rás ahora? ¿Se hace por un ex­traño lo que yo he he­cho?


    —No —dijo con no­ble de­ci­sión Ga­rrote—. No se hace por un ex­traño lo que has he­cho por mí. He te­nido días de gran os­cu­re­ci­miento en mi ca­beza; pero ya veo claro, y aun­que ima­gino so­fis­mas y su­ti­le­zas para des­vir­tuar tu com­por­ta­miento con­migo, no puedo. La ver­dad es más fuerte que mis ca­vi­la­cio­nes. Te me has ido im­po­niendo, im­po­niendo, y ahora es­tás en­cima de mí con un do­ble ca­rác­ter, pues no puedo se­pa­rar com­ple­ta­mente en ti el her­mano ca­ri­ñoso del hom­bre abo­rre­cido, ni creo que se­pa­rar­los pueda mien­tras los dos vi­va­mos.


    —He sido más afor­tu­nado que tú —dijo Sal­va­dor, apar­tán­dole otra vez del fuego, que le atraía como a ma­ri­posa—, por­que yo hace tiempo que he ol­vi­dado to­das las ofen­sas; hace tiempo que he co­gido to­dos los ren­co­res y arran­cán­do­los de mí los he echado fuera, como se echa este pa­pel al fuego.


    Sal­va­dor arrojó al fuego un pa­pel que ar­dió ins­tan­tá­nea­mente con lla­ma­rada ju­gue­tona. Ins­tin­ti­va­mente Na­va­rro se acercó a la chi­me­nea y quiso sa­car el pa­pel que ar­día; pero re­tro­ce­dió que­mán­dose los de­dos. Esto, que pa­re­cía un chis­pazo de lo­cura, ins­piró a Sal­va­dor lo si­guiente:


    —No me­tas tu mano en el fuego para sa­car lo que ha caído en él. Tú, como yo, ne­ce­si­tas ha­certe per­do­nar para ser per­do­nado, ne­ce­si­tas com­prar la ge­ne­ro­si­dad con ge­ne­ro­si­dad y el ol­vido con el ol­vido.


    —Si pu­diera ol­vi­dar… —mur­muró Na­va­rro, em­be­le­sado siem­pre en la con­tem­pla­ción de la llama—. Si pu­diera bo­rrar todo lo que no fuera pre­sente… ¡Qué tran­quilo vi­vi­ría!… Por­que el pre­sente me agrada, y esta se­re­ni­dad que ahora dis­fruto es un bien muy pre­cioso. Fál­tame sa­ber si lo debo a la ca­sua­li­dad, a la Pro­vi­den­cia o a ti.


    —A los tres —re­plicó el otro—. La Pro­vi­den­cia y el hom­bre, ya amigo ya enemigo, sue­len obrar de acuerdo para sal­var­nos o per­der­nos. Tu me­mo­ria se ha acla­rado lo bas­tante para re­cor­darte lo que has pa­sado, la ruina de tus des­ca­be­lla­dos pla­nes de gue­rri­llero, tu pri­sión, tu en­fer­me­dad gra­ví­sima, tu con­de­na­ción a muerte. Pero hay co­sas que no pue­des sa­ber por tu me­mo­ria, y son la cu­rio­si­dad in­tere­sada con que yo ob­ser­vaba tus pa­sos desde Ma­drid, y mi re­suelto pro­pó­sito de so­co­rrerte cuando caíste en el ma­yor pe­li­gro en que puede caer un hom­bre. Yo dejé mi casa, co­mo­di­da­des de esas que em­pie­zan a va­ler mu­cho cuando se nos va aca­bando la ju­ven­tud, y queha­ce­res im­por­tan­tes; yo co­rrí a este país de Na­va­rra de­ci­dido a em­plear todo lo que en mí hu­biera de ac­ti­vi­dad, de celo y de in­ge­nio para sal­varte. He vi­vido al­gu­nos me­ses con­sa­grado a ti, ve­lando por ti, y lu­chando con­tra tu mal, con­tra tu ge­nio, con­tra tu lo­cura, con­tra los enemi­gos, con­tra la ley y con­tra todo, sin des­ma­yar nunca, sin fa­ti­garme un punto hasta con­se­guir mi ob­jeto. So­bre to­dos los enemi­gos me han re­sis­tido siem­pre tu ca­rác­ter y tu an­ti­pa­tía. Pero esto, le­jos de des­ani­marme, me en­cen­día más, y más me es­ti­mu­laba a pre­ten­der una vic­to­ria com­pleta. Es­toy sa­tis­fe­cho, te he sal­vado de la muerte, te he ca­zado, te he do­mado, y ahora te tengo en mi po­der, no como enemigo pri­sio­nero, sino como po­dría te­ner un pa­dre a su hijo dé­bil y pe­ca­dor, so­juz­gado y no sé si arre­pen­tido. Yo con­cep­tuaba como la ma­yor glo­ria ape­te­ci­ble esta vic­to­ria mía por la fra­ter­ni­dad cris­tiana, y esa su­mi­sión tuya por la gra­ti­tud. Ahora, cuando pa­rece que re­co­bras tu sa­lud per­dida y tu li­ber­tad, ¿qué ha­rás? Desde el mo­mento en que yo me aleje, tu so­le­dad será es­pan­tosa. ¿Irás a la gue­rra? No lo creo. Si te re­ti­ras a al­guna parte a vi­vir pa­cí­fica y hon­ra­da­mente, ¿a quién vol­ve­rás los ojos para de­cir: «Tú eres mío»? ¿Los vol­ve­rás a tu mu­jer? No. ¿Bus­ca­rás al­gún pa­riente en la Pue­bla? No los tie­nes. ¿Bus­ca­rás ami­gos? Tu ca­rác­ter re­chaza las amis­ta­des nue­vas. Abre los ojos y ve claro, des­gra­ciado; no nie­gues la evi­den­cia. Por más que bus­ques no ha­lla­rás más fa­mi­lia que yo. Yo soy el único que puedo lle­nar tu va­cío y ha­cer a tu lado un bulto, una som­bra que in­di­que la pre­sen­cia de un amigo.


    —Cá­llate —dijo Na­va­rro, ya le­jos de la chi­me­nea—, cá­llate, que me ha­ces daño. In­sen­si­ble­mente te has atado a mí y has sol­dado la ca­dena. Está bien, te arras­traré con­migo. ¿Po­dré se­pa­rar al­gún día el her­mano cui­da­doso del hom­bre abo­rre­cido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pa­sen días. Yo tengo ahora ocu­pa­cio­nes gra­ves, muy gra­ves.


    Esto de las ocu­pa­cio­nes gra­ves hizo en Mon­sa­lud el efecto de un golpe. Tem­bló por el jui­cio de su her­mano, que poco an­tes se ha­bía visto ma­ni­fes­tarse claro y her­moso, y que de re­pente se os­cu­re­cía. Como pasa una nube por de­lante del sol, así pasó aque­lla frase por en­cima de la dis­cre­ción del en­fermo, ocul­tán­dola.


    —Ocu­pa­cio­nes gra­ves, gra­ví­si­mas —re­pi­tió Na­va­rro, fro­tán­dose las ma­nos—. Por ahora sólo te diré que, si es ver­dad lo que me has di­cho, re­sul­tará que eres digno de ad­mi­ra­ción. Yo no te la niego, y en cuanto a te­nerte ca­riño. Yo me en­ten­deré. El ca­riño no es cosa de quita y pon. Yo creo que siento un cierto in­te­rés por ti y que no me gus­ta­ría verte des­gra­ciado. Pór­tate bien, y ve­re­mos.


    Este tono de pro­tec­ción, tan im­pro­pio del es­tado de am­bos, chocó ex­tra­or­di­na­ria­mente a Sal­va­dor; pero su asom­bro y alarma subie­ron de punto cuando Na­va­rro, des­pués de te­ner un rato las pal­mas de las ma­nos so­bre la lum­bre, fue ha­cia su her­mano, y po­nién­dole so­bre el ros­tro una de aque­llas ma­nos que que­ma­ban como plan­cha de hie­rro, le dijo pau­sa­da­mente:


    —Deja que acabe esta gran cam­paña, y luego ve­re­mos.


    Sal­va­dor no dijo nada. Sos­pe­chaba que en la ca­beza de su her­mano ha­bía una idea mons­truosa, y no quiso per­se­guir aque­lla idea, te­miendo ver con­fir­mada la triste sos­pe­cha. De­ján­dole que se achi­cha­rrase otra vez las ma­nos, se acercó a la ven­tana para ver la ne­vada, que aquel día era abun­dan­tí­sima. Pa­re­cía que el mundo na­ve­gaba por un pié­lago in­fi­nito de plu­mas de cisne.


    En­tró a la sa­zón el pa­dre Zo­rra­quín muerto de frío y se sentó a hor­ca­ja­das en una si­lla, frente a la chi­me­nea, ex­ten­diendo sus pies ha­cia el fuego. Poco des­pués el vivo ca­lor de la llama le obligó a apar­tarse. Em­pezó a os­cu­re­cer, por ser en aque­lla es­ta­ción las tar­des más cor­tas que la es­pe­ranza del po­bre, y doña Her­me­ne­gilda dio luz a un es­plen­do­roso quin­qué, com­pe­ti­dor del sol de in­vierno. Ce­rra­das las ma­de­ras, se pre­pa­ra­ron los cua­tro a echarse a pe­chos la lar­guí­sima ve­lada, que pa­re­cía un si­glo, cuando no era con­lle­vada de in­tere­san­tes y va­ria­dos en­tre­te­ni­mien­tos. Doña Her­me­ne­gilda ha­cía me­dia con li­ge­reza suma. Aque­lla no­che ne­ce­sitó de­va­nar ma­de­jas de hilo, y como no te­nía de­va­na­dera, pres­tose, como otras ve­ces, a su­plirla el ben­dito pa­dre Zo­rra­quín. Era hom­bre ama­bi­lí­simo. El cura charla que charla, y la dueña de­vana que de­vana, pa­re­cía que de los la­bios de aquel sa­lía la pa­la­bra, como de la ma­deja de sus ma­nos el hilo, y que doña Her­me­ne­gilda iba en­vol­viendo el in­ter­mi­na­ble dis­curso, ha­ciendo de él un cor­pu­lento ovi­llo, que bien po­dría pa­sar por abul­tado li­bro. El cura ha­blaba, mo­viendo bra­zos y ma­nos con lenta os­ci­la­ción para que sa­liese la he­bra, el ovi­llo cre­cía, pa­sando de nuez a man­zana, de man­zana a ca­la­baza, y los dos her­ma­nos oían y ca­lla­ban, el uno in­mó­vil, el otro mar­cando cada vuelta de la ma­deja con un gol­pe­cito dado con las te­na­zas en el borde de la chi­me­nea. Cada vez que el hilo se des­li­zaba, ro­zando con el dedo gordo de la mano de­re­cha del cura, Na­va­rro daba un golpe. Era como el ritmo de un re­loj. Cree­ríase que los cua­tro in­di­vi­duos for­ma­ban un me­ca­nismo den­tado cons­truido para ha­blar ovi­llando, y para ovi­llar los se­gun­dos. Sal­va­dor ha­bría po­dido pa­sar por la mues­tra de aquel hu­mano re­loj, pues su cara no ex­pre­saba nada, a no ser la in­mu­ta­ble tris­teza de un ho­ra­rio.


    ¿Qué con­taba Zo­rra­quín? Las ha­za­ñas de Zu­ma­la­cá­rre­gui, que era el asunto obli­gado en Pam­plona y en toda Na­va­rra. La pro­li­ji­dad del buen cura no es para imi­tada aquí, pues él se ha­bía pro­puesto ser en lo fu­turo his­to­ria­dor de aque­lla gran gue­rra, y apun­taba to­das las no­ti­cias para re­unir ma­te­ria­les. Apro­ve­chán­dolo todo, lo mismo lo cierto que lo du­doso, y uti­li­zando lo his­tó­rico así como lo anec­dó­tico, alle­gaba ele­men­tos para un co­lo­sal al­ma­cén li­te­ra­rio que, por for­tuna, pe­re­ció en un in­cen­dio años ade­lante.


    Zo­rra­quín re­fe­ría las ac­cio­nes, des­cri­bía los lu­ga­res, re­pro­du­cía las pa­la­bras, dando a las alo­cu­cio­nes el tono y ta­maño de dis­cur­sos a lo Tito Li­vio. Hasta imi­taba los ges­tos de los gue­rre­ros, y al lle­gar un punto en que hu­biese acla­ma­cio­nes de la mu­che­dum­bre, lo ha­cía tan al vivo, que era pre­ciso su­pli­carle que ba­jase la voz para no alar­mar a la ve­cin­dad.


    Abre­viando todo lo po­si­ble la em­pa­la­gosa na­rra­ción, sólo di­re­mos que Zu­ma­la­cá­rre­gui ha­bía tro­pe­zado con el an­ta­go­nismo de los dís­co­los je­fes que se su­ble­va­ron an­tes que él. Acla­mado por al­gu­nos como jefe de to­dos los vo­lun­ta­rios na­va­rros, ha­lló re­sis­ten­cia en Itu­rralde. El cura de Ira­ñeta, y Mon­ge­los no va­ci­la­ron en po­nerse a sus ór­de­nes. Di­vi­dié­ronse los car­li­nos; pero una in­su­rrec­ción pe­queña na­cida den­tro de la in­su­rrec­ción grande re­sol­vió el pro­blema. El ca­be­ci­lla Sa­rasa se su­blevó una ma­ñana, y ha­ciendo pri­sio­nero a Itu­rralde, pro­clamó a Zu­ma­la­cá­rre­gui co­man­dante ge­ne­ral de Na­va­rra. Por este pro­ce­di­miento, que más que na­va­rro era es­pa­ñol puro, se uni­ficó la in­su­rrec­ción, y los vo­lun­ta­rios car­lis­tas no tu­vie­ron ya sino un solo jefe. Este des­plegó desde el pri­mer mo­mento ener­gía co­lo­sal. Re­bajó a un real la sol­dada de dos reales que per­ci­bían los vo­lun­ta­rios, y em­pezó a com­ba­tir con gran for­tuna. Dictó aque­llas cé­le­bres dis­po­si­cio­nes que tan ex­tra­or­di­na­rio vi­gor in­fun­die­ron a las ar­mas car­lis­tas, y en todo mos­tró ser in­signe gue­rri­llero, digno su­ce­sor de los Vi­ria­tos, Em­pe­ci­na­dos y Me­ri­nos, con más sa­ber mi­li­tar que to­dos ellos. Sus te­rri­bles cas­ti­gos re­ve­la­ron un ca­rác­ter de hie­rro tal como se ne­ce­si­taba en aque­lla san­grienta oca­sión. Con­denó a muerte en un bando que ha­cía cum­plir es­tric­ta­mente, a todo el que vol­viera la es­palda al enemigo du­rante el com­bate, a todo el que sin va­ci­lar no se di­ri­giese al puesto de­sig­nado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte se­gura, y a todo el que pro­nun­ciase vo­ces alar­man­tes, como que nos cor­tan, que viene la ca­ba­lle­ría, etc…


    Todo esto lo oía Na­va­rro sin de­cir nada, ce­ji­junto y torvo, hasta que al fin rom­pió la pa­la­bra:


    —Basta ya de charla, se­ñor Zo­rra­quín. Si eso ha de es­cri­birse que se es­criba; pero conste que no es por man­dato mío, pues no tengo va­ni­dad en ello.


    Sal­va­dor y doña Her­me­ne­gilda se mi­ra­ron a las diez de la no­che, cuando los dos her­ma­nos se que­da­ron so­los, des­pués de ce­nar, Sal­va­dor rogó a Na­va­rro que se acos­tase.


    —No será malo —dijo este con mu­cha na­tu­ra­li­dad—, pues fa­tiga so­bre fa­tiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que re­sista. Sigo tu con­sejo, pues no ha sido mala la jor­nada de este día.


    Sal­va­dor le acom­pañó a su al­coba. Acos­tose Na­va­rro, y su­mer­gido en el le­cho con el re­bozo de las sá­ba­nas en la boca, sin mos­trar de su per­sona más que me­dia cara y tres de­dos de una mano, ha­bló a su her­mano de este modo:


    —Na­tu­ral era que se su­piese ya en Na­va­rra y aun en toda Es­paña la re­sis­ten­cia que ha­llé en Itu­rralde, la su­ble­va­ción de Sa­rasa, y por úl­timo, la con­cen­tra­ción de to­das las fuer­zas de este país bajo mi mando. Lo que ex­traño mu­cho es que se sepa ya, y aun que ande es­crita y par­lada, la or­den del día que di en la Amez­coa, man­dando fu­si­lar a los que vuel­van la es­palda, a los que pro­nun­cien vo­ces sub­ver­si­vas y a los que no acu­dan a los pues­tos de pe­li­gro… Esta idea, que hace tiempo te­nía yo y que acabo de po­ner en eje­cu­ción, será la clave de esta gran gue­rra y la base so­bre que se forme el más te­mido y be­li­coso ejér­cito que han visto las na­cio­nes.


    Sal­va­dor no pudo con­te­nerse.


    —No eres tú —le dijo— quien ha he­cho esas co­sas, sino Zu­ma­la­cá­rre­gui.


    Son­rió con des­dén Na­va­rro, y como si su her­mano hu­biese di­cho una gran ne­ce­dad, le con­testó de este modo:


    —¿Pero no sa­bes, po­bre hom­bre, que ese in­fe­liz Zu­ma­la­cá­rre­gui fue he­cho pri­sio­nero en la Rioja, con­du­cido a Es­te­lla, en cuya cár­cel se agravó su en­fer­me­dad del hí­gado, y des­pués tras­por­tado en un ca­rro a Pam­plona? ¿No sa­bes que está en el hos­pi­tal con un mal gra­ví­simo, que al­gu­nos tie­nen por he­pa­ti­tis y otros por lo­cura? ¡Lás­tima de hom­bre! Le apre­cio mu­cho y de­seo que sane.


    Dijo, y vol­vién­dose del otro lado se fue ale­tar­gando. Poco des­pués dor­mía pro­fun­da­mente. Des­pués de con­tem­plarle un rato, con­si­de­rando que era cosa per­dida, Sal­va­dor se re­tiró con el alma llena de tris­teza.


    Pa­sa­ron tres días. Una ma­ñana en­tró Sal­va­dor en su casa y ha­lló a doña Her­me­ne­gilda cons­ter­nada, llo­rosa. La buena se­ñora no se atre­vía a darle la tris­tí­sima nueva del su­ceso ocu­rrido du­rante la au­sen­cia del amo de la casa. Sal­va­dor creyó com­pren­derlo, co­rrió a la ha­bi­ta­ción de su her­mano, pasó de una es­tan­cia a otra… No es­taba.


    —Se es­capó, sí se­ñor, se es­capó no hace me­dia hora… En un mo­mento que me des­cuidé… Salí a com­prar va­rias co­sas… Le dejé pa­seando en el co­me­dor con el ca­pote puesto y la es­pada ce­ñida. Como otras ve­ces an­daba en el mismo em­pa­que, no sos­pe­ché… To­da­vía no ha­brá sa­lido de la ciu­dad. To­da­vía se le po­drá de­te­ner… ¡Qué des­gra­cia!… Cuando pa­re­cía cu­rado… ¡Esta ma­ñana me ha­blaba con tan buen jui­cio!…


    


    XXII


    


    Sin per­der un ins­tante se em­pe­za­ron las in­da­ga­cio­nes. Al­gu­nos ve­ci­nos de la ca­lle le vie­ron, y se­gún la di­rec­ción que lle­vaba, de­bió de sa­lir por la puerta de la Ro­cha­pea. Sal­va­dor pre­gun­taba a todo el mundo, y como el po­bre en­fermo era bas­tante co­no­cido en Pam­plona, no tardó en te­ner no­ti­cias del rumbo que ha­bía to­mado. En com­pa­ñía del pa­dre Zo­rra­quín, que se le unió desde que tuvo no­ti­cia del su­ceso, re­co­rrió in­me­dia­ta­mente todo el arra­bal de la Ro­cha­pea. Al prin­ci­pio las in­di­ca­cio­nes que re­ci­bió eran va­gas y con­tra­dic­to­rias; pero al fin supo que Car­los ha­bía com­prado un ca­ba­llo y ha­bía par­tido a es­cape en di­rec­ción de Vi­llaba. La cir­cuns­tan­cia de es­tar el po­bre Na­va­rro en po­se­sión de su di­nero fue causa de esta fuga, por­que si no tu­viera oro no ha­bría en­con­trado ca­ba­llo, y a pie no hu­biera po­dido ale­jarse mu­cho. En el acto trató Sal­va­dor de ad­qui­rir dos ca­bal­ga­du­ras, una para sí y otra para Zo­rra­quín, que se brindó a acom­pa­ñarle en la hu­ma­ni­ta­ria em­presa que iba a aco­me­ter; pero la es­ca­sez de ca­ba­lle­rías era tal con mo­tivo de la gue­rra, que en toda aque­lla no­che y en parte del si­guiente día no pu­die­ron ob­te­ner nada de pro­ve­cho. Por fin, des­pués de re­co­rrer to­dos los arra­ba­les ex­te­rio­res y las cua­dras de la ciu­dad, lo­gra­ron ob­te­ner a pre­cio muy alto dos cuar­ta­gos de desecho, ve­te­ra­nos del tra­bajo de arras­tre, cuya pre­sen­cia in­fun­día ve­ne­ra­ción y un vivo de­seo de an­dar a pie. Al verse dueño de aque­llas dos pie­zas, Sal­va­dor no pudo te­ner la risa; pero, pues no ha­bía otras me­jo­res, for­zoso era to­mar­las, y dis­puso que an­tes de em­pren­der la pri­mera jor­nada se les diera una co­piosa ra­ción de ce­bada, a ver si de este modo re­cor­da­ban su mo­ce­dad. Har­tá­ronse de tal ma­nera, que des­pués fue pre­ciso dar­les igual ra­ción de pa­los para ha­cer­les aban­do­nar la cua­dra y el desusado si­ba­ri­tismo que les per­mi­tió su nuevo dueño. Al fin aque­llas des­ven­ci­ja­das má­qui­nas se pu­sie­ron en mo­vi­miento, lle­vando a nues­tros dos ji­ne­tes por el ca­mino de Vi­llaba. Era de no­che y la he­lada de­já­base sen­tir con in­ten­si­dad. Iba Sal­va­dor en traje de ca­mino y Zo­rra­quín en un per­ge­nio mixto de via­jero y ecle­siás­tico, sin so­tana, con bo­tas ne­gras, capa de cura y un go­rro de ter­cio­pelo ne­gro, cuyo bor­lón bai­laba al duro com­pás de la ca­ba­lle­ría.


    Du­rante las pri­me­ras ho­ras de su ex­pe­di­ción ha­bla­ron del ob­jeto de ella, dis­cu­tiendo las pro­ba­bi­li­da­des de éxito. Zo­rra­quín opi­naba que Na­va­rro no ha­bía to­mado el ca­mino del Baz­tán, sino el de las Amez­cuas, donde a la sa­zón es­taba em­pe­ñada la gue­rra, a lo que ob­jetó Sal­va­dor que, siendo esta di­rec­ción la ra­zo­na­ble, no de­bía creerse que la ha­bía to­mado el fu­gi­tivo, pues lo ló­gico pa­re­cía que este ca­mi­nara siem­pre en con­tra del sen­tido co­mún. Con todo, las no­ti­cias que ad­qui­rie­ron en la ma­dru­gada con­fir­ma­ron la sos­pe­cha del buen cura. An­tes de lle­gar a Vi­llaba di­jé­ron­les que el de­mente ha­bía re­tro­ce­dido y vuelto hasta cerca de Pam­plona, to­mando des­pués, al pa­re­cer, el ca­mino de Le­cum­be­rri. Vol­vie­ron gru­pas los dos ji­ne­tes y se en­ca­mi­na­ron a la Amez­cua, sin ha­llar no­ti­cia al­guna en seis días de mo­les­tí­simo viaje, en­tre sus­tos y con­tra­rie­da­des. Fre­cuen­te­mente te­nían que apar­tarse del ca­mino por no tro­pe­zar con una gue­rri­lla que apos­tada en las al­tu­ras ha­cía fuego so­bre todo via­jante sos­pe­choso, y las co­lum­nas isa­be­li­nas ins­pi­ra­ban tanto re­celo al ca­pe­llán, que no pa­sara cerca de ellas por nada de este mundo, te­miendo in­fun­dir sos­pe­chas con su em­pa­que de cura ji­nete. Los hos­pe­da­jes eran in­fer­na­les, pero los su­plía con ven­taja la ca­ri­dad de los al­dea­nos, ex­ci­tada por el se­ñor Zo­rra­quín. En al­gu­nas par­tes les tra­ta­ron tan a cuerpo de rey, como si fue­ran fa­mi­lia­res del In­fante, y el as­tuto sa­cer­dote no di­si­mu­laba sus opi­nio­nes para verse de este modo me­jor aga­sa­jado y aten­dido.


    Un día per­dió Zo­rra­quín su go­rro ne­gro, no se sabe cómo (aun­que hay opi­nio­nes di­ver­sas so­bre este su­ceso, sos­te­niendo al­gu­nos que el mismo cura lo arrojó a un mu­la­dar). Los due­ños de la casa en que am­bos ami­gos se ha­bían hos­pe­dado le ofre­cie­ron una boina blanca, tam­bién de borla, an­cha, re­donda, con aro de ma­dera para sos­te­ner la forma de plato. Pú­so­sela el cura his­to­ria­dor, mi­rose al es­pejo, echose a reír, y dijo que no se la ha­bía de qui­tar más, pues le caía que ni pin­tada. Par­tie­ron, y ad­mi­ti­dos en el campo car­lista co­rrie­ron toda la ás­pera sie­rra sin en­con­trar al in­di­vi­duo que bus­ca­ban, ni si­quiera in­di­cios de que hu­biera es­tado por allí en nin­guna época.


    En to­das es­tas an­da­du­ras y ave­ri­gua­cio­nes pa­sa­ron el mes de fe­brero y parte de marzo, Sal­va­dor muy con­tra­riado y me­lan­có­lico, Zo­rra­quín con­tento y sa­tis­fe­cho de verse en­tre aque­lla gente. Una ma­ñana, re­gre­sando de vi­si­tar el ca­se­río donde los car­lis­tas te­nían sus hos­pi­ta­les, se le en­redó la capa en un es­pino y quedó en dos mi­ta­des como la de San Mar­tín. Un ofi­cial car­lista le ofre­ció al punto una za­ma­rreta de piel; pú­so­sela nues­tro cura y se en­con­tró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aque­lla prenda, pro­pia para abri­gar sin im­pe­dir los mo­vi­mien­tos, que gus­to­sí­simo la tuvo por suya y pro­me­tió lle­varla siem­pre de allí en ade­lante. Como le cre­cía la barba, y no ha­bía que­rido afei­tarse, ya no pa­re­cía tal cura sino un ca­pi­tán de mal­he­cho­res, jefe de gue­rri­lla o cosa así. Él se reía, se reía y es­taba cada vez más con­tento.


    Con la cer­ti­dum­bre de que Na­va­rro no es­taba en la Amez­cua, par­tie­ron para Le­vante. Pero el te­mor de en­con­trar al­guna co­lumna del ejér­cito de Saars­field les obligó a to­mar pre­cau­cio­nes. «Aun­que son im­pro­pias de mí —dijo el cura—, no será malo que lle­ve­mos al­gún arma». Un gue­rri­llero que les acom­pa­ñaba, por ser amigo o hijo es­pi­ri­tual de Zo­rra­quín, dio a este un sa­ble. Al po­nér­selo, ¡cómo se reía el buen cura!… Sal­va­dor le re­galó un cinto con dos pis­to­las que no ne­ce­si­taba. Cuando se vio con ta­les arreos el ca­pe­llán, a quien ya no co­no­ce­ría ni la igle­sia su ma­dre ni la ma­dre que le pa­rió, soltó tan gran car­ca­jada, que las gen­tes sa­lían al ca­mino para verle. El mismo Sal­va­dor, que ha­bía asis­tido a su lenta tras­for­ma­ción, casi no le re­co­no­cía bien.


    —Se­ñor don Sal­va­dor amigo —dijo el cura—. Se­gún ase­gura un buen hom­bre que ayer llegó de Pam­plona, allí co­rre la voz de que yo me he pa­sado a las fac­cio­nes y es­toy al frente de una com­pa­ñía de es­co­pe­te­ros. Po­drá ser men­tira, ¿eh?, pero pa­rece que es ver­dad. El Se­ñor ha guiado mis pa­sos, tra­yén­dome in­sen­si­ble­mente hasta aquí; ha mu­dado mi fi­gura, me ha puesto en una vía de la que no puedo apar­tarme ya. Us­ted, como in­cré­dulo, dirá que la ca­sua­li­dad es quien me ha dado esta gue­rrera fa­cha, y yo digo que es Dios, el mis­mí­simo Dios quien se ha ser­vido dár­mela… Por tanto, amigo, es lle­gado el mo­mento de que nos se­pa­re­mos. Us­ted se irá tras su hu­ma­ni­ta­rio ob­jeto, y yo me quedo aquí en cum­pli­miento de la vo­lun­tad de Dios, que de se­guro no me des­tina a sol­dado de com­bate, sino a otras fun­cio­nes mo­des­tas, ta­les como a la in­ten­den­cia mi­li­tar, a la sa­ni­dad, a cui­dar la im­pe­di­menta o a cual­quier otro em­pleo mo­desto. Dí­golo, por­que, si bien siento en mí cierto ar­dor­ci­llo, no puedo me­nos de asus­tarme cuando oigo muy de cerca los ti­ros… Pero eso pa­sará; que a todo se ha­cen los hom­bres… Voy a pre­sen­tarme al Ge­ne­ral, para que dis­ponga de mí. Adiós… buena suerte y cuente us­ted con un amigo. Venga un abrazo.


    Sal­va­dor le abrazó riendo. Des­pués de au­gu­rarle un bri­llante por­ve­nir en la nueva ca­rrera que em­pren­día, se des­pi­dió para to­mar la senda de Pam­plona. Por el ca­mino iba pen­sando que de­bía dar por su­fi­cien­te­mente apu­ra­dos los me­dios de in­ves­ti­gar el pa­ra­dero del po­bre en­fermo fu­gi­tivo, pues no da­ban no­ti­cias de él en todo el te­rri­to­rio de la Amez­cua. De se­guirle bus­cando, era pre­ciso re­co­rrer mi­nu­cio­sa­mente la Na­va­rra en­tera, para lo que no bas­ta­rían dos ni tres años. Pero Dios que lo ha­bía dis­puesto de otra ma­nera, hizo que cuando ha­bía per­dido la es­pe­ranza de te­ner no­ti­cias del des­gra­ciado Na­va­rro, las tu­viese au­tén­ti­cas por un tes­tigo de vista. Loado sea Dios. El se­ñor Ga­rrote vi­vía, aun­que en es­tado de­plo­ra­ble, pues ha­bía lle­gado a ser­vir de di­ver­sión a los chi­cos. Ha­llá­base cerca de Eli­zondo en un ca­se­río, al cual bajó desde los Al­dui­des a me­dia­dos de marzo. Era ya evi­dente que el fu­gi­tivo al es­ca­parse de Pam­plona ha­bía sa­lido a Vi­llaba, y to­mando el va­lle del Arga ha­bía subido a la sie­rra, en cu­yos ris­cos y es­pe­su­ras pasó, no se sabe cómo, la ma­yor parte del tiempo de su mis­te­riosa pe­re­gri­na­ción.


    Sa­ber el otro es­tas no­ti­cias y po­nerse en ca­mino para el Baz­tán fue todo uno. Las fac­cio­nes de Eraso, que ope­ra­ban por aque­lla parte, le im­pi­die­ron la mar­cha mu­chas ve­ces, de­te­nién­dole días y más días, a ve­ces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a prin­ci­pios de mayo vio las ca­sas de Eli­zondo. Ha­llá­base en tie­rra car­lista, ab­so­lu­ta­mente do­mi­nada por las fac­cio­nes.


    La casa en que le di­je­ron ha­llarse su her­mano es­taba a tres cuar­tos de le­gua de Eli­zondo por el ca­mino de Ur­dax. Pre­sen­tose en ella y su asom­bro fue grande al ver que el de­mente, le­jos de ser­vir de di­ver­sión a los chi­cos, pa­saba en el país por un hom­bre pa­cí­fico y hasta ra­zo­na­ble. La casa era vie­jí­sima y rui­nosa, de esas que des­pués de ha­ber sido pa­la­cio de ri­cos pa­san a ser mo­rada de la­bra­do­res mi­se­ra­bles. Ha­bi­tá­bala una mu­jer con cua­tro chi­cos me­no­res. El es­poso y dos hi­jos ado­les­cen­tes es­ta­ban en la ac­ción. Per­so­nas, vi­vienda, mue­blaje, ani­ma­les do­més­ti­cos, todo allí te­nía un triste se­llo de aban­dono, in­di­gen­cia y atraso. Cuando Sal­va­dor pre­guntó por su her­mano, la mu­jer re­fi­rió que el se­ñor Na­va­rro ha­bía sido ha­llado una no­che so­bre la nieve, como muerto; que le ha­bían con­du­cido en hom­bros a aque­lla casa, donde aún se­guía por no po­der mo­verse, a causa de la per­le­sía que le co­gía me­dio cuerpo. Sal­va­dor subió, y vio a su her­mano arro­jado en el más de­sigual y abo­mi­na­ble jer­gón que ha sos­te­nido cuer­pos en el mundo. El cuarto co­rres­pon­día a la cama y el en­fermo no des­me­re­cía de tan atroz con­junto. Ten­dido a lo largo, don Car­los se apo­yaba en el codo iz­quierdo. De­lante te­nía una si­lla, so­bre la cual ha­bía un pa­pel, y en aquel pa­pel fi­jaba los ojos y la mano va­ci­lante, tra­zando, al pa­re­cer lí­neas o pun­tos. Aque­llo, que te­nía as­pecto de mapa, ab­sor­bía tan pro­fun­da­mente su aten­ción, que no alzó los ojos de la si­lla cuando sin­tió los pa­sos de su her­mano cerca de sí:


    —¿Quién es? ¿Quién me in­te­rrumpe? —dijo sin apar­tar la mi­rada del pa­pel—. No quiero que me in­te­rrumpa na­die ahora. No he en­con­trado to­da­vía el si­tio más a pro­pó­sito para dar la ba­ta­lla; pero ya me pa­rece que le tengo, ya le tengo… ¿Se­ñor Eraso, ve us­ted esta lí­nea?


    Como no re­ci­biera con­tes­ta­ción vol­vió a de­cir:


    —¿Ve us­ted esta lí­nea? Pues las fuer­zas de us­ted no me han de pa­sar de esta lí­nea… aquí.


    Al­zando en­ton­ces los ojos vio a su her­mano, y fue tal su sor­presa que se le cayó el lá­piz de la mano y es­tuvo como lelo bas­tante tiempo.


    —¿Ya es­tás aquí otra vez? —dijo con aho­gada voz.


    Pa­re­cía te­ner miedo. Sal­va­dor ob­ser­vaba en la fi­so­no­mía de su her­mano los es­tra­gos de la en­fer­me­dad. Es­taba ca­da­vé­rico. Sólo la mi­tad de su cuerpo se mo­vía di­fí­cil y tem­blo­ro­sa­mente, y a ve­ces la len­gua no le obe­de­cía bien y tri­tu­raba las pa­la­bras.


    —Sí —dijo Sal­va­dor—. Me di­je­ron que es­ta­bas muy solo, y he ve­nido a ha­certe com­pa­ñía.


    —No la ne­ce­sito —re­plicó Car­los con des­pre­cio—. Yo creía es­tar ya li­bre de tus be­ne­fi­cios, y vie­nes otra vez con ellos.


    —No los acep­tes si no quie­res. Cuando me lo man­des me mar­charé.


    Di­ciendo esto Sal­va­dor buscó con sus ojos una si­lla; pero como no era fá­cil que la en­con­trase aun­que la bus­case con los ojos de todo el gé­nero hu­mano, sen­tose a los pies de la cama.


    —Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu pre­sen­cia me es­torbe para en­con­trar el si­tio más a pro­pó­sito para la ba­ta­lla… Vete, ya es­toy tur­bado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mí. Tú tie­nes la culpa, tú, que hace tiempo te has pro­puesto tras­tor­nar to­das mis ideas.


    —¿Sa­bes —dijo Sal­va­dor— que es­tás muy mal alo­jado?


    —Me en­cuen­tro bien aquí. Cuando me­jore de mi he­rida…


    —¿Es­tás he­rido?


    —Sí… el lado iz­quierdo… poca cosa… Cuando me­jore, se­guiré mi ca­mino, y ha­llado el si­tio más a pro­pó­sito…


    —Ven con­migo, y yo te ase­guro que en­con­tra­re­mos jun­tos el me­jor si­tio para esa ba­ta­lla.


    Esto de­cía cuando em­pezó a llo­ver. El agua en­traba por el te­cho, que te­nía más agu­je­ros que una criba, y des­pués que las go­tas sal­pi­ca­ron de agua el suelo pol­vo­roso, si­guie­ron me­nu­dos cho­rros que for­ma­ban char­cos en di­ver­sos pun­tos.


    —Esto es vi­vir en campo raso —dijo Sal­va­dor con es­ca­lo­frío—. ¿Sa­bes que me


    pa­rece has en­con­trado el si­tio de la ba­ta­lla?


    —¿Cuál?


    —Este pá­ramo… Es in­dis­pen­sa­ble que sal­gas de aquí.


    —Choza o pa­la­cio —dijo el en­fermo en tono so­lemne y sen­ten­cioso— son igua­les para mí.


    —Es que es­tás muy en­fermo.


    —No im­porta.


    —Y es­ta­rás peor cada día.


    —No im­porta.


    —Y en este si­tio no po­drás res­ta­ble­certe.


    —Te digo que no im­porta —gritó Na­va­rro exal­tán­dose—. Ha­rías bien en de­jarme solo.


    Sal­va­dor pensó que no ha­bía más re­me­dio que re­cu­rrir a la fuerza. Sin em­bargo, trató de apu­rar to­dos los re­cur­sos de su in­ge­nio para do­mi­narle.


    —¡Es­tá­ba­mos tan bien en nues­tra casa de Pam­plona!… —dijo con pena—. Nada fal­taba allí.


    —Pero so­bra­ban mu­chas co­sas.


    —¿Qué?


    —¡Tus be­ne­fi­cios, tus cui­da­dos, tu… tú!… —gritó agran­dando la voz a cada pa­la­bra—. Como me llamo Zu­ma­la­cá­rre­gui, así es ver­dad que me in­co­mo­dan tus be­ne­fi­cios. No quiero nada tuyo.


    Sal­va­dor ca­lló. Un hilo de agua que cayó del te­cho so­bre su ca­beza, obli­gole a apar­tarse de allí. El viento en­traba por dis­tin­tos la­dos for­mando pe­que­ñas tem­pes­ta­des que arre­ba­ta­ron de la si­lla el pa­pel en que Na­va­rro tra­zaba sus ga­ra­ba­tos, lle­ván­dolo al otro ex­tremo de la ti­tu­lada ha­bi­ta­ción.


    —¡Mi plano…! —dijo Car­los ex­ten­diendo su brazo.


    Sal­va­dor se lo al­canzó.


    En la des­ven­ci­jada es­ca­lera de la casa ha­cían tal ruido los cua­tro chi­cos, hi­jos de la al­deana pro­pie­ta­ria de tan sin­gu­lar edi­fi­cio, que bas­tara aque­lla mú­sica para vol­ver loco a cual­quiera que en ta­les re­gio­nes ha­bi­tase.


    


    XXIII


    


    Mon­sa­lud de­ci­dió bus­car in­me­dia­ta­mente me­jor al­ber­gue. Sa­lió, re­co­rrió todo Eli­zondo. Al fin tuvo la bon­dad de pro­por­cio­narle alo­ja­miento en su pro­pio do­mi­ci­lio el cura del pue­blo, an­ciano muy res­pe­ta­ble y sen­ci­llo. Por la no­che, apro­ve­chando la oca­sión en que el en­fermo dor­mía pro­fun­da­mente, to­má­ronle en bra­zos cua­tro ro­bus­tas mu­je­res y le con­du­je­ron a la nueva vi­vienda, no sin que se re­sis­tiese en el ca­mino, aun­que sin lo­grar sol­tarse, por ha­ber sido fuer­te­mente su­jeto. El mo­tivo de ser lle­vado por ma­nos fe­me­ni­nas fue que en Eli­zondo, como en todo el te­rri­to­rio del Baz­tán, es­ca­sea­ban los hom­bres, hasta el punto de que las fae­nas más ru­das eran desem­pe­ña­das por ni­ños y mu­je­res. Du­rante los cua­renta días que pa­sa­ron am­bos her­ma­nos en casa del cura de Eli­zondo, nada ocu­rrió de me­mo­ra­ble, si no es un li­gero ali­vio de Car­los y la cons­tante hu­ma­ni­dad de Sal­va­dor, que pre­pa­raba lo ne­ce­sa­rio para sa­car al en­fermo de aquel país y con­du­cirle a un asilo de ora­tes. Ne­ce­si­taba un buen co­che, dos o tres per­so­nas, que le acom­pa­ña­ran y sir­vie­ran, y un per­miso de las au­to­ri­da­des car­lis­tas para re­co­rrer toda Na­va­rra sin ser mo­les­ta­dos ni de­te­ni­dos. Todo esto era de di­fi­ci­lí­sima ad­qui­si­ción; pero al fin, con pa­cien­cia, ac­ti­vi­dad y re­pe­ti­dos des­em­bol­sos, ven­ció las con­tra­rie­da­des y se dis­puso a par­tir.


    Una no­che del mes de ju­lio las fac­cio­nes se pre­sen­ta­ron en Eli­zondo. Ba­ja­ban por aque­llos ce­rros, como bes­tias ham­brien­tas, y sus ges­tos, sus pi­sa­das, la vi­veza de su an­dar, el es­tré­pito de las ar­mas po­nían miedo en el co­ra­zón más es­for­zado. Por to­das las en­tra­das del va­lle apa­re­cían cua­dri­llas de fac­cio­sos, ves­ti­dos de za­ma­rra, cu­bier­tos con la boina blanca o azul y cal­za­dos con al­par­ga­tas o za­pa­tos ro­tos. Al ano­che­cer, Eli­zondo es­taba lleno, y aún en­tra­ban más. La fe­ro­ci­dad pin­tada en los sem­blan­tes no ex­cluía la ex­pre­sión de su­fri­miento por las pri­va­cio­nes y tra­ba­jos; pero es­ta­ban ale­gres, can­ta­ban, reían y se las pro­me­tían muy fe­li­ces. En las fi­las se co­dea­ban los mu­cha­chos con los vie­jos, y al lado del niño, pre­coz gue­rrero lleno de ilu­sio­nes de glo­ria, es­taba el ve­te­rano que se ha­bía ba­tido en las cam­pa­ñas he­roi­cas del año 8. Las es­ta­tu­ras eran tan desacor­des, que la ba­yo­neta del enano to­caba los do­bla­dos hom­bros del gi­gante. Por la de­sigual­dad, por la irre­gu­la­ri­dad, por el va­lor ciego y sal­vaje, por la fe es­tú­pida y la so­brie­dad casi in­ve­ro­sí­mil, a nin­gún ejér­cito co­no­cido po­drían com­pa­rarse, como no fuera a los ejér­ci­tos de Mahoma.


    A la ma­ñana si­guiente sa­lie­ron mu­chos para Ur­dax. Los de­más to­ma­ron po­si­cio­nes en las al­tu­ras. Se les veía su­bir como ga­tos, es­ca­lando los em­pi­na­dos ce­rros con agi­li­dad in­creí­ble. El ca­lor les ha­cía tan poca im­pre­sión como les ha­bía he­cho el frío. Te­nían cara de per­ga­mino, múscu­los de acero, co­ra­zón de pie­dra y se­sos de al­go­dón, que ni el sol de­rre­tía ni el pen­sa­miento in­fla­maba ja­más. La gue­rra ha­bía lle­gado a ser en ellos fe­nó­meno de cos­tum­bre, un es­tado nor­mal, ad­mi­ra­ble­mente con­for­mado con su na­tu­ra­leza agreste, dura, su­frida, re­frac­ta­ria a las fa­ti­gas como a las ideas, y con es­pe­cia­li­dad in­cli­nada al mo­vi­miento. Si no hu­biera ha­bido mon­ta­ñas, las ha­brían he­cho para su­bir y es­con­derse en ellas.


    Por la no­che, tres ji­ne­tes lle­ga­ron a casa del cura. Se­guía­les nu­me­rosa es­colta. Se apea­ron y los tres en­tra­ron. Uno de ellos era de buena es­ta­tura y a to­dos in­fun­día un res­peto que más bien pa­re­cía miedo o su­pers­ti­ción. El cura se arro­di­lló de­lante de él y le besó la mano. Su Ma­jes­tad (pues no era otro) ma­ni­festó de­seos de des­can­sar. Te­nía mu­cha ja­queca y nin­gún ape­tito. Subió, en­ce­rrose en la ha­bi­ta­ción que se le te­nía pre­pa­rada. Or­de­nose el ma­yor si­len­cio para no mo­les­tar a Su Ma­jes­tad, que no quiso to­mar más que un huevo co­cido y un poco de cho­co­late claro. Pi­dió agua he­lada; pero en esto no le po­dían com­pla­cer. Que­dose solo, y al poco rato llamó pi­diendo le lle­va­ran una venda y un poco de sebo para po­nér­selo en la frente. Uno de los que le ha­bían acom­pa­ñado en­tró a darle lo que pe­día, y des­pués Su Real Ma­jes­tad se acostó y apagó la luz. Du­rante dos ho­ras reinó el más pro­fundo si­len­cio, y el cura an­daba casi a ga­tas por no ha­cer ruido que pu­diera tur­bar el sueño del pri­mero de los fac­cio­sos. Pero de re­pente sonó en las ca­lles de Eli­zondo es­tré­pito de ca­ba­lle­ría; lle­ga­ron mu­chos ji­ne­tes a la casa del pá­rroco; se apea­ron y el jefe de ellos en­tró en la casa sin pe­dir per­miso ni ha­cer caso del cura, que sa­lió tri­nando y bu­fando a pe­dir cuenta de tan irre­ve­ren­tes rui­dos. A pe­sar de esto, la ca­li­dad del per­so­naje exi­gía que se pa­sase re­cado a Su Ma­jes­tad. Hi­cié­ronlo así y el so­be­rano mandó que en­trase al mo­mento Zu­ma­la­cá­rre­gui. Oyose la voz del Rey que de­cía:


    —Trai­gan una luz.


    Zu­ma­la­cá­rre­gui es­taba en el pa­si­llo, boina en mano.


    —Venga la luz —dijo, co­gién­dola de las ma­nos del cura que con ella ve­nía pre­su­roso.


    Era una vela, puesta no muy ga­llar­da­mente en un can­de­lero de ba­rro. Se acercó Zu­ma­la­cá­rre­gui y en­tró en el cuarto os­curo. Su Ma­jes­tad se ha­bía in­cor­po­rado en el le­cho. Aún te­nía puesta la venda. El Ge­ne­ral avanzó len­ta­mente, con res­peto y cor­te­dad. Ex­ten­dió la mano con el can­de­lero. La luz ilu­minó de lleno el sem­blante de don Car­los, en el cual no res­plan­de­cía nin­gún des­te­llo ni aun chispa leve de in­te­li­gen­cia. Con la venda, la pa­li­dez, el bi­gote afei­tado (a causa del dis­fraz del viaje), si no era una cara es­tú­pida es­taba muy cerca de serlo. Zu­ma­la­cá­rre­gui dijo con voz aho­gada por la emo­ción:


    —«Se­ñor»: y se in­clinó. Pa­re­cía un pino que se do­bla.


    —Acér­cate —dijo el Rey alar­gando su mano.


    El Ge­ne­ral dejó el can­de­lero de ba­rro so­bre la mesa, y acer­cán­dose al le­cho puso una ro­di­lla en tie­rra. Se­guía con­mo­vido. El Rey re­ci­bió, con jú­bilo que no po­dría de­fi­nirse, aquel pri­mer ho­me­naje tri­bu­tado a su re­ciente ma­jes­tad por el más ilus­tre y más po­de­roso de sus va­sa­llos.


    Zu­ma­la­cá­rre­gui en­cen­dió des­pués en la vela que ha­bía traído la que apa­gada es­taba en la real es­tan­cia. Las dos lu­ces, a pe­sar de au­men­tar la cla­ri­dad, ha­cían más lú­gu­bre el des­man­te­lado re­cinto. El Rey y el Ge­ne­ral ha­bla­ron.


    En tanto dos hom­bres que en un apar­tado y es­tre­cho cuarto del piso bajo de la casa pa­rro­quial es­ta­ban, en­tre­te­nían el in­som­nio char­lando acerca del su­ceso que mo­ti­vaba tanto ruido y tan ex­tre­mo­sas en­tra­das y sa­li­das de gente.


    —¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace? —pre­guntó Na­va­rro a su her­mano.


    —No es cosa que deba des­ve­larte, por­que ni a ti ni a mí nos in­teresa. Esta no­che duerme en casa del se­ñor cura un des­gra­ciado loco que va de paso.


    —¿Para dónde?… ¿Y cuál es su ma­nía?


    —La más ex­traña y dis­pa­ra­tada que pue­des ima­gi­nar. Ha dado en creer y sos­te­ner que es rey de Es­paña.


    —¿Y quién le con­duce?


    —Otros tan lo­cos como él.


    —Eso no puede ser —dijo Na­va­rro pron­ta­mente—, por­que los lo­cos no con­du­cen a los lo­cos… Al­guien ha­brá en­tre ellos que tenga ra­zón.


    Aque­lla tarde ha­bía ha­blado el an­ciano cura de la pro­ba­ble en­trada de don Car­los en el Baz­tán y de la apro­xi­ma­ción de las tro­pas de Zu­ma­la­cá­rre­gui y Eraso para pro­te­ger la en­trada del Rey y ha­cerle los pri­me­ros ho­no­res. Re­cor­dán­dolo, dijo Na­va­rro con cierta exal­ta­ción que en­can­di­laba sus ex­tra­via­dos ojos.


    —Este ruido, este ir y ve­nir, este pi­sar de ca­ba­llos, no pue­den ser otra cosa más que la en­trada de Su Ma­jes­tad, y como yo he ve­nido aquí con mi ejér­cito para es­pe­rarle, con­fe­ren­ciar con él y re­ci­bir sus reales ór­de­nes, voy a ves­tirme al mo­mento y a su­bir, por­que no con­viene que aguarde nues­tro se­ñor.


    Arro­jose del le­cho, y no poco tra­bajo costó a Sal­va­dor de­te­nerle. Em­pleando ar­gu­men­tos in­ge­nio­sos, y a ra­tos la fuerza, pudo cal­marle re­pi­tiendo lo del loco con­du­cido por lo­cos.


    —Su Ma­jes­tad no ven­drá to­da­vía —aña­dió—. Yo te juro por el nom­bre que lle­vas que se­rás el pri­mero que sepa su lle­gada.


    Poco des­pués Na­va­rro dor­mía, y en su fe­bril sueño re­ci­bió a Su Ma­jes­tad, le rin­dió pleito ho­me­naje; oí­das sus ór­de­nes, le llevó con­sigo al tea­tro de la gue­rra. Al des­per­tar, su de­cai­miento era tan grande como si aca­bara de ga­nar treinta ba­ta­llas y de re­co­rrer a ca­ba­llo sin des­canso toda Na­va­rra. Ar­diente fie­bre le con­su­mía, y la iner­cia de la mi­tad de su cuerpo era casi ab­so­luta. Sal­va­dor te­nía ya dis­puesto todo lo ne­ce­sa­rio para lle­vár­selo. No le fal­taba más que un sal­vo­con­ducto para re­co­rrer sin tro­piezo el te­rri­to­rio do­mi­nado por los car­lis­tas, y Zu­ma­la­cá­rre­gui se lo dio aque­lla no­che de muy buena vo­lun­tad. Pero un mé­dico que acom­pa­ñaba al Ge­ne­ral en Jefe vio a Na­va­rro y exa­mi­nán­dole cui­da­do­sa­mente, ase­guró que, si bien el cam­bio de clima le se­ría de gran­dí­sima ven­taja, no es­taba en si­tua­ción de em­pren­der un viaje. Sus días es­ta­ban con­ta­dos. La pa­rá­li­sis ha­ría pronto nue­vas in­va­sio­nes y los cen­tros ner­vio­sos no te­nían po­der para de­fen­derse. En vista de esto re­sol­vió Sal­va­dor es­pe­rar allí el triste desen­lace, aun­que tar­dara al­gún tiempo; pero no quiso Dios que el mar­ti­rio del uno y la do­lo­rosa ex­pec­ta­ción del otro se pro­lon­ga­sen mu­cho, por­que a la tarde si­guiente Na­va­rro fue aco­me­tido de un ac­ci­dente con­vul­sivo, des­pués del cual quedó sin co­no­ci­miento. Toda la no­che la pasó así, de lo que Sal­va­dor y el cura co­li­gie­ron que en­tre­gaba su alma al Se­ñor, sin de­cir ni ha­cer más lo­cu­ras. Pero por la ma­ñana vol­vió en su acuerdo, y dando una gran voz llamó a su her­mano y le rogó que se sen­tara junto a la cama para res­pon­der a las pre­gun­tas que a ha­cerle iba. Ga­rrote em­pezó por des­pe­re­zarse, es­ti­rán­dose tanto que cada remo pa­re­cía dis­puesto a arran­carse por sí mismo del tronco y a caer al suelo por los la­dos de la cama. Las con­trac­cio­nes de la cara y el cru­jir de hue­sos eran como si el hom­bre des­per­tase, más que del sueño de una no­che, de un en­can­ta­miento de si­glos. Luego clavó los ojos en su her­mano y le dijo:


    —Vas a ha­blarme con fran­queza. ¿He he­cho mu­chos dis­pa­ra­tes? ¿He di­cho mu­chas ne­ce­da­des?


    —Ni una cosa ni otra —re­plicó ca­ri­ta­ti­va­mente Mon­sa­lud—. To­dos es­tán acor­des en juz­garte bien y es cosa in­du­da­ble que di­ri­ges ad­mi­ra­ble­mente la gue­rra, lle­vando la ban­dera ab­so­lu­tista de vic­to­ria en vic­to­ria.


    —No, no, no —dijo Na­va­rro de­mos­trando gran­dí­simo do­lor—, yo no soy Zu­ma­la­cá­rre­gui, yo no soy lo que mi ce­re­bro abra­sado y en­fermo me fin­gió. De re­pente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi ce­re­bro no sé qué cor­tina de te­la­ra­ñas, y aquí me tie­nes con una cla­ri­dad en el pen­sar y un tino en el dis­cu­rrir cual creo no los he te­nido en mi vida. Pas­mado es­toy de que un hom­bre como yo, ja­más in­cli­nado a fan­ta­sías ni fi­gu­ra­cio­nes, haya es­tado por tanto tiempo… y a pro­pó­sito de tiempo… ¿en qué día vi­vi­mos? Vuelvo del país de la ne­ce­dad, donde no ri­gen al­ma­na­ques.


    Sal­va­dor le dijo la fe­cha, y Na­va­rro pro­si­guió:


    —No se han bo­rrado de mi mente es­tos días tris­tes, pero la no­ción que tengo de ellos es muy os­cura. Sé que he creído ser Zu­ma­la­cá­rre­gui, aun­que si he de de­cirte ver­dad, aún en los mo­men­tos de más exal­tada de­men­cia ha­bía en el fondo de mi alma cier­tas du­das… quiero de­cir, que no es­taba yo com­ple­ta­mente se­guro de ser lo que de­cía, y mis dos per­so­nas, la ve­rí­dica y la falsa se con­fun­dían y se se­pa­ra­ban por mo­men­tos… La ma­nía de ser Zu­ma­la­cá­rre­gui na­ció en mí del de­seo de emu­larle. Yo vine al Norte con­ven­cido de mi va­ler y se­guro de for­mar con las fac­cio­nes de este país un ejér­cito irre­sis­ti­ble. En suma, yo pen­saba ha­cer todo lo que hace Zu­ma­la­cá­rre­gui, y di­cho sea sin jac­tan­cia ni lo­cura, creo fir­me­mente que lo ha­bría he­cho lo mismo y qui­zás me­jor, si Dios no hu­biera dis­puesto que se tro­ca­ran los pa­pe­les; que to­das mis ideas las pu­siese él en prác­tica y mis pla­nes to­dos pa­sa­sen a ser obra y pro­ve­cho suyo… Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, por­que se­gu­ra­mente esta vuelta mía a la ra­zón, es como en don Qui­jote, se­ñal de muerte pró­xima.


    No lo creyó así Sal­va­dor, vién­dole con tan bue­nas ex­pli­ca­de­ras, se­reno de as­pecto y fá­cil de pa­la­bra. Con­tento de este cam­bio que pa­re­cía mi­la­gro, le re­animó con pa­la­bras ca­ri­ño­sas y le hizo un re­su­men del es­tado de la gue­rra y de la po­lí­tica. Pero Na­va­rro no pa­re­ció in­tere­sarse mu­cho en es­tas co­sas pro­fa­nas, y dando un gran sus­piro, dijo así:


    —La sal­va­ción de mi alma es lo que me in­teresa; que lo de­más, como cosa del mundo, acabó para mí. Venga un cura, que me quiero con­fe­sar.


    Sal­va­dor pensó en el cura de Eli­zondo, a cuya ge­ne­ro­si­dad de­bían su asilo; pero como Na­va­rro se en­te­rase de que ha­bía ve­nido con las tro­pas el pa­dre Zo­rra­quín, su an­ti­guo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayu­dara a bien mo­rir oyendo la con­fe­sión sin­cera de sus cul­pas. Sal­va­dor le buscó por todo el pue­blo y al fin ha­lló al cura his­to­ria­dor y gue­rrero en una ta­berna, es­can­ciando con mar­cial do­naire una azum­bre de vino, ga­nada al juego de las da­mas la no­che an­tes.


    Acu­dió Zo­rra­quín al lla­ma­miento de su amigo. Cuando este sa­lía del se­gundo des­mayo, que fue más pro­fundo y grave que el pri­mero, vio en­trar en la al­coba, anun­cián­dose an­tes con re­chi­nar de es­pue­las y re­so­pli­dos de can­san­cio, un fi­gu­rón in­ve­ro­sí­mil y que en otras cir­cuns­tan­cias ha­bría traído al mo­ri­bundo, en vez de con­suelo, una ago­nía ma­yor que la de la misma muerte. Tam­bién vi­nie­ron a verle Ori­caín y Zu­ga­rra­murdi, que le ha­bían aban­do­nado cuando cayó pri­sio­nero. Re­ci­bio­les con in­di­fe­ren­cia, y ellos se re­ti­ra­ron pronto.


    La cara de Zo­rra­quín, que ra­pada era bon­da­dosa, des­apa­re­cía ya en­tre un ve­llón ás­pero, ne­gro y eri­zado, como bala de lana sin car­dar. Los ojos pe­que­ños, la na­riz agar­ban­zada y la des­a­brida son­risa del ca­pe­llán ape­nas se abrían paso por tan en­ma­ra­ñado bos­que de pe­los. La boina blanca caída de un lado pa­re­cía im­pe­dir con su peso que el ca­be­llo, no me­nos ás­pero que la barba, to­mase la di­rec­ción del te­cho, como un es­co­bi­llón que se cree ci­prés. En la za­ma­rreta del cura veíanse di­ver­sos cin­ta­jos que ma­ni­fes­ta­ban sus gra­dos y con­de­co­ra­cio­nes. El sa­ble lo arras­traba por el suelo, so­nando a pan­de­reta rota. Las bo­tas des­apa­re­cían bajo sal­pi­ca­du­ras de fango; las pis­to­las eran ne­gras como la za­ma­rra, y las ma­nos de co­lor de hie­rro viejo. Por donde quiera que iba el gue­rrero, di­fun­día en torno suyo un com­plejo olor a pól­vora, a cua­dra y a vino.


    —Va­mos, va­mos, se­ñor don Car­los —dijo Zo­rra­quín abra­zando al en­fermo—. Ahora que los de­dos se nos ha­cen triun­fos, y te­ne­mos a nues­tro Rey con no­so­tros, y nos pre­pa­ra­mos para ir so­bre Ma­drid, ¿se le an­toja a us­ted mo­rirse? Eso no se puede con­sen­tir.


    Na­va­rro se acon­gojó mu­cho y dijo que la vo­lun­tad de Dios no le per­mi­tía gue­rrear en aque­lla grande y su­blime cam­paña. Ha­bla­ron un mo­mento del alma y de la bon­dad de Dios. Zo­rra­quín ha­lló en su es­pí­ritu cierta di­fi­cul­tad para re­tro­traerse a su an­ti­guo ofi­cio, tan dis­tinto del que en­ton­ces te­nía; pero al fin pudo ven­cer su des­gana de oír pe­ca­dos. Qui­tose la boina, sen­tose, apoyó el codo iz­quierdo en la cama, y aca­ri­ciando con la de­re­cha mano el sa­ble, pre­pa­rose a es­cu­char la con­fe­sión de su in­fe­liz amigo.


    Na­va­rro no fue breve en aque­lla oca­sión, y los es­crú­pu­los su­ce­dían a los es­crú­pu­los, las con­sul­tas a las con­sul­tas. Al prin­ci­pio le oyó con pa­cien­cia y bon­dad Zo­rra­quín, di­ri­giendo al pe­ni­tente los más edi­fi­can­tes con­sue­los; pero tanto y tanto ma­cha­caba Na­va­rro, y di­men­sio­nes ta­les daba al acto de lim­piar su con­cien­cia, que el buen clé­rigo no pudo me­nos de con­si­de­rar cuán in­com­pa­ti­bles eran en aquel caso las fun­cio­nes de co­man­dante de ar­mas y las de pas­tor de al­mas. Em­pezó a so­nar en el pue­blo ruido de tam­bo­res to­cando lla­mada. El ejér­cito se iba a po­ner en mar­cha, y hé­teme aquí a uno de los más im­por­tan­tes je­fes cla­vado al le­cho de un mo­ri­bundo. Aban­do­nar a este cuando más con­trito pa­re­cía y más ne­ce­si­tado de con­sue­los, era im­po­si­ble, y de­jar de acu­dir a donde el ho­nor mi­li­tar y el de­ber le lla­ma­ban tam­bién era im­po­si­ble para Zo­rra­quín. Co­lo­cado él en­tre es­tos dos im­po­si­bles, pa­de­ció ho­rri­ble­mente en bre­ves ins­tan­tes. Los to­ques de cla­rín y tam­bor arre­cia­ban y se sen­tían pa­sar las tro­pas por la ca­lle con al­ga­zara y gri­tos. Las pi­sa­das de tan­tos hom­bres pro­du­cían hondo ru­mor, como mu­gido le­ja­ní­simo de la tie­rra por tan­tos pies he­rida. Cuando Zo­rra­quín oyó el pia­far de los ca­ba­llos, no supo lo que por sí pa­saba y un su­dor se le iba y otro se le ve­nía, mien­tras don Car­los Ga­rrote, charla que charla, no se con­ten­taba con ha­blar de sí y de su con­cien­cia, sino que se en­traba en cier­tos la­be­rin­tos de teo­lo­gías. No le ha­cía ya mal­dito caso Zo­rra­quín, y aca­ri­ciaba el sa­ble, como si fuera aque­lla arma ne­ce­sa­ria para en­ca­mi­nar al­mas al cielo; mo­vía al­ter­na­ti­va­mente una y otra pierna, re­so­llaba fuerte, se aca­ri­ciaba la cer­dosa barba, hasta que una des­tem­plada voz sonó en la ca­lle, gri­tando… «¡Zo­rra­quín!», y tras esta pa­la­bra otra no muy edi­fi­cante ni culta. Como si es­ta­llara den­tro de su cuerpo un pe­tardo, se le­vantó el con­fe­sor. No se ha­bía po­dido con­te­ner. Su im­pa­cien­cia era más fuerte que él.


    —Us­ted me… dis­pen­sará, se­ñor don Car­los —dijo con torpe len­gua—, pero mis de­be­res mi­li­ta­res… No se per­te­nece uno desde que se mete en cier­tos tro­tes.


    —Sí, sí… vaya us­ted… ¿Cuán­tos hom­bres hay en Eli­zondo?


    —Doce mil y ochenta ca­ba­llos. Con per­miso de us­ted…


    Y ex­ten­diendo su brazo, mur­muró muy a prisa la­ti­nes que más bien pa­re­cían es­cu­pi­dos que ha­bla­dos. Desde la puerta dijo ego te ab­solvo; hizo la se­ñal de la cruz como quien da bo­fe­ta­das en el aire, y echó a co­rrer, arras­trando el sa­ble y tro­pe­zando con­tra todo lo que se ha­llaba a su paso. Pa­re­cía una bes­tia re­cién es­ca­pada de la jaula, que busca su li­ber­tad en­tre la mu­che­dum­bre. Na­va­rro, al verle sa­lir, dio un gran sus­piro. ¿Era por­que su con­cien­cia es­taba aún algo tur­bada o por des­con­suelo de que sus ami­gos gue­rrea­ran mien­tras él se mo­ría?


    De­je­mos a Zo­rra­quín su­biendo a su ca­ba­llo, cosa para él bien dis­tinta de su­bir al púl­pito. La tropa car­lista sa­lía de Eli­zondo. En el cen­tro iba don Car­los con su Es­tado Ma­yor de clé­ri­gos y ge­ne­ra­les, y a la cola al­gu­nos ca­rros con vi­tua­llas y co­ches con da­mas y pa­la­cie­gos de la Corte que em­pe­zaba a for­marse. El Reino apó­crifo no se ha­bría creído con vi­sos de ver­da­dero, si no tu­viera su cola de ra­bi­llos de la­gar­tija.


    Na­va­rro em­pezó a de­caer des­pués de la con­fe­sión, y se aplanó tanto aque­lla no­che, que no po­día mo­verse y ha­blaba con mu­cha di­fi­cul­tad. Su her­mano no se mo­vía de su lado.


    —Tengo que ha­blarte —le dijo Car­los, es­for­zán­dose en sa­car del pe­cho la voz—. Yo me muero y no quiero mo­rirme sin con­fe­sar que te debo in­men­sos be­ne­fi­cios, que te has con­du­cido cris­tia­na­mente con­migo. Si vi­viera más, ¿po­dría lle­gar a que­rerte?


    —Si vi­ves (y no de­be­mos per­der la es­pe­ranza de ello), nos se­pa­ra­re­mos, y no ten­drás tú el enojo de agra­de­cerme ni yo la ne­ce­si­dad de ser­virte.


    —Pues bien, por más que se em­pe­ñen en unir­nos la Na­tu­ra­leza y el mundo, tie­nes unas co­sas… Dame agua…


    Sal­va­dor le dio agua. El be­ber re­animó un tanto al en­fermo, que pudo de­cir esto:


    —¡Qué ha­bría sido de mí sin tu ayuda, sin tu ge­ne­ro­si­dad en es­tos me­ses de lo­cura y aban­dono!… Mu­cho te debo, mu­cho. Se me viene a la boca la pa­la­bra her­mano, las pa­la­bras her­mano que­rido, y sin em­bargo… Dame más agua.


    —No te so­fo­ques. Tiempo ten­drás de de­cirme lo que quie­ras… No ne­ce­si­tas darme sa­tis­fac­ción de nada. Lo que he he­cho con­tigo, por de­ber lo hice, no por jac­tan­cia, por im­pulso de mi con­cien­cia, no por hu­mi­llarte con be­ne­fi­cios que con­tras­ta­ran con tus cruel­da­des. Si vi­ves, no quiero de ti más que ol­vido, ol­vido de todo.


    —Sé que debo per­dón a to­dos los que me han ofen­dido; pero hay ofen­sas que no se pue­den per­do­nar. No está en nues­tro po­der per­do­nar, por más que lo di­gan Zo­rra­quín y to­dos los clé­ri­gos jun­tos… Yo me muero —aña­dió ha­ciendo un es­fuerzo para de­te­ner la pa­la­bra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba tam­bién—, yo me acabo. Tú vi­vi­rás, vol­ve­rás a Ma­drid, ve­rás a la que fue tor­mento y bo­chorno de mi vida. Dile… dile que no la per­dono, que no la puedo per­do­nar.


    Sal­va­dor le dio la mano. Na­va­rro, to­mán­dola, la apretó en la suya fuer­te­mente. Le miró con es­panto. En aquel mo­mento pos­trero pa­re­cía que se re­pro­du­cían en su alma to­das las amar­gu­ras de su vida y que es­pan­to­sas imá­ge­nes le tur­ba­ban la vista. Con voz que pa­re­cía un sus­piro, pro­nun­ció es­tas pa­la­bras, aflo­jando los múscu­los de la mano con que es­tre­chaba la de su her­mano:


    —¡Ni a ti tam­poco!


    Y de­jando caer la ca­beza so­bre el pe­cho, dejó de exis­tir.


    ¡Ex­traña cosa! Cuando llegó el mo­mento de dar se­pul­tura al va­liente sol­dado, víc­tima de una do­len­cia na­cida de sus pro­pias me­lan­co­lías y de su irri­ta­ble ca­rác­ter, no se en­con­tra­ron hom­bres que car­ga­ran aquel des­fi­gu­rado y un tiempo her­moso cuerpo. To­dos los hom­bres de Eli­zondo es­ta­ban en la fac­ción. Las mu­je­res pres­tá­ronse gus­to­sas a con­du­cir el ca­dá­ver; pero como el ce­men­te­rio es­taba muy cerca de la casa del cura, Sal­va­dor tomó en sus bra­zos el cuerpo frío, y acom­pa­ñado del cura y sa­cris­tán, pre­ce­dido de una turba de chi­qui­llos y se­guido de dos do­ce­nas de mu­je­res cu­rio­sas, le de­po­sitó junto al hoyo. Con ayuda de fe­me­ni­nas ma­nos fue ba­jado a lo pro­fundo y se le echó mu­cha tie­rra en­cima. El día es­taba hú­medo, la tie­rra blanda, el cielo triste y la­cri­moso.


    Aque­lla misma tarde par­tió Sal­va­dor de Eli­zondo, deseando huir de un país que le in­fun­día re­pug­nan­cia y miedo, a causa de las mu­chas lo­cu­ras que en él ha­bía visto; y así como el que vi­sita una casa de ora­tes se siente to­cado de enaje­na­ción y con cierto mis­te­rioso im­pulso de imi­tar los dis­pa­ra­tes que ve, sen­tía nues­tro hom­bre en sí cierta le­va­dura re­cón­dita de de­men­cia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hom­bre que se cree Zu­ma­la­cá­rre­gui, un Zu­ma­la­cá­rre­gui au­tén­tico que sa­cri­fica su ge­nio y su dig­ni­dad mi­li­tar a am­bi­cioso Prín­cipe sin más ta­lento que su fa­tui­dad ni más idea que su am­bi­ción; un país que aban­dona en masa ho­ga­res, tra­bajo, campo y fa­mi­lia por con­quis­tar una so­be­ra­nía que no es la suya y una co­rona que no ha de au­men­tar sus de­re­chos; ríos de san­gre de­rra­ma­dos dia­ria­mente en­tre hom­bres de una misma na­ción; clé­ri­gos que es­gri­men es­pa­das, mo­ri­bun­dos que se con­fie­san con ca­pi­ta­nes, vi­llas po­bla­das por mu­je­res y chi­qui­llos; ce­rros eri­za­dos de frai­les y po­bla­dos de hom­bres lo­bos, que de­li­ran con la ma­tanza y el pi­llaje, son in­con­gruen­cias que re­pe­ti­das y con­den­sa­das en un solo día y lu­gar pue­den ha­cer per­der el jui­cio a la me­jor tem­plada ca­beza y ha­cer du­dar de que ha­bi­ta­mos un país cris­tiano y de que el rey de la ci­vi­li­za­ción es el hom­bre. Así lo pen­saba Sal­va­dor, hu­yendo de Eli­zondo y de Na­va­rra, como el que huye de una epi­de­mia. Deseando per­der de vista pronto a la gente fac­ciosa y el san­griento tea­tro de sus ha­za­ñas, tomó el ca­mino de Ur­dax con ánimo de sa­lir de Na­va­rra por los Pi­ri­neos y en­trar en la Es­paña isa­be­lina por la Fran­cia or­lea­nista.
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    Rod­fri­quine, ¿vi­diste ho­die ce­re­mo­niam in ca­pe­lla Do­lo­rosæ?


    —¡Eheu! Amice. Vidi (et in­vi­deo) sa­tis­fac­tio­nem Agni Be­ne­dic­ti­nei (vel Be­nigni Cor­deri) in des­po­so­rium suum cum pue­lla.


    —¿Quid tibi vi­de­tur?


    —Ille se­nex, su­per­la­tive fres­ca­chona illa. ¡Ma­tri­mo­nius slul­tus! Aca­ba­be­rit si­cut ro­sa­rium albæ ma­tu­tinæ.


    —¡Oh for­tu­nate se­nex!


    —¡Oh ter­que qua­ter­que bea­tus! Ille læ­ti­fi­cat se­nec­tu­tem suam cum moza ma­tri­mo­niale (vel uxore) dum no­bis nu­lla res ama­to­ria li­cet. ¡Mi­se­rere no­bis, Do­mine, mi­se­rere no­bis, qui The­sau­rum Ca­le­pi­num et ho­rri­dos ma­mo­tre­tos des­po­sa­mus. Gra­ma­tica mu­cha­cha nos­tra est.


    —¡Eheu!… ¡per­ga­mi­nosa et fri­gi­dis­sima uxor sem­per no­bis­cum in aula, in mensa, in thoro!…


    Al oír este diá­logo se com­pren­derá que anda por aquí el ma­ligno y siem­pre ma­ca­rró­nico don Ro­dri­guín. En efecto, él era quien sos­te­nía esta con­ver­sa­ción la­tina con otro co­le­gial no me­nos tra­vieso, va­lién­dose para ello de una es­pe­cie de co­mu­ni­ca­ción pos­tal es­ta­ble­cida de­bajo de las car­pe­tas por me­dio de un hilo co­rre­dizo que fun­cio­naba de un puesto a otro a es­con­di­das de los de­más co­le­gia­les y de los pa­dres. Am­bos ami­gos afec­ta­ban ha­llarse muy ocu­pa­dos en sus ta­reas es­tu­dian­ti­les. Ni con ru­mor, ni con mi­ra­das, tur­ba­ban el si­len­cio plá­cido de la sala de es­tu­dio. Los asien­tos de uno y otro es­ta­ban cerca. El hilo co­rría sua­ve­mente por de­bajo de las me­sas, lle­vando y tra­yendo un pa­pe­lito, en el cual cada uno es­cri­bía su ma­ca­rrón, re­fe­rente por lo co­mún a los su­ce­sos del día, y así pa­sa­ban las ho­ras dul­ce­mente en­tre­te­ni­dos con gran de­tri­mento de la lec­ción se­ña­lada. A ve­ces fun­cio­naba el te­lé­grafo sub­car­pe­tano tan sólo para ob­ser­var que al pa­dre Fer­nán­dez se le caía la baba o que al pa­dre So­lís se le ro­daba el bo­nete. Por poco ver­sado que el lec­tor esté en hu­ma­ni­da­des ma­ca­rró­ni­cas, ha­brá de­du­cido del diá­logo tras­crito que aque­lla ma­ñana se ha­bía ca­sado don Be­nigno Cor­dero en la ca­pi­lla de los Do­lo­res de San Isi­dro. Este gran su­ceso se ve­ri­ficó a fi­nes de ju­nio.


    Es­tuvo don Be­nigno en aque­lla oca­sión se­reno y grave, como hom­bre que da cum­pli­miento al más im­por­tante de los de­be­res. Sola pa­re­cía con­tenta sin afec­ta­ción, los mu­cha­chos es­ta­ban ale­gres y Cru­cita re­ne­gando. La ben­di­ción fue dada por el pa­dre Gra­cián, con quien ce­le­bró Cor­dero larga con­fe­ren­cia en la tarde de aquel día cien ve­ces fausto.


    De­je­mos ahora a esta digna fa­mi­lia, para quien pa­re­ce­rán siem­pre po­cas to­das las ben­di­cio­nes del cielo, y si­ga­mos al ve­ne­ra­ble je­suita, cu­yos pa­sos son ahora del ma­yor in­te­rés. Acom­pa­ñado del jo­ven que so­lía pa­sear con él, sa­lió del co­le­gio Im­pe­rial, tomó por la ca­lle de los Es­tu­dios, y en­trando en la de las Mal­do­na­das, de­tuvo sus pa­sos en la puerta de un lla­mado es­ta­ble­ci­miento, cuyo nom­bre más pro­pio fuera ten­du­cho. Miró aden­tro, no vio a na­die, vol­vió a mi­rar, lla­mando, y al con­juro de la voz, mo­viose un enorme ti­na­jón de ha­cer bu­ñue­los que arrin­co­nado es­taba. Cayó de él una es­tera vieja, apar­tá­ronse dos es­co­bas, y por el hueco que del mo­vi­miento de es­tas pie­zas re­sul­tara, viose apa­re­cer una fi­gura de mu­jer­ci­lla ra­quí­tica, que se ade­lantó co­jeando.


    —Ro­mualda, ¿qué ha­cías ahí?


    La mu­cha­cha se res­tregó los ojos.


    —Es­taba dur­miendo —re­plicó.


    —¿Y así cui­das tú la tienda?


    ¡La tienda! Sólo por pru­rito de ha­cer hi­pér­bo­les po­día darse este nom­bre al mez­quino agua­du­cho, con­sis­tente en me­dia do­cena de bo­te­llas, un gran ta­rro de ce­re­zas en aguar­diente, caja de la­tón con de­lan­tera de vi­drio, me­dio llena de bo­llos y azu­ca­ri­llos, y un par de bo­ti­jos de agua de la Ar­gan­zuela.


    —Te­nía mu­cho sueño —dijo Ro­mualda—. Ano­che me tu­vie­ron en vela es­pe­rando a pa­dre Ló­pez, que vino en­tre dos lu­ces.


    —Em­bria­gado tal vez… ¡Ben­dito Dios!… ¿Y ahora está tu pa­dre en casa?


    —No lo sé… su­biré. Mi ma­dras­tra está en la cama.


    —Sube, y si está tu pa­dre, dile que baje al mo­mento. Ne­ce­sito darle un re­cado.


    Mien­tras Ro­mualda sube, de­jando al buen clé­rigo y su acom­pa­ñante en la puerta del es­ta­ble­ci­miento, di­ga­mos cómo de la opu­len­cia y desahogo de la car­ni­ce­ría pasó aque­lla des­mo­ra­li­zada fa­mi­lia a la es­tre­chez de un mi­se­ra­ble co­mer­cio de agua y vino. En casa donde no exis­ten ni los víncu­los ni los afec­tos que cons­ti­tu­yen la fa­mi­lia, donde la paz deja su puesto a la dis­cor­dia y los vi­cios ocu­pan el lu­gar de la eco­no­mía y la so­brie­dad, no pue­den de modo al­guno afin­car las pros­pe­ri­da­des. La ac­ti­vi­dad de Na­za­ria y su in­te­li­gen­cia no bas­ta­ban a ate­nuar los ma­los efec­tos de la hol­ga­za­ne­ría de Ló­pez, el cual no sólo de­rro­chaba en tor­pes fran­ca­che­las lo ad­qui­rido con sus ma­las ar­tes y co­ne­xio­nes po­lí­ti­cas, sino que tam­bién sa­bía apu­rar, de­ján­do­los en las pu­ras ta­blas, los ca­jo­nes del mos­tra­dor, lle­nos del pin­güe es­quilmo de la ma­ñana. Na­za­ria no gas­taba en li­vian­da­des, pero sí en lujo y rui­no­sos ca­pri­chos. Em­pe­ñaba una joya para com­prar otra, y a nin­guna pren­dera de­jaba sa­lir de su casa sin qui­tarle de las ma­nos, a cam­bio de buen di­nero, el rico man­tón de Ma­nila, la pei­neta de con­cha, el aba­nico de mar­fil, los so­ber­bios en­ca­jes fla­men­cos y otras pren­das va­lio­sas que las ca­sas ri­cas de Ma­drid arro­jan dia­ria­mente al os­curo mer­cado de lance. La car­ni­ce­ría pro­du­cía mu­cho; pero el gé­nero de Mon­tán­chez y Can­de­la­rio no cae llo­vido del cielo, por lo que pronto em­pezó a de­cli­nar la casa, y dando tum­bos y tras­piés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del des­cré­dito. Los acree­do­res se re­par­tie­ron el bo­tín y hubo una des­ban­dada de cho­ri­zos y una dis­per­sión de ja­mo­nes, que die­ron mu­cho que ha­blar a todo el ba­rrio de San Mi­llán. Los mue­bles de la casa fue­ron em­bar­ga­dos, y sa­lie­ron en busca de más se­guro do­mi­ci­lio las imá­ge­nes y san­ti­cos, jun­ta­mente con los to­re­ros. Tres o cua­tro pues­tos del Ras­tro lu­cie­ron du­rante una se­mana parte muy prin­ci­pal del ajuar de la Pi­men­tosa, que sólo pudo re­te­ner lo in­dis­pen­sa­ble para no pe­dir un hueco en San Ber­nar­dino, fun­dado por Pon­te­jos en aquel mismo año. Cier­tos di­ne­ros no muy lu­ci­dos que se sal­va­ron del desas­tre casi por mi­la­gro sir­vie­ron a la viuda de Pe­ral­vi­llo para po­ner la tienda acuá­tica an­tes des­crita; y en­tre aque­llos cua­tro fe­men­ti­dos tras­tos la in­fe­liz mu­jer se me­cía otra vez en lo­cas ilu­sio­nes, pen­sando en vol­ver a ser fa­vo­re­cida de la for­tuna, para sa­car del co­mer­cio pe­que­ñito un trá­fico grande y rico. Ella te­nía ge­nio, sa­bía com­prar, sa­bía ven­der, pero ig­no­raba el arte de guar­dar, que es el arte de en­ri­que­cer. Su mala es­tre­lla o su na­tu­ra­leza fí­sica y mo­ral (que esto no está bien ave­ri­guado) le agra­va­ron el mal que ha tiempo pa­de­cía, lle­gando al ex­tremo de no te­ner hora de com­pleto so­siego; y si los due­los con pan son me­nos, la en­fer­me­dad acom­pa­ñada de due­los y que­bran­tos cie­rra la puerta a todo re­me­dio. A la es­ca­sez se unían las con­ti­nuas re­yer­tas do­més­ti­cas para aba­tir más el es­pí­ritu de la po­bre viuda de Pe­ral­vi­llo y po­ner su es­tó­mago más do­lo­rido. Un he­cho im­por­tante ocu­rrió poco des­pués de la ruina. No lo pa­se­mos en si­len­cio por lo mu­cho que a am­bos fa­vo­rece. Se ca­sa­ron; pero la le­ga­li­za­ción de aque­lla in­mo­ral alianza no la hizo más pa­cí­fica, y des­pués de los des­po­so­rios llevó Ló­pez más ara­ña­zos en su ros­tro y ella ma­yor nú­mero de car­de­na­les en su her­moso cuerpo.


    El desas­troso aca­ba­miento de don Fe­li­cí­simo y el des­plome de la casa en que vi­vía pu­sie­ron a Ta­blas en gran de­ses­pe­ra­ción, por­que él creía se­gura una buena manda en el tes­ta­mento de su pro­tec­tor. Como el tes­ta­mento no se en­con­tró en­tre los es­com­bros, o si se en­con­tró lo inu­ti­li­za­ron há­bil­mente Bra­gas y los de la cu­ria, que­dá­ronse en ayu­nas Ló­pez y los se­ño­res ecle­siás­ti­cos, que tam­bién te­nían sus cinco sen­ti­dos en las man­das de mi­sas y le­ga­dos pia­do­sos. Del abin­tes­tato del se­ñor de Car­ni­cero se ha­bía apro­ve­chado a sus an­chas, sin el es­torbo de re­par­tir, el siem­pre ven­tu­ro­sí­simo Pi­paón, a quien el cielo de­paró un vás­tago a los nueve me­ses (día más día me­nos) de su ma­tri­mo­nio.


    Chas­queado por aque­lla parte, Ta­blas se obs­tinó más y más en apre­tar los la­zos que le unían a las so­cie­da­des se­cre­tas y al con­ven­tículo for­mado por Avi­ra­neta, Ru­fete y com­parsa. Bien se com­prende que Ló­pez, hom­bre sin le­tras ni pa­la­bra, in­ca­paz de for­mu­lar dis­cre­ta­mente un jui­cio ni de apo­sen­tar una idea en la es­pe­sura de su ce­re­bro, no po­día ser en el club po­pu­la­chero más que un ins­tru­mento bru­tal para fun­cio­nar en días de es­cán­dalo y gri­te­río. To­dos cuan­tos han te­nido la des­gra­cia de tra­ba­jar en cons­pi­ra­cio­nes bur­das sa­ben per­fec­ta­mente que los des­pa­bi­la­dos y par­lan­chi­nes for­man a sus es­pal­das una guar­dia de hom­bres soe­ces y bru­ta­les, que sir­ven para dar a la idea, en la oca­sión pre­cisa, su voz es­ten­tó­rea, su brazo sal­vaje y su re­pre­sen­ta­ción apa­sio­na­da­mente po­pu­lar. Ta­blas era de esta guar­dia, me­jor di­cho, era el jefe de ella, y ha­bía con­se­guido lle­var al club a otros mo­ce­to­nes, que ni des­me­re­cían de él en fuer­zas cor­po­ra­les, ni le ga­na­ban un ar­dite en ta­lento.


    Pero, des­gra­cia­da­mente para él, las cons­pi­ra­cio­nes de aquel tiempo ca­re­cían de fon­dos. Eran cons­pi­ra­cio­nes po­bres, no por esto hon­ra­das. Se es­pe­ra­ban au­xi­lios; pero los au­xi­lios no ve­nían, por­que los des­ti­na­dos a dar­los no ha­bían lle­gado aún a ese grado de can­di­dez en que la am­bi­ción cie­rra los ojos y abre la mano.


    Para aten­der a sus gas­tos, que no ha­bía sa­bido dis­mi­nuir des­pués de la mi­se­ria, Ta­blas se co­locó en el es­ta­ble­ci­miento de co­ches de la po­sada del Dra­gón, con cuyo dueño te­nía amis­tad an­ti­gua. Pero su hol­ga­za­ne­ría le ve­daba siem­pre en­trar en fae­nas du­ras, y sólo se ocu­paba de cui­dar el al­ma­cén de equi­pa­jes y en­car­gos. En des­tino tan poco bri­llante aguar­daba el ima­gi­na­rio triunfo de aque­llos bue­nos se­ño­res del club, tan sa­bios, se­gún él, o la se­ñal de ar­mar ca­mo­rra a las au­to­ri­da­des. El ma­ja­dero de Ló­pez es­taba dis­puesto a todo, apre­tado por la mi­se­ria, la en­vi­dia y los ape­ti­tos que de­vo­ra­ban su alma.


    


    XXV


    


    Ya se can­saba de es­pe­rar el ve­ne­ra­ble Gra­cián, cuando apa­re­ció Ro­mualda, ja­deante y so­fo­cada. Por su con­ducto la se­ñora Na­za­ria su­pli­caba al pa­dre tu­viera la bon­dad de su­bir, por­que se en­con­traba muy mala. No desoía ja­más esta clase de rue­gos Gra­cián, que ade­más de ecle­siás­tico bon­da­doso era mé­dico há­bil, y pre­ce­dido de la coja, lle­vando tras sí al cle­ri­guito jo­ven que le acom­pa­ñaba, aco­me­ti­dos cien es­ca­lo­nes que con­du­cían a la mo­rada del in­fe­liz ma­tri­mo­nio. Esta era muy hu­milde; pero Na­za­ria, que te­nía ins­tin­tos de em­be­lle­ci­miento do­més­tico, la ha­bía arre­glado de modo que pa­re­ciese me­nos fea de lo que real­mente era. Es­taba la Pi­men­tosa pos­trada en des­ven­ci­jado sofá. Ha­bía des­me­re­cido tanto su per­sona desde el año an­te­rior que no pa­re­cía la misma. Aquel con­ti­nente de ma­trona, aquel aire sim­pá­tico, aquel ros­tro lleno de atrac­ti­vos no eran ya sino som­bra de sí mis­mos. Gor­dura fofa en su cuerpo, lan­gui­dez en su sem­blante y un de­cai­miento ge­ne­ral en su per­sona toda anun­cia­ban que la maja no vol­ve­ría a ser lo que fue. A su lado es­taba la mu­jer de­ma­crada, pá­lida y hue­suda que vi­mos en la bu­ño­le­ría al­gu­nos me­ses an­tes, y que ha­bía per­ma­ne­cido al lado de su ama, como uno de esos cor­te­sa­nos de la des­gra­cia que con me­nos mé­rito alar­dean de fi­de­li­dad en es­fe­ras más al­tas. A pri­mera vista la mu­jer aque­lla pa­re­cía ima­gen de la Muerte es­pe­rando su presa. Su brazo, que no de­bía de te­ner más que el hueso seco, se ex­ten­día os­ci­lando con lú­gu­bre ca­den­cia. Su mano em­pu­ñaba una rama de aca­cia, para es­pan­tar con ella las mos­cas que mo­les­ta­ban a Na­za­ria.


    Gra­cián y el otro clé­rigo se sen­ta­ron des­pués de sa­lu­dar a la en­ferma con mu­cho in­te­rés. Na­za­ria agra­de­ció mu­cho la vi­sita y es­tuvo que­ján­dose du­rante diez mi­nu­tos, dando cuenta pro­lija de los dis­tin­tos do­lo­res que sen­tía, en par­tes di­ver­sas, los unos afi­la­dos como cu­chi­llos, los otros du­ros como pe­dra­das, y al­gu­nos múl­ti­ples y ho­rri­pi­lan­tes como el ras­gar de una sie­rra. Des­pués ca­lló. Gra­cián dijo so­lem­ne­mente que más, mu­cho más ha­bía pa­de­cido Cristo por no­so­tros, y luego reinó un si­len­cio tris­tí­simo, du­rante el cual no se oía más que el ru­mor de las ho­jue­las de aca­cia, ba­tiendo el aire y des­con­cer­tando las ban­da­das de mos­cas. Al punto que es­tas vie­ron a los dos clé­ri­gos, se fue­ron de­re­chas a ellos, ma­ni­fes­tando sin­gu­lar pre­fe­ren­cia por el jo­ven acom­pa­ñante.


    —Lo pa­sa­ría me­nos mal —dijo Na­za­ria—, si no tu­viera miedo, mu­chí­simo miedo a esa en­fer­me­dad que ha en­trado ahora, y que, se­gún di­cen, mata a la gente en un abrir y ce­rrar de ojos.


    —Se llama el có­lera —dijo la flaca con vo­ce­ci­lla ronca que hizo es­tre­me­cer al cu­rita.


    Al de­cir esto Ma­ri­ca­dalso (que así la lla­ma­ban) se ase­mejó más que nunca a la ma­dre Muerte, nom­brando a una de las más fú­ne­bres he­rra­mien­tas de su ofi­cio.


    —El có­lera, sí —dijo Gra­cián—. Esta epi­de­mia viene del Gan­ges, de donde saca su ape­llido de asiá­tica. Ha em­pe­zado a ha­cer gran­des es­tra­gos en Eu­ropa, y Dios no ha que­rido li­brar a Es­paña de tan tre­mendo azote. Ten­ga­mos pa­cien­cia. Hasta ahora Ma­drid va li­brando bien. Las in­va­sio­nes no son mu­chas. Em­pezó en Va­lle­cas y pa­rece como que va pa­sando de Norte a Sur.


    Na­za­ria le pre­guntó por los re­me­dios que para tan atroz do­len­cia ha­bían des­cu­bierto las fa­cul­ta­des, y Gra­cián, con apa­rien­cias de no creer mu­cho en ellos, ha­bló de va­rios, ta­les como frie­gas, in­fu­sio­nes teí­nas y re­vul­si­vos. El me­jor an­tí­doto con­tra el mal era, a su jui­cio, el va­lor y el des­pre­cio del mal mismo.


    —En­ton­ces —dijo Na­za­ria con tem­blor y aba­ti­miento—, esa mal­dita có­lera de Dios no me per­do­nará a mí, por­que le tengo más miedo que a una cen­te­lla, y si miro a la puerta me pa­rece que en­tra en fi­gura de gente, si miro a la ven­tana me pa­rece que en­tra con el aire, con el sol y con el polvo de la ca­lle. No como, por miedo a que en­tre en mi cuerpo con la co­mida, ni duermo te­miendo que me coja en sue­ños y me lleve an­tes de des­per­tar.


    Gra­cián se rió de es­tos pue­ri­les te­mo­res, y tam­bién se ha­bría reído el sub­diá­cono si no es­tu­viera muy ocu­pado en ahu­yen­tar las mos­cas que in­va­dían su cara. Ma­ri­ca­dalso le vio dando ma­no­ta­das. Alar­gando la rama, diole un es­co­bazo en el ros­tro para li­brarle de la fe­ro­ci­dad in­sec­til.


    —Con­fianza en Dios y no dar a esta mi­se­ra­ble exis­ten­cia mun­dana más va­lor del que tiene, son los más efi­ca­ces re­me­dios —afirmó Gra­cián con au­to­ri­zada voz.


    La vo­ce­ci­lla ronca de Ma­ri­ca­dalso se dejó oír. Pa­re­cía una cor­neja que can­taba en la pro­pia rama de aca­cia. Mo­viendo su ca­beza con aire de in­cre­du­li­dad, cantó es­tas pa­la­bras:


    —A mí no me em­bo­ban. Esto no es epi­de­mia que venga de las Asias, sino ma­los que­re­res.


    —¿Y a qué llama ma­los que­re­res, buena mu­jer? —pre­guntó Gra­cián riendo, no tan fuerte como el sub­diá­cono, que soltó una car­ca­jada.


    —Al mal ter­cio que ha­cen al­gu­nos, los ma­los… los pi­llos que quie­ren que se acabe me­dio mundo para que­darse ellos so­los.


    —¿Y qué pi­llos son esos?


    —Yo me lo sé —dijo la ima­gen de la Muerte, cu­yos ojos lu­cían en el ama­ri­llo casco como agu­je­ros de ca­la­vera—. ¡Lla­man có­lera al mal que­rer!… ya, ya… Más vale que nos lle­ven a la horca que no aca­bar­nos de esta ma­nera.


    Es­tas mis­te­rio­sas apre­cia­cio­nes so­bre cosa tan no­to­ria como la exis­ten­cia de la epi­de­mia no llamó la aten­ción de Gra­cián, por­que su trato fre­cuente con el pue­blo bajo de Ma­drid le ha­bía acos­tum­brado a oír sin sor­presa los des­pro­pó­si­tos del vulgo. Todo lo que es ra­zo­na­ble y con­forme al sen­tido co­mún se re­siste a la mente del vulgo. Para que en él ha­lle re­so­nan­cia y aco­gida una idea es ne­ce­sa­rio que sea per­fec­ta­mente ab­surda.


    —Se­ñora Ca­dalso —ma­ni­festó con bon­dad el je­suita—, us­ted es de las que po­nen en duda que vue­lan los pá­ja­ros, y creerá que los bue­yes se pa­sean por los ai­res. Muy bien, con su pan se lo coma.


    —Otros se co­men nues­tro pan, que no yo —dijo la es­pan­tosa mu­jer, en­se­ñando sus dos fi­las de dien­tes igua­les y pun­tia­gu­dos—. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé… Y to­que su pa­ter­ni­dad a otra puerta, que ya va­mos abriendo el ojo.


    —Todo sea por Dios…


    —Más res­peto, ca­na­lla, más res­peto —aña­dió Na­za­ria, to­mando a su vez la rama y azo­tando sua­ve­mente a la es­tampa de la Muerte—… Se­ñor cura, no haga su mer­ced caso, y dí­game si para mi mal debo to­mar una me­di­cina que me han re­co­men­dado.


    —¿Cuál es?…


    —No es cosa de la bo­tica, sino del cielo.


    —No en­tiendo.


    —Es cosa santa. Es un pol­vi­llo que di­cen se saca de la cueva en que hizo ora­ción san Ig­na­cio.


    —¡Ave Ma­ría Pu­rí­sima! —dijo Gra­cián lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza.


    —¿Se es­panta su mer­ced?… Ese pol­vi­llo lo tiene, como gran re­li­quia, mi se­ñora doña Jo­sefa, la mu­jer de don Pe­dro Rey. Dice que su niña Per­fec­tita sanó con él.


    —¡Sa­cri­le­gio, pro­fa­na­ción! —ex­clamó el je­suita—. ¡Abuso ne­fando de las co­sas pia­do­sas! Esa tie­rra ben­dita es un ob­jeto de pie­dad que debe ve­ne­rarse como re­cuerdo de uno de los va­ro­nes más in­sig­nes que ha ha­bido en el mundo. Las co­sas san­tas han de ser tra­ta­das con mu­cho res­peto y pues­tas a tanta al­tura que no pueda lle­gar a ellas el char­la­ta­nismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la bo­tica lo que a la bo­tica per­te­nece, y no mez­cléis ber­zas con ca­pa­chos, o sea san­ti­da­des con vo­mi­ti­vos.


    Más, mu­cho más hu­biera di­cho el dis­creto clé­rigo, si en lo me­jor de su pe­ro­rata no en­trase Ta­blas, sor­pren­diendo a to­dos con los bue­nos días que dio desde la puerta. De­te­nido en ella es­tuvo un buen rato mi­rando el cua­dro que las dos mu­je­res y los dos ecle­siás­ti­cos ofre­cían. En­tró al fin; lim­piose el su­dor que mo­jaba su frente, y to­mando una si­lla la co­locó con fuerte gol­pazo en el punto en que que­ría sen­tarse. Des­pués, ges­ti­cu­lando con re­cia ma­no­tada, echó de sí las mos­cas y dijo:


    —Se ha muerto el bo­ti­ca­rio de la ca­lle de Ro­das y el car­bo­nero de la ca­lle de las Ve­las. En la casa del tío Caro no ha que­dado más que el gato. Ano­che no ha­bía no­ve­dad, y esta ma­ñana la casa era un ce­men­te­rio.


    —No exa­gere us­ted —dijo amos­ta­zado el pa­dre Gra­cián, ob­ser­vando el mal efecto que aque­llas nue­vas ha­cían en Na­za­ria—. De­fun­cio­nes hay; pero no en tal nú­mero.


    —No se lla­man de­fun­cio­nes; se lla­man ca­sos —re­plicó con es­tú­pida risa Ta­blas—. Y po­drá ser ver­dad lo que vues­tra pa­ter­ni­dad dice; pero yo sé que ano­che Gre­go­rio Ti­na­jas y yo, be­bi­mos jun­tos una copa al sa­lir de cierta parte, y sé tam­bién que le he visto hace un mo­mento tieso y frío.


    —¡Se ha muerto! —ex­clamó Ma­ri­ca­dalso con es­panto.


    —Como mi abuelo. ¿Lo sien­tes tú?


    —Dí­golo por­que ya las pagó to­das jun­tas.


    —Tam­bién se ha muerto la Fraila.


    Na­za­ria ce­rró los ojos, no pu­diendo ce­rrar los oí­dos. Pero el atleta se vol­vió a Ma­ri­ca­dalso, y a boca de ja­rro le dis­paró es­tas pa­la­bras:


    —Y tu hija, Ma­ri­ca­dalso, tu hija Il­de­fonsa, iba ahora con un cán­taro de agua por la ca­lle de la Pa­loma, y se cayó en la ca­lle, di­ciendo que se mo­ría…


    —¡Mi hija!… Tú mien­tes… Co­rro a ver…


    Di­ciendo esto con en­tre­cor­ta­dos ru­gi­dos, Ma­ri­ca­dalso saltó de su asiento, como azo­rado gato, y sa­lió a es­cape. Oyé­ronse sus vio­len­tos pa­sos ex­tin­guién­dose en la es­ca­lera, como se apaga el ruido de la pie­dra que cho­cando y re­bo­tando se pre­ci­pita en el abismo.


    —Ru­malda —dijo Ta­blas mi­rando a la co­juela que aca­baba de su­bir des­pués de ce­rrada la tienda—; baja y tráeme ta­baco.


    Ro­mualda bajó, y sus pa­sos len­tos y fa­ti­ga­dos re­so­na­ron por largo rato en la es­ca­lera. Des­pués Ta­blas si­guió enu­me­rando muer­tos y en­fer­mos, y vol­vió a lim­piarse el su­dor. El ca­lor era so­fo­cante. La ha­bi­ta­ción, no bien tem­plada por la os­cu­ri­dad, pa­re­cía un horno por la pro­xi­mi­dad del te­jado, donde caía como llu­via de fuego el ar­diente sol de ju­lio. Em­pe­zaba a caer la tarde, y el ca­lor pa­re­cía au­men­tar en aque­lla hora a causa de los va­po­res que del suelo se des­pren­dían. El aire en calma no daba nin­gún con­suelo a los pul­mo­nes, y sólo las mos­cas pa­re­cían re­go­ci­jarse en la pe­sada y mias­má­tica at­mós­fera, como si­ba­ri­tas vi­viendo en me­dio de to­das las de­li­cias que puede ape­te­cer su na­tu­ra­leza.


    Gra­cián re­pren­dió con cierta as­pe­reza a Pe­dro Ló­pez su afán de dar no­ti­cias fú­ne­bres que afli­gían y apo­ca­ban a la po­bre en­ferma. Echose a reír el bár­baro, di­ciendo que él no te­nía miedo a los có­le­ras ni a muer­tes de nin­guna clase. Des­pués ha­bla­ron de lo que mo­tivó la vi­sita de Gra­cián.


    —Tengo aviso de Ca­ta­luña de la re­mi­sión de un en­cargo que me in­teresa mu­cho


    —dijo este sa­cando una carta—. Me di­cen que re­coja el bulto… por­que es un cos­tal como de me­dia fa­nega, se­ñor Ló­pez… en la po­sada del Dra­gón. He pa­sado va­rios avi­sos, y mi en­cargo no pa­rece. Se­ñor Ló­pez, ¿me hará us­ted el fa­vor de bus­car bien en el al­ma­cén, de pre­gun­tar a los or­di­na­rios y arrie­ros, de ha­cer, en fin, cuanto de su parte esté para que pa­rezca ese bulto?


    —¿Es fruta?


    —No se­ñor.


    —¿Ja­mo­nes?


    —Tam­poco. Es cosa de poco va­lor en sí; pero que yo es­timo en mu­cho. Es un saco lleno de tie­rra. Debe ve­nir per­fec­ta­mente dis­puesto y liado en es­te­ras.


    —¡Ah!… Será tie­rra de lim­piar me­ta­les.


    —Pa­garé dos ve­ces el porte si pa­rece y está in­tacto —dijo el re­ve­rendo le­van­tán­dose.


    —¿No re­ci­bió vues­tra pa­ter­ni­dad el año pa­sado otro saco como ese por con­ducto de don Fe­li­cí­simo?


    —Jus­ta­mente. Los pa­dres de Man­resa lo con­sig­na­ron a don Fe­li­cí­simo. Y us­ted mismo, se­ñor Ló­pez, me lo llevó a mi casa.


    —Pues este lo lle­varé tam­bién.


    —Gra­cias. Vá­mo­nos, San­cho.


    Este nom­bre, apli­cado al sub­diá­cono, dio por un mo­mento al pa­dre Gra­cián cierta apa­rien­cia qui­jo­tesca. Pero no es aquel nom­bre ca­pri­cho del na­rra­dor. Lla­má­base en efecto el sub­diá­cono José San­cho; era na­tu­ral de Palma de Ma­llorca, y te­nía vein­ti­cua­tro años de edad y siete de Com­pa­ñía.


    Gra­cián pro­curó ani­mar con pa­la­bras con­so­la­do­ras a Na­za­ria, ex­hor­tán­dola a desechar su in­fun­dado te­mor, y des­pués de reite­rar a Ta­blas la sú­plica que le hizo poco an­tes, sa­lió de la casa es­col­tado por las mos­cas.


    Apro­xi­má­base al co­le­gio Im­pe­rial, cuando un vil pi­llete que ras­gu­ñaba una des­tem­plada gui­ta­rra se le puso de­lante, cor­tán­dole el paso, y con voz que más te­nía de in­fer­nal que de hu­mana, cantó esta co­pla:


    


    ¡Muera Cristo,


    viva Luz­bel!


    ¡Muera don Car­los,


    viva Isa­bel!


    


    Apartó sua­ve­mente el je­suita al can­tor y si­guió ade­lante. Pero San­cho fue más ex­pre­sivo, y em­pujó al pi­llas­tre, ex­pul­sán­dole con vio­len­cia de la acera. Ins­tan­tá­nea­mente re­ci­bió en el hom­bro un golpe dado con la gui­ta­rra. Los dos se ha­lla­ron frente a frente mi­rán­dose con ojos de ira. Qui­zás ha­bría se­guido ade­lante la con­tienda, si Gra­cián no di­jera con voz re­po­sada: —San­cho, ¿qué es eso?


    Am­bos en­tra­ron en el co­le­gio. En la puerta oíase un ru­gi­di­llo que no por ser in­fan­til de­jaba de ser in­so­lente. Pa­re­cía el ru­mor de un poco de plebe me­nuda de esa que suele en­cres­parse en las pla­zue­las de ver­dura, y que la au­to­ri­dad sabe con­te­ner sin más ar­ti­lle­ría que las es­co­bas mu­ni­ci­pa­les.


    


    XXVI


    


    En el claus­tro ha­lló Gra­cián al pa­dre Fran­cisco Sauri, buen su­jeto, ca­ta­lán, mi­nis­tro y pro­cu­ra­dor del se­mi­na­rio. Te­nía treinta y nueve años y lle­vaba ya die­ci­siete de Com­pa­ñía. Su celo por el es­plen­dor de la casa era ex­tra­or­di­na­rio. Re­fi­riole Gra­cián lo que ha­bía oído can­tar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día ha­bía re­ci­bido el rec­tor di­fe­ren­tes avi­sos mis­te­rio­sos, unos ame­na­zando, otros re­co­men­dando pre­cau­cio­nes. El pro­fe­sor de Ética no dio im­por­tan­cia al he­cho, por­que otras ve­ces ha­bían lle­gado a la casa anó­ni­mos es­pe­luz­nan­tes, sin que ocu­rriese des­pués de ellos nada de par­ti­cu­lar. En su celda le vi­sitó más tarde el pa­dre Ar­ti­gas, bi­blio­te­ca­rio, y ha­bla­ron de la gue­rra, le­yendo luego mu­chas car­tas y pa­pe­les. Des­pués del re­fec­to­rio se ha­bló mu­cho de los anó­ni­mos, de las vo­ces que co­rrían, poco li­son­je­ras para los re­gu­la­res, del có­lera re­ciente y de otras za­ran­da­jas. Algo más tarde los co­le­gia­les dor­mían con la dulce tran­qui­li­dad de la in­fan­cia, y los pa­dres o dor­mían o ha­cían pe­ni­ten­cia en sus cel­das.


    Sin te­mor de equi­vo­ca­ción se ha­bría po­dido ase­gu­rar que Gra­cián pasó la no­che en aus­te­ri­da­des atro­ces sólo de él aco­me­ti­das. La ines­co­bata ce­llula, ha­bía per­dido can­ti­dad no pe­queña del hu­mus man­re­sia­nus que cu­bría su suelo; pero Gra­cián tuvo el gusto de re­ci­bir la nueva y abun­dante re­mesa de aquel polvo al día si­guiente de ha­cer al se­ñor Ta­blas la re­co­men­da­ción que nues­tros lec­to­res co­no­cen. Ocu­pá­base aque­lla ma­ñana, des­pués de la clase de Ética, en ex­ten­der por el suelo parte de la tie­rra, cuando le anun­cia­ron la vi­sita de don Be­nigno Cor­dero. Hí­zole en­trar sus­pen­diendo su ta­rea. El hé­roe po­pu­lar y el je­suita se apre­ta­ron afec­tuo­sa­mente las ma­nos.


    —Va­mos —dijo Cor­dero son­riendo—, que bien po­dría en­trar el arado en la celda de us­ted… Esto es un campo.


    —Los ár­bo­les que na­cen aquí no se ven —re­plicó gra­ve­mente el je­suita cor­tando las bro­mas—. Va­mos a otra cosa. Ya sé a lo que viene us­ted… Siento de­cirle que no hay nada.


    —¿No hay no­ti­cias?


    —Nin­guna.


    Cor­dero ce­rró el pico y apretó los la­bios.


    —Es par­ti­cu­lar —dijo—. Desde que me mandó el po­der para ca­sarse… (y fue con fe­cha 15 de abril), no he­mos te­nido más no­ti­cias su­yas… Aquí me tiene us­ted en la ma­yor zo­zo­bra. Me he ca­sado por otro… Soy un ma­rido de fór­mula, un ma­rido de pro­ce­di­mien­tos, y tengo que ocu­parme del ma­rido ver­da­dero más de lo que yo qui­siera. La es­posa de mi amigo… la que me dio su mano, ca­sán­dose con­migo como se po­dría ca­sar con un do­cu­mento… está tam­bién en gran zo­zo­bra.


    —Pues no hay más no­ti­cias —dijo Gra­cián— que las del otro día. Zo­rra­quín me es­cribe con fe­cha del 14 y dice que se ha­bía se­pa­rado del amigo, por­que él (Zo­rra­quín) fue so­li­ci­tado por el car­lismo mi­li­tante para ocu­par una plaza que ha­cía mu­cha falta en las fi­las de Zu­ma­la­cá­rre­gui, la plaza de ca­pe­llán o di­rec­tor es­pi­ri­tual. Es po­si­ble que des­pués de se­pa­rarse Zo­rra­quín, no haya te­nido ese se­ñor me­dio se­guro para en­viar a Ma­drid sus car­tas, que an­tes ve­nían por con­ducto de aquel dig­ní­simo sa­cer­dote. Es­pe­re­mos.


    Cor­dero dio un sus­piro, di­ciendo:


    —Tran­qui­li­zaré como pueda a la se­ñora de mi amigo. Y ya que es­toy aquí no quiero mar­charme sin ad­ver­tir a us­ted de los ru­mo­res que co­rren y otras co­sas que yo sé…


    —¡Ah! He­mos re­ci­bido anó­ni­mos y car­tas ame­na­za­do­ras. Es la vi­gé­sima vez.


    —No creo yo que esto sea cosa de gran im­por­tan­cia —dijo el hé­roe dán­do­sela a sí mismo en grado sumo—. Con todo, no está de más el pre­ve­nirse, por­que las bro­mas po­pu­la­res se sabe donde em­pie­zan… pero no se sabe nunca dónde ni cómo aca­ban.


    El clé­rigo hizo un mohín des­de­ñoso, ma­ni­fes­tando ocu­parse poco de lo que Cor­dero de­cía. Este pro­si­guió así:


    —Yo tengo un primo a quien lla­man Pri­mi­tivo Cor­dero, el cual si en el tra­tado de la hon­ra­dez no tiene pero, en el de la ton­te­ría tiene man­za­nas, quiero de­cir que es un po­li­ti­cas­tro de es­tos que con cua­tro pa­la­bras pes­ca­das en un mal li­bro, me­dia idea que se les pegó de cual­quiera de nues­tros gran­des hom­bres, por­ción no pe­queña de en­vi­dia y al­gu­nos gra­nos de pa­trio­tismo mal en­ten­dido, se en­tre­tie­nen en fa­bri­car cas­ti­llos de viento, fun­dando ins­ti­tu­cio­nes, dic­tando le­yes, mu­dando per­so­nas. Yo siem­pre he creído a mi primo tan inofen­sivo como una pa­loma; pero los que le ro­dean no lo son. Como la ma­ri­posa es im­pul­sada al fuego por un se­creto an­helo de que­marse, mi primo Pri­mi­tivo es arras­trado a los clubs por un des­di­chado pru­rito de bu­llanga que puede en él más que la ra­zón, si es que ra­zón hay den­tro de aque­lla ca­beza. Pues bien, amigo y pa­dre: por mi ben­dito primo y por un tal Ru­fete que se­ría igual a mi primo si no fuera más exa­ge­rado, más va­cío de mo­llera y de peo­res in­ten­cio­nes, sé que en una reunión se­mi­se­creta que va­rios pa­trio­tas tie­nen en la plaza de San Ja­vier han acor­dado dar un susto a vues­tras pa­ter­ni­da­des.


    Al de­cir esto, Cor­dero le miró aten­ta­mente, por sor­pren­der en su cara el efecto que aque­lla de­cla­ra­ción le cau­saba; pero la cara del je­suita no ex­presó nada. Era una cara de palo.


    —Lle­va­re­mos el susto con pa­cien­cia —dijo el pa­dre Gra­cián, ofre­ciendo al hé­roe un polvo, que por no ser de Man­resa, aceptó gus­toso don Be­nigno.


    —Se­gún mi in­forme —aña­dió este—, y son in­for­mes ver­da­de­ros, pro­ce­den­tes del horno mismo donde se cue­cen ta­les pas­te­les, la broma, susto o como que­ra­mos lla­marlo, no pa­sará a ma­yo­res. Los pa­trio­tas sólo quie­ren ma­ni­fes­tar su an­ti­pa­tía a vues­tras re­ve­ren­cias y pro­tes­tar de la pro­tec­ción que vues­tras re­ve­ren­cias dan al car­lismo. Es cierto que esa pro­tec­ción existe por la misma na­tu­ra­leza de las co­sas y los an­te­ce­den­tes de las per­so­nas. ¡He­cho ló­gico, im­pres­cin­di­ble, abru­ma­dor! Es cierto tam­bién que el ré­gi­men li­be­ral no puede co­exis­tir con el car­lismo, de donde re­sulta un an­ta­go­nismo im­po­nente en­tro dos he­chos, en­tre dos ver­da­des, en­tre…


    —Y us­ted no cuenta para nada con Dios —dijo Gra­cián, siem­pre con des­dén.


    —Sí, cuento con él, y en él es­pero que lo que se anun­cia no será nada, en pro­ve­cho de to­dos. Pero al­gún día, se­ñor y pa­dre, ha de ha­ber una como la de San Quin­tín, por­que o vues­tras re­ve­ren­cias de­jan de am­pa­rar a los car­lis­tas, o los car­lis­tas ab­sor­ben al li­be­ra­lismo, o el li­be­ra­lismo se los traga a ellos y a vues­tras re­ve­ren­dí­si­mas pa­ter­ni­da­des.


    —Gran­des fau­ces ha me­nes­ter… pero por falta de ape­tito no lo de­jará —in­dicó Gra­cián dig­nán­dose son­reír un poco.


    Cor­dero dio un sus­piro y dijo:


    —Ve­re­mos quién traga a quién… Re­pito que las no­ti­cias que me han dado mi primo y Ru­fe­ti­llo… yo siem­pre le llamo Ru­fe­ti­llo… no son es­pe­luz­nan­tes. Gri­tos y bu­lla nada más… Puede ser que haya al­gu­nos pa­los, pero esos no cae­rán so­bre las cos­ti­llas de nin­gún ecle­siás­tico. Siem­pre se los en­con­trará al­gún des­di­chado que no lo coma ni lo beba. En esa reunión se­creta no hay hom­bres de gran em­puje, ni cons­pi­ra­do­res te­mi­bles, ni ja­co­bi­nos de tente tieso. El más en­re­da­dor de to­dos ellos, el vi­bo­rezno don Eu­ge­nio Avi­ra­neta ha des­apa­re­cido mis­te­rio­sa­mente, cuando más en­fras­cado pa­re­cía en sus in­tri­gas. Y ahora di­cen que está con los car­lis­tas.


    Gra­cián le­vantó un pi­sa­pa­pe­les que en la mesa de su es­cri­to­rio opri­mía va­rias car­tas. Te­nía aquel ob­jeto la forma de un pie de ca­brón, y ha­biendo sa­lido ileso de los es­com­bros de la casa de don Fe­li­cí­simo, Pi­paón lo re­galó al pa­dre Gra­cián como re­cuerdo de su aman­tí­simo sue­gro, que era amigo ín­timo del je­suita. Este miró la carta que bajo el pie de ca­brón es­taba y dijo:


    —Avi­ra­neta llegó a To­losa de Fran­cia. Me es­cribe con fe­cha del 13. Ya ve us­ted que le con­fío mis se­cre­tos.


    —Y ya sabe vues­tra re­ve­ren­cia que soy un se­pul­cro —re­plicó Cor­dero le­van­tán­dose—. Mu­chas fe­li­ci­da­des y po­cos sus­tos.


    Des­pi­diose y fue a ver a Ge­nara, es­pe­rando ha­llar en su casa las no­ti­cias que no pudo o no quiso darle Gra­cián. La dama es­taba pre­pa­rando sus ma­le­tas para huir de Ma­drid y de la epi­de­mia que em­pe­zaba a di­fun­dir ho­rro­roso pá­nico en los ha­bi­tan­tes de la vi­lla. De los in­for­mes que Cor­dero bus­caba, nada po­día darle Ge­nara, por­que nada ha­bía sa­bido des­pués de la sa­lida de su es­poso en­fermo y de­mente del hos­pi­tal mi­li­tar de Pam­plona.


    La se­ñora no pen­saba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que ha­bía em­pe­zado hi­riendo a los po­bres y pronto des­car­ga­ría so­bre los ri­cos. Ya ha­bía ca­sos, sí, ya ha­bía ca­sos de gente aco­mo­dada. Un con­se­jero ju­bi­lado, la se­ñora de un al­calde de Corte, un exento de guar­dias, un ofi­cial de co­rreos y un poeta ha­bían caído el día an­te­rior… ¡Ben­dito Dios! Los que no eran po­bres te­nían al me­nos el re­curso de la fuga, siem­pre que el có­lera no fuera con ellos, in­vi­si­ble, en la zaga del co­che, como so­lía acon­te­cer. Ge­nara te­nía mu­cho miedo a la muerte, se­ñal de tur­bada con­cien­cia; pero ella se es­for­zaba en apa­re­cer se­rena y ani­má­base con sus pro­pias son­ri­sas, como el sol­dado co­barde con sus pro­pias bra­va­tas. Iba, ve­nía, re­co­giendo ro­pas, lle­nando baú­les, ha­ciendo y des­ha­ciendo pa­que­tes, dic­tando ór­de­nes; con­tando su di­nero y apun­tando en­car­gos. Con­tes­taba breve y fría­mente a don Be­nigno; pero cuando este le ha­bló de su ma­tri­mo­nio de fór­mula, me­diante po­der de un no­vio au­sente, vol­viose a él con brusco im­pulso y le dijo:


    —¿Por qué no me buscó us­ted para ma­drina?… No, no guardo yo ren­cor. De­seo per­do­nar y que me per­do­nen… Eso de darse las ma­nos con cien le­guas de por me­dio no está en mis li­bros… ¡Qué ma­tri­mo­nio tan des­gra­ciado, don Be­nigno! Dios quiera que el có­lera no se­pare más a ma­rido y mu­jer.


    —¡Se­ñora, por amor de Dios!…


    —No crea us­ted que es mala in­ten­ción. Es lo con­tra­rio… Les de­seo toda clase de fe­li­ci­da­des. No crea us­ted que soy mala… ¡Y ahora que el ha­llarse en pe­cado mor­tal es tan pe­li­groso!… No, no, re­con­ci­lia­ción, pie­dad, per­dón, amor a to­dos, con­cien­cia lim­pia, ese es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto ano­che mu­cha gente?


    —Mu­cha, re­plicó Cor­dero ob­ser­vando la pa­li­dez que el miedo pin­taba en el agra­ciado ros­tro de Ge­nara.


    No me lo diga us­ted… Esta tarde me voy. Me con­fe­saré pri­mero. ¿No cree us­ted que es buena idea?


    —Me pa­rece muy acer­tada.


    —Vi­vi­mos casi de mi­la­gro.


    —Es ver­dad. Ya que nos coge, que nos coja con­fe­sa­dos —dijo Cor­dero con algo de sorna.


    —Sí, sí… Paz con todo el mundo, paz con Dios…


    Pro­nun­ció es­tas pa­la­bras con gran zo­zo­bra, y si­guió ocu­pán­dose con fe­bril ac­ti­vi­dad en sus pre­pa­ra­ti­vos de viaje. Los ob­je­tos se le caían de las ma­nos; equi­vo­caba una cosa con otra; em­pa­que­taba ro­pas que de­bían que­dar en la casa, y po­nía bajo lla­ves lo más in­dis­pen­sa­ble para el viaje.


    Fue­ron lle­gando unos tras otros los ami­gos, no­ti­cio­sos de su viaje. La veían par­tir con sen­ti­miento, y ella por su parte les aban­do­naba con tris­teza, por­que la ter­tu­lia era el en­canto de su vida, y el char­lar de co­sas de go­bierno la más re­ga­lada co­mi­di­lla de su tra­vieso es­pí­ritu. ¿Nom­bra­re­mos a aque­llos se­ño­res? Más vale que no, por­que al­gu­nos han vi­vido hasta hace poco; la ma­yor parte han ocu­pado al­tí­si­mos pues­tos, y to­dos lle­va­ron, cual más cual me­nos, pie­dra y cas­cote al edi­fi­cio de un par­tido tan po­de­roso como im­po­pu­lar. Como nada es du­ra­dero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edi­fi­cio le lle­gase como a la casa de don Fe­li­cí­simo, su día fi­nal, y hoy crece en sus ro­tos mu­ros el ama­ri­llo ja­ra­mago, y sus hue­cos son ¡ay! de la­gar­tos vil mo­rada.


    En­ton­ces, en los tiem­pos ver­des del gran Mar­tí­nez de la Rosa, daba gozo ver la ju­ven­tud lo­zana de un par­tido que hoy es ve­jete de­cré­pito con las­ti­mo­sas pre­ten­sio­nes de an­dar de­re­cho, de al­zar la voz y aun de in­fun­dir algo de miedo. En­ton­ces se nu­tría de há­bi­les re­tó­ri­cas, de eru­di­ción doc­tri­na­ria car­lista, y ha­cía es­grima de sa­ble con el brazo va­len­tón y pen­den­ciero de jó­ve­nes ofi­cia­les gra­na­di­nos. En el seno de este par­tido, que en un tiempo se llamó de los sa­bios y en sus al­bo­res se llamó de los ani­lle­ros, ha­bía gente de gran mé­rito, alec­cio­na­dos los unos en la prác­tica es­té­ril de li­be­ra­lismo, otros algo amaes­tra­dos en el arte po­lí­tico que fal­taba a los li­be­ra­les. Ellos fue­ron los pri­me­ros ma­quia­vé­li­cos ante quie­nes su­cum­bió la inocen­cia an­gé­lica de aque­llos can­do­ro­sos do­cea­ñis­tas que prin­ci­pia­ban a no ser­vir para nada. A falta de prin­ci­pios te­nían un sis­tema, com­puesto de en­gaño y ener­gía. Su credo po­lí­tico fue una co­me­dia de cua­renta años. Su éxito de­biose a ha­ber vi­go­ri­zado el prin­ci­pio de au­to­ri­dad, y su des­cré­dito o im­po­pu­la­ri­dad a ha­ber im­pe­dido el desa­rro­llo pro­gre­sivo de las ideas. En re­li­gión eran vol­te­ria­nos, y en sus cos­tum­bres pri­va­das enemi­gos de la tem­planza; pero te­nían un co­ram vo­bis de san­tu­rro­ne­ría que ha­cía el efecto de ver la si­lueta de Sa­ta­nás en la som­bra de un con­fe­so­na­rio. Uno de los pri­me­ros ele­men­tos de fuerza que alle­ga­ron fue el clero, a quien adu­la­ban, dis­po­nién­dose, no obs­tante, a com­prar por poco di­nero sus bie­nes, cuando los pro­gre­sis­tas los arran­ca­ron de las ma­nos que lla­ma­ban muer­tas. A ex­cep­ción de dos o tres in­di­vi­dua­li­da­des de in­ta­cha­ble pu­reza, eran gente de eco­no­mías, y an­dando el tiempo, con las com­pras de bie­nes des­amor­ti­za­dos, for­ma­ron una aris­to­cra­cia que poco a poco se hizo res­pe­ta­ble, y en la cual hay mu­chos mar­que­ses y un for­mi­da­ble ele­mento de or­den. En lo mi­li­tar fue­ron poco es­cru­pu­lo­sos, y se les ha visto pro­nun­ciarse con na­tu­ra­li­dad y hasta con gra­cia. Ellos for­ma­ron ver­da­dera es­cuela de se­di­cio­nes.


    En los días de nues­tra na­rra­ción pre­sen­ta­ban el grato as­pecto de un ejér­cito jo­ven, lleno de bríos y de va­lor. Su pro­grama de mo­de­ra­ción con­tra­riaba a mu­cha gente. Aquel ha­bi­li­doso sis­tema de ser y no ser, de equi­li­brarse en­tre el ab­so­lu­tismo y los li­be­ra­les, va­lién­dose de los unos con­tra los otros, de pro­me­ter y no cum­plir, de en­cu­brir con fór­mu­las, re­tó­ri­cas y di­cha­ra­chos hoy des­acre­di­ta­dos, pero en­ton­ces muy en boga, el lazo de la ar­bi­tra­rie­dad y el es­pa­dón de la fuerza, dio re­sul­ta­dos en época de tanta inocen­cia po­lí­tica, cuando la li­ber­tad era como un niño ge­ne­roso y no exento de mi­mos, más fá­cil de en­ga­ñar que de con­ven­cer.


    La ter­tu­lia de Ge­nara fue el cen­tro donde las as­pi­ra­cio­nes de aque­lla gente lista em­pe­za­ron a to­mar cuerpo. Allí fue pre­ci­sán­dose el sis­tema y ha­cién­dose prác­tico. Allí se es­ta­ble­cie­ron re­la­cio­nes que no ha­bían de rom­perse sino con la muerte y se co­no­cie­ron y se es­co­gie­ron, di­gá­moslo así, los hom­bres. Los jó­ve­nes to­ma­ron de los vie­jos el sa­ber as­tuto y es­tos de aque­llos el de­sen­fado y el vi­gor. Hu­ma­na­mente con­si­de­rada, aque­lla gente te­nía una su­pe­rio­ri­dad es­pe­cial que ha sido la causa de su do­mi­nio du­rante un ter­cio de si­glo: era la su­pe­rio­ri­dad de los mo­da­les, cosa im­por­tan­tí­sima en nues­tra edad. Ha­bía en aque­llos tiem­pos como una lí­nea di­vi­so­ria clara y pre­cisa que se­pa­raba en dos gran­des mi­ta­des el in­menso per­so­nal po­lí­tico, creado por las re­vo­lu­cio­nes. En el tra­zado de esta lí­nea te­nían al­guna parte las ti­je­ras de los sas­tres. No ha­bía tér­mino me­dio, y fue lás­tima grande que tan­tas ideas ge­ne­ro­sas y sal­va­do­ras no pu­die­ran por fa­tal des­tino, eman­ci­parse de la gro­se­ría, del mal ves­tir y peor ha­blar.


    Por esto el ad­ve­ni­miento de la clase me­dia fue la­bo­rioso y pe­sado. Aque­lla clase, frai­lu­na­mente edu­cada, no supo echar de sí cier­tas as­pe­re­zas, por lo que sólo pre­va­le­cie­ron en la vida pú­blica los po­cos que su­pie­ron po­nerse el frac.


    


    Des­pi­die­ron a Ge­nara aquel día, 16 de ju­lio de 1834, y se re­ti­ra­ron to­dos, los unos a su ofi­cina, pues casi to­dos eran em­plea­dos, los otros a sus ca­sas a dor­mir la siesta. To­da­vía en aque­llos tiem­pos se dor­mía la siesta, y al día si­guiente de aquel 16 de ju­lio fue cuando la Pro­vi­den­cia dis­puso que el go­bierno dur­miera una siesta cé­le­bre.


    La dama par­tió llena de pena y miedo, de miedo por­que ig­no­raba si ale­ján­dose de Ma­drid se ale­ja­ría del aire pon­zo­ñoso; de pena, por­que de­jaba su vida dulce y re­ga­lada, sus ter­tu­lias lle­nas de ame­ni­dad o in­te­rés, su in­fluen­cia en el par­tido do­mi­nante, y qui­zás, qui­zás algo que más vi­va­mente in­tere­saba a su co­ra­zón. Re­nun­ciar al bri­llo de su in­ge­nio y her­mo­sura, a las adu­la­cio­nes de la pe­queña corte mas­cu­lina que la fes­te­jaba un día y otro día; ab­di­car esta co­rona y huir de la ca­pi­tal de su reino de ga­lan­te­rías para se­pul­tarse en un rús­tico lu­ga­rón donde no ha­bía de te­ner más so­laz que lec­tu­ras in­sí­pi­das y donde ha­bía de re­ci­bir la no­ti­cia del fin tris­tí­simo de su ma­rido, era fuerte cosa para un co­ra­zón amigo de im­pre­sio­nes li­son­je­ras, para una fan­ta­sía siem­pre jo­ven y siem­pre so­ña­dora, para una con­cien­cia alar­mada.


    Esta mu­jer acabó ya para no­so­tros. Den­tro de los lí­mi­tes se­ña­la­dos a es­tas his­to­rias, no cabe ya el resto de su vida llena de ac­ci­den­tes, y que no to­ma­rán por mo­delo los ce­no­bi­tas ni los que se pro­pon­gan ser san­tos o algo que a san­tos se pa­rezca. Sólo di­re­mos, que vi­vió mu­chos años y que a los se­senta to­da­vía era guapa. In­ge­niosa, ama­ble y algo in­tri­gante, lo fue hasta los se­tenta, y du­rante dos años más fue un mo­delo de de­vo­ción cris­tiana y de edi­fi­cante trato con clé­ri­gos y co­fra­días, hasta que Dios quiso lle­vár­sela de este mundo. No se le cayó la casa en­cima como a don Fe­li­cí­simo, sino que mu­rió de re­pente ha­cia el úl­timo ter­cio del 68, si no es­tán equi­vo­ca­das las cró­ni­cas.


    Aquel día (vol­ve­mos a nues­tro 16 de ju­lio del 34), don Be­nigno fue el úl­timo que le apretó la mano. Des­pués el hé­roe dio una vuelta por la ca­lle de To­ledo y pla­zuela de la Ce­bada, por­que oyó de­cir que ha­bía agi­ta­ción en aque­llos ba­rrios y gus­taba de cu­rio­sear. Un es­pec­táculo ho­rri­ble le de­tuvo en su ex­cur­sión. Vio ase­si­nar cruel­mente a un chico por echar tie­rra en las cu­bas de los agua­do­res. Esta tra­ve­sura fre­cuente en­ton­ces, se cas­ti­gaba co­mún­mente a pes­co­zo­nes. Las co­sas ha­bían va­riado, y los án­ge­les tra­vie­sos eran tra­ta­dos como los más gran­des cri­mi­na­les. Cor­dero re­tro­ce­dió para en­trar en la ca­lle del Du­que de Alba, y en la de los Es­tu­dios re­ci­bió un tes­ta­razo que le hizo sal­tar de la acera al arroyo. El duro ob­jeto que le em­bis­tió era un ataúd. Un hom­bre lo lle­vaba so­bre su ca­beza, dando po­rra­zos a cuan­tos tran­seún­tes ha­llaba en su ca­mino.


    —¡Bes­tia! —gritó Cor­dero.


    Al punto re­co­no­ció a Ta­blas, y sua­vi­zando la voz le pre­guntó:


    —¿Para quién es, her­mano?


    —Para aque­lla, para aque­lla —re­plicó Ló­pez sin de­te­ner el paso. Cor­dero vio al­gu­nas mu­je­res que llo­ra­ban.
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    Des­gre­ñada, lí­vida, con los ojos chis­peando fu­ria, las ma­nos tem­blo­ro­sas, los de­dos tie­sos y es­gri­mi­dos al modo de cu­chi­llos, la boca seca, por ser las vo­ces que de ella sa­lían más bien as­cuas que pa­la­bras; más pa­re­cida a de­mo­nio hem­bra que a mu­jer, es­taba Ma­ri­ca­dalso en la puerta de una casa hu­mil­dí­sima de la ca­lle del Pe­ñón. Sus gri­tos pu­sie­ron en alarma a la ca­lle toda, como las cam­pa­na­das de un in­cen­dio, y por ven­ta­nas y puer­tas apa­re­cie­ron los ve­ci­nos. ¡Qué ca­ras y qué fa­chas! El gri­tar de Ma­ri­ca­dalso era por mo­men­tos las­ti­mero y do­lo­rido, a ve­ces ame­na­za­dor y de­li­rante. Sus cláu­su­las suel­tas, sa­liendo de la boca en chis­pa­zos vio­len­tos, no en­tran en la ju­ris­dic­ción del len­guaje es­crito, por­que lo ca­rac­te­rís­tico de ellas de­ja­ría de serlo al se­pa­rarse de lo gro­sero. Pa­la­bras eran de esas que ma­ti­zan y sal­pi­men­tan las dispu­tas po­pu­la­res; equi­va­len al si­nies­tro bri­llo de la na­vaja en el aire y al sal­pi­car de san­gre soez en­tre las in­mun­di­cias que de un co­ra­zón rudo sa­len a una boca se­dienta de in­ju­ria. En­tre lo que no puede re­pro­du­cirse se des­ta­ca­ban es­tas fra­ses. —¡Mi hija muerta!… ¡Co­sas ma­las en el agua!… ¡Esos pi­llos!…


    Mu­chas da­mas de can­dil, ves­ti­gio en­vi­le­cido de las que in­mor­ta­lizó don Ra­món de la Cruz, ro­dea­ron a Ma­ri­ca­dalso. Una har­pía que grita en me­dio de la ca­lle del Pe­ñón o de otra cual­quiera de aque­llos ba­rrios, tiene la se­gu­ri­dad de lle­var el con­ven­ci­miento más pro­fundo al ánimo de su au­di­to­rio, so­bre todo si lo que dice es un dis­pa­rate de esos que no en­tran ja­más en ca­beza dis­creta. Con má­gica ra­pi­dez, to­das las mu­je­res que ro­dea­ron a Ma­ri­ca­dalso se asi­mi­la­ron las opi­nio­nes y sen­ti­mien­tos de esta. El pue­blo es con­duc­tor ad­mi­ra­ble de las bue­nas como de las ma­las ideas, y cuando una de es­tas cae bien en él, le gana por com­pleto y le in­vade en masa. Bien pronto la har­pía in­di­vi­dual fue una har­pía co­lec­tiva, un mons­truo ho­rri­pi­lante que ocu­paba me­dia ca­lle y te­nía cua­tro­cien­tas ma­nos para ame­na­zar y dos­cien­tas bo­cas para de­cir: ¡Co­sas ma­las en el agua!


    Quien no piensa nunca, acepta con jú­bilo el pen­sa­miento ex­traño, ma­yor­mente si es un pen­sa­miento grande por lo te­rro­rí­fico, nuevo por lo ab­surdo. Aquel día ha­bían ocu­rrido mu­chas de­fun­cio­nes. Va­rias fa­mi­lias te­nían en su casa un muerto o ago­ni­zante. En pre­sen­cia de una ca­tás­trofe o des­ven­tura enorme, al pue­blo no le ocu­rren las ra­zo­nes na­tu­ra­les de lo que ve y pa­dece. Su ig­no­ran­cia no le per­mite sa­ber lo que es con­ta­gio, in­fec­ción mor­bosa, desa­rro­llo mias­má­tico. ¿Y cómo lo ha de sa­ber la ig­no­ran­cia, si aún lo sabe ape­nas la cien­cia? El pue­blo se ve mo­rir con sín­to­mas y ca­rac­te­res es­pan­to­sos, y no puede pen­sar en cau­sas pa­to­ló­gi­cas. Cris­tiano de ru­tina, tam­poco puede pen­sar en ri­go­res de Dios. Bes­tial y gro­sero en todo, no sabe de­cir sino: ¡Co­sas ma­las en el agua!


    Esta idea de las co­sas ma­las arro­ja­das in­fa­me­mente en la ri­quí­sima agua de Ma­drid, con el ob­jeto puro y sim­ple de ma­tar a la gente, cayó en el ma­gín del po­pu­la­cho como la llama en la paja. No ha ha­bido idea que más pronto se pro­pa­gase ni que más ve­loz­mente co­rriese, ni que más presto fuera ele­vada a ar­tículo de fe. ¿Cómo no, si era el ab­surdo mismo?


    Al­gu­nas mu­je­res subie­ron a ver el ca­dá­ver de la hija de Ma­ri­ca­dalso, cuyo ataúd aca­baba de traer Ló­pez. Era una mu­cha­cha bo­nita, ci­ga­rrera, con opi­nión de hon­rada. Ma­ri­ca­dalso subía a su casa, llo­raba junto al cuerpo de su hija, ba­jaba a gri­tar de nuevo, blas­fe­mando, vol­vía a su­bir y a llo­rar… Ya no pa­re­cía la Muerte sino la Lo­cura can­tando a su modo el Dies iræ. En tanto veinte, treinta, cua­renta hom­bres subían ha­cia la plaza de la Ce­bada pro­pa­gando aquel sa­tá­nico evan­ge­lio de las co­sas ma­las en el agua. En­con­tra­ron a Ti­mo­teo Pe­lum­bres, es­poso de Ma­ri­ca­dalso y pa­dre de la muerta. Oyó este el gri­te­río y sol­tando las he­rra­mien­tas que lle­vaba, co­rrió pre­su­roso a una ta­berna donde va­rios hom­bres dispu­taban.


    —¿Veis? —gritó mos­trando el puño—. Todo el mundo lo dice… ¡Han en­ve­ne­nado las aguas!


    In­quieto, fe­roz y pe­queño, Ti­mo­teo te­nía to­das las apa­rien­cias del cha­cal, la mi­rada baja y trai­dora, los múscu­los ági­les, el golpe cer­tero. Ata­caba de salto. Era el mismo a quien vi­mos ha­ciendo bu­ñue­los en la tienda in­me­diata a la gran car­ni­ce­ría de la Pi­men­tosa, de quien era pro­te­gido, lo mismo que su mu­jer. Era el mismo a quien vi­mos hace mu­cho tiempo, acau­di­llando la fiera cá­fila que ase­sinó a mar­ti­lla­zos al cura Vi­nuesa* en la cár­cel de la ca­lle de la Ca­beza. Aquel ti­gre pe­queño vi­vió mu­cho. Al­canzó los tiem­pos de Chico.


    En la ta­berna ha­cía falta un ora­dor para elec­tri­zar el se­lecto con­curso. Aquel ora­dor fue Pe­lum­bres, que ha­blaba mos­trando el puño y frun­ciendo las ce­jas. Las mu­je­res pa­sa­ron gri­tando. En­tre ellas se di­vulgó una de esas no­ti­cias que elec­tri­zan, que re­do­blan el en­tu­siasmo y agu­zan el soez pen­sa­miento. La no­ti­cia era esta: De los dos chi­cos a quie­nes se ha­bía sor­pren­dido poco más arriba echando unas tie­rras ama­ri­llas en las cu­bas de los agua­do­res, el uno fue muerto al ins­tante, el otro lo­gró es­ca­parse y se re­fu­gió… ¿dónde? En el mismo San Isi­dro.


    —Como que de allí ha sa­lido todo… —dijo una voz que se es­for­zaba en ser au­to­ri­zada y con­vin­cente a pe­sar de ser la voz de un sal­vaje.


    —¿Qué ha sa­lido de allí?


    —Los pol­vos.


    —¡Los pol­vos!


    El que esto ase­gu­raba era un hom­brón, un ani­mal de esos que apa­re­cen en las tem­pes­ta­des po­pu­la­res, sin que se sepa bien quién los trajo, y en to­das ellas de­jan se­ñal san­grienta de su paso. Se­guíale una do­cena de in­di­vi­duos de esos que al mi­rar­nos mues­tran cara hu­mana, si bien es muy du­doso que sean hom­bres.


    —Sí, se­ño­res, todo está ave­ri­guado —aña­dió el des­ali­ñado ora­dor, que era Ta­blas en per­sona—. Y si fal­tase tes­ti­mo­nio, aquí es­toy yo para darlo.


    Dos mu­je­res se le col­ga­ron de cada brazo. En torno suyo hí­zose un co­rri­llo. For­má­balo esa cu­rio­si­dad de lo ho­rri­ble que reúne gente en de­rre­dor de los pa­tí­bu­los, del charco de san­gre, se­ñal de un cri­men, o junto a la os­cura ago­nía de un pe­rro. Ta­blas se enor­gu­lle­ció de su pa­pel. Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mos­trar su po­der con pre­ten­sio­nes de po­der po­lí­tico, ¡oh! ¡Qué gran mo­mento! Dos do­ce­nas de per­di­dos le obe­de­cían, como obe­dece la pie­dra a la honda. Ta­blas era la honda; pero dis­taba mu­cho de ser la mano.


    —Pues, sí se­ño­res —aña­dió Ló­pez—. ¡Yo mismo les he lle­vado ayer un saco con me­dia fa­nega de ve­neno!


    —¡Me­dia fa­nega de ve­neno!


    —¿Y tú se lo has lle­vado?


    —Sí, por­que no sa­bía lo que era. No es la pri­mera vez que esos mal­va­dos re­ci­ben re­me­sas de ve­neno. El saco que les llevé ayer vino de Ca­ta­luña para ese… No le quiero nom­brar.


    —Di tú, par­lan­chín —gritó una voz de­trás del co­rri­llo—. ¿Se ha muerto tam­bién la Pi­men­tosa?


    —Para eso va. Esta ma­ñana des­pertó con el mal.


    —¿Ha be­bido agua?


    —Ha to­mado los mis­mos pol­vos como me­di­cina.


    Una ex­cla­ma­ción de ho­rror aco­gió esta te­rro­rí­fica ase­ve­ra­ción.


    —¿Quién se los ha dado?


    —Cu­ras y frai­les que to­dos son unos. Dié­ron­se­los como me­di­cina santa, y to­mar­los y em­pe­zar a sen­tir las ar­ca­das del có­lera, fue todo una misma cosa.


    Esto era de­ma­siado es­pan­toso para que el digno con­curso pu­diera ha­cer co­men­ta­rios. El si­len­cio torvo con que lo oyó pro­baba su es­ca­sez de ideas ante aquel he­cho y el alar­mante re­co­gi­miento de sus pa­sio­nes, que se con­cen­tra­ron para bro­tar en se­guida con más fuerza. Ta­blas puso cara afli­gida. Deseaba ex­ci­tar en fa­vor suyo la com­pa­sión de la mul­ti­tud y pa­sar por una víc­tima de las ma­las ar­tes de cierta gente. Pero en su ru­deza no acer­taba a in­ge­rir la idea po­lí­tica en aque­lla se­rie de lo­cos desa­ti­nos. Tra­tán­dose de di­fun­dir un dis­pa­rate y de darle la in­ve­ro­si­mi­li­tud que le hace más ase­qui­ble a la mente del vulgo, Ta­blas no ca­re­cía de ha­bi­li­dad, por­que así como el búho ve en las ti­nie­blas, cier­tos en­ten­di­mien­tos tie­nen la ap­ti­tud del ab­surdo. Pero él que­ría ra­zo­nar, emi­tir un fun­da­mento, más que por jus­ti­fi­car la aso­nada, por darse sa­tis­fac­ción a sí mismo, como hom­bre de opi­nio­nes po­lí­ti­cas. Ne­ce­si­taba una fór­mula que le diese pres­ti­gio en­tre sus oyen­tes ad­ju­di­cán­dole cierta ini­cia­tiva con aso­mos de je­fa­tura.


    Frun­ció el ceño, bajó la ca­beza, re­co­gió su pen­sa­miento para bus­car la fór­mula que ne­ce­si­taba. Como en oca­sio­nes pa­re­ci­das, en aque­lla su frente se­me­jaba el duro tes­tuz del toro, pre­vi­niendo la aco­me­tida. La chispa brotó en­tre las nie­blas de aquel ca­le­tre, pues no hay ce­re­bro por te­ne­broso que sea, que no tenga sus rehen­di­jas por donde en­tre a ve­ces algo de luz.


    —¿No sa­béis lo que es esto? —dijo con gran ani­ma­ción—, sin­tiendo vis­lum­bres de ge­nio—. ¿No sa­béis lo que esto sig­ni­fica? En­ve­ne­nar por gusto de en­ve­ne­nar no es…


    Bus­caba la pa­la­bra ló­gico, que ha­bía oído mu­chas ve­ces en el club: pero no daba con ella. La pa­la­bra se le ata­ru­gaba sin que­rer pa­sar, como una mo­neda grande que no puede en­trar por la pe­queña hen­di­dura de una hu­cha.


    —No es, no es… —aña­dió for­ce­jeando con el vo­ca­blo y echán­dole fuera al fin, aun­que des­fi­gu­rado, no es iló­gico. ¿Por qué en­ve­ne­nan a la gente? Para aca­bar con los li­be­ra­les. Ellos di­cen: «No po­de­mos ani­qui­lar a nues­tros enemi­gos uno a uno, pues aca­be­mos con todo el gé­nero hu­mano». (Sen­sa­ción pro­fun­dí­sima.)


    Com­pren­dió que le ven­dría muy bien en aquel caso un re­cuerdo his­tó­rico, y vol­vió a frun­cir el ceño. Esto era di­fí­cil en ex­tremo y su ce­re­bro no te­nía ca­pa­ci­dad para con­te­ner un su­ceso his­tó­rico. Equi­va­lía a que­rer me­ter, no ya una mo­neda, sino un ca­me­llo den­tro de la hu­cha. Pensó mu­cho y se rascó la frente. Ha­bía oído en el club mul­ti­tud de men­cio­nes y re­fe­ren­cias de acon­te­ci­mien­tos pre­té­ri­tos; pero a él nin­guna se le ve­nía a las mien­tes. De pronto una mu­jer, ¡oh ge­nio de la mu­jer!, dijo esto:


    —Es como lo de He­ro­des.


    Ta­blas se es­tre­me­ció de jú­bilo. Te­nía lo que ne­ce­si­taba. Ahue­cando la voz y mar­cando con su ma­naza un com­pa­si­llo ora­to­rio, pro­si­guió su dis­curso así:


    —Sí, se­ño­res; así como el ti­rano He­ro­des, para ver de per­der al Niño Je­sús, mandó ma­tar a to­dos los ni­ños, se­gún re­zan los evan­ge­lis­tas, es­tos ca­na­llas, para ver de aca­bar con un par­tido, con el par­tido li­be­ral, quie­ren ma­tar a to­dos los es­pa­ño­les, a todo el gé­nero hu­mano, a todo el globo te­rrá­queo.


    Des­cri­bió con el brazo ex­ten­dido un vasto y ra­pi­dí­simo círculo. Sabe Dios hasta dónde ha­brían lle­gado las re­tó­ri­cas del an­ti­guo ta­bla­jero, si en aquel mo­mento no per­mi­tiese Dios una re­pen­tina tra­ge­dia. Era el pri­mer he­cho te­rri­ble, bro­tando de la úl­tima pa­la­bra de Ló­pez. En el po­pu­la­cho las pa­la­bras ar­dien­tes tie­nen una pro­pa­ga­ción pas­mosa, y pasma tam­bién la ra­pi­dez con que de es­tas flo­res de la bar­ba­rie sa­len fru­tos de san­gre. Un lego atra­vesó por de­lante de la La­tina, do­bló la es­quina de la pla­zuela si­guiendo en di­rec­ción a Puerta de Mo­ros. Iba pre­su­roso y aco­bar­dado, lle­vando un pa­quete de pa­pel en la mano, algo como dos li­bras de azú­car, re­cién com­pra­das en la tienda.


    —¡Aquel, aquel lleva ve­neno! —gri­ta­ron va­rias mu­je­res co­rriendo ha­cia él.


    El lego fue ro­deado por un grupo y des­apa­re­ció en él. No se vio más que un es­tre­me­ci­miento de bra­zos y ca­be­zas, un en­jam­bre de cuer­pos que for­ce­jea­ron en­tre gri­tos. Al­gu­nos ayes las­ti­me­ros se des­li­za­ron en­tre el vo­ce­río. Des­pués sólo se veía una masa de gente en lú­gu­bre cerco si­len­cioso mi­rando al suelo.


    Ta­blas ha­bía to­mado otra di­rec­ción. Por un mo­mento el po­pu­la­cho se di­vi­dió. Los ji­ro­nes de aque­lla nube ne­gra va­ga­ron un rato por las ca­lles de los Es­tu­dios, To­ledo, pla­zue­las de San Mi­llán y de la Ce­bada. Gran con­fu­sión rei­naba. El atleta, con su me­dia do­cena de fa­ci­ne­ro­sos ca­minó ha­cia la ca­lle de las Mal­do­na­das. Cerca de la puerta de su casa vio a Ro­mualda que sa­lía pre­su­rosa, y la llamó:


    —¿Y Na­za­ria?


    —Lo mismo.


    —¿Hay al­guien arriba?


    —Na­die, yo sola; digo, yo he ba­jado.


    —Sube y tráeme mi na­vaja grande que está so­bre la có­moda.


    —Ma­dre Na­za­ria me ha man­dado por agua. Tiene sed.


    —Ve pri­mero por la na­vaja.


    Ro­mualda subió, mien­tras Ta­blas y sus ami­gos con­fe­ren­cia­ban gra­ve­mente en la puerta. Era un con­sejo de gue­rra de ca­ní­ba­les en la ex­pec­ta­tiva de una gran ba­ta­lla-me­rienda. Cuando Ro­mualda bajó con la na­vaja, Ló­pez dijo a los ami­gos:


    —El go­bierno man­dará tro­pas a de­fen­der­les. Bueno es es­tar pre­ve­nido. Mira, Ru­malda…


    Ro­mualda ha­bía pa­sado ya a la otra acera, y desde allí les mi­raba con es­panto. Su cara de ham­bre y mi­se­ria, su as­pecto de can­san­cio no ex­ci­ta­ban la com­pa­sión de aque­llos ca­ba­lle­ros an­dan­tes de la plebe.


    —Ru­malda.


    —Se­ñor.


    —Sube y tráeme las dos pis­to­las que es­tán col­ga­das junto a la cama… Des­pués lle­va­rás el agua a Na­za­ria.


    —Ma­dre Na­za­ria no me ha man­dado por agua. Ya no tiene sed. Me ha man­dado por un cura. Dice que se muere.


    —¿Por un cura?… ¿Y dónde es­tán los cu­ras, men­te­cata?… Di a Na­za­ria que no se muera, que vol­veré pronto… Co­rre y tráeme las pis­to­las.


    —Voy por el cura.


    —Sube y trae las pis­to­las —gritó Ló­pez.


    La coja en­tró en el por­tal, y em­pren­dió su lu­cha con la es­ca­lera. Esto em­pe­zaba a ser para ella como be­berse el mar. Y se lo be­bía.


    Poco des­pués el atleta y sus ami­gos vol­vían a la ca­lle de los Es­tu­dios. Un re­loj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el se­mi­na­rio tiene por la ca­lle del Du­que de Alba, los si­ca­rios del lego for­ma­ban un grupo im­po­nente, mon­tón de hu­ma­ni­dad digno de un ba­su­rero, en el cual bri­lla­ban ace­ros de na­va­jas y bur­bu­jea­ban blas­fe­mias. Gri­ta­ron, gol­peando la puerta. Ta­blas se pre­sentó, quiso man­dar; pero no le hi­cie­ron caso. Abriose la puerta, o fran­queada por den­tro o rota desde fuera, que esto no se sabe bien. El po­pu­la­cho en­tró. De­tú­vose en el ves­tí­bulo ante una fi­gura que es­taba allí sola, im­po­nente, in­mó­vil, como ima­gen ba­jada de los al­ta­res. Era el pa­dre Sauri, jo­ven, flaco, pá­lido, va­liente. La pa­li­dez, la ener­gía de las fac­cio­nes del je­suita, sus ro­pas ne­gras, su va­lor qui­zás con­tu­vie­ron un ins­tante al po­pu­la­cho. Aque­lla re­pen­tina quie­tud pa­re­cía la per­ple­ji­dad del arre­pen­ti­miento. El je­suita dijo con voz so­nora y con­mo­vida: ¿qué que­réis?


    Di­fí­cil era con­tes­tar a esta pre­gunta con pa­la­bras. Los si­ca­rios no sa­bían bien lo que que­rían. De en­tre ellos sa­lió una voz que gritó: Que­re­mos tu san­gre, pe­rro. No fue pre­ciso más. El pa­dre Sauri des­apa­re­ció. No puede des­cri­birse su ho­rro­roso mar­ti­rio. De ma­nos de los mons­truos pasó a las de unas cuan­tas har­pías que le arras­tra­ron hasta la pla­zuela de San Mi­llán, mu­ti­lando su ca­dá­ver en el san­griento ca­mino.


    En tanto los ase­si­nos se di­fun­die­ron por los in­men­sos claus­tros del vasto edi­fi­cio. Oíanse pa­sos pre­ci­pi­ta­dos y ayes las­ti­me­ros en lo alto, vio­len­tos gol­pes de puer­tas que se ce­rra­ban. Era jue­ves, y los co­le­gia­les ex­ter­nos es­ta­ban en sus ca­sas. Mu­chos jo­ven­zue­los in­ter­nos fue­ron aco­me­ti­dos. Para sa­ber si eran real­mente co­le­gia­les o pa­dres dis­fra­za­dos de alum­nos, los si­ca­rios les qui­ta­ban el bo­nete bus­cando la co­rona sa­cer­do­tal.


    


    XX­VIII


    


    Aque­lla ma­ñana ha­bía fun­cio­nado con ma­yor ac­ti­vi­dad que otros días el apa­rato de tras­mi­sión, es­ta­ble­cido por don Ro­dri­guín en­tre su car­peta y la de su amigo.


    —Amice,¿exau­disti ho­die su­su­rra­tio­nes tra­pi­son­da­rum?


    —Uti­que; vi­dete ca­rá­tu­lam Gra­tiani. ¡Quan­tum est ille can­gue­la­tus!


    —Ecce Fer­di­nan­dez, vel a Fer­di­nando. Ille ahor­ca­bi­tur cum ca­pi­llo.


    ¡Quién le ha­bía de de­cir al ju­gue­tón es­tu­diante que a las po­cas ho­ras de es­tas bro­mas ha­bía de ver mo­rir trá­gi­ca­mente al in­fe­liz Fer­nán­dez, maes­tro dulce, to­le­rante amigo de los bue­nos alum­nos y docto hu­ma­nista! Ro­dri­guín le vio sor­pren­dido por los si­ca­rios al sa­lir de su celda. Es­pan­tado el je­suita ante el ho­rrendo as­pecto de la mul­ti­tud, per­ma­ne­ció un ins­tante per­plejo o in­mó­vil sin acer­tar a huir, ni a de­fen­derse, ni si­quiera a tra­du­cir su te­rror en pa­la­bras. La plebe apro­ve­chó aquel mo­mento. Fue de­vo­rado en un so­plo como seca arista en el fuego.


    Ro­dri­guín bajó la es­ca­lera. Su te­mor le daba alas. En el pa­tio vio ma­tar al pa­dre Ar­ti­gas, bi­blio­te­ca­rio, y al her­mano Elola, am­bos ca­za­dos fe­roz­mente a lo largo de los claus­tros, y si­guiendo la di­rec­ción de al­gu­nos es­co­la­res que huían, re­fu­giose en la ca­pi­lla do­més­tica. Allí es­taba el pa­dre Ca­rasa con al­gu­nos co­le­gia­les re­zando el ro­sa­rio. Ro­dri­guín les vio a to­dos arro­di­lla­dos pi­diendo a Dios mi­se­ri­cor­dia, y quiso imi­tar­les; pero sus pier­nas no po­dían do­blarse y eran in­ca­pa­ces de todo lo que no fuera co­rrer, huir, des­apa­re­cer. Sa­lió de la ca­pi­lla. Era todo pies. Bajó, vol­vió a su­bir, y en aquel viaje an­he­loso, se­me­jante al de la lie­bre per­se­guida, vio mo­rir al her­mano San­cho, el que acom­pa­ñaba a Gra­cián en sus pa­seos y ex­cur­sio­nes, y al her­mano coad­ju­tor Os­to­lazo, que pe­re­ció en el pa­tio y fue arras­trado a la ca­lle por las mu­je­res. El pá­nico ho­rri­ble re­do­blaba las fuer­zas del ma­ca­rró­nico para co­rrer. Subió a los des­va­nes, pasó por el si­tio a que él y los de su pan­di­lla nom­bra­ban chu­pa­to­rium por ser el es­con­drijo donde fu­ma­ban, y al fin se en­con­tró solo. Los ru­gi­dos de la plebe so­na­ban le­jos abajo. Ro­dri­guín, al sen­tirse en salvo, per­dió sú­bi­ta­mente las mi­la­gro­sas fuer­zas que le ha­bían he­cho vo­lar, y cayó sin sen­tido. La co­lo­sal ener­gía con­trác­til que des­ple­gara se con­cen­tró en su ce­re­bro, ha­cién­dole de­li­rar. La fie­bre re­pro­dú­jole los mis­mos pe­li­gros de que ya pa­re­cía li­bre, y vio los pu­ña­les co­rriendo tras sí. Ima­gi­nose que co­rría con so­bre­hu­mana pres­teza, sin po­der apar­tarse de los en­san­gren­ta­dos ace­ros; ima­gi­nose que subía a los te­ja­dos, se­guido tan cerca por los si­ca­rios que sen­tía su abra­sa­dor aliento. So­ñaba (pues como sueño eran sus fi­gu­ra­cio­nes) que se arro­jaba de ca­beza al pa­tio, y que los sa­yo­nes se arro­ja­ban tam­bién de­trás de él. Des­pués subía como de­ses­pe­rado gato por la cuerda de las cam­pa­nas, y por la misma vía subían tam­bién los pu­ña­les te­rri­bles. Luego se lan­zaba por el in­te­rior an­gosto y hú­medo de las ca­ñe­rías que re­ci­bían el agua de los te­ja­dos, y la turba se pre­ci­pi­taba tam­bién por el in­te­rior del tubo, ha­ciendo un ruido se­me­jante al del agua. Se­guido siem­pre y nunca al­can­zado, pero tam­poco en salvo, se pre­ci­pi­taba en la igle­sia, subía por las pa­re­des, ba­jaba por los em­pol­va­dos al­ta­res, y la plebe subía y ba­jaba con él. Se me­tía al fin en­tre las ho­jas de los mi­sa­les, como una cinta de mar­car, y allí, en aquel do­blez se­guro, le se­guían tam­bién las ma­nos ar­ma­das de pu­ña­les. Las na­va­jas bri­lla­ban en­tre las do­ra­das le­tras.


    Re­fu­giá­base luego en­tre los ves­ti­dos de la Vir­gen, en el aceite de la lám­para, en el re­cinto sa­grado del co­pón; y en los ves­ti­dos, en el aceite, en el co­pón, los ti­gres no se apar­ta­ban de él, si­guién­dole sin des­canso y to­cán­dole sin lle­gar a co­gerle… Al fin acabó este es­pan­toso de­li­rio y quedó el es­co­lar en inac­ción pa­re­cida a la de la muerte. Cuando ter­minó aquel es­tado y co­bró el co­no­ci­miento, ha­llose ten­dido boca abajo en el suelo del os­curo des­ván. Puso aten­ción a los rui­dos de abajo y le pa­re­ció que se ale­ja­ban. Arras­trán­dose trató de su­bir al te­jado y sa­lió al fin aun­que con di­fi­cul­ta­des, por­que le do­lía una ro­di­lla y mo­vía muy mal el brazo de­re­cho. Desde el te­jado que daba a la ca­lle del Du­que de Alba, vio la mul­ti­tud que pa­re­cía aban­do­nar el edi­fi­cio; pero él ni por to­dos los te­so­ros del orbe, fuera ca­paz de des­cen­der al co­le­gio… Dos o tres ga­tos le sa­lie­ron al en­cuen­tro, y con tan buena com­pa­ñía avanzó un buen tre­cho. El es­pa­cio va­cío donde un año an­tes es­tu­viera la casa de don Fe­li­cí­simo, le de­tuvo en su pe­noso viaje aé­reo; pero dando al­gu­nos sal­tos llegó a una casa que pa­re­cía brin­dar al po­bre fu­gi­tivo se­guro y có­modo asilo. Por una de las ven­ta­nas de las bohar­di­llas veíase ropa ten­dida; en otra ha­bía dos chi­cue­los que se en­tre­te­nían en izar ban­de­ras de toa­llas y ser­vi­lle­tas a un asta de caña, que muy bien ama­rrada en el an­te­pe­cho es­taba. Al­re­de­dor de este cua­dro re­vo­lo­tea­ban par­das pa­lo­mas que no le­jos de allí te­nían su vi­vienda. Don Ro­dri­guín in­dicó por se­ñas a los chi­cos que iba a en­trar por el hueco de la bohar­di­lla, con lo que am­bos se asus­ta­ron y hu­ye­ron aden­tro. Mas sin arre­drarse por esto el atre­vido es­tu­diante es­cu­rriose te­jas abajo. Tre­pando ga­tu­na­mente con los cua­tro re­mos, pe­ne­tró en la casa. Una mu­jer y un se­ñor ma­yor le sa­lie­ron al en­cuen­tro; pero don Ro­dri­guín no supo darse cuenta de lo que le di­je­ron, por­que ex­te­nuado de fa­tiga y per­di­das las fuer­zas, se arrojó so­bre un mon­tón de ropa blanca. De­jé­mosle allí.


    El pa­dre Gra­cián es­taba tran­quilo en su celda es­cri­biendo al­gu­nas car­tas, cuando sin­tió el tu­multo. Sin creer que este tu­viera la im­por­tan­cia que real­mente te­nía, pensó que la casa y sus pa­cí­fi­cos ha­bi­tan­tes co­rrían pe­li­gro. Sa­liendo a la ga­le­ría miró al pa­tio, y lo pri­mero que vie­ron sus ojos ate­rra­dos fue el ca­dá­ver del her­mano Ar­ti­gas, bár­ba­ra­mente acri­bi­llado. Re­tro­ce­dió con es­panto al in­te­rior de su celda; sacó pre­ci­pi­ta­da­mente car­tas y pa­pe­les, en­cen­dió lum­bre, y en poco más tiempo del ne­ce­sa­rio para con­tarlo, hizo un auto de fe que re­dujo a ce­ni­zas pre­cio­sos do­cu­men­tos, car­tas elo­cuen­tes fe­cha­das en el Ca­rras­cal, en la Amez­cua, en la Bo­runda y en los Al­dui­des, cu­rio­sí­si­mas no­tas y apun­tes. Con el humo que se le­vantó en la celda lle­nán­dola toda, sin­tió pi­cor en los ojos y sa­lió como quien llora. El santo va­rón quiso re­ves­tir su fi­so­no­mía y su per­sona de las apa­rien­cias de se­ve­ri­dad y es­toi­cismo que tan pro­pias eran del mo­mento, y aun­que la pro­xi­mi­dad y el au­llido de los ase­si­nos hi­cie­ron pal­pi­tar de te­mor su co­ra­zón fuerte, se so­bre­puso a la an­gus­tia del mo­mento y avanzó con paso se­guro por la ga­le­ría. En­co­men­dán­dose men­tal­mente a Dios, hizo pro­pó­sito firme de no per­derse con una ex­hi­bi­ción im­pru­dente ni en­vi­le­cerse con co­barde fuga. A su lado pasó des­pa­vo­rido el her­mano Fer­mín Barba, que huía de los si­ca­rios. Gra­cián no se animó a se­guirle ni se atre­vió a de­te­nerle.


    Atur­dido el in­fe­liz her­mano, que ha­bía lo­grado po­nerse a salvo de los pri­me­ros per­se­gui­do­res, cayó en ma­nos de otro grupo no me­nos fe­roz, mien­tras Gra­cián, sin sa­lir de su paso acertó a en­con­trarse junto a la puerta que con­du­cía al coro de la igle­sia. En­tró… Dos o tres es­tan­cias os­cu­ras lle­nas de mue­bles vie­jos y de ob­je­tos de culto, de esos que bien po­drían lla­marse de­co­ra­cio­nes, ta­les como cor­ti­nas, es­ca­li­na­tas, tem­ple­tes, pa­be­llo­nes, pie­zas de mo­nu­mento, etc., se­pa­ra­ban el coro del claus­tro alto. Los ase­si­nos no ha­bían pe­ne­trado aún allí.


    Gra­cián llegó al coro, y arro­di­llán­dose junto a la ba­ran­di­lla, oró en si­len­cio, con las ma­nos so­bre los hie­rros y la frente en las co­yun­tu­ras. ¿Se creía ya salvo y se­guro? ¿Daba gra­cias a Dios o le pe­día mi­se­ri­cor­dia? ¿Le ofre­cía su vida, acep­tando gus­toso su mar­ti­rio, que ni bus­caba ni rehuía para que fuese más me­ri­to­rio? Im­po­si­ble será son­dear aque­lla alma en mo­men­tos de tanta tur­ba­ción. Pero si la apa­rien­cia y el ros­tro, el gesto re­po­sado y la len­gua muda son se­ña­les de un es­pí­ritu fuerte y se­reno, Gra­cián te­nía se­re­ni­dad y for­ta­leza. O más bien so­fo­caba los es­tí­mu­los de ese ins­tinto in­ven­ci­ble que es qui­zás el se­llo de hu­ma­ni­dad puesto a las cria­tu­ras, ins­tinto que nos en­ca­rece con elo­cuente modo las ven­ta­jas de vi­vir, con­tra­pe­sando los alien­tos del es­pí­ritu, an­sioso a ve­ces de la muerte.


    Así, cuando lle­ga­ron al coro, donde Gra­cián es­taba solo con su for­ta­leza, los bra­mi­dos de la plebe; cuando se oyó dis­tin­ta­mente una voz que dijo por aquí; cuando las pi­sa­das de los ase­si­nos so­na­ron en las bal­do­sas mis­mas del coro, Gra­cián no aban­donó su re­co­gida pos­tura. Fue pre­ciso, para ha­cerle mo­ver, que una mano des­cor­tés y en­san­gren­tada le to­case en el hom­bro. Vol­vió la ca­beza, vio a Ta­blas con ai­res de ca­pi­tán ma­tón, ar­mado de pis­to­las y cu­chi­llo… En­ton­ces el hom­bre se so­bre­puso brus­ca­mente al as­ceta. Den­tro de Gra­cián es­ta­lló una mina de in­dig­na­ción. No supo lo que ha­cía, y sus fuer­zas her­cú­leas asu­mie­ron to­das sus fa­cul­ta­des, os­cu­re­ciendo al fi­ló­sofo, al mís­tico, al clé­rigo, para re­ve­lar el gi­gante.


    En el coro ha­bía, junto al fa­cis­tol grande, otro pe­queño, pero su­fi­cien­te­mente pe­sado para que no lo le­van­tase con fa­ci­li­dad un solo hom­bre. Gra­cián lo co­gió con for­mi­da­ble y rá­pido mo­vi­miento. Pa­re­cía que arran­caba un ár­bol del suelo, y al le­van­tarlo ase­me­jose a san Cris­tó­bal apo­yado en su palma. Es­tré­pito de car­ca­ja­das aco­gió este mo­vi­miento. Ful­mi­nando ira de sus ojos, Gra­cián gritó: ¡Ca­na­llas!… ¡Ma­so­nes!, y al­zando el mue­ble apuntó a la ca­beza del ca­pi­tán de la vil tropa… Pero en mi­tad de su mo­vi­miento fue he­rido en el cos­tado con golpe cer­tero, ins­tan­tá­neo. Va­ciló en el aire el fa­cis­tol. El mue­ble y el cuerpo enorme del clé­rigo ca­ye­ron de un golpe. Es­tre­me­ciose el piso. In­mó­vi­les y es­pan­ta­dos los ase­si­nos, con­tem­pla­ron el cuerpo a la dis­tan­cia del te­rror.


    —Era el peor de to­dos —mur­muró sor­da­mente Ló­pez, apar­tando sus ojos de la víc­tima.


    Sa­lie­ron. Un ins­tante des­pués rei­naba en el coro y en la igle­sia, en torno a lo que fue pa­dre Gra­cián, el si­len­cio del ol­vido.


    


    XXIX


    


    Tan tur­bado es­taba don Ro­dri­guín, que las pri­me­ras pa­la­bras sa­li­das de su boca fue­ron un la­ti­najo in­com­pren­si­ble. No acer­taba a pe­dir so­co­rro en cas­te­llano ni a ex­pre­sarse tam­poco en vul­gar la­tín.


    —Ya, ya sa­be­mos lo que us­ted desea —dijo ca­ri­ño­sa­mente el se­ñor ma­yor, po­nién­dole la mano en el hom­bro—. Us­ted viene hu­yendo de la de­go­llina de San Isi­dro… Aquí no hay que te­mer… Sola, que­rida hija, a este ca­ba­lle­rito le ven­drá bien una taza de caldo.


    —Uti­que… gra­tias agere…


    —O un va­sito de vino blanco con biz­co­chos.


    —Me­jor vino que caldo —dijo en­ton­ces en claro es­pa­ñol el es­tu­diante.


    Y no se sa­ciaba de mi­rar al se­ñor de los es­pe­jue­los de oro, y a la jo­ven, y a los chi­cos, que no me­nos es­pan­ta­dos que él le ro­dea­ban.


    Sola (pues no era otra la se­ñora de aque­lla casa) sa­lió en busca del re­con­for­tante, y don Ro­dri­guín, ya com­ple­ta­mente re­co­brado el sen­tido, pudo re­co­no­cer a don Be­nigno.


    —Ya sé dónde es­toy —dijo—. Ya sé que debo esta hos­pi­ta­li­dad a don Be­nigno Cor­dero y a su digna es­posa.


    —No es esta se­ñora mi mu­jer —re­plicó el de Bo­te­ros algo amos­ta­zado—, aun­que si lo fuera nada ten­dría de par­ti­cu­lar… Esta casa no es mi casa, es de un amigo que está au­sente, es del es­poso de esa dig­ní­sima se­ñora, ¿en­tiende us­ted?… Va­mos a otra cosa… Po­drían verlo a us­ted desde el te­jado, si a los si­ca­rios se les an­toja su­bir para que no que­den vi­vos ni los ga­tos… ¡qué ho­rri­ble día, Vir­gen del Sa­gra­rio!… Ba­je­mos, se­ñor sub­diá­cono…


    —No soy sub­diá­cono, sino co­le­gial —dijo Ro­dri­guín, si­guiendo a don Be­nigno por la es­ca­lera abajo—. Suum cui­que.


    La casa no era de ve­cin­dad. Te­nía dos pi­sos al­tos, ocu­pa­dos por un solo in­qui­lino. De­ma­siado grande para un sol­tero, era tal que para un ca­sado sin hi­jos, so­braba más de la mi­tad. Sola se ins­taló en ella desde el día de su boda para lim­piarla y te­nerla en tal dis­po­si­ción que todo lo ha­llase a punto su ma­rido cuando vi­niese. Una criada ele­gida por ella, Jua­nito Ja­cobo y el criado que Sal­va­dor ha­bía de­jado en la casa, da­ban com­pa­ñía y cus­to­dia a Sola por la no­che, y por el día don Be­nigno, su her­mana y sus hi­jos ma­yo­res ape­nas sa­lían de allí. To­dos ayu­da­ban a la grande obra de la lim­pieza y buena dis­tri­bu­ción de los mue­bles, al adorno y arre­glo de la casa, que es­taba pri­mo­rosa. No fal­taba en ella más que una cosa, el amo. Es­pe­rá­banle cada se­mana, cada día, cada hora. Se ha­bían re­ci­bido car­tas su­yas. Su es­posa no ce­saba de ca­vi­lar y de ca­len­tarse el ce­re­bro, ya con­tando ho­ras y mi­nu­tos, ya ima­gi­nando obs­tácu­los, o bien dis­cu­rriendo el modo de ir al en­cuen­tro de su cara mi­tad, cosa harto di­fí­cil cier­ta­mente por no sa­ber qué ca­mino traía.


    El có­lera ha­bía lle­nado de cons­ter­na­ción y luto el alma de la se­ñora, afec­tando tam­bién a sus lea­les ami­gos. Más que por sí mis­mos, te­mían ella y ellos por el au­sente. ¡Santo Dios, si la epi­de­mia le ata­caba en el ca­mino!… ¿Ten­dría Dios dis­puesto que no lle­gara a dis­fru­tar el bien por tanto tiempo es­pe­rado?


    —Lo peor de todo —de­cía Cor­dero, cons­tante en su en­tra­ña­ble afecto— se­ría que Dios te lle­vase a ti an­tes o des­pués de que tu ma­rido vi­niese, por­que en­ton­ces… Y… yo pre­gunto: «¿Dónde se en­con­trará otra Sola?»


    Y aña­día para sí:


    —Si esta idea no im­pli­cara la pér­dida de un ser tan que­rido, me re­go­ci­ja­ría con ella… ¡Qué chasco para el ami­guito!, ¿eh?… ¡Pero no, Se­ñor Dios Po­de­roso! ¡Ba­rás­to­lis, no! An­tes de ma­tarla a ella, má­tame tres ve­ces a mí, y que mi sal­va­ción me con­suele de su fe­li­ci­dad.


    El tre­mendo día 16 fue para to­dos los que en aque­lla casa ha­bi­ta­ban, día de gran­dí­sima an­gus­tia, por la pro­xi­mi­dad de la ca­tás­trofe. Re­pro­du­cir aquí los após­tro­fes que de su ve­ne­ra­ble boca echó don Be­nigno al ver la ma­tanza, las ob­ser­va­cio­nes ati­na­dí­si­mas que hizo acerca de las jus­ti­cias po­pu­la­res y del abo­rre­cido im­pe­rio del vulgo, fuera im­po­si­ble, sin dar a este re­lato di­men­sio­nes des­pro­por­cio­na­das. Puede ser que to­dos es­tos di­chos sean re­co­gi­dos es­cru­pu­lo­sa­mente por al­gún ca­cha­zudo his­to­ria­dor que los per­pe­túe, como sin duda me­re­cen.


    Por la no­che, cuando el ba­rrio quedó tran­quilo y se supo la ver­dad de lo ocu­rrido, viendo el he­cho en todo su ho­rror, el hé­roe no daba paz a la len­gua para mal­de­cir a aquel in­do­lente go­bierno, que ta­les crí­me­nes ha­bía per­mi­tido, si no por ex­preso con­sen­ti­miento, por pe­reza y des­cuido casi tan exe­cra­bles como el con­sen­ti­miento mismo. Y aquí ve­nía el com­pa­de­cer a la li­ber­tad, de­plo­rando que su causa es­tu­viese en ta­les ma­nos, y el sa­car a re­lu­cir ejem­plos de Gre­cia y de Roma para sen­tar el prin­ci­pio de que las ma­nos bár­ba­ras y su­cias del vulgo en­vi­le­cen cuanto to­can y des­tro­zan aque­llo mismo que quie­ren de­fen­der.


    Don Ro­dri­guín oía esto y ca­llaba, ad­mi­rando la elo­cuen­cia del buen se­ñor; pero como las pa­la­bras car­lista y li­be­ral sa­lie­sen a re­lu­cir, tal vez im­pen­sa­da­mente, en la pe­ro­rata de Cor­dero, en­cres­pose el co­le­gial, cam­biá­ronse se­rias ré­pli­cas y re­ti­cen­cias, y tra­bose al fin una dis­pu­ti­lla que no se sabe adónde ha­bría pa­rado, si Sola no or­de­nase el si­len­cio para res­ta­ble­cer la paz. Al día si­guiente, don Be­nigno dijo a su amiga con mu­cho mis­te­rio:


    —Es pre­ciso man­dar a su casa a este sub­diá­cono. Es un es­pía car­lista… ¡Ba­rás­to­lis! Tan bueno es Juan como Pe­dro, y en­tre las cha­que­tas de los des­al­ma­dos y las so­ta­nas de es­tas cu­le­bri­llas no se sabe qué es­co­ger.


    Di­cho y he­cho. Avi­sose a la fa­mi­lia del co­le­gial, y ves­tido este de se­glar aban­donó la casa, aun­que nin­gún pe­li­gro ha­bía ya de que sa­liera en traje ecle­siás­tico. Des­pi­diose chus­ca­mente hasta las ka­len­das ca­ro­li­nas, a lo que con­testó el hé­roe con dis­pa­ra­tes la­ti­no­par­lan­tes, que tam­bién se le al­can­zaba algo de ma­ca­rro­nismo.


    Al ver Sola que pa­saba un día y otro, que arre­ciaba la epi­de­mia, que se co­me­tían ase­si­na­tos ho­rro­ro­sos a cien­cia y pa­cien­cia de las au­to­ri­da­des, pa­re­ciole que el uni­verso se des­cua­jaba, que la má­quina so­cial y fí­sica del mundo se ha­cía pe­da­zos, y que por ja­más de los ja­ma­ses se ve­ría al lado de su le­gí­timo dueño y con­sorte. Amarga tris­teza se apo­deró de ella, y no se le ocu­rría pen­sa­miento al­guno que no fuese de muerte o duelo. Pensó sa­lir de Ma­drid, co­rriendo a la ven­tura en busca del es­poso que Dios y la ley le ha­bían dado; pero Cor­dero le quitó de la ca­beza esta atre­vida idea, im­pro­pia de per­sona tan ra­zo­na­ble. Du­rante tres días el hé­roe no se ocu­paba más que de re­unir da­tos para es­cri­bir una me­mo­ria so­bre el san­griento acon­te­ci­miento del día 16, y bus­caba re­fe­ren­cias, in­te­rro­gaba a los tes­ti­gos ocu­la­res, be­bía en las mis­mas fuen­tes de la ver­dad his­tó­rica, per­se­guía de­ta­lles, fra­ses, ac­ci­den­tes mil, y esas pe­que­ñe­ces de que tanto jugo suele sa­car la di­li­gente Clío. Es­cu­dri­ñando tan es­can­da­lo­sos su­ce­sos, vio que a los ho­rro­res del co­le­gio Im­pe­rial y de Santo To­más ha­bían ex­ce­dido los de San Fran­cisco el Grande, donde pe­re­cie­ron a na­va­ja­zos cin­cuenta in­di­vi­duos. En la Mer­ced Cal­zada tam­bién fue grande el es­trago. De los de San Fran­cisco dio no­ti­cias pro­li­jas el men­guado Ru­fete, que es­taba de guar­dia aquel día y ad­qui­rió cierta fama no en­vi­dia­ble, por ha­ber dado se­gu­ri­da­des al Ge­ne­ral de la Or­den de que nada ocu­rri­ría en la casa, y ha­ber poco des­pués per­mi­tido el li­bre paso de los vi­les ase­si­nos. Ru­fete des­fi­gu­raba los he­chos para ve­lar su co­bar­día, que qui­zás, o sin qui­zás, más que co­bar­día, fue com­pli­ci­dad con los in­fa­mes ase­si­nos. El ofi­cia­lete de­cla­raba ha­ber sal­vado de la muerte a mu­chos fran­cis­ca­nos; pero los que lo­gra­ron sa­lir vi­vos de la in­fame jor­nada ase­gu­ra­ban que en el mo­mento del con­flicto no se vio al se­ñor ofi­cial por nin­guna parte. Ha­bía ra­zo­nes so­bra­das para afir­mar que el se­ñor Ru­fete hubo de es­con­derse en los só­ta­nos del edi­fi­cio, no dando se­ña­les de vida hasta que, muerta ya me­dia co­mu­ni­dad, apa­re­ció muy fiero, echando ter­nos y ve­na­blos con­tra la pi­lle­ría. To­dos es­tos da­tos, no­ti­cias y ver­sio­nes las iba re­co­giendo Cor­dero de los mis­mos hé­roes de la tra­ge­dia, para po­ner luego a cada cual en el lu­gar que le co­rres­pon­día. Es in­du­da­ble que el exal­tado Ru­fete ocupó el que por sí mismo eli­giera en lo más crudo del de­güe­llo, es a sa­ber, la al­can­ta­ri­lla.


    Fal­tara a to­das las exi­gen­cias de la His­to­ria el buen Cor­dero, si omi­tiera lo que se dijo de en­ve­ne­na­miento de aguas, y la parte que tuvo en esta bru­tal creen­cia la ben­dita y en­ton­ces mal­ha­dada tie­rra de San Ig­na­cio. Este in­gre­diente desem­peñó en aque­llos su­ce­sos te­rri­bles un pa­pel de pri­mer or­den. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ig­no­ran­cia, y ab­surdo pre­texto, ya que no causa, de uno de los más feos crí­me­nes po­lí­ti­cos que se han co­me­tido en Es­paña. Co­no­ce­mos la víc­tima y el gro­sero ins­tru­mento. La mano, ¿qué mano era y dónde es­taba? ¿Cree­re­mos en el es­pon­tá­neo error del po­pu­la­cho y en un mo­vi­miento ins­tin­tivo y ciego de su bar­ba­rie?… Di­fí­cil es creer esto. Pero el agui­jón que in­quietó al bruto, ha­cién­dole mor­der y co­cear, quedó es­con­dido en el mis­te­rio. ¿Fue el de­güe­llo cosa re­suelta y or­de­nada en círcu­los os­cu­ros, ávi­dos de mal­dad y es­cán­dalo? Tam­bién es di­fí­cil ase­gu­rar esto, que por su enor­mi­dad se re­siste a la ra­zón hu­mana. La Fa­ta­li­dad, causa có­moda de los he­chos os­cu­ros, y luz men­ti­rosa de lo que no puede alum­brarse, se pre­senta aquí re­cla­mando su pá­gina, la pá­gina a que le dan de­re­cho las per­ple­ji­da­des del na­rra­dor y el con­ven­cio­na­lismo de la His­to­ria… Bien­ve­nida sea esa ma­dras­tra Fa­ta­li­dad, que tan bon­da­do­sa­mente se presta a adop­tar todo hijo aban­do­nado, por lo ge­ne­ral feo y en­clen­que, a quien re­chaza la misma Ló­gica que en las ti­nie­blas lo en­gen­dró.


    


    Ru­mo­res co­rrie­ron de que el bon­da­doso pa­dre Alelí ha­bía pe­re­cido en las fe­ro­ci­da­des del 16. Esto no re­sultó cierto por for­tuna. Ha­llá­base el an­ciano en la en­fer­me­ría de su con­vento, ya com­ple­ta­mente per­tur­bado y sin jui­cio, cuando acae­cie­ron los ase­si­na­tos. De nada se dio cuenta. Cor­dero le acom­pa­ñaba un buen rato to­dos los días, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tran­quila y suave, casi inad­ver­tida. Una siesta más larga que las de cos­tum­bre ocultó el mo­mento de su trán­sito, ocu­rrido a fi­nes de ju­lio.


    Na­za­ria mu­rió del có­lera al si­guiente día de la ma­tanza. He­redó Ta­blas su mal; pero por aquel don de in­mu­ni­dad que acom­paña, se­gún un viejo re­frán, a la mala hierba, el ani­mal ven­ció a la epi­de­mia asiá­tica, o esta qui­zás asus­tose de él, de­ján­dole li­bre, aun­que muy bien re­co­men­dado a un cán­cer que le tomó por su cuenta al­gu­nos años ade­lante. Por Ro­mualda, a quien ha­lla­mos una ma­ñana su­biendo casi a ga­tas la em­pi­nada es­ca­lera de una casa de la ca­lle de la Ruda, su­pi­mos que Ló­pez lle­vaba con poca re­sig­na­ción su des­gra­cia. Ro­mualda subió tanto y tanto, que una no­che la ha­lla­ron de­te­nida en el pel­daño oc­to­gé­simo. Es­taba pros­ter­nada, como be­sando la es­ca­lera. Tanto subió que sin pen­sarlo ha­bía lle­gado al cielo. Ló­pez fue al hos­pi­tal. Que mu­rió no puede du­darse, por la ín­dole in­cu­ra­ble de su mal, pero na­die sabe cuándo ni cómo se ex­tin­guió aque­lla mi­se­ra­ble vida, ni hay no­ti­cias del lu­gar de su se­pul­tura. Acabó en el mis­te­rio, en­te­ra­mente a so­las si no le acom­pa­ña­ran el do­lor y su con­cien­cia, única com­pa­ñía que le cua­draba.


    


    XXX


    


    Era sá­bado. Ha­bían pa­sado seis días desde el nunca bas­tante exe­crado 16 de ju­lio, y Sola, de­s­es­pe­ran­zada ya y sin so­siego, in­ca­paz de en­con­trar un con­suelo en su pro­pio pen­sa­miento, con­vocó a los ami­gos en fa­mi­liar con­sejo. Cru­cita opinó que no de­bía pen­sarse ya en que aquel en­dia­blado hom­bre vi­niese; los chi­cos ma­yo­res se ofre­cie­ron a sa­lir y re­co­rrer toda la Pe­nín­sula para bus­carle, y don Be­nigno pro­puso que se fue­ran to­dos a los Ci­ga­rra­les donde le aguar­da­rían más tran­qui­los, li­bres de la zo­zo­bra que em­bar­gaba el es­pí­ritu de to­dos en la Corte y Vi­lla.


    Sola se re­sis­tió a ir a los Ci­ga­rra­les mien­tras no tu­viese no­ti­cias de su ma­rido o no le viese en­trar sano y salvo. Aquel día pasó en so­le­da­des y sus­pi­ros, en mi­rar al suelo y al cielo, en in­te­rro­garse con los ojos, sin atre­verse a for­mu­lar ver­bal­mente el triste pen­sa­miento. Pero si agi­tada es­taba el alma de la se­ñora, no lo es­taba me­nos la del ben­dito hé­roe del arco fa­moso, pues al paso que ga­naba te­rreno en ella la idea de que no pa­re­ce­ría ja­más el ma­rido de su mu­jer, se iba apo­de­rando trai­do­ra­mente de aquel mismo es­pí­ritu suyo un sen­ti­miento ex­pan­sivo, un no sé qué, una cosa se­me­jante a la ale­gría… El po­bre se­ñor, cuya rec­ti­tud, aún so­me­tida a las ma­yo­res prue­bas, era siem­pre grande y firme, pa­de­ció mu­chí­simo con esto que lla­maba ca­ri­cia del de­mo­nio, con esta ten­ta­ción o aso­mos de pe­cado grave. Pero como po­día tanto en él la vo­lun­tad, se so­bre­puso a todo, arrojó de su pe­cho la cu­le­bri­lla que se des­li­zara en él fur­ti­va­mente, e in­vo­cando a Dios pri­mero y al gi­ne­brino des­pués, ex­clamó con enér­gico arre­bato de cris­tiano y fi­ló­sofo: «Le­jos de mí esa in­fame ale­gría por la des­apa­ri­ción del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a he­re­dar su di­cha, en­ho­ra­buena; pero mal­dito sea yo si de­seo su muerte, y an­tes me vea co­mido de gu­sa­nos que en­vi­dioso. Bien dijo aquel gran pen­sa­dor en el li­bro V del Emi­lio, que la vir­tud que sólo se funda en las ac­cio­nes es vir­tud falsa y pos­tiza».


    Por la no­che se re­tiró a su casa lleno de con­goja, por no po­der ya ali­viar con pa­la­bras y fic­cio­nes la de su in­fe­liz amiga. Esta acostó a Jua­nito Ja­cobo, que no ha­bía que­rido se­pa­rarse de ella y dor­mía junto a su cuarto; mandó a los cria­dos que se acos­ta­ran tam­bién, y sola en su al­coba es­tuvo re­zando hasta muy avan­zada la no­che. Dur­miose al fin en su le­cho, y en sue­ños creyó sen­tir desusado es­tré­pito en la ca­lle y en la casa. Era una pe­sa­di­lla. Pa­re­cíale que la casa se hun­día, o que un ejér­cito en­traba en ella o que un gi­gante la ha­cía pe­da­zos con su pe­sado pie. Des­per­tose so­bre­sal­tada. El co­ra­zón le pal­pi­taba tanto que por la mu­cha vi­veza es­tuvo a punto de pro­du­cirse la iner­cia car­díaca y por con­si­guiente el sín­cope. Pero al re­co­no­cerse bien des­pierta y al ob­ser­var que con­ti­nuaba el ruido, se in­cor­poró en el le­cho, puso aten­ción… Se oían pa­sos en la casa… to­ca­ron sua­ve­mente a la puerta de su al­coba… sonó una voz…


    Sola saltó ins­tin­ti­va­mente de su le­cho. Em­pezó a ves­tirse a toda prisa… No acer­taba a ves­tirse…


    —Soy yo…


    —Es­pera… un mo­mento… Es­pera que me vista…


    Y a me­dio ves­tir co­rrió a la puerta y abrió a su es­poso.


    —Pero no te veo… —le dijo de­ján­dose abra­zar.


    El criado se acercó con la luz, a punto que él sol­taba capa y som­brero.


    Cuando don Be­nigno llegó a la ma­ñana si­guiente, se quedó pas­mado, y ab­sorto en la mi­tad del pa­si­llo al sa­ber que el ma­rido de la se­ñora es­taba sano y salvo en Ma­drid y en su casa. El hé­roe dio un gran sus­piro. Mi­rando des­pués al cielo, lanzó un pia­doso após­trofe y dijo así:


    —¡Ba­rás­to­lis! Por Dios trino y uno, por la Vir­gen del Sa­gra­rio, por Rous­seau, por mi vida hon­rada y por mi con­cien­cia de cris­tiano juro y re­juro que me ale­gro con toda el alma.


    Cuando Sal­va­dor sa­lió de su al­coba, abra­zá­ronse es­tre­cha­mente am­bos se­ño­res y ju­ra­ron ser ami­gos fie­les en lo que les que­dara de vida. Mu­chos co­no­ci­dos vi­si­ta­ron al re­cién lle­gado, y aquel mismo día tuvo este oca­sión de ha­cer una obra de ca­ri­dad, me­jor di­cho, de apro­barla y san­cio­narla, pues ya es­taba he­cha con­di­cio­nal­mente por su es­posa. Sola ha­bía ce­dido gra­tui­ta­mente la bohar­di­lla de la casa a las se­ño­ras de Po­rreño, en quie­nes la ran­cia no­bleza no fue parte a po­ner un di­que a la in­va­sora mi­se­ria. Muerto Fer­nando VII, fal­to­les la mo­desta pen­sión que este les daba. Su dig­ni­dad no les per­mi­tía im­plo­rar la ca­ri­dad pú­blica. Su arre­glo, las dis­tin­tas ap­ti­tu­des de doña Ma­ría de la Paz les per­mi­tían as­pi­rar a sos­te­nerse, aun­que mal, de su hon­rado tra­bajo. Sola les ayudó en tran­ces tan aflic­ti­vos, dán­do­les la casa y en­car­gán­do­les no se sabe cuánta obra de ropa blanca. La gra­ti­tud de las dos dig­ní­si­mas cuanto in­fe­li­ces da­mas era ex­tra­or­di­na­ria. Doña Sa­lomé bajó de punto en blanco a dar las gra­cias al ge­ne­roso dueño de la casa. Pre­sen­tose en­vuelta en aja­dí­si­mos ta­fe­ta­nes, ador­nada de po­dri­das pie­les y plu­mas pul­ve­ru­len­tas. Con toda la fi­nura y dig­ni­dad de su ca­rác­ter, con toda la cor­te­sía de su edu­ca­ción y toda la tie­sura de su em­bal­sa­mado cuerpo ex­presó sus sen­ti­mien­tos, di­ciendo que aquel caso de li­be­ra­li­dad de­bía agra­de­cerse más en una época fu­nesta ¡ay! en que ha­bían des­apa­re­cido, por com­pleto los ca­ba­lle­ros.


    


    Par­tie­ron a los Ci­ga­rra­les. Allí tras­cu­rrían dul­ces y len­tas las ho­ras. El so­siego era com­pleto, el tiempo de­li­cioso, la sa­lud ad­mi­ra­ble, en con­cierto dul­cí­simo con la paz y ale­gría de las al­mas.


    Sal­va­dor y don Be­nigno ha­bla­ban de po­lí­tica, cada cual se­gún su cri­te­rio, su ex­pe­rien­cia y di­ver­sos co­no­ci­mien­tos; el se­gundo in­cli­nado a las ge­ne­ra­li­da­des, a las teo­rías; el pri­mero más afe­rrado a los he­chos, y de­du­ciendo de la in­com­pa­ti­bi­li­dad de es­tos con la idea, des­con­so­la­do­ras con­se­cuen­cias; Cor­dero de­ján­dose lle­var del op­ti­mismo y con­fiando mu­cho en el en­tu­siasmo, en la vir­tud de los hom­bres y en la fuerza de cier­tas ideas; Sal­va­dor in­cli­nán­dose al pe­si­mismo, re­ve­lán­dose muy alec­cio­nado por la ex­pe­rien­cia, cre­yendo poco en las per­so­nas y me­nos en las ideas ver­des y desa­zo­na­das. Don Be­nigno opi­naba que to­dos los es­pa­ño­les de­bían abra­zar la ban­dera de la li­ber­tad, res­pe­tando y enal­te­ciendo siem­pre la re­li­gión y el trono: ad­mi­tir to­dos los pro­gre­sos del si­glo, y apli­car­los a las le­yes, a las cos­tum­bres, al vi­vir y al pen­sar, evi­tando las gue­rras y co­li­sio­nes. Aña­día que si to­dos los es­pa­ño­les no gus­ta­ban de en­trar por este ca­mino, los re­bel­des de­bían ser con­ven­ci­dos a pa­los, para lo cual con­ve­nía que los li­bres se ar­ma­ran for­mando una mi­li­cia or­ga­ni­zada, ni más ni me­nos que como la fa­mo­sí­sima de ju­lio del 22, émula de los es­par­ta­nos en el fa­moso arco de Bo­te­ros.


    Sal­va­dor no des­apro­baba es­tas ideas, pero fiaba poco en los bue­nos pro­pó­si­tos de los que pen­sa­ban como su amigo; fiaba tam­bién po­quí­simo en la mi­li­cia, en los pa­los de la mi­li­cia y en la so­ñada con­cor­dia en­tre la li­ber­tad y la igle­sia. De­cla­rando todo su pen­sa­miento, ase­guró que no es­pe­raba ver en toda su vida más que desa­cier­tos, erro­res, lu­chas es­té­ri­les, en­sa­yos, ten­ta­ti­vas, sal­tos atrás y ade­lante, co­rrup­cio­nes de los nue­vos sis­te­mas, que au­men­ta­rían los par­ti­da­rios del an­ti­guo, no­bles ideas bas­tar­dea­das por la mala fe, y el pro­greso casi siem­pre ven­cido en su lu­cha con la ig­no­ran­cia.


    —Los días me­jo­res —dijo se­ña­lando con su bas­tón el ho­ri­zonte— es­tán aún tan le­jos que se­gu­ra­mente ni us­ted ni yo los ve­re­mos. La re­forma es lenta, por­que el mal es grave y pro­fundo, y sólo se ha de cu­rar tra­ba­ján­dose a sí mismo. Pienso vi­vir ale­jado de toda ac­ción po­lí­tica. Es­toy abru­mado de ex­pe­rien­cias; he visto mu­cho; cum­plí mi mi­sión. Hay mil ca­mi­nos abier­tos por donde pue­den lan­zarse los hom­bres nue­vos. Los que no lo son, de­ben que­darse a un lado mi­rando y vi­viendo. Mi ideal está le­jos. El tiempo le tiene tan guar­dado aún, que no se le vis­lum­bra aquí por nin­guna parte. Pero ven­drá, y aun­que no he­mos de ver esa reali­dad, digna de ser ad­mi­rada, desde aquí nos con­suela el pe­ne­trar con el pen­sa­miento en un por­ve­nir os­curo, y con­tem­plar las her­mo­sas no­ve­da­des de la Es­paña de nues­tros nie­tos. En tanto, no puedo te­ner en­tu­siasmo como us­ted, por­que no creo en el pre­sente. Me pa­rece que asisto a una mala co­me­dia. Ni aplaudo ni silbo. Ca­llo, y qui­zás me duermo en mi lu­neta. No tengo que so­ñar en mi fe­li­ci­dad do­més­tica, que es ya un he­cho po­si­tivo; so­ñaré con ese por­ve­nir le­jano de nues­tra pa­tria, con ese tiempo, que­rido amigo mío, en que la ma­yo­ría de los es­pa­ño­les se reirá de la an­ge­li­cal inocen­cia po­lí­tica de us­ted.


    


    XXXI


    


    Basta ya.


    Aquí con­cluye el na­rra­dor su ta­rea, se­guro de ha­berla desem­pe­ñado muy im­per­fec­ta­mente, pero tam­bién de ha­berla ter­mi­nado en tiempo opor­tuno (vá­yase lo uno por lo otro) y cuando el con­ti­nuarla ha­bría sido causa de que las im­per­fec­cio­nes y fal­tas de la obra lle­ga­ran a ser im­per­do­na­bles. Los años que si­guen al 34 es­tán de­ma­siado cerca, nos to­can, nos co­dean, se fa­mi­lia­ri­zan con no­so­tros. Los hom­bres de ellos casi se con­fun­den con nues­tros hom­bres. Son años a quie­nes no se puede di­se­car, por­que algo vive en ellos que duele y salta al ser to­cado con es­cal­pelo. Qué­dese, pues, aquí este largo tra­bajo so­bre cuya úl­tima pá­gina (a la cual su­plico que me sirva de Evan­ge­lio) hago ju­ra­mento de no abu­sar de la bon­dad del pú­blico, aña­diendo más cuar­ti­llas a las diez mil de que cons­tan los Epi­so­dios na­cio­na­les. Aquí con­clu­yen de­fi­ni­ti­va­mente es­tos. Si al­gún bien in­ten­cio­nado no lo cree así y quiere con­ti­nuar­los, he­chos his­tó­ri­cos y cu­rio­si­da­des po­lí­ti­cas y so­cia­les en gran nú­mero tiene a su dis­po­si­ción. Pero los per­so­na­jes no­ve­les­cos, que han que­dado vi­vos en esta di­la­ta­dí­sima jor­nada, los guardo, como le­gí­tima per­te­nen­cia mía, y los con­ser­varé para casta de ti­pos con­tem­po­rá­neos, como verá el lec­tor que no me aban­done al aban­do­nar yo para siem­pre y con en­tera re­so­lu­ción el lla­mado gé­nero his­tó­rico.


    


    FIN DE UN FAC­CIOSO MÁS Y AL­GU­NOS FRAI­LES ME­NOS


    


    San­tan­der, no­viem­bre-di­ciem­bre de 1879.


    


    


    


    En el breve Pró­logo im­preso a la ca­beza de la pre­sente edi­ción me dejé de­cir que te­nía pre­pa­rado un largo es­crito so­bre el ori­gen e in­ten­ción de esta obra, los ele­men­tos his­tó­ri­cos de que dis­puse, y los da­tos y anéc­do­tas que re­cogí, com­pren­diendo ade­más al­gu­nos desaho­gos so­bre la no­vela es­pa­ñola con­tem­po­rá­nea. Pronto me arre­pentí de esta pre­ci­pi­tada oferta, y la tuve por gran­dí­sima ton­te­ría en la parte que se re­fiere a jui­cios ge­ne­ra­les de crí­tica y a opi­nio­nes so­bre el gé­nero li­te­ra­rio que más se cul­tiva en Es­paña. Y al des­em­pol­var los pa­pe­lo­tes en que es­taba el mal pen­sado y peor es­crito En­sayo, me re­volví ai­rado con­tra mí mismo por la pí­cara maña de ofre­cer lo que en ma­nera al­guna puedo ahora cum­plir.


    Me des­digo re­suel­ta­mente, re­cojo mi pa­la­bra, y como en aque­lla es­pon­ta­nei­dad pue­ril no hubo nada de ju­ra­mento, ni se trata de un caso de con­ducta mo­ral, es­pero que­dar bien con mis lec­to­res y con mi con­cien­cia. Y si me apu­ran, pre­fiero pa­sar por poco for­mal a me­terme en sa­bi­du­rías y hon­du­ras de crí­tica, in­ves­ti­gando las re­cón­di­tas le­yes de la be­lleza o las mu­dan­zas que el tiempo y la moda les im­pri­men, y ol­fa­teando los ca­mi­nos que este y el otro au­tor si­guie­ron para su glo­ria o des­cré­dito. Para cum­plir lo pro­me­tido se­ría pre­ciso que me sa­liese de las fi­las de la pro­ce­sión y me pu­siese a re­pi­car. Hay es­cri­to­res di­cho­sos que desem­pe­ñan ad­mi­ra­ble­mente este do­ble tra­bajo, y an­dan en la pro­ce­sión y re­pi­can que se las pe­lan. Es­tos tie­nen el don ma­ra­vi­lloso de prac­ti­car el arte y de le­gis­lar so­bre él, y son maes­tros en todo cuanto cae de­bajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que da­ría cual­quier cosa por que me in­fun­die­sen algo de su ap­ti­tud, aun­que no fuera sino para sa­lir ai­roso en la oca­sión pre­sente; pero como esto no puede ser, me re­signo, y queda cir­cuns­crito el com­pro­miso a la pri­mera parte tan sólo de lo ofre­cido, es de­cir, que no tengo ya más obli­ga­ción que ha­blar un poco de cómo y cuándo se es­cri­bie­ron es­tas pá­gi­nas. Esto me lo tengo muy sa­bido, no es cosa de cien­cia sino de ex­pe­rien­cia; per­te­nece a la eru­di­ción fá­cil y pro­funda de las pro­pias ac­cio­nes, y sal­drá como una seda, sin te­mor de opi­nio­nes ad­ver­sas ni de que los des­con­ten­ta­di­zos lo ten­gan por más o me­nos apro­xi­mado a la ver­dad; como que es la cer­teza misma.


    


    A prin­ci­pios de 1873, año de gran­des tras­tor­nos, fue es­crita y pu­bli­cada la pri­mera de es­tas no­ve­las, ha­llán­dome tan in­de­ciso res­pecto al plan, desa­rro­llo y ex­ten­sión de mi tra­bajo, que ni aun ha­bía fi­jado los tí­tu­los de las no­ve­las que de­bían com­po­ner la se­rie anun­ciada y pro­me­tida con más en­tu­siasmo que re­fle­xión. Pero el agrado con que el pú­blico re­ci­bió La corte de Car­los IV sir­viome como de luz o ins­pi­ra­ción, su­gi­rién­dome, con el plan com­pleto de los Epi­so­dios na­cio­na­les, el en­lace de las diez obri­tas de que se com­pone y la dis­tri­bu­ción gra­duada, de los asun­tos, de modo que re­sul­tase toda la uni­dad po­si­ble en la ex­tre­mada va­rie­dad que esta clase de na­rra­cio­nes exige. Cua­tro no­ve­las apa­re­cie­ron pun­tual­mente cada año con re­gu­la­ri­dad de Al­ma­na­que, y en la pri­ma­vera de 1875 quedó ter­mi­nada con La ba­ta­lla de los Ara­pi­les la pri­mera se­rie. Tan­tos lec­to­res tuvo (den­tro de la ci­fra re­du­cida de lec­to­res es­pa­ño­les), que creí opor­tuno em­pren­der una se­gunda se­rie. Ver­da­de­ra­mente, la pin­tura de la gue­rra que­daba manca, in­com­pleta y como des­ca­ba­lada si no se le po­nía pa­reja en el cua­dro de las al­te­ra­cio­nes y tra­pi­son­das que a la cam­paña si­guie­ron. El fu­ror de los gue­rre­ros de 1808 sólo ha­bía cam­biado de lu­gar y de forma, por­que con­ti­nuaba en el campo de las con­cien­cias y de las ideas. Esta se­gunda gue­rra, más ar­diente tal vez aun­que me­nos bri­llante que la an­te­rior, pa­re­ciome buen asunto para otras diez na­rra­cio­nes, con­sa­gra­das a la po­lí­tica, a los par­ti­dos y a las lu­chas en­tre la tra­di­ción y la li­ber­tad, sol­dado ve­te­rano la pri­mera, sol­dado bi­soño la se­gunda; pero am­bos tan fre­né­ti­cos y en­car­ni­za­dos, que aun en nues­tros días, y cuando los dos van para vie­jos, no se nota en sus aco­me­ti­das sín­toma al­guno de can­san­cio.


    Con Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos que­da­ron ter­mi­na­dos los Epi­so­dios na­cio­na­les, y no obs­tante las ex­ci­ta­cio­nes de al­gu­nos afi­cio­na­dos a es­tas lec­tu­ras, me pa­re­ció jui­cioso de­jar en aquel punto mi tra­bajo, por­que la ex­ce­siva ex­ten­sión ha­bría mer­mado su es­caso va­lor, y por­que, pa­sado el año 34, los su­ce­sos son de­ma­siado re­cien­tes para te­ner el he­chizo de la his­to­ria y no tan cer­ca­nos que pue­dan lle­var en sí los ele­men­tos de ver­dad de lo con­tem­po­rá­neo. Abra­zan, pues, los Epi­so­dios na­cio­na­les vein­ti­nueve años, los cua­les, de fijo, die­ron de sí más acon­te­ci­mien­tos y pro­du­je­ron más hom­bres, y, en una pa­la­bra, hi­cie­ron más his­to­ria que todo el si­glo pre­ce­dente. Si da­mos va­lor a una ilu­sión de tiempo, po­dre­mos de­cir que aque­llos vein­ti­nueve años fue­ron nues­tro si­glo dé­cimo oc­tavo, la pa­ter­ni­dad ver­da­dera de la ci­vi­li­za­ción pre­sente, o del con­junto de pro­gre­sos y re­sa­bios, de vi­cios y cua­li­da­des que por tal nom­bre co­no­ce­mos.


    Por más que la ge­ne­ra­ción ac­tual se pre­cie de vi­vir casi ex­clu­si­va­mente de sus pro­pias ideas, la ver­dad es que no hay ade­lanto en nues­tros días que no haya te­nido su en­sayo más o me­nos fe­liz, ni error al cual no se le en­cuen­tre fá­cil­mente la veta a poco que se es­carbe en la his­to­ria para bus­carla. To­dos los dis­pa­ra­tes que ha­ce­mos hoy los he­mos he­cho an­tes en ma­yor grado. Y si pa­rece que fal­tan ahora los gran­des im­pul­sos que en otro tiempo de­ter­mi­na­ron he­chos in­mor­ta­les, es por­que no se pro­du­cen las cir­cuns­tan­cias que los es­ti­mu­lan; que si se pro­du­je­ran, aque­llos im­pul­sos sal­drían. Y si no, que lo prue­ben de ve­ras.


    Es y será siem­pre un gran pla­cer para toda ge­ne­ra­ción el mi­rarse en el es­pejo de la que le ha pre­ce­dido in­me­dia­ta­mente. De esto, en pri­mer tér­mino, y de la cir­cuns­tan­cia, fe­liz para mí, de no exis­tir en la li­te­ra­tura es­pa­ñola con­tem­po­rá­nea no­ve­las de his­to­ria re­ciente, ha de­pen­dido el buen éxito de es­tos li­bros y la es­ti­ma­ción que por sus con­di­cio­nes li­te­ra­rias no ha­brían al­can­zado nunca.


    


    Esta obra fue em­pe­zada an­tes de que es­tu­vie­ran en boga las ten­den­cias en li­te­ra­tura, al me­nos aquí; pero aun­que se hu­biera es­crito un poco más tarde, ase­guro que ha­bría na­cido lim­pia de toda in­ten­ción que no fuera la de pre­sen­tar en forma agra­da­ble los prin­ci­pa­les he­chos mi­li­ta­res y po­lí­ti­cos del pe­ríodo más dra­má­tico del si­glo, con ob­jeto de re­crear (y en­se­ñar tam­bién, aun­que no gran cosa) a los afi­cio­na­dos a esta clase de lec­tu­ras. Ni re­mo­ta­mente se me ocu­rrió mor­ti­fi­car poco ni mu­cho a los na­tu­ra­les de un país ene­mis­tado con el nues­tro en aque­llos trá­gi­cos días. La de­men­cia pa­trió­tica que nues­tros ve­ci­nos lla­man chau­vi­nisme es tan con­tra­ria a mi ma­nera de sen­tir, que me tengo por li­bre de tal en­fer­me­dad ahora y siem­pre. Con­signo aquí esta de­cla­ra­ción como res­puesta, tar­día sí, pero ca­te­gó­rica a lo es­crito en una cé­le­bre re­vista de cir­cu­la­ción uni­ver­sal por un dis­cre­tí­simo y ma­lo­grado pu­bli­cista fran­cés,* que al mismo tiempo que fa­vo­re­cía mi obra con apre­cia­cio­nes li­son­je­ras, in­di­caba que el au­tor de ella se pro­po­nía con­ci­tar los áni­mos de sus com­pa­trio­tas con­tra Fran­cia. De que en una o va­rias no­ve­las apa­rez­can pin­ta­dos los sen­ti­mien­tos de los es­pa­ño­les de 1808 con la vehe­men­cia que exige la pro­pie­dad his­tó­rica, no se puede de­du­cir que los pre­sen­tes sin­ta­mos an­ti­pa­tía ha­cia una na­ción a la cual nos unen hoy víncu­los más fuer­tes que to­das las alian­zas po­lí­ti­cas. La pro­xi­mi­dad en­tre am­bos paí­ses es tan grande a causa del mu­tuo co­mer­cio y de las fá­ci­les co­mu­ni­ca­cio­nes; es tan in­con­tras­ta­ble la in­fluen­cia que en no­so­tros ejer­cen las ideas, las cos­tum­bres, la in­dus­tria y aun la ri­queza de nues­tros ve­ci­nos, que aun­que exis­tiera aquí el chau­vi­nisme, los he­chos lo cu­ra­rían de golpe. Por lo de­más, los fran­ce­ses mis­mos, en su li­te­ra­tura pa­trió­tica, no han sido nunca tan es­cru­pu­lo­sos ni se han pa­rado en ba­rras en lo de mo­les­tar con más o me­nos jus­ti­cia a na­cio­nes que han te­nido con ellos al­gún al­ter­cado. Otros dos es­cri­to­res ex­tran­je­ros, al ocu­parse li­ge­ra­mente del mismo asunto, han se­guido el cri­te­rio de mon­sieur Louis-Lande. A ellos di­rijo tam­bién es­tas ob­ser­va­cio­nes.


    


    Lo que co­mún­mente se llama His­to­ria, es de­cir, los abul­ta­dos li­bros en que sólo se trata de ca­sa­mien­tos de re­yes y prín­ci­pes, de tra­ta­dos y alian­zas, de las cam­pa­ñas de mar y tie­rra, de­jando en ol­vido todo lo de­más que cons­ti­tuye la exis­ten­cia de los pue­blos, no bas­taba para fun­da­mento de es­tas re­la­cio­nes, que o no son nada, o son el vi­vir, el sen­tir y hasta el res­pi­rar de la gente. Era for­zoso pe­dir da­tos a los ol­vi­da­dos anales de las cos­tum­bres y aun de los tra­jes, a todo eso que la tra­di­ción no sabe de­fen­der de las re­vo­lu­cio­nes de la moda, y que se pierde en la ma­re­jada del tiempo, de­jando ras­tro muy dé­bil en los ar­chi­vos del Es­tado. Era in­dis­pen­sa­ble pe­dir tam­bién au­xi­lio a la li­te­ra­tura anec­dó­tica y per­so­nal, como me­mo­rias y co­lec­cio­nes epis­to­la­res. Pero de es­tos te­so­ros es­tán muy po­bres nues­tras bi­blio­te­cas. Son po­cos los que han re­fe­rido los lan­ces ve­rí­di­cos de su vida. Hay en nues­tro ca­rác­ter un fondo de mo­des­tia que per­ju­dica a la for­ma­ción de la ver­da­dera his­to­ria, y ado­le­ce­mos ade­más de falta de sin­ce­ri­dad. Lo que lla­man vida pú­blica es una fas­ti­diosa co­me­dia re­pre­sen­tada por con­fa­bu­la­ción de to­dos, ami­gos y enemi­gos. La vida efec­tiva no apa­rece nunca, y nos apre­su­ra­mos a ha­cer des­apa­re­cer los do­cu­men­tos de ella, arre­ba­tando a la pu­bli­ci­dad las car­tas de per­so­na­jes fe­ne­ci­dos, por ese ri­dículo miedo a la ver­dad que es pro­pia de los que se ha­bi­túan a vi­vir en una at­mós­fera de ar­ti­fi­cios. De aquí la os­cu­ri­dad que en­vuelve su­ce­sos casi re­cien­tes. Las car­tas es­cri­tas para el pú­blico no lle­nan este va­cío, y las ver­da­de­ras no sa­len nunca a luz, o por la ra­zón de fal­sos res­pe­tos, o qui­zás por­que el pú­blico mismo no ma­ni­fiesta in­cli­na­ción a esta li­te­ra­tura de ver­dad pal­pi­tante, y pro­tege con su de­manda las co­sas so­ña­das, com­pues­tas y men­ti­ro­sas. Poco o nin­gún fruto ob­tuve, pues, de la li­te­ra­tura fa­mi­liar.


    La prensa pe­rió­dica ha po­dido, en al­gún caso, pres­tar ser­vi­cios al no­ve­lista, aun­que en las épo­cas de ré­gi­men au­to­ri­ta­rio es di­fí­cil ha­llar en los pa­pe­les pú­bli­cos un re­flejo, ni aun si­quiera pá­lido, de la vida co­mún. En cuanto a la Ga­ceta de aque­llos tiem­pos, justo es re­co­no­cer que arroja gran luz so­bre los su­ce­sos de Tur­quía, Mos­co­via, Tran­sil­va­nia y Ga­lit­zia, ob­ser­vando, res­pecto a lo que en Ma­drid pa­saba, una dis­cre­ción tal, que no es po­si­ble ima­gi­nar pa­pel más es­tú­pido. Pero donde me­nos se piensa ha­lla­mos un te­soro. El Dia­rio de Avi­sos, que en es­tu­pi­dez iguala a la Ga­ceta y le su­pera en ga­rru­le­ría, ha sido para mí de grande uti­li­dad, por los in­fi­ni­tos da­tos de la vida or­di­na­ria que ate­sora… ¿dónde cree­réis?, en sus anun­cios. En esta parte del pe­rió­dico más an­ti­guo de Es­paña he ha­llado una mina inago­ta­ble para sa­car no­ti­cias del ves­tir, del co­mer, de las pe­que­ñas in­dus­trias, de las gran­des ton­te­rías, de los pla­ce­res y di­ver­sio­nes, de la su­pina inocen­cia de aque­lla ge­ne­ra­ción. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es co­lo­rido, acento de época y dejo na­cio­nal, pro­cede casi ex­clu­si­va­mente de los anun­cios del Dia­rio de Avi­sos. Para la en­sam­bla­dura his­tó­rica tuve siem­pre a la vista la his­to­ria anó­nima de Fer­nando VII, que se atri­buye a don Es­ta­nis­lao de Koska Bayo, y para Za­ra­goza los Si­tios de Al­caide Ibieca. Con esto, las Me­mo­rias de al­gu­nos ge­ne­ra­les del Im­pe­rio y otras his­to­rias me­nos co­no­ci­das y una buena do­sis de buena vo­lun­tad, que su­ple a ve­ces la falta de cier­tas fa­cul­ta­des, salí del paso como Dios me dio a en­ten­der.


    


    Gran ven­tura ha­bría sido para mí tro­pe­zar con tes­ti­gos pre­sen­cia­les; pero no ha­biendo ha­llado nin­guno que pu­diera con­tar he­chos de la pri­mera época, tuve que fiar la em­presa a las fa­ti­gas del tra­bajo in­duc­tivo y de pro­ba­bi­li­da­des, au­xi­liado por da­tos de ter­cera mano y re­fe­ren­cias in­com­ple­tas o des­vir­tua­das. Des­pués, al aco­me­ter la se­gunda se­rie, pude ob­te­ner ven­ta­jas de la con­ver­sa­ción con per­so­nas de tanto in­ge­nio, sa­ga­ci­dad y fe­liz me­mo­ria como el se­ñor Me­so­nero Ro­ma­nos y al­gún otro. En las obras de este in­signe fun­da­dor de la li­te­ra­tura de cos­tum­bres en Es­paña, en las de La­rra, Mi­ñano, Ga­llardo, Quin­tana, etc., y aun en las co­me­dias, sai­ne­tes o ar­ti­cu­li­llos de es­cri­to­res os­cu­ros, así como en di­fe­ren­tes pe­rió­di­cos no po­lí­ti­cos, sin ex­cluir los de mo­das, he alle­gado ele­men­tos in­di­rec­tos para sor­tear las di­fi­cul­ta­des de em­presa tan ruda.


    


    En la pri­mera se­rie adopté la forma au­to­bio­grá­fica, que tiene por sí mu­cho atrac­tivo y fa­vo­rece la uni­dad; pero im­pone cierta ri­gi­dez de pro­ce­di­miento y pone mil tra­bas a las na­rra­cio­nes lar­gas. Di­fí­cil es sos­te­nerla en el gé­nero no­ve­lesco con base his­tó­rica, por­que la ac­ción y trama se cons­tru­yen aquí con mul­ti­tud de su­ce­sos que no debe al­te­rar la fan­ta­sía, uni­dos a otros de exis­ten­cia ideal, y por­que el au­tor no puede, las más de las ve­ces, es­co­ger a su al­be­drío ni el lu­gar de la es­cena ni los mó­vi­les de la ac­ción. Ta­les di­fi­cul­ta­des obli­gá­ronme a pre­fe­rir en casi to­das las no­ve­las de la se­gunda se­rie la na­rra­ción li­bre, y como en ellas la ac­ción pasa de los cam­pos de ba­ta­lla y de las pla­zas si­tia­das a los pa­len­ques po­lí­ti­cos y al gran tea­tro de la vida co­mún, re­sulta más mo­vi­miento, más no­vela, y por tanto, un in­te­rés ma­yor. La no­vela his­tó­rica viene a con­fun­dirse así con la de cos­tum­bres. En los ti­pos pre­sen­ta­dos en las dos se­ries y que pa­san de qui­nien­tos, traté de bus­car la con­fi­gu­ra­ción, los ras­gos y aun los mohi­nes de la fi­so­no­mía na­cio­nal, mi­rando mu­cho los sem­blan­tes de hoy para apren­der en ellos la ver­dad de los pa­sa­dos. Y la di­fe­ren­cia en­tre unos y otros, o no existe, o es muy dé­bil. Si en el or­den ma­te­rial las tras­for­ma­cio­nes de nues­tro país han sido tan gran­des y rá­pi­das que ape­nas se co­noce ya lo que fue, en el or­den es­pi­ri­tual la raza de­fiende del tiempo sus acen­tua­dos ca­rac­te­res con la te­na­ci­dad que pone siem­pre en sus de­fen­sas, ya lo sean de una ciu­dad, como en Nu­man­cia y Za­ra­goza, ya de una cos­tum­bre, como se mues­tra en la per­pe­tui­dad de los to­ros y de otras ma­ñas na­cio­na­les. No es di­fí­cil, pues, en­con­trar el es­pa­ñol de ayer, a poco que se ob­serve el que te­ne­mos de­lante.


    


    Al pen­sar en la ilus­tra­ción de esta obra, quise, como he di­cho al prin­ci­pio de la edi­ción, que ma­nos de otros ar­tis­tas vi­nie­ran a dar a las es­ce­nas y fi­gu­ras pre­sen­ta­das por mí la vida, la va­rie­dad, el acento y re­lieve que yo no po­día dar­les. Poco tengo que aña­dir a lo que dije al prin­ci­pio de la edi­ción. Bien se ha visto que el plan pri­mi­tivo ha su­frido al­guna mu­danza. Anun­cié que la ilus­tra­ción to­tal es­taba a cargo de dos ar­tis­tas emi­nen­tes; pero las di­fi­cul­ta­des que en la prác­tica ofre­ció lo ex­ce­sivo del tra­bajo en obra tan ex­tensa, obli­gá­ronme a re­par­tir la ilus­tra­ción en­tre ma­yor nú­mero de ar­tis­tas. Tuve la suerte de que to­dos cuan­tos llamé en mi au­xi­lio res­pon­die­ron con en­tu­siasmo; to­dos han tra­ba­jado con fe, en­ca­ri­ña­dos con la obra más de lo que esta me­re­cía. El re­sul­tado ha sido ad­mi­ra­ble. La ha­bi­li­dad de los in­sig­nes pin­to­res y di­bu­jan­tes que han tra­ba­jado en esta edi­ción, su en­tu­siasmo y mi cons­tan­cia (que no quiero re­nun­ciar a la parte de glo­ria que me toca), han pro­du­cido una obra edi­to­rial de re­le­vante mé­rito, un ver­da­dero mu­seo de las ar­tes del di­seño apli­ca­das a la ti­po­gra­fía, y mar­can un ver­da­dero pro­greso en el gusto na­cio­nal. Creo ha­ber acer­tado al pre­fe­rir los fac­sí­mi­les eje­cu­ta­dos so­bre zinc a los an­ti­guos pro­ce­di­mien­tos del boj, pues si la ma­dera bien tra­ba­jada da fi­ne­zas y ma­ti­ces, que en el clisé di­recto se ob­tie­nen po­cas ve­ces, en cam­bio este re­pro­duce fiel­mente la crea­ción del ar­tista, y tras­lada el acento, el trazo, la per­so­na­li­dad. De aquí la se­duc­ción que ejerce en el ob­ser­va­dor en­ten­dido un re­lieve de zinc cuando es de ma­nos bien ejer­ci­ta­das en el lá­piz o la pluma. Muy grande tiene que ser la des­treza de un gra­ba­dor para arran­car de la ma­dera efec­tos igua­les, y so­bre todo, para im­pri­mir con el bu­ril ese se­llo de es­pon­ta­nei­dad y fres­cura que en el clisé di­recto com­pensa la tos­que­dad del trazo.


    No he de ocul­tar que la es­ca­sez de me­dios in­dus­tria­les en nues­tro país ha sido parte a mer­mar los efec­tos que ha­brían po­dido ob­te­nerse en esta ilus­tra­ción, uti­li­zando to­dos los pro­gre­sos que la cin­co­gra­fía ha rea­li­zado úl­ti­ma­mente en Eu­ropa. Pero en la ruda cam­paña que ha sido pre­ciso sos­te­ner con la ca­ren­cia de ele­men­tos ma­te­ria­les se ha lle­gado hasta donde se ha po­dido, y sólo han ce­sado los es­fuer­zos ante el con­ven­ci­miento de no po­der avan­zar más en esta senda de as­pe­re­zas y en­tor­pe­ci­mien­tos de to­das cla­ses. Se ha ido hasta el fin del te­rreno co­no­cido en nues­tra li­mi­tada vida in­dus­trial, no re­tro­ce­diendo sino cuando era hu­ma­na­mente im­po­si­ble dar un paso más. La tris­teza que pro­duce el no ha­ber lle­gado a la per­fec­ción se ate­núa con la idea de ha­ber puesto los cinco sen­ti­dos y los re­cur­sos to­dos en la em­presa, y con la se­gu­ri­dad de que otros lle­ga­rían hasta donde he­mos lle­gado: pero no más allá.


    Cua­tro años y me­dio ha du­rado la pu­bli­ca­ción, plazo re­la­ti­va­mente corto y que aún lo pa­re­cerá más si se atiende a que la obra consta de qui­nien­tos vein­tio­cho plie­gos, a que ha sido pre­ciso ob­te­ner de nues­tros ar­tis­tas, al­gu­nos de ellos ave­cin­da­dos en Bar­ce­lona y en el ex­tran­jero, mil dos­cien­tos di­bu­jos pró­xi­ma­mente, en­viar­los fuera de Ma­drid casi siem­pre, para la ela­bo­ra­ción de los cli­sés, y es­tam­par al fin es­tos con la pro­li­ji­dad y el es­mero que exige tal tra­bajo. Los que co­noz­can de cerca las fae­nas ti­po­grá­fi­cas y ade­más ha­yan visto ex­pe­ri­men­tal­mente los ho­ri­zon­tes que tiene en Es­paña el co­mer­cio de li­bros, se pon­drán de mi parte cuando me oi­gan re­pe­tir lo que dijo pri­mero el loco de Cer­van­tes y des­pués Pe­reda en esta forma: «No es para to­dos la ta­rea de hin­char pe­rros de esta ca­ta­dura».


    


    Los nom­bres de los co­la­bo­ra­do­res ar­tís­ti­cos de esta edi­ción, pin­to­res exi­mios los unos, di­bu­jan­tes ha­bi­lí­si­mos los otros, van a la ca­beza de los diez to­mos. Es­tos nom­bres, al­gu­nos de los cua­les go­zan ya de uni­ver­sal fama, y los de­más la ob­ten­drán se­gu­ra­mente, son de­ma­siado co­no­ci­dos y no ne­ce­si­tan que se les haga aquí un pa­ne­gí­rico. Poco aña­di­rían a su repu­tación mis en­ca­re­ci­mien­tos, que, por otra parte, pa­re­ce­rían qui­zás in­tere­sa­dos. Es ocioso en­co­miar lo que está a la vista. Po­nerse a des­cri­bir be­lle­zas fá­cil­mente apre­cia­bles por cuan­tos tie­nen ojos y gusto es más de ci­ce­rone que de crí­tico. Pe­ne­trad por la pri­mera pá­gina, sa­lid por la úl­tima des­pués de ha­ber re­co­rrido esta in­mensa ga­le­ría, y tengo por cierto que ha­réis jus­ti­cia, sin ne­ce­si­dad de apun­ta­dor, al in­ge­nio, la fuerza de ex­pre­sión y la gra­cia con que el arte del di­bujo ha her­mo­seado es­tas po­bres le­tras.


    Otros co­la­bo­ra­do­res ha te­nido, en es­fera más mo­desta, la pre­sente edi­ción, los cua­les na­die co­noce, y que, no obs­tante, me­re­cen que sus nom­bres sean sa­ca­dos de la os­cu­ri­dad. Yo lo haré como re­com­pensa a los cons­tan­tes es­fuer­zos, a la in­te­li­gen­cia y buena vo­lun­tad con que han coad­yu­vado al éxito de este di­fí­cil tra­bajo. Ser­vi­cios, tan úti­les no son los me­nos im­por­tan­tes, ni la parte de glo­ria que les co­rres­ponde en el re­sul­tado to­tal es la más pe­queña. Me­rece, pues, una men­ción aquí el en­car­gado de los tra­ba­jos ti­po­grá­fi­cos de la edi­ción, don Gui­llermo Cano, por cu­yas ma­nos han pa­sado to­das mis obras desde La Fon­tana de Oro hasta la úl­tima que he com­puesto, y to­das las edi­cio­nes, gran­des y chi­cas, bue­nas y ma­las que de ellas se han he­cho. La ti­rada de los Epi­so­dios na­cio­na­les ilus­tra­dos y de sus in­nu­me­ra­bles gra­ba­dos ha sido he­cha con el ma­yor es­mero, desde el prin­ci­pio hasta el fin, por el ma­qui­nista don An­to­nio Ló­pez.


    Creo ha­ber di­cho todo lo que te­nía que de­cir, cum­pliendo la oferta de ma­rras, y pa­gando el acos­tum­brado tri­buto de cor­te­sía a un pú­blico con el cual se ha es­tado en co­mu­ni­ca­ción no in­te­rrum­pida du­rante mu­chos años. A este pú­blico que me ad­mi­tió la edi­ción pri­mi­tiva de es­tos li­bros, que re­cibe bien la ilus­trada, y que tal vez, an­dando el tiempo, no ponga mala cara a otra, pre­sen­tada en forma y con­di­cio­nes di­fe­ren­tes, debo gra­ti­tud eterna. Mien­tras su fa­vor me dure, yo no he de pe­car de in­grato ni de pe­re­zoso. Este es el único po­de­roso de la tie­rra, cuya mu­ni­fi­cen­cia no tiene lí­mi­tes y cu­yos do­nes se pue­den ad­mi­tir siem­pre sin ofensa del de­coro, por­que es el único que sabe y puede ser Me­ce­nas en los tiem­pos que co­rren. Cuando el fa­vor des­maye y ob­serve yo en el in­menso sem­blante aso­mos de ceño o de can­san­cio, me de­jaré caer poco a poco del lado de la os­cu­ri­dad, hasta qui­tarme de en me­dio com­ple­ta­mente, siem­pre con la de­bida re­ve­ren­cia.


    


    Ma­drid, no­viem­bre de 1885
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    Notas


    


    1. Por de­cirlo en pa­la­bras de José F. Mon­te­si­nos (1972, p. 120)


    


    2. Gó­mez de Ba­quero, «An­dre­nio» (1918, p. 16).


    


    3. Re­cor­de­mos que en fe­brero de 1873, cuando se ini­cian los Epi­so­dios, acaba de ini­ciarse la ter­cera gue­rra car­lista, ab­dica Ama­deo I de Sa­boya y se pro­clama la pri­mera re­pú­blica; que en ju­lio se pro­du­cen los le­van­ta­mien­tos can­to­na­les de An­da­lu­cía, Al­coy y Car­ta­gena y que el can­tón de Car­ta­gena no se ren­dirá hasta enero de 1874, tras el golpe de es­tado del ge­ne­ral Pa­vía; que en di­ciem­bre de ese año el pro­nun­cia­miento de Mar­tí­nez Cam­pos pro­clama rey a Al­fonso XIII ini­ciando la res­tau­ra­ción bor­bó­nica; y que sólo en 1878, cuando Gal­dós esta a punto de con­cluir esos veinte Epi­so­dios, se con­cluye la ter­cera gue­rra car­lista.


    


    4. Pro­ba­ble­mente no vol­vió a pu­bli­car­los por­que pen­saba apro­ve­char las ideas más im­por­tan­tes para el pró­logo de la edi­ción ilus­trada, y así lo hizo en 1885. Aun­que vie­ron la luz como fi­nal de la pri­mera se­rie, su ca­rác­ter de anun­cio de la se­gunda y el con­ser­varse su ma­nus­crito unido al de El equi­paje del rey José me in­dujo a re­pro­du­cirlo a con­ti­nua­ción de esta In­tro­duc­ción. Puede com­pa­rase así con el ci­tado Pró­logo (2005, pp. 24-30).


    


    5. Ro­dolfo Car­dona en­con­tró, en la bi­blio­teca del au­tor, es­tas lis­tas es­cri­tas a lá­piz por don Be­nito en el li­bro de Bayo so­bre el rei­nado de Fer­nando VII, lis­tas que pu­blicó en 1968, p. 121.


    


    6. Así se llamó a los dipu­tados con­ser­va­do­res de las Cor­tes de 1814 que ex­pu­sie­ron a Fer­nando VII su de­seo de no re­girse por la Cons­ti­tu­ción del 12 en un Ma­ni­fiesto que co­men­zaba «Era cos­tum­bre de los an­ti­guos per­sas…».


    


    7. An­to­nio Ma­ra­ñón, fraile tra­pense que en la pri­ma­vera de 1822, di­rige una nueva par­tida para in­cor­po­rarse al le­van­ta­miento de Ca­ta­luña con­tra el go­bierno li­be­ral. Asaltó la Seo de Ur­gel el 21 de ju­nio. Se­gún las ca­ri­ca­tu­ras de la época, se pre­sen­taba ar­mado con un lá­tigo en una mano y un cru­ci­fijo en la otra, ob­je­tos con que lo des­cribe Gal­dós en El te­rror de 1824.


    


    8. So­bre este asunto puede con­sul­tarse el ar­tículo de Ale­xan­der Zvi­guilsky (1985, 67-73).


    


    9. Puede leerse este Pró­logo com­pleto en Epi­so­dios na­cio­na­les. Pri­mera se­rie (2005). La cita es de la pá­gina 28.


    


    10. Yo­landa Aren­ci­bia ha re­se­ñado esa di­ver­si­dad to­nal de la Se­gunda se­rie en su es­tu­dio de los Epi­so­dios de 1998 (pp. 513-518).


    


    11. Es in­tere­sante res­pecto a es­tos úl­ti­mos el ar­tículo de Emily Le­te­men­día (1981).


    


    12. Ri­cardo Gu­llón, 1979, p. 167.


    


    13. Ja­mes Whis­ton, 1991, p. 6.


    


    14. La no­vela de Juan Va­lera apa­re­ció en la Re­vista de Es­paña en 1874.


    


    15. Coin­cide en este punto con lo que Ga­briel afirma en los pá­rra­fos de Me­mo­rias de un cor­te­sano que an­tes co­men­ta­mos: «si [Fer­nando VII] hu­biera imi­tado la sa­bia con­ducta de Luis XVIII, que desde la al­tura de su de­re­cho sa­lu­daba el de­re­cho de las na­cio­nes, ¡cuán dis­tinta se­ría hoy nues­tra suerte!»


    


    16. Así lo con­si­dera Ru­bén Be­ní­tez en su es­tu­dio so­bre este per­so­naje como na­rra­dora (1985, p. 322).


    


    17. Son pa­la­bras de Gal­dós en «Hasta luego».


    


    18. Whis­ton, 1991, p. 13.


    


    19. Así lo se­ña­laba ya Joa­quín Ca­sal­duero, en 1951 (1961, p. 53).


    


    20. Res­pecto a este ne­fasto per­so­naje his­tó­rico puede con­sul­tarse el ar­tículo de Pío Ba­roja (1948, pp. 1169-1170).


    


    21. Ri­cardo Gu­llón (1979, 143-202) ana­liza con de­ta­lle este des­do­bla­miento.


    


    22. Pu­bli­cada por Va­rela Her­vías en 1943. Puede verse al res­pecto Hin­ter­häu­ser (1963, 69-71).


    


    23. Ci­tado por Hin­ter­häu­ser, 1963, p. 71.


    


    24. En su His­to­ria Ge­ne­ral de Es­paña, de 1850, que cito por la edi­ción de 1889 (t. XVIII, p. 212).


    


    25. Así lo se­ñala Ro­dolfo Car­dona (1968, p. 123).


    


    26. Como su­giere Mon­te­si­nos (1972, pp. 127 y 129).


    


    27.No in­clui­mos Apén­dice aUn fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nospor no con­ser­varse el ma­nus­crito.


    


    28. La his­to­ria de esta edi­ción puede verse en Mi­ra­lles, 1993.


    


    29. Debo y agra­dezco esta co­rrec­ción a Yo­landa Aren­ci­bia que me la se­ñaló.


    


    1. José Bo­na­parte di­ri­gió … más que un re­cuerdo. X José Bo­na­parte era un hom­bre de sen­si­bi­li­dad; di­ri­gió la úl­tima mi­rada al edi­fi­cio al cual no de­bía vol­ver a en­trar ja­más. /en la cual di­fí­cil­mente po­dían leerse los sen­ti­mien­tos que en aquel mo­mento ocu­pa­ban el co­ra­zón del Rey ¿pen­saba vol­ver a des­can­sar den­tro de aquel in­menso nido blanco de las pe­na­li­da­des de la pe­li­grosa gue­rra con­tra un pue­blo, o por el con­tra­rio pen­saba que el al­cá­zar de Ma­drid se le iba de las ma­nos para siem­pre?… Lo cierto es que José es­taba más triste que de or­di­na­rio (siendo de or­di­na­rio nada ale­gre) y se re­costó me­di­ta­bundo en el fondo del co­che. La ca­pi­tal de Es­paña no fue para él desde en­ton­ces más que un re­cuerdo. V


    


    2. Un día, que de­bió de ser … las ven­ta­nas de Ge­ne­rosa X Un día, no sa­be­mos cuál, pero de­bió de ser allá por marzo o abril o qui­zás ju­nio de 1810, Bra­gas y Mon­sa­lud ha­bla­ron de esta ma­nera:


    —Amigo Juan Bra­gas, dame la en­ho­ra­buena, por­que la voy a ver.


    —¿A quién?


    —A Ge­ne­rosa, o por ha­blarte con pro­pie­dad, a Ge­nara; pero ya sa­bes que en la Rioja ala­vesa lla­man a las Ge­na­ras, Ge­ne­ro­sas. Ella es de Pi­paón, como te he di­cho al­gu­nas ve­ces. V


    


    3. y los im­bé­ci­les sue­len ser gra­cio­sos. X a los im­bé­ci­les se les da con el pie. Si si­gues por ese ca­mino po­dría ga­narme di­nero con­tigo, Sal­va­dor. Te ata­ría­mos una ca­dena a la cin­tura, te pon­dría­mos un traje co­lo­rado, y te lle­va­ría­mos a las fe­rias, para en­se­ñarte por un real, y cua­tro cuar­tos para los ni­ños y sol­da­dos. Esto de­biera ha­cerse con to­dos los enamo­ra­dos. V


    


    4. a una ilu­sión, a una te­la­raña; justo, esa es la pa­la­bra, a una te­la­raña. Xa una ilu­sión. Al me­nos En­di­mión se enamoró de una cosa que no po­día al­can­zar pero que veía, y aun así era un bobo. V


    


    5. enamo­rado como yo lo es­toy … anun­ciarlo desde ahora, se­ñor Mon­sa­lud; pero X enamo­rado como lo es­toy yo. Es un do­lor y un pla­cer. Cuando pienso que al­gún día no pa­de­ceré esto que pa­dezco, creo que será por­que ha­bré muerto. Yo no sé si seré mi­li­tar o lo que seré más ade­lante, lo que digo es que yo seré al­guna cosa que meta ruido.


    —Siendo mi­li­tar y tam­bor, en efecto pue­des me­ter mu­cho ruido.


    —Al son del tam­bor se ga­nan las ba­ta­llas. Aquí tie­nes una cosa que me gus­ta­ría mu­cho. ¡Ga­nar una ba­ta­lla! Yo no sé como esto se ha de ha­cer; pero debe ser her­moso, y luego en­trar triun­fante, in­fun­dir miedo… ¡Ay Ge­ne­rosa de mi alma! Si pu­diera con­se­guirte ma­tando gente… No ten­dría lás­tima de na­die.


    —¿Es­ta­mos se­gu­ros, se­ñor con­quis­ta­dor del mundo? —dijo Bra­gas con flema bur­lona, apar­tán­dose de su amigo.


    —Ven acá Jua­ni­llo —con­ti­nuó el sol­dado— y dime qué pien­sas tú ser.


    —¿Yo?… Di­fí­cil es anun­ciarlo desde ahora, se­ñor Mon­sa­lud, pero V


    


    6. que no te­ne­mos suelto. X que no te­ne­mos suelto.


    —No te pido nada. Ya sé que no eres hom­bre para sa­car de apu­ros a un amigo.


    —Va­mos —dijo Bra­gas riendo—, apos­te­mos que todo eso de los enamo­ra­mien­tos y del do­lor y el pla­cer ha sido pre­fa­cio y exor­dio para pe­dirme al­gu­nos reales. Pues aquí se­ñor Mon­sa­lud, se aca­ba­ron las amis­ta­des. V


    


    7. Pero ha­cia las Ba­ro­ne­sas, … We­lling­ton se ha mo­vido. X Mas ha­cia las Ba­ro­ne­sas, re­co­no­ció Bra­gas a don Gil Ca­rras­cosa, abate an­taño y por en­ton­ces cue­va­chue­lista en la misma co­va­chuela del man­cebo, y al punto que lo vio fuese de­re­cho a él, para pre­gun­tarle lo que ha­bía.


    —Ma­ñana sa­len los fran­ce­ses —dijo don Gil—. Pa­rece que ésta va de ve­ras y que no vol­ve­rán más. El rey José está muy afec­tado. No puede pa­sar, se­gún di­cen, la lí­nea del Ebro. Aquí no que­dará un solo sol­dado fran­cés, y vie­nen tam­bién las re­ser­vas de An­da­lu­cía.


    —La ver­dad —dijo— es que We­lling­ton se ha mo­vido. V


    


    8. y siga nues­tro cuento… se­te­cien­tos mil… X y siga nues­tro cuento di­ciendo que se­gún la hija del mar­qués de Po­rreño dijo en casa de Sa­nahúja, José iba a man­dar un ejér­cito, que pronto le se­gui­ría un con­voy y que se iban a em­bar­gar los ca­rros y co­ches para trans­por­tar al­ha­jas y cua­dros de to­dos los ha­bi­tan­tes de Ma­drid.


    El conde de Rum­blar que a la sa­zón es­taba en casa de Sa­nahúja, par­tió como un rayo y en la Puerta del Sol topó con José Mar­chena a quien dijo que José iba so­bre Fre­ge­neda, que We­lling­ton es­ta­ría en Va­lla­do­lid; que a to­dos los ha­bi­tan­tes de Ma­drid se les em­bar­ga­rían las al­ha­jas para lle­var­las a V


    


    9. —Va­mos a casa de mi tío …al­bo­ro­ta­dos? X—Al­bri­cias, amigo Bra­gas —dijo Mon­sa­lud—, ma­ñana sal­dre­mos de aquí para el Norte. Adiós Ma­drid: veré a Ge­nara… Pero ano­chece, amigo, apre­su­re­mos el paso. Pa­rece que es­tán con­ten­tos los ma­dri­le­ños esta tarde. V


    


    10. en pre­sen­tarse don Gil Ca­rras­cosa. X en pre­sen­tarse don Gil Ca­rras­cosa, que a la sa­zón fri­saba en los cua­renta años y aca­baba de per­der su be­ne­fi­cio sim­ple que ha­bía dis­fru­tando chu­pando de las ren­tas ecle­siás­ti­cas. V


    


    11. este mal sar­miento. X este mal sar­miento.


    —Dios cas­tiga sin pie­dra ni palo —aña­dió un cuarto per­so­naje que pa­re­cía sa­cris­tán—. To­dos es­tos hi­jos na­ci­dos como las hier­bas del campo, vie­nen a pa­rar en al­guna tra­ge­dia. ¡Des­gra­cia­dos pa­dres, des­gra­cia­dos hi­jos! V


    


    12. yo co­nocí que ha­cía mal, X yo co­nocí que ha­cía mal pero me mo­ría de ham­bre en Ma­drid. En aque­lla gran ciu­dad no hay el fa­na­tismo ni la sen­ci­llez de es­tos hu­mil­des y os­cu­ros pue­blos V


    


    13. con dos­cien­tos mil de­mo­nios… X con dos­cien­tos mil de­mo­nios… Pero no puedo ol­vi­dar que los fran­ce­ses me han he­cho fa­vo­res que no he me­re­cido… Ofi­cial me soy sin más mé­rito que { } ¿Esto puede ol­vi­darse? V


    


    14. tra­tando de lle­vár­selo con­sigo. X tra­tando de lle­vár­selo con­sigo.


    Sal­va­dor se­pa­rán­dose con gran tra­bajo de tan fas­ti­diosa gente co­rrió a toda prisa con Na­va­rro ha­cia el in­te­rior de la vi­lla, único si­tio que pa­re­cía li­bre de bo­rra­chos e im­por­tu­nos. Mas al­gu­nos de los ca­ma­ra­das de Mon­sa­lud le si­guie­ron a cierta dis­tan­cia, ti­ro­teán­do­les con di­chos y agu­de­zas.


    —Va­mos al otro lado de la vi­lla —dijo Na­va­rro.


    —Para qué tan le­jos —re­puso Sal­va­dor se­ca­mente—. Por ahí tam­bién hay fran­ce­ses.


    —Pues den­tro de la vi­lla no en­con­tra­re­mos pa­raje donde no hor­mi­guee esa ca­na­lla. Sal­ga­mos a Tres Pa­la­cios.


    —En Tres Pa­la­cios es­ta­rán tal vez los gue­rri­lle­ros.


    —Trai­dor in­fame. Crees V


    


    15. con enér­gico brío—. ¡Fran­cés hasta mo­rir! X con brío.


    —Se­ñor cura, te­ned las ma­nos y qué­dese la si­lla en su si­tio.


    La beata y el cura le se­ña­la­ron la puerta V


    


    16. Don Fer­nando vi­vía … en el tér­mino de Tre­viño. X Don Pe­dro vi­vía úl­ti­ma­mente en una casa de la­bor ha­cia Pe­ña­ce­rrada, po­niendo fin a sus via­jes y co­rre­rías; pero se tras­ladó a la Pue­bla el 17 de ju­nio para ha­cer los pre­pa­ra­ti­vos de gue­rra. En la Pue­bla es­taba la casa so­lar de los Na­va­rros que era la me­jor y más her­mosa de la vi­lla. El ma­yo­razgo, que era muy re­gu­lar, con­sis­tía V


    


    17. re­zar por las agra­via­das. X re­zar por las agra­via­das. Las bue­nas como las ma­las fa­mi­lias su­frie­ron el azote unas con re­sig­na­ción, otras sin ella; pero lo su­frie­ron ¿qué ha­bían de ha­cer? […] trajo a la Pue­bla de Ar­gan­zón la­men­ta­ble con­fu­sión de cas­tas V


    


    18. ese mu­cha­cho no tiene mi san­gre … que aca­baba de en­trar. X ese mu­cha­cho no tiene mi san­gre y Fer­mina es una mu­jer­zuela.


    —Eso si que no, pues mu­jer más santa no la he co­no­cido en toda mi vida.


    —La tiene, se­ñor don Pe­dro, así tu­viera yo tan se­gura mi sal­va­ción. Es el mismo que ha­cía co­cos a Ge­nara la no­via de Alon­si­llo. ¡Qué desas­tres traen con­sigo los vi­cios y la in­tem­pe­ran­cia de los hom­bres como us­ted! Ese con­de­nado Es­te­ba­ni­llo que es de la piel del dia­blo ha te­nido va­rios al­ter­ca­dos con Alonso, y no hace mu­cho que am­bos vi­nie­ron a las ma­nos en el ca­lle­jón de { }


    Don Pe­dro se puso pá­lido. Iba a de­cir algo muy im­por­tante sin duda, cuando abrién­dose la puerta dio paso a Alonso Na­va­rro. V


    


    19. con la di­vi­ni­dad se les pa­re­cía. X con la di­vi­ni­dad se les pa­re­cía. Don Pe­dro cuando se quedó solo ha­blaba en voz alta:


    —Ese mons­truo —de­cía— no puede ser mi hijo. No puedo ha­ber en­gen­drado tanta ba­jeza, tanta irre­li­gio­si­dad, tanta trai­ción, tanta des­ver­güenza. Es una fic­ción, un ab­surdo ani­mado. V


    


    20. que en­gen­dró el pe­cado. … —Sí, más to­da­vía. X que en­gen­dró el pe­cado. ¿Por qué quiero en­ga­ñarme? Hijo mío es: mi vida abo­mi­na­ble no po­día dar otro fruto. Es her­moso de cuerpo; pero su alma es ho­rri­ble. Si por fa­vor es­pe­cial de Dios yo vi­viese, la idea de ha­ber dado el ser a cria­tura tan exe­cra­ble, se­ría para mí causa de cons­tante ho­rror. No quiero verle más; no sa­brá qué la­zos nos unen, le veré ante mí apun­tando a mi pe­cho con el fu­sil de los in­va­so­res, y no tem­blaré ni le re­ve­laré que al he­rirme mi pro­pia carne y san­gre me dan la muerte. Ca­llaré hasta el úl­timo mo­mento… Pe­ca­dor fui, pe­ca­dor soy; pero he con­ser­vado los sen­ti­mien­tos fun­da­men­ta­les del amor de Dios y del ho­nor. Creo en la re­li­gión que me en­se­ña­ron en la cuna y pro­feso la fe de la pa­tria… abo­rrezco todo lo que Dios abo­rrece y amo todo lo que Él ama… Cuán gran di­fe­ren­cia hay de mí a ese con­de­nado del in­fierno que ha ve­nido a em­pon­zo­ñar mi úl­tima hora. Solo en el mundo y aban­do­nado y des­pre­ciado de to­dos como me­rece, vi­virá. Ja­más ten­drá nom­bre, por­que no lo me­rece. No, mi nom­bre ilus­tre no lo lle­vará ese des­gra­ciado, ni lo man­chará su boca blas­fema, ga­llar­deán­dose con él. La os­cu­ri­dad de su na­ci­miento y de su vida sin honra será per­pe­tua y pro­funda, como las ti­nie­blas que en­vuel­ven su alma, y triste, exe­crado, es­pu­rio, no ten­drá ni Dios, ni pa­tria, ni fa­mi­lia, ni amor di­vino ni hu­mano que le con­suele. Si la na­tu­ra­leza nos hizo pro­ce­der al uno del otro, en­tre un afran­ce­sado y trai­dor por con­vic­ción y un ca­ba­llero es­pa­ñol, en­tre un in­sen­sato ateo y un cris­tiano pia­doso, en­tre un ja­co­bino de esta nueva raza exe­cra­ble, con­de­nada por Dios, y un hom­bre recto y va­sa­llo hu­milde de su Rey, no puede ha­ber acuerdo… Se­ñor que me has criado, que me has con­du­cido a este fa­tal tér­mino, mi cas­tigo ha sido te­rri­ble; pero me­re­cido… ¡Oh! Si vol­viera a na­cer no sal­dría ja­más del ca­mino de la jus­ti­cia y del de­ber… Muero en ti… fiando en que mis pe­ca­dos se­rán per­do­na­dos des­pués del pur­ga­to­rio ho­rrendo de esta no­che… Yo tam­bién le per­dono y mi úl­tima ora­ción será para pe­dirte que le ilu­mi­nes y sal­ves su alma, hoy per­te­ne­ciente al in­fierno. V[Desde Mse con­servó casi todo V, no­ta­ble­mente am­pliado y con­ver­tido en diá­logo.


    


    21. —dijo el fran­cés que res­pon­día al nom­bre de Plo­ber­tín … La con­fu­sión y el al­bo­roto iban en au­mento, X —dijo el fran­cés que poco an­tes ha­blaba con Sal­va­dor so­bre la cam­paña—. Esta ca­na­lla hará una atro­ci­dad.


    —Yo he sa­lido de guar­dia, se­ñor Plo­ber­tín —re­puso Mon­sa­lud—, pero los ofi­cia­les es­tán muy preo­cu­pa­dos.


    —Di­cen que ahora mismo se va a dar la or­den para for­mar el cua­dro.


    —¡Qué nos en­tre­guen al cura! ¡Al cura! —gri­taba la turba fu­riosa gol­peando la puerta.


    —Ahí viene el ca­pi­tán —dijo Plo­ber­tin—. Man­dará dar veinte pa­los a los bo­rra­chos, y hará cum­plir la sen­ten­cia.


    Un ca­pi­tán fran­cés re­pren­dió a los re­vol­to­sos por su es­tú­pida cruel­dad y ame­nazó a va­rios con fuerte cas­tigo. Pero al poco rato, como el ofi­cial se ale­jase, re­pi­tióse el mismo tu­multo, y las vo­ces de «¡El cura! ¡Qué nos en­tre­guen al cura!» atro­na­ban el pa­tio.


    —Pa­rece que va a sa­lir el con­voy —dijo Sal­va­dor que re­gre­saba al co­rri­llo des­pués de muy breve au­sen­cia—. Se­ñor Plo­ber­tin, en mar­cha.


    —Mira, la ca­na­lla vuelve a las an­da­das. Pide al cura y no ha­brá más re­me­dio que darle al cura.


    Rei­naba allí gran con­fu­sión V


    


    22. la sal­vaje fie­reza de los par­ti­da­rios. X la sal­vaje fie­reza de los par­ti­da­rios.


    —¡El cura! —dijo Plo­ber­tín en­cen­diendo de nuevo su pipa—. La ver­dad es que es­tos cu­ras gue­rre­ros me­re­cen cuanto que­ra­mos ha­cer con ellos. V


    


    23. y supo mo­rir como cris­tiano X y supo mo­rir como cris­tiano.


    Cuando lo sa­ca­ron, don Pe­dro Ga­rrote, que sin­tió la ma­ri­mo­rena, com­pren­dió con qué clase de su­je­tos ten­dría que ha­bér­se­las bien pronto, y si acep­taba tran­quila y re­sig­na­da­mente la muerte, se es­tre­me­cía de te­mor pen­sando en ser in­sul­tado y mar­ti­ri­zado in­hu­ma­na­mente por la bes­tia que ha­bía en­trado ru­giendo en la celda de su amigo. Le­van­tóse del suelo en que ya­cía, y como un loco co­rrió de un muro a otro bus­cando una sa­lida, y se apo­rreó las ma­nos con­tra ellos, cual si a pu­ñe­ta­zos pu­diese de­rri­bar­los. Ni la idea re­li­giosa que le ha­bía ayu­dado a so­bre­lle­var con pa­cien­cia los ho­rro­res de su úl­tima no­che, bas­taba a darle en­te­reza para su­frir ago­nía tan fiera en la cual sólo Je­su­cristo, se­gún su en­ten­der, pu­diera man­te­nerse re­sig­nado y pa­ciente por ser Dios. Con toda la ener­gía de V


    


    24. —Un hom­bre de ho­nor … con ra­bioso vi­gor el arma. X [ ] esta hora te­rri­ble te pido. Oye la voz de un hom­bre de ho­nor que no quiere ser­vir de befa a una sol­da­desca vil. Si hay en tu co­ra­zón he­lado y co­rrom­pido una chispa de sen­ti­miento, si en tu mente hay tan sólo una vis­lum­bre de idea de la dig­ni­dad apiá­date de mí… Fi­gú­rate que soy una per­sona li­gada con­tigo con los víncu­los de la san­gre; tú que no tie­nes pa­dre, fi­gú­rate que yo lo soy tuyo; hazte cuenta de que este pa­dre an­ciano, des­va­lido va a mo­rir, que no le vol­ve­rás a ver, que muere per­do­nán­dote tu im­pie­dad, tu trai­ción, y si con es­tas con­si­de­ra­cio­nes no ac­ce­des a mi ruego, eres un mons­truo exe­cra­ble, digno de ar­der eter­na­mente en las lla­mas del in­fierno… No, no creas que te pido la li­ber­tad: sé que no lo con­se­gui­ría y tam­poco lo quiero por­que debo mo­rir. Lo que te pido es otra cosa: te pido un arma, hijo mío, un arma cual­quiera con tal que hiera. Te juro por mi sal­va­ción que no la quiero para de­fen­derme con­tra mis ver­du­gos.


    —Com­prendo bien —dijo Mon­sa­lud re­ti­rán­dose pre­ci­pi­ta­da­mente.


    Po­cos mo­men­tos des­pués vol­vió con una pis­tola que en­tregó a don Pe­dro, di­cién­dole:


    —Tome us­ted… y que Dios le am­pare… Adiós, no puedo de­te­nerme…


    Sonó el tam­bor anun­ciando la par­tida del con­voy, y Mon­sa­lud sa­lió de la pri­sión sin de­cir una pa­la­bra más.


    —¡Gra­cias, gra­cias, ge­ne­roso jo­ven! —gritó don Pe­dro […] con jú­bilo in­sen­sato— ¡Sal­va­dor, hijo mío! Ven acá, oye la úl­tima de­cla­ra­ción de tu pa­dre, que te ama, que te mira como inocente, que en este úl­timo ins­tante te per­dona tus fal­tas, tu he­re­jía, tu des­leal­tad, tu trai­ción…


    Cuando la bru­tal sol­da­desca en­tró atro­pe­lla­da­mente en donde es­taba el bravo gue­rrero, ha­llóle ca­dá­ver en el suelo, con la sien par­tida, y des­tro­zado el crá­neo. Su mano aún ca­liente y tem­blo­rosa asía con ra­bioso vi­gor el arma. V


    


    25. cuanto he con­tado es cier­tí­simo. … bus­ca­ban un re­fu­gio en Fran­cia! X cuanto he re­fe­rido es exacto. ¿Por ven­tura en época re­ciente, hoy mismo, no es­ta­mos pre­sen­ciando un día y otro es­ce­nas es­pan­to­sas, y en los san­grien­tos com­ba­tes de es­tos úl­ti­mos años, no he­mos visto al her­mano caer atra­ve­sado por el pu­ñal del her­mano, ro­tos por las vi­ci­si­tu­des de la gue­rra y de la po­lí­tica, los más dul­ces la­zos de la na­tu­ra­leza? Pues en aque­llos días a que ahora es­toy re­fi­rién­dome, al mismo tiempo que ex­pi­raba la gran lu­cha in­ter­na­cio­nal, daba sus pri­me­ros va­gi­dos la gue­rra ci­vil. Del seno en­san­gren­tado y des­tro­zado de la una sa­lió la otra, como si de él na­ciera.


    De­ci­dido a pin­tar la so­cie­dad de la cual ha pro­ce­dido in­me­dia­ta­mente la nues­tra, no es po­si­ble de­jar a un lado es­tas con­vul­sio­nes pri­me­ras de la vida po­lí­tica, en­tre las cua­les vi­vie­ron con el de­li­rio de una viva lu­cha nues­tros pa­dres. Des­pués pin­taré mil co­sas có­mi­cas y fes­ti­vas, que ocu­pan lu­gar im­por­tante, el más im­por­tante qui­zás, en la re­no­va­ción de nues­tras cos­tum­bres po­lí­ti­cas; pero mien­tras esta sec­ción de lo fes­tivo llega, que no será en este li­bro sino más ade­lante, voy a re­fe­rir un glo­rioso he­cho de ar­mas más de­ci­sivo para el triunfo de nues­tra idea que los con­ta­dos an­te­rior­mente.


    Pú­sose en mar­cha el con­voy al rom­per el día. Todo el ca­mino Real desde las ven­tas de { } al lu­gar de Ari­ñez es­taba ocu­pado. Las fa­mi­lias que en él iban, se ale­gra­ban con la idea de pi­sar pronto el te­rri­to­rio fran­cés y verse li­bres de los gue­rri­lle­ros que en toda co­yun­tura a pro­pó­sito las mor­ti­fi­ca­ban; mas los ca­ño­na­zos que a la hora de la par­tida se oye­ron po­nían en cui­dado a las mu­je­res. Aun­que el día an­te­rior se ha­bían ade­lan­tado mu­chos ca­rros, cus­to­dia­dos por el ge­ne­ral { }, to­da­vía res­taba un nú­mero in­cal­cu­la­ble de vehícu­los de to­das for­mas. Vién­dole, pa­re­cía im­po­si­ble que en la ca­pi­tal de Es­paña que­dara un plato para co­mer y una ba­cía para afei­tarse. V


    


    26. Iba a con­tes­tarle Sal­va­dor, … el más li­gero ru­mor; X —Si todo lo que us­ted dice, se­ñor Jean-Jean, fuese ver­dad —afirmó Sal­va­dor— per­de­ría yo to­das mis ilu­sio­nes de glo­ria mi­li­tar, y del mé­rito ex­tra­or­di­na­rio del grande hom­bre, a cu­yos vas­tos pla­nes ser­vi­mos.


    —¡Na­po­león!… ¿y a ese hom­bre lla­mas grande? No le­vanta cua­tro pies del suelo… —dijo Jean-Jean, tra­tando de en­su­ciar el cielo con el humo de su pipa—. Es un hom­bre que sabe con­du­cir re­gu­lar­mente los ejér­ci­tos; pero nada más. Cuando es­tá­ba­mos en Bou­logne y nos llevó de un ti­rón a


    [ ]


    han qui­tado sus hi­jos a to­das las ma­dres de Fran­cia. Ya no hay ju­ven­tud en mi país, y si esto si­gue, en­tre el Rhin y los Pi­ri­neos exis­tirá un pue­blo de viu­das y an­cia­nos. Así no se puede ven­cer y to­dos re­nie­gan de esta lu­cha con el mundo en­tero, en la cual su­cum­bi­re­mos al fin. Así es que no hay en­tu­siasmo por el Em­pe­ra­dor y la mi­tad de los fran­ce­ses vuel­ven los ojos a la di­nas­tía le­gí­tima, la cual si es­quil­maba al pue­blo con con­tri­bu­cio­nes y en­tre­gaba el go­bierno a las pros­ti­tu­tas, no nos lle­vaba al ma­ta­dero como ésta.


    —¿Vol­ver los ojos a los Ca­pe­tos? —dijo Mon­sa­lud con asom­bro—. Diga us­ted a la re­pú­blica que es un go­bierno sin rey ni prín­ci­pes tra­go­nes, una cosa ad­mi­ra­ble, donde to­dos man­dan…


    —Y nin­guno obe­dece… Jo­ven, yo era niño y me ha­llaba en Lyon cuando ocu­rrie­ron los su­ce­sos de… eso no es para to­dos los días… Pa­rece que el con­voy se de­tiene.


    Oyé­ronse más fuer­tes ca­ño­na­zos. Los ca­rros se ha­bían de­te­nido y por un ins­tante pro­fundo si­len­cio reinó en la larga hi­lera de hom­bres y ca­ba­llos V


    


    27. con esto no se puede huir.


    Todo el in­te­rés de la ba­ta­lla de Vi­to­ria… El con­cierto de im­pre­ca­cio­nes y las­ti­mo­sas que­jas, X de es­torbo.


    Más in­te­rés que en nin­guna otra ac­ción tuvo en la de Vi­to­ria aquel […] del pa­ñuelo co­gido por los cua­tro pun­tos que el pe­re­grino lleva a la es­palda pen­diente de su bas­tón, por­que en aquel pa­ñuelo co­gido por los cua­tro pun­tos lle­vaba Fran­cia in­men­sas ri­que­zas, todo el in­te­rés de la in­va­sión […]


    Si­guió el con­voy el ca­mino de Vi­to­ria, oyendo sin ce­sar a su iz­quierda el tre­mendo ca­ño­neo y viendo el humo que en di­ver­sos pun­tos anun­ciaba el in­cen­dio y el con­ti­nuo dis­pa­rar, y aun­que veían el ca­mino ex­pe­dito ante sí, no las te­nían to­das con­sigo las di­ver­sas per­so­nas que acom­pa­ña­ban los co­ches.


    Si­guió Sa­vary


    [ ]


    de { }. Allí es­ta­ban de­te­ni­dos y de allí no ha­bían de pa­sar.


    Los ji­ne­tes echa­ron pie a tie­rra y los con­duc­to­res de los ca­rros dispu­taban so­bre el mo­tivo de aque­lla de­ten­ción.


    Sal­va­dor Mon­sa­lud oía el fuerte ca­ño­neo a la iz­quierda del ca­mino, y su co­ra­zón pal­pi­taba de emo­ción, jun­tán­dose en él al en­tu­siasmo bé­lico la pe­sa­dum­bre de no en­con­trarse en el lu­gar de la ac­ción.


    —Esta gente —de­cía—, no sabe lo que hace. ¿Por qué no dis­po­nen que los dos mil hom­bres que cus­to­dia­mos el con­voy va­ya­mos a la ba­ta­lla?… Bueno se­ría que por aten­der de­ma­siado a la im­pe­di­menta, se ma­lo­gre la ac­ción. ¿Tanto va­len es­tos ca­chi­va­ches que aquí lle­va­mos y los col­cho­nes de los em­plea­di­llos que nos si­guen para en­tre­te­ner dos mil hom­bres que tan gran ser­vi­cio po­drían pres­tar en otra parte?… Heme aquí que he deseado toda mi vida pre­sen­ciar una gran ba­ta­lla y ahora que la tengo como quien dice en las bar­bas, me pri­van del pla­cer de dis­pa­rar un tiro. Qui­siera verme a mí mismo al frente de una co­lumna, ca­yendo so­bre las fi­las enemi­gas y des­tro­zán­do­las como si fue­ran un campo de trigo, y re­par­tiendo sa­bla­zos a un lado y otro, con lo cual no que­da­ría ca­beza ni brazo en su si­tio… Pero se me fi­gura que sin mí lo ha­rán me­dia­na­mente.


    —¿En qué pien­sas, niño? —le dijo el se­ñor Plo­ber­tin ob­ser­vando que no qui­taba los ojos de las co­lum­nas de humo que por di­ver­sos pun­tos apa­re­cían.


    —Pienso —res­pon­dió Mon­sa­lud— que nues­tros com­pa­ñe­ros de­ben ha­ber ma­tado a es­tas ho­ras más in­gle­ses y por­tu­gue­ses que pie­dre­ci­llas tiene en su fondo el río Za­do­rra.


    —Pronto lo ve­re­mos —re­puso con mal hu­mor el ve­te­rano—. Nues­tras lí­neas han re­tro­ce­dido, el cuerpo del ge­ne­ral Ga­zan que es­taba en { } ahora está cerca de Vi­to­ria. ¿Ves esas co­lum­nas que apa­re­cen en­tre aque­llos sem­bra­dos? Pues vie­nen en re­ti­rada.


    —¡En re­ti­rada! —dijo Sal­va­dor—. Pero los ca­ño­nes si­guen ha­ciendo fuego. La ba­ta­lla no puede es­tar per­dida, se­ñor Plo­ber­tin. Us­ted ve las co­sas siem­pre por el lado malo… ¡Cuán­tos gue­rri­lle­ros ha­brán caído he­chos pe­da­zos por esa po­de­rosa ar­ti­lle­ría!


    Mien­tras ha­bla­ban así el jo­ven ju­rado y el ve­te­rano fran­cés, toda la gente que acom­pa­ñaba y con­du­cía el con­voy se ha­llaba en un es­tado de in­quie­tud in­des­crip­ti­ble. A cada rato ve­nían no­ti­cias del mal as­pecto que to­maba la ba­ta­lla V


    


    28. llevó al úl­timo ex­tremo el te­rror… es­tre­pi­toso de al­gu­nos ca­ño­nes. X in­quie­tud llegó al colmo tro­cán­dose en te­rror, cuando apa­re­ció de sú­bito por el llano ade­lante una masa de gente, mar­chando en re­gu­lar or­den; pero con tanta prisa que su pre­ci­pi­tado an­dar no au­gu­raba nada bueno. Vióse al ins­tante que trans­por­ta­ban un gran nú­mero de he­ri­dos, y va­rias pie­zas de ar­ti­lle­ría que ve­nían de­lante sal­tando so­bre el suelo. Los ca­ba­llos que las arras­tra­ban po­seí­dos de una có­lera in­sen­sata.


    Tras aque­lla co­lumna pre­sen­tóse otra y otra. Los hom­bres ve­nían en­cen­di­dos por la fa­tiga, el ca­lor y la ira, los ca­ba­llos es­ta­ban cu­bier­tos de blanco su­dor, y los mu­chos he­ri­dos que en ca­mas y ca­mi­llas eran trans­por­ta­dos ofre­cían el más la­men­ta­ble es­pec­táculo. V


    


    29. las he­rra­du­ras de la ca­ba­lle­ría in­glesa. X las he­rra­du­ras de la ca­ba­lle­ría in­glesa.


    —¡La ba­ta­lla per­dida! Pero eso no puede ser se­ñor Plo­ber­tin —ex­cla­maba Mon­sa­lud—. No puede ser. Los gue­rri­lle­ros vic­to­rio­sos.


    Plo­ber­tin preo­cu­pado y me­lan­có­lico, es­cu­pía por se­gun­dos, cual si por la boca qui­siera echar a sa­li­va­zos la pe­sa­dum­bre de su alma.


    —Tanta y tanta ba­ta­lla, amigo Sal­va­dor —dijo— es ten­tar a Dios… Ya lo de­cía yo. V


    


    30. huían de­ses­pe­ra­dos … Unos creían con­ve­niente X huían de­ses­pe­ra­dos de no ha­ber po­dido ani­qui­lar a la in­fan­te­ría es­pa­ñola e in­glesa, que hasta aquel mo­mento te­rri­ble era con­te­nida por la fran­cesa mien­tras el cuar­tel ge­ne­ral y la ar­ti­lle­ría se po­nían en salvo. Esta ocupó to­dos los hue­cos que que­da­ban en el ca­mino y al­gu­nas pie­zas, des­tro­zando cuanto ha­lla­ban al paso pu­die­ron po­nerse en pri­mera lí­nea. Las de­más per­ma­ne­cían atas­ca­das en aquel la­be­rinto de rue­das in­mó­vi­les.


    Las des­gra­cia­das fa­mi­lias que acom­pa­ña­ban al con­voy, ofre­cían es­pec­tácu­los las­ti­mo­sos. De un lado y otro se las veía for­mando gru­pos aflic­ti­vos, llo­rando y la­men­tán­dose de su suerte, con­sul­tán­dose de la de­ter­mi­na­ción que to­ma­rían en tan ex­tre­mado con­flicto. Unos creían con­ve­niente aban[do­narlo V


    


    1. no de­bían de ser pe­ca­mi­no­sas. X no de­bían de ser pe­ca­mi­no­sas. He re­gis­trado los Evan­ge­lios, los He­chos de los Após­to­les, los San­tos Pa­dres, los Con­ci­lios, las Siete Par­ti­das, así como to­das las le­yes del reino, y bien puedo de­cir que se me pu­dra ahora mismo la mano con que esto es­cribo si he en­con­trado pa­la­bra re­fe­rente a ellos. V


    


    2. atre­vida y ne­cia ca­lum­nia X atre­vida y ne­cia ca­lum­nia. Bien di­cen que los in­ge­nios más es­cla­re­ci­dos ex­pe­ri­men­tan re­ve­ses des­con­so­la­do­res en sus pri­me­ros pa­sos. V


    


    3. Los his­to­ria­do­res, … más de cien dipu­tados li­be­ra­les, X Como que él solo ayu­dado de una di­vi­sión del ejér­cito del Cen­tro, dio al traste con la in­mensa ba­lumba de las Cor­tes, po­niendo en ver­gon­zosa fuga a to­dos los dipu­tados li­be­ra­les. V


    


    4. rayo de mis ojos. X rayo de mis ojos.


    Mi ac­ti­tud era digna, au­gusta, im­po­nente. Po­día ser­vir de mo­delo a to­dos los bue­nos pa­tri­cios que íba­mos en la cua­dri­lla, y al­gu­nos de es­tos no ce­sa­ban de reír, oyendo mis fe­li­ces ocu­rren­cias.


    Pero más grande, más V


    


    5. can­tar sus mi­se­ri­cor­dias. X can­tar sus mi­se­ri­cor­dias. Nues­tra re­li­gión, nues­tro Rey, no­so­tros to­dos, íba­mos a pe­re­cer víc­ti­mas de la más cruel e in­sa­cia­ble im­pie­dad, cuando el Se­ñor nos trae a nues­tro ido­la­trado so­be­rano, que con la sa­bi­du­ría de un án­gel acaba de en­ca­de­nar a los mis­mos que nos te­nían ya ama­rra­dos al cepo atroz de la es­cla­vi­tud y el in­fierno. V


    


    6. el pá­rrafo en el cual se de­clara X el pá­rrafo en que no se sabe qué ad­mi­rar más, si la gran fir­meza de las ideas o la ro­tunda ener­gía del es­tilo: V


    


    7. que tengo en­tre ma­nos… Ya sa­bes que X que tengo en­tre ma­nos…


    —¿La li­qui­da­ción de las cuen­tas de en­co­mien­das con las mon­jas ber­nar­das? ¿El ex­pe­diente de mo­ra­to­ria que pi­den los ala­bar­de­ros de Se­vi­lla?


    —No, no es nada de eso. Ya sa­bes que V


    


    8. Más ade­lante se sa­brá … se ve­rán a con­ti­nua­ción. X En la con­fe­ren­cia de aquel día ad­vertí que don Bue­na­ven­tura no mos­traba toda la saña que el caso re­que­ría, pa­re­cién­dome que se in­cli­naba a { }


    Pero de­je­mos es­tas con­si­de­ra­cio­nes para más ade­lante y vol­va­mos a mi con­fe­ren­cia con don Bue­na­ven­tura, el cual me re­pi­tió que deseaba verme a su lado en las ac­tua­cio­nes que iban a em­pren­derse, lo cual me daba mu­cho gusto. Ya me des­pe­día de él, des­pués de re­co­ger las pie­zas de ropa que pro­me­tiera, cuando el paje en­tró a anun­ciar una vi­sita y poco des­pués dos en­lu­ta­das da­mas, gen­til ma­trona la una y la otra agra­ciada don­ce­lla que pa­re­cía so­brina de la pri­mera. Ve­nían am­bas muy afli­gi­das, y al pa­re­cer con gran an­sia de ha­blar a mi se­ñor don Bue­na­ven­tura.


    —Soy la mu­jer más des­gra­ciada de la tie­rra —dijo la se­ñora ma­yor, sen­tán­dose, o me­jor di­cho, de­ján­dose caer en un si­llón que le ofre­ció mi pro­tec­tor des­pués de los pri­me­ros sa­lu­dos.


    La se­ñora rom­pió a llo­rar y la niña tam­bién.


    —Se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita —dijo él.


    ¡Me mar­ché! V


    


    9. que bien po­día de­cirse de ellos que te­nían las ca­be­zas po­dri­das de ta­lento. X tan emi­nen­tes por sus vir­tu­des y gran­des ta­len­tos que es lás­tima fue­ran tan po­cos/ que no se con­cibe como la pos­te­ri­dad ha dado en creer­les ton­tos de ca­pi­rote o mal­va­dos. V


    


    10. un ofi­cio enaje­na­ble, etc., etc. X un ofi­cio enaje­na­ble, etc., etc. Mu­chos de es­tos co­nozco yo que hoy es­tán he­chos unos po­ten­ta­dos y ma­ne­jan los pue­blos a su ar­bi­trio. To­dos que­da­ban con­ten­tos y así na­die mur­mu­raba del go­bierno. V


    


    11. El du­que del I … la Ga­ceta de Ho­landa». X El du­que del In­fan­tado po­seía un pico de oro cual no he visto otro para con­tar las bo­be­rías de los li­be­ra­les en el tiempo de su aciaga do­mi­na­ción. Era ade­más el no­ti­ciero de la ter­tu­lia, por lo cual, siem­pre que le veía­mos en­trar de­cía el In­fante: Ahí está la Ga­ceta de Ho­landa. V


    


    12. Esto me daba aliento X Esto me daba alien­tos, y como cada día era más grande mi fa­vor, no me per­sig­naba al acos­tarme sin pen­sar que con la luz del nuevo sol me cae­ría el real des­pa­cho.


    Pero di­ga­mos algo de las nue­vas re­la­cio­nes que hice en aque­llos días, es­pe­cial­mente de una apre­cia­bi­lí­sima que no es fá­cil de ol­vi­dar aun­que mil años viva. Dí­jome Os­to­laza que el se­ñor du­que de Ma­gón, amigo del Rey, co­ro­nel de su guar­dia, deseaba verme para tra­tar con­migo de cierto asunto im­por­tan­tí­simo para el Es­tado y tras­la­deme al pa­la­cio donde aquel es­cla­re­cido jo­ven vi­vía. V


    


    13. no se mez­cla en po­lí­tica. X no se mez­cla en po­lí­tica.


    —Pero en mi casa ha­bla por los co­dos. Es un es­cor­pión para cri­ti­car al go­bierno. Me han ase­gu­rado que fi­gura en el par­tido ti­bio, es de­cir de los que, como don Pe­dro Ma­ca­naz, pi­den más cor­tes a la an­ti­gua con tres es­ta­men­tos.


    —Pasa Gri­jalva por hom­bre muy jui­cioso. Sin em­bargo hace poco le oí cri­ti­car las […] de Es­tado…


    —Eso es.


    —Y el res­ta­ble­ci­miento de la In­qui­si­ción…


    —Ca­bal.


    —Y la de­vo­lu­ción de bie­nes a los frai­les.


    —Exac­ta­mente —ex­clamó doña Paz, con in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción, de­jando caer una de sus ma­nos so­bre la otra.


    —A causa de ta­les opi­nio­nes —añadí—, es hom­bre por cuya se­gu­ri­dad no se puede apos­tar el va­lor de un ci­ga­rro. V


    


    14. Cuando en­tré, el Du­que dijo: X Cuando en­tré, el Du­que, a quien yo co­no­cía mu­cho y con quien tuve di­fe­ren­tes con­fian­zas en el cuarto del In­fante, me pre­sentó al otro per­so­naje que con afec­tada ur­ba­ni­dad me hizo re­ve­ren­cias. Des­pués el Du­que dijo: V


    


    15. —Tal cual……ese tes­ta­rudo al­calde de Mós­to­les. X —Creo que hay doce. Pero no en cuenta de su ex­ce­len­cia.


    —¿Doce nada más? En mi lista pa­san de treinta. Hoy he puesto al conde de X que se em­peña en no se­pa­rarse de su mu­jer.


    —Por Dios —dijo Co­llado con in­te­rés— ¿ha ol­vi­dado su ex­ce­len­cia a aquél de quien le di una no­tita?


    —¡Está, está!…


    —An­daba en­se­ñando de casa en casa los pe­rió­di­cos in­gle­ses donde es­tán las car­tas de Su Ma­jes­tad a Na­po­león.


    —Y ha­brá he­cho una tra­duc­ción al es­pa­ñol… Pues bien. Es­tos des­tie­rros de­jan al­gu­nas va­can­tes.


    —No se puede dis­po­ner de ellas to­da­vía. Ve­re­mos lo que Él pide esta no­che.


    —Sí… se ha em­pe­ñado ahora en que se debe de­jar algo a la ini­cia­tiva de los mi­nis­tros, por­que és­tos se que­jan de la nu­li­dad a que es­tán re­du­ci­dos, creen ofen­dida su dig­ni­dad y ame­na­zan con pre­sen­tar su di­mi­sión.


    —Así di­cen —re­puso Co­llado— pero al­guno de ellos no ne­ce­sita ha­cer di­mi­sión.


    —Sí; no veo muy se­guro a Vi­llaa­mil en Ha­cienda, ni a Ce­va­llos en Es­tado.


    —So­bre todo Ce­va­llos, Ce­va­llos —afirmó con ener­gía el an­ti­guo agua­dor de la fuente del Be­rro.


    —A Ce­va­llos le apo­yaré yo al­gún tiempo más. No se puede ha­cer todo de una vez, ni cam­biar el mi­nis­te­rio cada día.


    —¡Oh! Se­gu­ra­mente que no. Él dice que cuando los co­lla­res son los mis­mos a nada con­duce el va­riar de pe­rro cada día.


    —Y que se les quite todo me­nos las car­te­ras.


    —Es de­cir los co­lla­res.


    —De to­dos mo­dos es pre­ciso con­ven­cer a Ce­va­llos —dijo el Du­que—. ¡Ah! Se­ñor Co­llado: no re­nun­cio a la ca­non­jía de Mur­cia. Esta no­che ha­blaré de ella a Su Ma­jes­tad. Qué va a de­cir la po­bre Con­desa…


    —La po­bre… —ex­clamó con truha­ne­ría el de la li­brea—. Su ex­ce­len­cia pide siem­pre y po­cas ve­ces con­cede. Va­mos a ver: ¿Se puede con­fiar en que se con­ce­derá a las se­ño­ras de Po­rreño la mo­ra­to­ria jus­tí­sima que pi­den?


    —Creo que es cosa con­ve­nida. Ayer mismo ha­blé a dos se­ño­res al­cal­des, y… ¡Qué ama­bles su­je­tos!


    —No ha­brá di­fi­cul­ta­des ni debe ha­ber­las… Este asunto me trae a la me­mo­ria otro…


    —¡Ya! El de […]


    —Por lo mismo que va­mos a per­ju­di­car a { } de quien soy amigo, qui­siera po­nerle en li­ber­tad a su hijo, que no ha he­cho más que char­lar ton­ta­mente en un café.


    —¡Ca­la­ve­ra­das! Por mi parte, de­ja­ría ha­blar todo lo que qui­sie­ran —dijo Co­llado ha­ciendo alarde de agu­deza de in­ge­nio.


    —Es­pero con­se­guir que le pon­gan en li­ber­tad. Es ahi­jado de mi pa­dre.


    —Por mi parte no tengo in­quina al se­ñor { }. Eso sí, qui­siera que las de Po­rreño al­can­za­ran la mo­ra­to­ria. { } no tiene falta de di­nero.


    —La mo­ra­to­ria… ¡Oh! la ten­drán. Si pu­diera yo de­cir lo mismo de la ca­non­jía… —in­dicó Ala­gón son­riendo.


    —¡La ca­non­jía! ¡Oh, se­ñor Du­que, qué an­to­ja­diza es su ex­ce­len­cia!


    —Va­mos, se­ñor Co­llado, sea us­ted ge­ne­roso.


    —Como que al fin me va us­ted a so­bor­nar…


    De re­pente ca­lla­ron am­bos, por­que se abrió la puerta y apa­re­ciendo un la­cayo en ella, gritó:


    —Se­ñor Co­llado, la cam­pa­ni­lla.


    Co­llado saltó de su asiento y sa­lió del cuarto con la ra­pi­dez de un gato.


    Abierta la puerta, oíase a lo le­jos el so­nido lento de una cam­pa­ni­lla que se mo­vía en lo alto de la pa­red.


    —Ha lla­mado —dijo el Du­que sen­tán­dose—. Se­ñor de Pi­paón, ha­ble­mos.


    En­cen­di­mos nues­tros ci­ga­rros y nos dis­pu­si­mos a oír­nos el uno al otro.


    —Amigo Pi­paón —me dijo el Du­que con mu­cho afecto—, cuán di­fí­cil es en­con­trar un hom­bre que sirva para asun­tos de­li­ca­dos, un hom­bre cuya ad­he­sión a la causa, a la per­sona y a los in­tere­ses del Rey sea sin lí­mi­tes, un hom­bre dis­creto y hon­rado, in­ca­paz de des­leal­tad.


    —Me pre­cio de te­ner al­gu­nas de esas cua­li­da­des, se­ñor Du­que —res­pondí.


    —Lo sé… pero va­mos al caso. ¿Us­ted cree que du­rará mu­cho Vi­llaa­mil en el mi­nis­te­rio?


    —Lo dudo, pero ¿quién me­jor que su ex­ce­len­cia puede sa­berlo?


    —Du­rará, sí du­rará —dijo Ala­gón sin di­si­mu­lar su pe­sa­dum­bre—. Des­gra­cia­da­mente no es de los ti­bios; no es de los que pi­den tem­planza, ge­ne­ro­si­dad con los li­be­ra­les, y si­mu­la­cro de Cor­tes a la an­ti­gua.


    —Y se ha he­cho de moda la tal tem­planza, ¿no es ver­dad, se­ñor Du­que? —dije fes­ti­va­mente por li­son­jearle—. Va cun­diendo. Ma­ca­naz ha de­jado es­cuela.


    —Sí; se ha he­cho de moda. Hasta el buen Es­coí­quiz dice que se ha vuelto tem­plado.


    —Me lo fi­gu­raba. La otra no­che le oí sos­te­ner que el res­ta­ble­ci­miento de los je­sui­tas, que pa­rece acor­dado con su san­ti­dad Pío VII, es echar leña al fuego.


    —El po­bre ca­nó­nigo ha prin­ci­piado a caer en des­gra­cia.


    —¿Y qué se dice de Echa­va­rri?


    —Per­dido, irre­mi­si­ble­mente per­dido.


    Este era el mi­nis­tro de Se­gu­ri­dad Pu­blica, gue­rri­llero en Bai­lén y más tarde po­li­zonte, o me­jor di­cho […] de li­be­ra­les, tan a la me­dida de los de­seos de la Corte, que la no­ti­cia de su dis­fa­vor me sor­pren­dió en ex­tremo.


    —Aquí no hay nada se­guro —dije en un mo­mento de dis­trac­ción.


    —Sí, aquí está se­gura la leal­tad a toda prueba, se­ñor de Pi­paón, la leal­tad sin su­ti­le­zas, ni re­ser­vas; sin ve­lei­da­des. Lo que no está se­guro es la li­sonja de hoy, que ma­ñana se trueca en sim­pa­tía por las prác­ti­cas li­be­ra­les; lo que no está se­guro es esta trai­ción per­ma­nente, re­sa­bio de los tiem­pos re­vo­lu­cio­na­rios que a todo lle­ga­ron, y sin que haya per­sona al­guna que del pér­fido mal no esté más o me­nos con­ta­mi­nada… Es pre­ciso ser­vir sin con­di­cio­nes a quien debe y puede y sabe man­dar­nos. Así en­tiendo yo los de­be­res po­lí­ti­cos.


    —En suma, se­ñor du­que de Ala­gón, ¿qué es lo que quiere su ex­ce­len­cia de mí? —dije cre­yendo que el exor­dio era ya de­ma­siado largo.


    —En suma, se­ñor de Pi­paón —re­puso len­ta­mente mi­rando al suelo y […] pa­la­bras— hay un asunto de va­les reales…


    —Ya me in­dicó su ex­ce­len­cia el otro día…


    —Mire us­ted —aña­dió con vehe­men­cia— es su­ma­mente sen­ci­llo. Se quiere { }


    —Con­fieso con in­ge­nui­dad se­ñor Du­que —dije des­pués de me­di­tar un buen rato— que ja­más se me ha pre­sen­tado un asunto ni tan di­fí­cil ni tan de­li­cado.


    —Pero no es im­po­si­ble, y tra­tán­dose de com­pla­cer a quien es el ár­bi­tro de todo…


    —Vi­llaa­mil lo ha­ría en un abrir y ce­rrar de ojos.


    —Pero el Mi­nis­tro se ne­gará a ello y de­jará la car­tera an­tes de con­sen­tir. Hay po­cos hom­bres más tes­ta­ru­dos que ese al­calde de Mós­to­les.


    —Y tan re­gla­men­ta­rio que no per­dona un nú­mero ni una le­tra.


    —Vá­yase por el ta­lento que en ab­so­luto le falta…


    —¿No se­ría fá­cil darle el ha­chazo en el trono y plan­tar otro ár­bol en la Real Ha­cienda?


    —¡Fa­ci­lí­simo! Pero oca­sio­nando un es­cán­dalo. Ya van dos, y ade­más si el asunto de los va­les trans­cen­diera al pú­blico en días de cam­bio de mi­nis­tro…


    —Pues no veo…


    —No puede ha­cerse sino por el in­ge­nioso modo que he pro­puesto a us­ted… Pri­mero se le nom­bra a us­ted di­rec­tor de la Real Caja de Amor­ti­za­ción. A los po­cos días des­apa­re­cen los ex­pe­dien­tes de los ju­ros…


    —Se­ñor Du­que —dije re­suel­ta­mente to­mando la de­ter­mi­na­ción que creía más se­gura—, si se me prueba que en este asunto me­dia in­te­rés más alto que el de un sim­ple cor­te­sano…


    —¡Oh! se le pro­bará a us­ted… Veo que es ne­go­cio con­cluido —ex­clamó con ale­gría—. Por su­puesto no hay que ha­blar de que a ser­vi­cio tan grande cua­dra una re­com­pensa…


    —No ha­ble­mos de eso —re­puse con mo­des­tia—. Se­ñor Du­que, es­toy pronto a pres­tar este ser­vi­cio con el cual a na­die se per­ju­dica sino por el con­tra­rio se da una prueba de ad­he­sión y ca­riño al que es dueño en reali­dad de cuanto te­ne­mos. Por de pronto voy a pe­dir a us­ted dos pe­que­ños fa­vo­res.


    Y me le­vanté para mar­charme.


    —¿Dos nada más? —me dijo el Du­que le­van­tán­dose tam­bién.


    —Dos: he oído ha­blar hace poco de una mo­ra­to­ria…


    —So­li­ci­tada por la her­mana del mar­qués de Po­rreño.


    —Jus­ta­mente. Desea us­ted que se con­ceda. Está bien.


    —Al con­tra­rio: pido que no se con­ceda.


    —Con­ve­nido —re­puso—. Veo que es us­ted amigo de { }. ¿El otro fa­vor?


    —Es re­la­tivo a { }.


    —Por lo visto us­ted es su amigo. Va­mos ¿quiere el se­ñor de Pi­paón que se deje en paz al mu­cha­cho y se le ponga en li­ber­tad?


    —Al con­tra­rio, de­seo que siga en la pri­sión.


    —¡Hola, hola! Es us­ted hom­bre de pen­sa­mien­tos im­pe­ne­tra­bles. Con que en la pri­sión.


    —Sí.


    —Se pu­drirá en ella.


    Un la­cayo pe­ne­tró en la es­tan­cia y dijo:


    —La se­ñora her­mana del mar­qués de Po­rreño.


    —Será pre­ciso qui­tarle toda es­pe­ranza, o pre­pa­rarla al me­nos.


    —Al con­tra­rio, se­ñor Du­que, de­seo que su ex­ce­len­cia no quite las es­pe­ran­zas a la se­ñora doña Ma­ría de la Paz, si no que…


    —Sino que se le den…


    —Sino que se haga creer a to­dos que la mo­ra­to­ria va a con­ce­derse. A las ór­de­nes de vue­cen­cia.


    —Adiós, adiós… V [Desde M se ade­lantó al ca­pí­tulo XII la des­crip­ción del du­que de Ala­gón que en V co­men­zaba a con­ti­nua­ción.


    


    16. de los clubs y de los ca­fés dis­cur­san­tes. X de los clubs y de los ca­fés dis­cur­san­tes.


    —Lo sin­gu­lar —dije— es que el sis­tema de tem­plan­zas va cun­diendo, y hasta las más fir­mes ca­be­zas se con­ta­mi­nan de esta en­fer­me­dad ce­va­llu­ria.


    —Con de­cir que hasta Eche­va­rri, el loco Eche­va­rri, el mi­nis­tro de Se­gu­ri­dad Pú­blica que V


    


    17. Di­ri­gime a casa de las se­ño­ras de Po­rreño … las tres da­mas me ob­se­quia­ran X Aquel mismo día vi­sité a la se­ñora de Po­rreño, la cual, re­bo­sando ale­gría me dijo:


    —No puede us­ted fi­gu­rarse cuán bien me re­ci­bió el se­ñor Du­que. Es­toy con­ten­tí­sima y ya me pa­rece que se en­tra por las puer­tas de nues­tra casa la co­di­ciada mo­ra­to­ria.


    —El se­ñor Du­que —le res­pondí— es un su­jeto apre­cia­bi­lí­simo y tan amante de la jus­ti­cia, que no co­me­terá nin­gún desafuero, así le den más oro que pera.


    —Bien se co­noce.


    —Luego es tan ca­ba­llero, tan ga­lante, tan fino con las da­mas…


    —Pro­me­tiome —aña­dió la se­ñora— ha­cer en nues­tro ob­se­quio cuanto es­tu­viera de su parte, ase­gu­rando que si el asunto fuera suyo y de su ex­clu­sivo in­te­rés, no lo to­ma­ría con más em­peño.


    —Lo creo.


    —Esta misma no­che dirá una pa­la­brita al Rey… A pro­pó­sito, se­ñor de Pi­paón, creo que us­ted va tam­bién a la ter­tu­lia de Su Ma­jes­tad.


    —Aún no he te­nido ese ho­nor; pero una de es­tas no­ches… Si de algo puede va­ler mi es­casa in­fluen­cia, se­ñora mía, no dude us­ted…


    —¡Ah! Lo que es eso… Ya me ha pro­me­tido us­ted apo­yar­nos con to­das sus fuer­zas, y no hay re­me­dio —dijo con im­po­nente so­lem­ni­dad—. No se nos es­capa us­ted…


    —Si en mí solo con­sis­tiera…


    Si­guiendo en este tema le pinté el asunto como de fá­cil lo­gro, pon­de­rando el om­ni­po­tente in­flujo del du­que de Ala­gón, y aún el mío pro­pio, que se­gún lo en­ca­recí hi­pó­cri­ta­mente, apa­re­cía ser tal que nin­gún obs­táculo por grande que fuere, po­día re­mi­tirle. Esto fue causa de que las tres da­mas me ob­se­quia­sen aquel día V


    


    18. a mi pro­pio sa­grado in­te­rés. X a mi pro­pio sa­grado in­te­rés, in­cluso el avi­sar a la po­li­cía para que de nuevo pu­sie­sen en sa­lu­da­ble re­clu­sión al di­fa­ma­dor de nues­tro sus­pi­rado mo­narca. V


    


    19. si hu­bie­ran ve­nido so­las! X si hu­bie­ran ve­nido so­las!


    El des­co­no­cido me miró sólo por bre­ves ins­tan­tes, por­que ab­sor­bía su aten­ción el ros­tro de la des­ma­yada, a quien su pa­li­dez ha­cía más in­tere­sante. V


    


    20. con pie se­guro. X con pie se­guro. —Ma­ñana, ma­ñana.


    —¡Ma­ñana en pa­la­cio! Bue­nas no­ches, se­ñora. —¡En pa­la­cio!… V


    


    21. pre­ten­dien­tes que en­tran o sa­len. X pre­ten­dien­tes que en­tran o sa­len. Ape­nas lle­gué di­je­ronme que es­taba en pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad el se­ñor de Gri­jalva, cuya no­ti­cia me des­agradó en ex­tremo. Pronto le vi sa­lir con la cara go­zosa, el ade­mán ale­gre, y no bien me co­no­ció, di­ri­giose a sa­lu­darme. Yo le ha­bía he­cho al­gu­nos pe­que­ños fa­vo­res, to­can­tes al ramo de Paja y Uten­si­lios, por lo cual éra­mos casi ami­gos, y po­cos días an­tes me ha­bía acer­cado a pro­po­nerle un ne­go­cio de poco del que daré cuenta des­pués V


    


    22. A este punto lle­gaba, … para en­gor­dar sol­da­dos X —Mien­tras no se en­car­gue de eso el se­ñor Du­que que está pre­sente —dijo de sú­bito una voz, in­ter­vi­niendo en nues­tro diá­logo.


    Era la de don Pe­dro Ce­va­llos que se acercó a nues­tro grupo.


    —Mien­tras todo el ejér­cito no vista y coma —aña­dió— como los ga­la­nes de la Guar­dia de la Real Per­sona… Es­tán tan gor­dos que bien po­día dar al ejér­cito de lí­nea algo de lo que les so­bra. / cuando se acer­ca­ron a no­so­tros el mi­nis­tro de Ma­rina y don Pe­dro Ce­va­llos.


    —Para mi­nis­te­rio des­can­sado el de Ma­rina, se­ño­res —dijo chus­ca­mente don Fran­cisco Eguía—. No es que se ha­yan su­pri­mido los ma­res, pero se han su­pri­mido los bar­cos.


    Con las ma­nos cru­za­das atrás, don Bal­ta­sar V


    


    23. —La co­jita no puede ser más mona … —El de la mo­ra­to­ria X —Es en­can­ta­dora la mu­cha­cha.


    —El más fa­vo­re­cido con la ge­ne­ro­si­dad real será el man­cebo tra­pi­son­dista por­que puede vi­si­tar a su no­via a to­das ho­ras… ¡él sí que está enamo­rado! Va a ase­diarla, per­se­guirla, vi­gi­larla a cada ins­tante… pues es tan pe­ga­joso que pa­rece que le co­sen a las fal­das de la mu­cha­cha…


    —Qué pe­sa­dez de mu­cha­cho… La ver­dad es que de­biera se­guir en la cár­cel de la Co­rona al­gún tiempo más para que se le apla­ca­ran esos bríos… Si no fuera por­que de­seo ser­vir a aquel po­bre y leal an­ciano Gri­jalva…


    —Gri­jalva tiene asun­tos de más in­te­rés que el de su hijo, y en los cua­les cuenta con la jus­ti­cia y buen go­bierno de Vues­tra Ma­jes­tad.


    —¿Cuál?


    —La mo­ra­to­ria. V


    


    24. para los ni­ños de teta de sus se­ño­ras amas……—Basta de Ilus­trí­si­mas y de so­bri­nos de Ilus­trí­si­mas X para los ni­ños de teta de sus se­ño­ras amas.


    —Se­ñor —dijo el Du­que acer­cán­dose al Rey—, pues que ¿hay to­da­vía en Es­paña un be­ne­fi­cio sim­ple y una […]? Yo busco uno con lin­terna y no puedo en­con­trarlo.


    —Si no los hay es por­que ha­brán dis­puesto de ellos —re­puso Fer­nando con mal hu­mor.


    —Este es un ramo —dijo Co­llado—, en el cual ha hun­dido el codo don To­más Mo­yano mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia. ¿Cuán­tos pa­rien­tes de di­cho se­ñor van co­lo­ca­dos esta se­mana?


    —Se­tenta y tres —res­pon­dió Ar­tieda, que ha­bía he­cho una pe­queña cuenta con los de­dos.


    —Yo que­ría un be­ne­fi­cio sim­ple de tres­cien­tos du­ca­dos —dijo Ala­gón— para el nie­te­cito de la Con­desa, el cual acaba de echar ahora su pri­mer diente, y el se­ñor Mo­yano me ha con­tes­tado que es­ta­ban to­dos pro­vis­tos. Pre­ci­sa­mente yo so­li­ci­taba el que dis­frutó el tu­nante de Mo­ra­tín, y se­gún pa­rece se ha pro­visto ya.


    —Lo tengo yo —dijo Ar­tieda—. Su Ma­jes­tad tuvo a bien con­ce­dér­melo para el ter­cer so­brino de Su Ilus­trí­sima el se­ñor obispo de Jaén.


    —Basta de Ilus­trí­si­mas y de so­bri­nos de Ilus­trí­si­mas V


    


    25. cua­tro ojos me mi­ra­ban con enojo. … Es pre­ciso man­dar allá un ejér­cito; X Co­llado y Ar­tieda me mi­ra­ron con re­celo y enojo. Yo era un po­der que re­pen­ti­na­mente se le­van­taba ante el suyo sin que ni ellos ni yo pu­dié­se­mos de­cir en que con­sis­tía aquel im­pro­vi­sado in­flujo mío, fun­dado sin duda en un ca­pri­cho, en una ve­lei­dad in­com­pren­si­ble.


    Des­pués de una breve pausa, en que to­dos ca­llá­ba­mos mi­rán­do­nos unos a otros para exa­mi­nar la ta­lla y ver­da­dero po­de­río de cada uno, el Rey dijo:


    —¿Ha ve­nido Ugarte?


    —Está en el cuarto del in­fante don An­to­nio Pas­cual —re­puso Ala­gón.


    —Ya —dijo el Rey con so­ca­rro­ne­ría—. Mi tío está dán­dole lec­cio­nes de náu­tica. De­cidle que venga.


    Al poco rato en­tró Ugarte.


    ¿Y quién era Ugarte? pre­gun­ta­rán to­dos. A fe que no es cosa fá­cil con­tes­tar. Yo mismo pre­gun­taba en aque­lla época ¿quién es Ugarte? Y unos res­pon­dían «es un bai­la­rín», otros «es un mozo de cuerda», otros «es el hom­bre de más in­fluen­cia en la Corte». Yo mismo que tra­taba al se­ñor don Juan An­to­nio Ugarte no po­día de­cir a punto fijo qué clase de per­so­naje era aquel. Pa­re­cíame a ve­ces de­ma­siado tonto, a ve­ces de­ma­siado listo. Apa­re­cía como agente de ne­go­cios, como cor­te­sano, como ar­bi­trista, como apo­de­rado del em­ba­ja­dor de Ru­sia. Su his­to­ria le pre­sen­taba en bue­nas re­la­cio­nes con los pa­trio­tas de la Re­gen­cia, con los ab­so­lu­tis­tas del 4 de mayo y con los fran­ce­ses y afran­ce­sa­dos del 3 de di­ciem­bre. En suma, Ugarte era un fac­to­tum, una po­ten­cia de pri­mer or­den en aque­lla in­signe Corte, un hom­bre de ge­nio que abar­caba in­men­sos ne­go­cios en Eu­ropa y en Amé­rica, uno de esos mis­te­rios de for­tuna, de po­der y de va­li­miento que en to­das las ge­ne­ra­cio­nes apa­re­cen sus­ci­tando es­tu­por y en­vi­dia.


    Era en su fí­sico un hom­bre obeso y for­nido, de amo­ra­tado ros­tro, vi­va­ra­chos ojos y mu­chí­simo des­pejo y no poca gra­cia en su con­ver­sa­ción. Cuando llegó, des­pués de sa­lu­dar gra­ve­mente a Su Ma­jes­tad, re­par­tió en­tre no­so­tros al­gu­nos apre­to­nes de ma­nos y re­ve­ren­cias, dis­tin­guién­dose es­pe­cial­mente con los cria­dos por el re­fi­na­miento de su cor­te­sa­nía.


    —Con que no te­ne­mos mi­nis­tro de Ha­cienda —dijo sen­tán­dose a una in­di­ca­ción del Rey.


    —Ya no te­ne­mos mi­nis­tro de Ha­cienda —re­pi­tió Fer­nando con bur­lona afec­ta­ción de pe­sa­dum­bre—. ¡Es­ta­mos sin mi­nis­tro de Ha­cienda!¡Qué des­ven­tura! ¿Te­ne­mos aire que res­pi­rar, sol que nos alum­bra? ¿Se ha ve­nido abajo el mundo?


    To­dos pro­rrum­pi­mos en so­no­ras car­ca­ja­das, fór­mula en­ton­ces la más grá­fica de la adu­la­ción.


    —Todo si­gue lo mismo, Se­ñor —dijo Ugarte—. Vues­tra Ma­jes­tad ha he­cho muy bien en man­dar a pa­seo al se­ñor al­calde que era un obs­táculo para todo.


    —Ve­re­mos quién me saca del ato­lla­dero —in­dicó Fer­nando con in­do­len­cia—. En las ar­cas del Te­soro, no hay un cuarto…


    —Se bus­cará di­nero —dijo el ar­bi­trista con pe­tu­lan­cia.


    —Las con­tri­bu­cio­nes no pro­du­cen nada.


    —Pro­du­ci­rán.


    —Es pre­ciso man­dar un ejér­cito a Amé­rica.


    —Se man­dará —dijo Ugarte— ya V [Los co­men­ta­rios so­bre la per­so­na­li­dad de Ugarte se tras­la­da­ron desde M, muy mo­di­fi­ca­dos y am­plia­dos, al ca­pí­tulo VII.


    


    26. To­dos di­ji­mos que no, ha­cién­do­nos los pas­ma­dos. X To­dos di­je­ron que no; pero el nieto de mi abuela, más atre­vido que los de­más, dio a su voz un son­so­nete cam­pa­nudo y a su ade­mán cierta gra­ve­dad ora­to­ria ex­pre­sán­dose así:


    —Yo lo he oído esta ma­ñana pero no he dado cré­dito a la no­ti­cia. V


    


    27. Echa­va­rri era el mi­nis­tro de Se­gu­ri­dad Pú­blica. X Echa­va­rri era el mi­nis­tro de Se­gu­ri­dad Pú­blica.


    —¿Nada más tie­nes que de­cirme? —pre­guntó des­pués Fer­nando con ama­bi­li­dad.


    —Nada más, sino que des­gra­cia­da­mente, Se­ñor, el Con­greso de Viena si­gue mos­trán­do­nos muy mala vo­lun­tad. Hay que re­nun­ciar a la de­vo­lu­ción de los du­ca­dos de Parma, Pla­sen­cia y Gues­ta­lla que se da­rán, se­gún pa­rece, a la em­pe­ra­triz Ma­ría Luisa. Pre­ten­den. Pre­ten­den tam­bién que en­tre­gue­mos la plaza de Oli­venza a Por­tu­gal.


    —¡Oli­venza a Por­tu­gal! —ex­clamó Ugarte— ¡Qué in­so­lente pre­ten­sión! ¿Por qué mo­tivo?


    —Es una pre­ten­sión tan ri­dí­cula —dijo Vi­llaa­mil— que solo el pen­sar en ella, enar­dece la san­gre V


    


    28. Es­paña es po­bre, po­brí­sima; … y los ar­se­na­les ca­re­cen de ele­men­tos para la cons­truc­ción. X Es­paña es po­bre, po­brí­sima.


    —Y los te­so­ros de Amé­rica no pa­re­cen…


    —No pa­re­cen por­que no se ha po­dido so­fo­car aque­lla in­su­rrec­ción in­fame. Bue­nos Ai­res, Chile, el Perú y Ve­ne­zuela ar­den ya, y Mé­jico ar­derá bien pronto… Re­fle­xione Vues­tra Ma­jes­tad en esto. Es pre­ciso re­fre­nar la in­su­rrec­ción ame­ri­cana a fin de alle­gar re­cur­sos; para so­fo­car la in­su­rrec­ción es pre­ciso en­viar tro­pas, y para en­viar tro­pas se ne­ce­sita di­nero y se ne­ce­si­tan bar­cos. Vues­tra Ma­jes­tad no tiene bar­cos, ni los ar­se­na­les es­tán en dis­po­si­ción de cons­truir­los… Vues­tra Ma­jes­tad debe pen­sar mu­cho en esto, por­que el mal es grave y si no se le re­me­dia pronto… lle­gará oca­sión de no V


    


    29. Co­me­tie­ron erro­res, … del más aca­bado edi­fi­cio; X qui­zás fue su prin­ci­pal falta la de­plo­ra­ble exi­gen­cia de su­je­tar al Rey en 1814 a una es­pe­cie de tu­tela que el úl­timo vás­tago del ab­so­lu­tismo no po­día acep­tar; qui­zás fue ló­gico y […] pero en ellos todo era no­bleza, y su im­pre­vi­sión V


    


    30. ni lla­marme des­leal. X ni lla­marme des­leal.


    —Y trai­dor —aña­dió enér­gi­ca­mente— No con­cedo nada. Adiós.


    Y se pre­pa­raba a ce­rrar la ven­tana.


    —Por Dios y to­dos los san­tos —ex­clamé con afán—, con­cé­dame us­ted otra en­tre­vista. Ma­ñana a la no­che…


    —¡En­tre­vis­tas amis­to­sas!


    —Pero con­migo. V


    


    31. ¿Cuál? … —No hay que ha­blar más. Adiós. Hasta ma­ñana. X —¿Cuál?


    —Que Gas­pa­rito se va a em­pe­ñar en acom­pa­ñarme.


    —¡Qué ton­te­ría! —dije con en­fado— Eso no puede…


    —Lo que no puede ser es im­pe­dirle que nos siga, por­que cuando no está en casa, está en el por­tal, y cuando no está en el por­tal, está en la ca­lle con los ojos fi­jos en mis bal­co­nes. No he sa­lido una sola vez sin que él lo su­piera.


    —¡Mal­dito niño! Y no se le puede en­car­gar al­guna co­mi­sión…


    —¡Sos­pe­chará! Es tan ce­loso y tan im­por­tuno…


    —Des­pí­dale us­ted.


    —En­ton­ces me per­se­guirá más. Lo he des­pe­dido tan­tas ve­ces… Hay que bus­car un me­dio in­ge­nioso.


    —¿No le pa­rece a us­ted que el me­jor será de­jarle ve­nir con no­so­tros hasta la Casa de Campo, y ahí…


    —Pero en­ton­ces…


    —Es que allí me en­cargo yo de qui­tarle de en me­dio. Los guar­das de aque­lla po­se­sión se en­car­gan de las más de­li­ca­das co­mi­sio­nes.


    —Pero ¿qué piensa us­ted ha­cer con él?


    —Nada malo. Con cual­quier pre­texto, por ejem­plo, su­po­niendo que ha co­gido una flor, los guar­das le plan­ta­rán en la ca­lle. No­so­tros nos ha­re­mos los […].


    —Yo pro­cu­raré sa­lir de casa sin que él me vea. Si por acaso cuando es­te­mos allá se nos pre­senta, se hará lo que us­ted ha di­cho. Bien pen­sado. Es triste que no pueda yo dar un paso, sin que ese ne­cio me vi­gile y me cele.


    —¿Y la se­ñora doña Ma­ría per­mi­tirá…?


    —¿Sa­lir? Hay que in­ven­tar algo. ¿Cuándo va­mos?


    —Me pa­rece que no debe per­derse tiempo. Ma­ñana.


    —Pues diré que voy a pa­sar el día en casa de las Po­rreño. Ya me en­ten­deré con doña Sa­lomé para que me ayude en el em­bro­llo.


    —Y sale us­ted sola de su casa.


    —Mamá me deja sa­lir con Ro­mualda, la criada an­ciana.


    —En­ton­ces nos ve­re­mos…


    —En la ba­jada de la Cuesta de la Vega.


    —Ahí es­pe­raré con un co­che si­món. ¿A las dos de la tarde es buena hora?


    —A las dos, sí. ¿No hay más que ha­blar?


    —Es bas­tante, ma­da­mita. V


    


    32. Acom­pa­ñá­bala don Diego, … Sal­ta­mos aden­tro X Doña Ro­mualda, criada de res­pe­ta­ble edad, la acom­pa­ñaba. Dis­gus­tome mu­cho la niña, cuando re­ca­tán­dose de la sir­vienta me dijo:


    —Me es im­po­si­ble des­pe­dir aquí a Ro­mualda. No me de­jará ir sola con us­ted. Pero en los jar­di­nes ha­llará us­ted me­dio de po­nerla a un lado.


    En­tra­mos los tres en el si­món que aper­ci­bido te­nía yo y poco des­pués echá­ba­mos pie a tie­rra den­tro de las ala­me­das de la po­se­sión real. Por el ca­mino me ha­bía di­cho la niña:


    —Es pre­ciso te­ner mu­cho cui­dado. He po­dido sa­lir sin que me vea Gas­par; pero él es tan listo y abre tanto ojo, que no será di­fí­cil que haya des­cu­bierto donde me en­cuen­tro y se pre­sente aquí.


    —No ha­bién­dole di­cho us­ted que ve­nía­mos…


    —Pero él des­con­fía mu­cho, me ace­cha sin ce­sar, finge que se aleja de los al­re­de­do­res de mi casa y se pone de cen­ti­nela en las ca­lles cer­ca­nas.


    Nin­guna gra­cia me hizo esta no­ti­cia, y me­nos to­da­vía oír de im­pro­viso a Pre­sen­ta­cion­cita toda tur­bada:


    —¡Por ahí viene! El tu­nante me vio en­trar en el co­che y ha ve­nido a es­cape.


    Tra­ta­mos de huir por una ala­meda a la de­re­cha para no ser vis­tos; pero el in­truso mo­zal­bete nos dio alarma al mo­mento. La niña, cuando él se le puso de­lante, en­fa­dose mu­cho y con len­gua bal­bu­ciente de co­raje, le dijo:


    —Na­die le ha dado a us­ted vela en este en­tie­rro, se­ñor don Gas­par.


    —Yo me la tomo —re­puso atre­vi­da­mente el jo­ven.


    Era el niño de Gri­jalva un mo­zuelo re­suelto, des­pa­bi­lado, de mu­chos alien­tos en obras y pa­la­bras, y de muy agra­da­ble pre­sen­cia.


    [ ]


    un ins­tante a la niña y su im­por­tuno amante pos­tizo, bus­qué a don S… S… para que al ins­tante y con cual­quier pre­texto pu­siese en la ca­lle al en­tro­me­tido jo­ven. Pro­me­tiome el ce­loso fun­cio­na­rio po­ner re­me­dio al daño sin es­cán­dalo y en oca­sión pro­pi­cia, a pe­sar de que Gri­jalva ha­bía en­trado con pa­pe­leta, y co­rrí en busca de la her­mosa pa­reja. Es­ta­ban junto al lago y Pre­sen­ta­cion­cita, llena de ad­mi­ra­ción ante aquel enorme de­pó­sito de agua, ro­deado de amena ver­dura y cor­pu­len­tos ár­bo­les, me dijo:


    —Se­ñor don Juan, es tem­prano. Quiero pa­sear por este charco. Allá es­tán los bo­tes.


    Ama­rra­dos a la ori­lla es­ta­ban en efecto los bo­tes que los In­fan­tes te­nían para su re­creo en aquel agra­da­ble si­tio.


    —Bueno, da­re­mos un pa­seíto —dije yo in­de­ciso y sin sa­ber qué re­so­lu­ción to­mar mien­tras es­tu­viese pre­sente el in­so­por­ta­ble es­torbo del niño de Gri­jalva.


    Pero ape­nas lo ha­bía di­cho, cuando ob­servé que este sal­taba den­tro de uno de los bo­tes, que em­pu­ñaba re­suel­ta­mente los re­mos y bo­gando con mu­cho do­naire, des­pués de des­cri­bir va­rias cur­vas, se acercó a la ori­lla di­ciendo:


    —En­tren us­te­des… Pre­sen­ta­ción, se­ñor don Juan, sal­ten us­te­des.


    La niña me tocó el brazo en se­ñal de in­te­li­gen­cia y como me viese de mal ta­lante, me dijo al oído:


    —¿Por­qué no le echan us­te­des de aquí?


    —Da­re­mos pri­mero el pa­seíto —re­puse— . Cuando vol­va­mos a tie­rra el ad­mi­nis­tra­dor to­mará por pre­texto que ese atre­vi­di­llo se me­tió en el bote sin su per­miso.


    En­tra­mos en el bote.


    —Ya ven —dijo el mozo con des­caro— si yo no V


    


    1. de aca­barse en me­dio si­glo. X de aca­barse en me­dio si­glo.


    Con tal arte, en un so­pla y vivo te lo doy, des­pa­cha­mos mul­ti­tud de asun­ti­llos ta­les como un ex­pe­diente de pro­pios que se ha­bía re­ma­tado en tiempo de la in­va­sión, otros de­ja­mos que no ha­bían te­nido ca­bi­miento y que lo tu­vie­ron al fin, y qué sé yo… no can­saré más a mis lec­to­res con la re­la­ción de todo lo per­dido que fue ha­llado, de todo lo ha­llado que se vol­vió per­dido, ni de las pe­que­ñe­ces que se hi­cie­ron gran­de­zas, y lu­ces que se tro­ca­ron en ti­nie­blas y ti­nie­blas en lu­ces… Ha de ob­ser­varse que mi ilus­tre amigo pro­ce­día en esto con una buena fe an­ge­li­cal y sus prin­ci­pios no eran in­com­pa­ti­bles { }


    Ba­raona ha­bía traído otros ne­go­cios que se co­no­ce­rán más ade­lante V


    


    2. acor­dado a po­cos so­bre la tie­rra. X acor­dado a po­cos so­bre la tie­rra… Pre­sen­ta­cion­cita, na­cida de gran­des de Es­paña, hu­biese pa­sado fá­cil­mente por una mu­cha­cha del pue­blo. Siendo no­ble, a ve­ces pa­re­cía que no lo era, jac­tán­dose ella misma ga­llar­da­mente de su trans­mu­ta­ción, y Ge­nara, que na­ciera de la­brie­gos os­cu­ros aun­que in­fan­zo­nes (en el Norte to­dos lo son) pa­re­cía con­desa, du­quesa, qué sé yo… V


    


    3. lin­dante con el jar­dín ve­cino … por otro el Santo Ro­sa­rio. X y caen a los jar­di­nes de Re­vi­lla­juela. Mi cuerpo he­lado ne­ce­sita el con­suelo del sol y ai­res pu­ros y un poco de re­creo para los ojos que pronto se han de ce­rrar para siem­pre. V


    


    4. su pos­trer mi­rada. X su pos­trer mi­rada. La me­di­ta­ción junto a un bra­sero hace cla­var la vista en aquel polvo de fuego de cu­yas mi­cros­có­pi­cas lla­mas azu­la­das y ro­jas des­prén­dense mis­te­rio­sos duen­de­ci­llos […] de la te­nue som­bra y de la te­nue luz, dis­for­mes fi­gu­ri­tas que a cada se­gundo se trans­for­man. No se pue­den apar­tar los ojos de aque­lla di­mi­nuta arena en­cen­dida, mi­tad ce­niza, mi­tad fuego, y en la cual sur­gen […] y sen­ti­men­ta­les sem­blan­tes que se ríen y llo­ran, pes­ta­ñean, bos­te­zan, se en­tris­te­cen y se ale­gran, si­guiendo fiel­mente el curso de nues­tras ideas y mo­vién­dose con ellas en mis­te­riosa aso­cia­ción. V


    


    5. Tú que eres amigo … SAL­VA­DOR MON­SA­LUD». X El Zo­rro, el ti­gre y el ele­fante no quie­ren man­dar a la In­qui­si­ción de Lo­groño que suelte a Fer­mina Mon­sa­lud, presa por su­puesto de­lito de in­fi­den­cia. Eres amigo de los tres. Re­dú­ce­los a que pon­gan en li­ber­tad a mi ma­dre. Si lo con­si­gues, se­rás con­se­jero de Cas­ti­lla, si no, te es­tran­gu­laré. No ne­ce­si­tas con­tes­tarme. Lo sa­bré todo. Sal­va­dor Mon­sa­lud». V


    


    6. ni en falta al­guna. X ni en falta al­guna. Ha­bía­melo re­co­men­dado don Juan Es­te­ban Lo­zano de To­rres, y era asa­cris­ta­nado y com­pun­gi­di­llo, pero no hi­pó­crita. Te­nía tal ad­he­sión a mi per­sona y me res­pe­taba tanto que a ve­ces me en­fa­daba su ex­ce­siva fi­nura con­migo y las in­di­ges­tas fór­mu­las ser­vi­les que em­pleara para ha­blarme u obe­de­cerme. V


    


    7. ¿Se­ría aque­llo una farsa … en ca­vi­la­cio­nes sin fin. X Era ri­dículo y al pro­pio tiempo ho­rri­ble. Por una parte me re­ga­laba la anun­ciada plaza del Con­sejo de Cas­ti­lla, y por otra ofre­cía ob­se­quiarme con una es­tran­gu­la­ción en toda re­gla. El que ne­ce­si­taba mi am­paro para un triste so­bre­séase ¿cómo po­día te­ner va­li­miento para ha­cerme a mí con­se­jero? Cuanto más pen­saba en esto, más me afir­maba en la sos­pe­cha del pa­pel en una forma ri­dí­cula; pero al mismo tiempo ve­nían a mi me­mo­ria re­cuer­dos del atro­pe­llado y vehe­mente ca­rác­ter de Sal­va­dor; sur­gía ante los ojos de mi ima­gi­na­ción su fi­gura, su sem­blante, y dueño otra vez de mi es­pí­ritu el miedo, me su­mer­gía de nuevo en ca­vi­la­cio­nes sin fin. Con­tem­plaba la hoja es­crita, en cu­yos ca­rac­te­res re­co­nocí per­fec­ta­mente la mano y la pluma de mi an­ti­guo amigo; y con­tem­plán­dola, una se­creta voz de mi co­ra­zón me de­cía que aquel asunto era de los más se­rios que hasta en­ton­ces me ha­bían sa­lido al paso en mi agi­tada vida V


    


    8. Acos­teme; pero el sueño huía de mis ojos. X Do­mi­nando mi tem­blor y co­bar­día lo me­jor que pude, ce­rré la puerta de mi cuarto, re­gis­tré de­bajo de mi cama y en los ro­pe­ros y hue­cos donde un hom­bre pu­diese ocul­tarse, hasta que, se­guro de no te­ner com­pa­ñía en aquel si­tio y hora me metí en la cama, no para dor­mir, pues huyó el sueño de mis ojos sino para ca­vi­lar más y más y en­lo­que­cerme dando vuel­tas al mismo tema de la epís­tola V


    


    9. Yo pro­cu­raba de­ter­mi­nar algo; X A cada ins­tante pa­re­cíame sen­tir los pa­sos de mi te­rri­ble amigo, y tem­blaba de con­goja en­tre las sá­ba­nas. Ha­cía pro­pó­sito firme a ra­tos de com­pla­cerle y ser­virle, en cuanto de mí de­pen­diera, y a ra­tos juz­gando con­ve­niente so­bre­po­nerme a aque­lla farsa, me pro­me­tía des­pre­ciarle a él y a sus in­fa­mes es­cri­tos, no cui­dán­dome de aten­derle sino de per­se­guirlo, como deseaba el in­signe Ba­raona V


    


    10. los úl­ti­mos de oc­tu­bre de 1819, X los úl­ti­mos de oc­tu­bre de 1819.


    De los cé­le­bres per­so­na­jes que ocu­pa­ron la ma­yor parte del pri­mer li­bro de mis Me­mo­rias, al­gu­nos ha­bían des­apa­re­cido de la es­cena, otros con­ti­nua­ban en ella. Nueva gente se en­con­traba en las ofi­ci­nas, en los con­se­jos, en pa­la­cio, por­que en­ton­ces la re­no­va­ción del per­so­nal po­lí­tico era ra­pi­dí­sima a causa de ser muy vo­lu­ble el so­plo del fa­vor que le­van­taba a unos y arro­jaba a otros. No ha­bían per­dido con­fianza de Su Ma­jes­tad sus lea­les cria­dos y ami­gos, pero desde el ca­sa­miento de Fer­nando se re­formó mu­cho el in­te­rior de pa­la­cio, y hubo den­tro de él po­der más grande que Cha­mo­rro, Pa­quito Cór­doba y de­más emi­nen­cias. Los mi­nis­tros va­ria­ban a me­nudo V


    


    11. Pero úl­ti­ma­mente yo … con la más viva an­sie­dad X Pero ha­bía lle­gado la oca­sión de que to­dos aque­llos a quie­nes yo tan dies­tra­mente pres­tara ser­vi­cios di­ver­sos, Ala­gón, Ugarte, don Bue­na­ven­tura, Lo­zano de To­rres, re­com­pen­sa­ran con la gran ca­non­jía de una si­lla en el Con­sejo a este hu­milde es­pa­ñol que no sa­bía otra cosa que sa­cri­fi­carse por el Rey, por la Pa­tria y por los ami­gos. V


    


    12. Tal so­brino para tal tío……de mis ar­ti­ma­ñas y de mi len­gua X Tal so­brino para tal tío. El uno no hace más que […] en las co­mi­sio­nes de Es­tado, y des­pués se […] en el con­sejo de Ha­cienda, hasta el punto de que se gastó veinte mil du­ros en com­prar un tí­tulo de mar­qués a los pa­dres de Ato­cha; el otro…


    —Si­len­cio —dijo vi­va­mente Lo­zano—. El mar­qués de X*** está aquí.


    En efecto, sin pre­vio anun­cio, por­que no lo ne­ce­si­taba, apa­re­ció en el des­pa­cho el mar­qués de X***, que no era otro que aquel fa­moso per­so­naje a quien en la pri­mera parte de mis Me­mo­rias puse el nom­bre de don Bue­na­ven­tura, ta­pando con esta es­pe­cie de in­ge­nioso velo el suyo pro­pio, para que la pos­te­ri­dad no le mor­ti­fi­cara. Fue mi pro­tec­tor, ¿a qué ne­garlo ahora? Él me dio la mano en la pri­mera parte de mi ca­rrera; a él debí mis rá­pi­dos ade­lan­ta­mien­tos, si bien es ver­dad que le presté emi­nen­tes ser­vi­cios con la ab­ne­ga­ción que to­dos me re­co­no­cen; pero ha­bían pa­sado al­gu­nos años; el ve­loz en­cum­bra­miento mío mo­lestó al se­ñor don Bue­na­ven­tura, a pe­sar de que tuvo en él no poca parte; mi­raba con en­vi­dia mi in­flujo en pa­la­cio; cau­sá­bale tanto […] como enojo mi po­der den­tro de la ca­ma­ri­lla de 1815 y 1816, y tras este vino cierto en­fria­miento en nues­tras re­la­cio­nes, cierto des­pre­cio siem­pre que se ocu­paba de mí, y ade­más un em­peño de­ci­dido en con­tra­riarme en todo. Por úl­timo llegó el caso de que, a pe­sar de ha­blar­nos con apa­rien­cias cor­te­ses, don Bue­na­ven­tura y yo no nos po­día­mos ver ni en pin­tura. V


    


    13. Era fa­mi­liar de la In­qui­si­ción … plaza de con­se­jero; X En­cum­brado, re­don­deado y lleno de fa­tui­dad, puso el grito en el cielo cuando me vio in­di­cado para la plaza va­cante en el Con­sejo, en la cual que­ría ver a un primo suyo, V


    


    14. y como tal ten­dría un gozo vi­ví­simo … —Ayudo. X y como tal hice ha mu­chos días una ave­ri­gua­ción que viene aquí como ani­llo al dedo. ¡Cómo se van atando ca­bos!


    —Vea­mos.


    —Du­rante más de un mes ha en­trado el se­ñor Vi­llela una no­che sí y otra no, se­cre­ta­mente y con gran ta­pujo, junto con otras seis per­so­nas… ¿en dónde di­rán us­te­des?


    —¿En dónde?


    —En una casa de la ca­lle de { } que es pro­pie­dad de los pa­dres del Ro­sa­rio.


    Lo­zano de To­rres mo­vía la ca­beza de­mos­trando tanto asom­bro como com­pla­cen­cia.


    —Cada vez des­pierta más in­te­rés en mí ese hom­bre mis­te­rioso, de quien tuve la des­gra­cia de ser amigo —dije—. ¿Y si yo pro­me­tiera apo­de­rarme de él?


    —Ha­ría us­ted un gran ser­vi­cio a Su Ma­jes­tad y al Es­tado —ase­guró con vehe­men­cia don Bue­na­ven­tura. V


    


    15. su ad­mi­ra­ble sa­ga­ci­dad! … —Si es cierto —dije— X su ad­mi­ra­ble sa­ga­ci­dad? Gra­cias a esto tengo la sa­tis­fac­ción de pro­por­cio­nar a la jus­ti­cia el cas­tigo de un hom­bre, la trai­ción a la pa­tria, el ase­si­nato, el in­sulto a las mu­je­res…


    —¿El in­sulto? —pre­gunté con per­ple­ji­dad, re­cor­dando que Sal­va­dor ha­bía sido no­vio de Ge­nara.


    Esta se puso pá­lida, des­pués su ros­tro se en­cen­dió, y des­pi­diendo de sus ojos lla­ma­ra­das de ira y ru­bor dijo:


    —Cuando des­en­vai­na­ban los sa­bles en el duelo de aque­lla no­che, Mon­sa­lud afirmó en­tre blas­fe­mias que yo era una vil mu­jer­zuela.


    —¡Mi­se­ra­ble!


    —¡Y ese hom­bre está vivo! —ex­clamo con voz aho­gada y sorda que me in­fun­dió miedo.


    —No sabe us­ted que —dije— gra­cias a las ave­ri­gua­cio­nes que ha he­cho us­ted, como prin­ci­pal agra­viada, se sabe el es­con­drijo de Sal­va­dor Mon­sa­lud, el Es­tado y el Rey es­tán de en­ho­ra­buena. Pre­ci­sa­mente el mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia está be­biendo los vien­tos por po­nerle la mano en­cima. Y un se­ñor fa­mi­liar de la Santa In­qui­si­ción a quien us­ted co­noce está ha­ciendo tam­bién los im­po­si­bles para apo­de­rarse de la per­sona de Sal­va­dor Mon­sa­lud que es el alma y la clave de cien cons­pi­ra­cio­nes abo­mi­na­bles. Hasta ahora to­dos los tra­ba­jos de don Bue­na­ven­tura, que tiene muy bue­nos es­pías, han sido nu­los.


    —¡Es­pías! Los de la In­qui­si­ción, lo mismo que los del go­bierno, es­tán ven­di­dos a los ma­so­nes —afirmó Ge­nara con des­pre­cio—. Se ad­mi­rará us­ted cuando le cuente al­gu­nas co­sas que he des­cu­bierto.


    —Es­toy pas­mado, ab­sorto de lo que ha he­cho us­ted. ¿Es po­si­ble que una mu­jer, una dama haya sido ca­paz de dar esos pa­sos tan aven­tu­ra­dos y pe­li­gro­sos?… Cuén­teme us­ted todo, mu­jer in­com­pa­ra­ble y digna de un trono. ¿Es us­ted Ca­ta­lina de Ru­sia o Ge­nara de la Pue­bla? Bien dice el se­ñor don Mi­guel que su nieta tiene tem­ple de em­pe­ra­triz y se­ría ca­paz de go­ber­nar el mundo si la de­ja­ran.


    Ella se echó a reír V


    


    16. No ha­cía un cuarto de hora … ¿quié­nes dirá us­ted? X Es­tá­ba­mos allí cuando en­tró un se­ño­rón que pa­re­cía nada me­nos que Al­calde de la Casa y Corte por lo es­ti­rado y se­vero; pre­guntó por el se­ñor Nú­ñez y su primo y como le con­tes­ta­ran que no es­ta­ban, mos­tró mu­cho dis­gusto. Re­ti­róse, re­ga­ñando en­tre dien­tes. Al poco rato llegó una mu­cha­cha V


    


    17. para jun­tar­los y leer­los. X para jun­tar­los y leer­los; pero ¡ay! con los pe­da­ci­tos de pa­pel ape­nas po­drá com­po­nerse la ter­cera parte de la carta des­tro­zada, y ni esta te­nía sen­tido, ni po­día en­con­trarme en ella cosa al­guna con­creta. Se com­pren­día, sí, que la carta era amo­rosa y de mu­jer. Vea us­ted lo que re­sul­taba —aña­dió mos­trán­dome un pa­pel en que es­ta­ban pe­ga­dos los pe­da­zos de la epís­tola—. Dice así: el do­mingo a las nueve de la no­che es­pé­rame en la es­quina de la ca­lle de San Opro­pio. No pue­des ve­nir por­que sos­pe­cho que Brí­gida no es fiel. Ma­ñana es­pero criada nueva.


    En re­su­men, pude al fin des­ci­frar la carta, y mi […] y pe­ne­tra­ción dié­ronme el re­sul­tado de re­cons­truirla casi toda, acla­rando prin­ci­pal­mente el nom­bre de la ca­lle que es la de San Opro­pio, punto de la cita. El nom­bre de la dama es Cruz.


    —Apos­ta­ría a que es la me­nor de las ni­ñas de doña Am­bro­sia de los Li­nos, que casó hace poco muy a dis­gusto con un ten­dero de la ca­lle de la Sal.


    —Buena será ella. Lo cierto es, se­ñor de Pi­paón, que una se­gunda ex­pe­di­ción noc­turna y la cons­tan­cia nos dio por re­sul­tado la ave­ri­gua­ción de la casa donde ahora está, cre­yén­dose muy se­guro y de la cual no pre­cisa mo­verse.


    —Ya se mo­verá ma­ñana mismo para ir a la cár­cel de la Co­rona.


    —Dé­jeme us­ted con­cluir. Desde que des­cu­brí la nueva ha­bi­ta­ción, co­menzó Dios a fa­vo­re­cerme, por­que Ra­mona re­co­no­ció en el edi­fi­cio de la ca­lle de San Opro­pio la vi­vienda de una pa­rienta suya, del mismo pue­blo de Da­ganzo y con la cual tiene muy buena amis­tad. V


    


    18. y la jus­ti­cia debe ha­cerse … ¿Por ven­tura no es­toy yo aquí? X y la jus­ti­cia se hará; yo tengo me­dios para ello. No im­porta que la sala de Al­cal­des y la In­qui­si­ción de Corte sean una hoja ro­ñosa y me­llada que ni hiere ni corta. Yo me en­cargo de que el ase­sino de mi es­poso no se burle más tiempo de la so­cie­dad y de mí. V


    


    19. en­tré­gueme us­ted esa ra­to­nera donde acaba de caer el ván­dalo. … ca­lle del Di­vino Pas­tor, nú­mero cua­tro X en­tré­gueme us­ted a mí la ra­to­nera.


    —La tiene us­ted —dijo le­van­tán­dose—. Pero en­tienda us­ted que pe­diré cuen­tas. Sepa us­ted que cuando mandé a Ra­mona que hi­ciera jus­ti­cia le­jos de mí, la ha­bría des­pe­dido si por ri­dí­cula com­pa­sión hu­biera sol­tado el preso. Yo soy así.


    —En­ten­dido, en­ten­dido. Venga la ra­to­nera.


    —Ca­lle de San Opro­pio, nú­mero seis. Ad­vierto que la ca­lle tiene una huerta que da a la ronda de los Po­zos de Nieve.


    —Se ten­drá cui­dado, se­ñora V


    


    20. ¡Qué oca­sión tiene us­ted … a la már­tir Fer­mina Mon­sa­lud. X Se me ocu­rre una idea, un an­tojo, un ca­pri­cho, se­ñor de Pi­paón.


    Dijo esto y se le­vantó con la sú­bita agi­ta­ción de una per­sona im­pa­ciente.


    —Vea­mos ese ca­pri­cho. No será el pri­mero.


    —Pues se me ha puesto en la ca­beza no re­ve­lar a us­ted nada de lo que he ave­ri­guado.


    —Res­pecto a Sal­va­dor.


    —Ni una pa­la­bra, no diré ni una pa­la­bra —afirmó con re­so­lu­ción—. Ca­llaré hasta que us­ted no me pro­meta con­se­guir de Lo­zano de To­rres que mande po­ner en li­ber­tad a doña Fer­mina Mon­sa­lud. V


    


    21. —Nada, nada, se­ñora, … Dudo mu­cho que con­siga nada… X —Va­mos a ver —dije con toda for­ma­li­dad—, ¿us­ted me pro­mete que si con­sigo ablan­dar al Mi­nis­tro en lo re­fe­rente a la mamá, po­dré apo­de­rarme del hijo?


    —Lo pro­meto.


    —¿De ve­ras? ¿Hay aquí com­pleta for­ma­li­dad? —pre­gunté con ma­li­cia—. No ha­brá en esto al­gún en­re­di­llo, al­guna do­ble in­ten­ción, al­gún…


    —Por Dios que me oye, juro que no —ex­clamó Ge­nara con gra­ve­dad—. Ha­blo con el co­ra­zón en los la­bios. Haga us­ted esa obra de ca­ri­dad; lí­breme us­ted de ese re­mor­di­miento que su­fro por cruel­da­des aje­nas; aparte us­ted de mi fa­mi­lia y de mí esa san­gre que está ca­yendo gota a gota so­bre no­so­tros, y re­ve­laré a us­ted lo que he des­cu­bierto. El cons­pi­ra­dor es de us­ted, es de la jus­ti­cia. Có­jale us­ted, en­cié­rrele, má­tele, des­cuar­tí­cele: me­jor. No me verá us­ted con­mo­vida ni abru­mada, con tal que el cas­tigo se haga le­jos de mí.


    —Le co­geré; le en­ce­rraré, le ma­taré, le des­cuar­ti­zaré.


    —Le en­trego a us­ted la ra­to­nera y aparto la cara y me tapo los oí­dos —dijo Ge­nara riendo—. Mi ren­cor acaba donde em­pieza el ver­dugo.


    —Está bien, trato he­cho.


    —Trato he­cho.


    —Haré lo que pueda. Dudo mu­cho con­se­guir del se­ñor Lo­zano… V


    


    22. —Desde la com­pra de los mal­ha­da­dos bar­cos ru­sos … X [Es­quema: Crí­tica de la com­pra de los bar­cos; ex­po­si­ción de lo que ga­na­ron to­dos y cada uno y del es­cán­dalo que esto pro­dujo en Es­paña.


    La es­cua­dra no puede ha­cerse a la vela.


    Ugarte ex­pone las ene­mis­ta­des que tiene.


    El pro­greso de las so­cie­da­des se­cre­tas y la re­vo­lu­ción que inevi­ta­ble­mente viene. Es pre­ciso no de­jarse arro­llar por ella, […] al mo­vi­miento.


    Las so­cie­da­des se­cre­tas. V


    


    23. Ha­bla­re­mos un rato. Vengo a darte las gra­cias. X Ha­bla­re­mos un rato. Te­ne­mos tiempo de so­bra por­que pienso que­darme esta no­che…


    —¡En mi casa!


    —En tu casa, Juan. ¿No eres mi amigo? ¿No eres amigo del go­bierno? Pues ha­llán­dome como me ha­llo, te­naz­mente per­se­guido esta no­che ¿dónde po­dría en­con­trar asilo más se­guro que en tu casa? Veo que tiem­blas. Has to­mado al pie de la le­tra mis ame­na­zas… No ha­gas caso, que­rido Bra­gas; fue una broma. Aque­lla no­che es­taba de buen hu­mor… En cam­bio esta no­che, ne­ce­sito tu pro­tec­ción. Ha­ble­mos un rato. Tran­qui­liza a los de la casa si se han alar­mado; cie­rra la puerta y sen­té­mo­nos.


    Di al­gu­nos pa­sos ha­cia él, más tran­quilo, pero no se­guro. No me atre­vía a con­tra­riarle por­que, ha­llán­dome in­de­fenso, te­mía su có­lera.


    —Ante todo, amigo Bra­gas —dijo to­mán­dome la mano— ¿tie­nes qué ce­nar?


    —Sí —res­pondí com­pren­diendo la ne­ce­si­dad de tran­qui­li­zar al apa­re­cido—. Pero ¿qué farsa es esta, Mon­sa­lud? ¿Cómo has en­trado aquí? Ya sos­pe­chaba yo de mis cria­dos… Ver­da­de­ra­mente tú no ne­ce­si­tas de es­tos ta­pu­jos para en­trar en mi casa.


    —¡Hi­pó­crita! —dijo con triste son­risa y con­tra­yendo el ros­tro, cual si su­friera al­gún do­lor fí­sico—. Pien­sas que ig­noro la parte que has te­nido en mi per­se­cu­ción.


    —No ven­gas acá con en­re­dos —re­puse ofi­cio­sa­mente—. El se­ñor Vi­llela po­drá de­cirte que abo­gué por tu po­bre ma­dre.


    —Sí; pero luego que el se­ñor Vi­llela se fue, ha­blaste ho­rro­res de mí.


    —Te han en­ga­ñado. Pero ¿quién pudo ha­blarte de esto? ¿Es por ven­tura ma­són el se­ñor Lo­zano de To­rres?


    —¿No ha­bía otra per­sona de­lante?


    —¡Ah! Sí; es­taba un ofi­cial del mi­nis­te­rio.


    —Pero no creas que te guardo ren­cor… Hasta se me fi­gura que va­mos a ser ami­gos… Pero no te ol­vi­des que te ha pe­dido de ce­nar, que­rido Bra­gas. Es­toy fa­ti­ga­dí­simo… me muero.


    Di­ciendo esto ex­haló un sus­piro do­lo­roso, apretó los dien­tes y ce­rrando los ojos cayó en el si­llón como des­ma­yado. Acudí a él, y al con­tacto de la capa en que se en­vol­vía, una de mis ma­nos se man­chó de san­gre.


    —Es­tás he­rido —grité desem­bo­zán­dole.


    Ha­bía in­cli­nado la ca­beza so­bre la mesa in­me­diata. Su pa­li­dez era alar­mante.


    —Sal­va­dor, ánimo —dije al­zando su ca­beza— ¿Es­tás he­rido? Te cui­da­re­mos… ¡eh! Fa­rran­cho.


    Ad­vertí que uno de sus bra­zos es­taba ba­ñado en san­gre, la cual co­rría em­pa­pán­dole la ca­saca y el pan­ta­lón.


    —No puedo con mi alma —dijo con dé­bil voz abriendo los ojos—. Bra­gas, con­clu­ya­mos de una vez. Si quie­res en­tre­garme a la jus­ti­cia, hazlo de una vez. Si por el con­tra­rio quie­res am­pa­rarme, no te de­ten­gas y a ver como cor­ta­mos esta san­gre que se va… No puedo más… No te pe­sará ser­vir a este que ves tan per­se­guido, Bra­gas. Tam­poco ga­na­rás gran cosa con ven­derme, por­que no fal­ta­ría quien te ajus­tara las cuen­tas ma­ñana o pa­sado.


    —¡Yo ven­derte!… Va­mos ¿qué es eso? ¿una cu­chi­llada?


    —Una he­rida de fu­sil —dijo pro­cu­rando des­ha­cerse de la ropa—. ¡Qué do­lor tan vivo! Fe­liz­mente la bala me atra­vesó el brazo sin to­carme al hueso… al me­nos así lo creo.


    —¡Cómo sale la san­gre! Es pre­ciso po­ner una venda.


    —Sí… ponla. Tam­bién tengo una con­tu­sión en la pierna de­re­cha… cuando salté la ta­pia de la huerta para pa­sar a Los Po­zos… ¡In­fame ca­na­lla!


    —¿La po­li­cía?… gen­tuza muy sin­ver­güenza…


    —Otras ve­ces se les da un duro a cada uno, y en paz; pero esta no­che… ¡qué no­che!


    —In­clinó la ca­beza so­bre la mesa y per­dió el co­no­ci­miento.


    —Co­no­ciendo que la he­rida ofre­cía bas­tante gra­ve­dad y pe­li­gro, co­rrí al punto fuera y llamé a Fa­rran­cho. En el co­me­dor ha­llé a Ge­nara que ha­bía sa­lido de su ha­bi­ta­ción al sen­tir mi voz alar­mada y el le­jano ru­mor de mi diá­logo con un des­co­no­cido. La her­mosa dama me in­te­rro­gaba enér­gi­ca­mente con sus ojos, sin atre­verse a pro­nun­ciar una pa­la­bra.


    —Ya le con­taré a us­ted ma­ñana, se­ñora —dije con tur­ba­ción—. Un caso inau­dito, un fe­nó­meno…


    —Hay un hom­bre en su cuarto de us­ted…


    —Sí, un hom­bre, un amigo… ha re­ci­bido una he­rida y se le va la san­gre, se­ñora mía… Con que pro­por­ció­neme us­ted una venda, una buena venda, mu­cho trapo… y si us­ted tu­viera la bon­dad de ba­tir un poco de aceite con vino… pero pronto, todo pronto; el po­bre mu­cha­cho se ha des­ma­yado.


    Mien­tras yo ha­blaba aún con Ge­nara, esta daba rá­pi­das ór­de­nes a Ra­mona.


    —Se mar­chará ma­ñana… —pro­se­guí— quiero de­cir que le lle­va­re­mos.


    Ge­nara dio al­gu­nos pa­sos ha­cia mi ha­bi­ta­ción. Yo la de­tuve di­cién­dole:


    —Atrás, atrás, se­ñora mía, y per­dó­neme us­ted… Es un se­creto.


    —Para mí no —dijo re­suel­ta­mente Ge­nara—. Le he visto ya.


    —¿Le ha visto us­ted? Pues bien ¿qué puedo ha­cer? La hu­ma­ni­dad, la ca­ri­dad… Es pre­ciso cum­plir la ley de Dios… Yo no tengo en­tra­ñas para lle­var a la cár­cel a un hom­bre que se muere… por­que se muere. En fin, déme us­ted esa venda, y vea al mismo tiempo si puede ha­cerme en la co­cina algo de caldo, cho­co­late… Qui­siera en­fa­darme pero no tengo co­ra­zón para ello, a pe­sar de que aún no he sa­lido de con­fu­sio­nes ni sé si mi hom­bre ha en­trado por el agu­jero de la llave.


    —Yo sé por dónde ha en­trado… Ra­mona, […]


    —Us­ted lo sabe todo; us­ted es zahorí, Ge­nara… Por Dios que no se en­tere de esto el se­ñor don Mi­guel. Ten­dría­mos aquí una es­cena… y re­tí­rese us­ted, re­tí­rese us­ted a su ha­bi­ta­ción. Yo me en­tiendo solo.


    Poco des­pués es­taba yo al lado del he­rido con todo lo ne­ce­sa­rio para su ali­vio. Fa­rran­cho, cuando vio a mi in­fe­liz amigo y la co­piosa san­gre que man­chaba sus ro­pas, ex­pe­ri­mentó tal asom­bro y miedo que ape­nas po­día ayu­darme, vién­dome obli­gado a ad­ju­di­carle al­gu­nos pes­co­zo­nes para que se des­pa­bi­lara. Por úl­timo lu­chando con el ani­qui­la­miento y la ex­te­nua­ción en que Mon­sa­lud ha­bía caído, lo­gra­mos arran­car de su brazo las man­gas que im­pe­dían la cu­ra­ción, y des­pués de la­var su he­rida y apli­carle los re­me­dios ca­se­ros, se la ven­da­mos con­ve­nien­te­mente. Pro­cu­ra­mos luego re­ani­marle y cuando dio se­ña­les de vida le hi­ci­mos to­mar el caldo que doña Fe, por sin­gu­lar coin­ci­den­cia te­nía pre­pa­rado, con lo cual tomó el aven­tu­rero al­gu­nas fuer­zas. En­tróle luego un gran desa­so­siego, ori­gi­nado por la ca­len­tura que rá­pi­da­mente le in­va­día; pero apa­ci­guado al fin, le acos­ta­mos en mi cama. Cerca de la ma­dru­gada se ha­bía dor­mido pro­fun­da­mente. Mandé a Fa­rran­cho que se acos­tara y me dis­puse yo tam­bién a pa­sar la no­che lo me­jor po­si­ble en un si­llón muy blando, com­pa­ñero de mis in­som­nios en las te­rri­bles ho­ras de do­lor de mue­las.


    Pero no dormí. Las sen­sa­cio­nes de aque­lla no­che ex­ci­tando con­si­de­ra­ble­mente mi ce­re­bro, man­te­níanle en un es­tado de des­velo do­lo­roso y pe­sado. Yo dor­mía des­pierto, si es que así puede de­cirse. Mi frente es­taba en­vuelta en nu­ba­rro­nes a tra­vés de los cua­les yo veía al he­rido, veía to­dos los mue­bles y en­se­res de mi cuarto. Una lam­pa­ri­lla de aceite lo ilu­mi­naba: la di­mi­nuta llama pa­re­cía un grano de fuego, arro­jado en la es­tan­cia. Alum­braba lo pre­ciso para no es­tar com­ple­ta­mente en ti­nie­blas. Tem­blaba, y al tem­blar la luz, mo­víanse tam­bién las som­bras de to­dos los ob­je­tos, cual si fue­ran vana crea­ción de la misma luz. Por úl­timo, a fuerza de es­pe­rar el sueño y de lla­marle, y aun de fin­girle apre­tando los pár­pa­dos y atur­dién­dome la ima­gi­na­ción, me fui su­mer­giendo, su­mer­giendo… todo em­pe­zaba a bo­rrarse y a ale­jarse, y una plá­cida quie­tud in­va­día mi pe­cho y mi ca­beza, cuando un ruido le­jano hizo sal­tar la san­gre a mi cuerpo. Era el ruido de la puerta que poco a poco, muy len­ta­mente se abría.


    Alcé la ca­beza y vi a Ge­nara. En­traba. Ha­llá­bame en el hueco que re­sul­taba en­tre la pa­red y la cama, y desde esta a la puerta ha­bía re­gu­lar dis­tan­cia. Avanzó Ge­nara muy des­pa­cio. Pa­re­cía que la falda de su ves­tido blanco se iba arras­trando sola por el pa­vi­mento como una nube: sus pies no ha­cían el me­nor ruido. Desde mi si­llón, me­dio oculto por las cor­ti­nas del le­cho, ob­servé su cara, casi tan blanca esta como su ves­tido, la her­mosa fi­gura ha­bría pa­re­cido de már­mol si una vi­ví­sima luz no bri­llase en sus ojos. Cuando es­tuvo cerca de la cama, alargó su brazo de­re­cho: yo ex­pe­ri­menté un es­tre­me­ci­miento frío… Pero Ge­nara, a pe­sar de lo trá­gico de su fi­gura, no lle­vaba en la mano pu­ñal ni arma al­guna. Alargó el brazo para apo­yarse en el borde de la cama y po­der ex­ten­der el ros­tro y ob­ser­var de cerca al en­fermo. Los ojos de Ge­nara eran una lla­ma­rada de cu­rio­si­dad y… nada más. Re­co­bré el aliento, y ya sin te­mor, dije en voz queda:


    —Ge­nara.


    —Ella se es­tre­me­ció y sus ojos me bus­ca­ron en la pe­num­bra.


    —No haga us­ted ruido —le dije—. Este des­gra­ciado ne­ce­sita re­poso.


    —¿Pero vi­virá? —pre­guntó—. Es po­si­ble por­que hierba ruin…


    —Com­pa­dez­ca­mos la des­gra­cia, Ge­nara —dije aban­do­nando mi si­llón y acer­cán­dome a ella. Este po­bre hom­bre no será qui­zás tan malo como pa­rece.


    —Como quiera que sea —re­puso con mu­cho des­dén—, siem­pre es digno de ser en­cu­bierto por us­ted. Tal para cual.


    —Mire us­ted, Ge­nara —dije apar­tán­dola del le­cho—, no ten­ga­mos aquí un es­cán­dalo. Yo pro­tejo a este in­fe­liz mien­tras esté en mi casa. Des­pués…


    —Des­pués se irá él a la suya. Está muy bien. Veo que no piensa us­ted en­tre­garlo a la jus­ti­cia. No crea us­ted que me in­co­modo por eso. Más vale así. En­tre­garle a la jus­ti­cia y darle pa­tente de li­ber­tad es lo mismo.


    —No tanto; pero…


    —Bueno, bueno, si no he­mos de re­ñir por eso. ¿Cree us­ted que fío en la jus­ti­cia de los al­gua­ci­les y de los al­cai­des y de los in­qui­si­do­res? ¡Qué ne­ce­dad!… Haga us­ted lo que quiera. No me co­rres­ponde otra cosa que cru­zarme de bra­zos y de­jar para… Es­toy sola en Ma­drid. Mi abuelo no puede nada; mi es­poso no está aquí.


    Cuando esto de­cía sen­ti­mos un hondo sus­piro. Mi­ra­mos a Mon­sa­lud y le vi­mos con los ojos abier­tos, fi­jos en Ge­nara y yo. Esta se di­ri­gía a la puerta cuando el he­rido pro­nun­ció una pa­la­bra:


    —Ge­nara.


    De­tú­vose ella ma­qui­nal­mente, y Sal­va­dor pro­si­guió así:


    —¿Sa­bes que el po­bre Car­los está ce­loso? Dice que no le quie­res ni le has que­rido nunca. ¿Es ver­dad?


    Sen­ti­mos luego el ru­mor en­tre­cor­tado de un fes­tivo reír que nos heló la san­gre.


    —Ge­nara —pro­si­guió el en­fermo—, ¿sa­bes que el po­bre Car­los está cada vez más triste, más som­brío, más preo­cu­pado, y sa­bes que la causa eres tú?


    Ge­nara no po­día mo­verse.


    —Sa­bes —aña­dió Sal­va­dor— que el po­bre Car­los ha con­cluido los asun­tos que le de­te­nían en la Pue­bla, ¿sa­bes que se ha puesto en ca­mino para Ma­drid y que lle­gará hoy mismo?


    —Basta de ton­te­rías —dije yo co­rriendo ha­cia él— Sal­va­dor cá­llate y duerme.


    Cuando me volví, Ge­nara se ha­bía mar­chado. V


    24. —Gran bien me ha he­cho … ya es­tás muy amol­dado, Bra­gas X Nada más ocu­rrió digno de con­tarse hasta la tarde del día si­guiente, hora en que mi ex­traño hués­ped y pro­te­gido se en­con­tró muy me­jo­rado, no­tán­dose que re­co­braba las fuer­zas rá­pi­da­mente. No te­niendo su he­rida gra­ve­dad al­guna y siendo su mal oca­sio­nado por la pér­dida de una pe­queña por­ción de san­gre y la falta de ali­mento, aque­lla na­tu­ra­leza po­de­rosa em­pezó a re­cons­ti­tuirse, desde que se ha­lló en bue­nas con­di­cio­nes. Ha­bía ad­qui­rido ani­ma­ción y vi­va­ci­dad en su sem­blante, brío en su pa­la­bra y un desa­so­siego ge­ne­ral, muy dis­tinto cier­ta­mente del de la fie­bre.


    —Ahora, se­ñor Bra­gas —me dijo—, que puedo an­dar y mo­verme y de­fen­derme, puede vue­cen­cia en­tre­garme a la jus­ti­cia, a mis que­ri­dos al­gua­ci­les y fa­mi­lia­res, a los cua­les de­seo ajus­tar­les las cuen­tas por la in­fa­mia que me hi­cie­ron ano­che.


    —¡Es­tás loco! —re­puse—. ¡Me crees ca­paz de tal per­ver­si­dad!… yo en­tre­garte…


    —Pero dime la ver­dad —dijo in­cor­po­rán­dose y to­mán­dome la mano—, ¿es­toy se­guro en tu casa?


    —Tan se­guro como… no digo como en la tuya, por­que ya sa­be­mos lo que ha pa­sado; pero… es­tás aquí como en Pa­la­cio.


    —No lo creo —res­pon­dió con calma re­cos­tán­dose in­do­len­te­mente so­bre el le­cho. Desde que es­toy aquí, ni un mo­mento he apar­tado mi ima­gi­na­ción de los al­gua­ci­les que de­bían ve­nir a pren­derme. Cada vez que lle­gaba a mis oí­dos ru­mor de puer­tas o pa­sos, me pa­re­cía ver en­trar la gro­tesca pro­ce­sión del se­ñor fa­mi­liar se­guido de su ve­ne­ra­ble cua­dri­lla.


    —¿Has te­nido miedo?


    —Miedo no: cer­ti­dum­bre de que es­taba aquí tan poco se­guro como en las pro­pias bar­bas del se­ñor fa­mi­liar.


    —Eso no puede ser, Sal­va­dor —dije afec­tando cierto ca­riño—. Al en­trar en mi casa tú no po­días creer que aquí se abri­ga­ban la in­se­gu­ri­dad y la trai­ción. Si lo hu­bie­ras juz­gado así, Sal­va­dor, no ha­brías en­trado en ella. Lo que hay es que al verte per­se­guido, al verte per­dido casi sin es­pe­ranza ni re­cur­sos, has re­cor­dado nues­tra an­ti­gua amis­tad y el fra­ter­nal afecto que en otro tiempo te tuve. Yo te agra­dezco el re­cuerdo, y ol­vi­dando mi po­si­ción ofi­cial, me apre­suro a co­rres­pon­derte como me­re­cen tu va­lor y tu ta­lento.


    —Adu­la­dor es­tás —re­puso Mon­sa­lud con des­con­fianza—. No te en­fa­des, que­rido Juan, si tengo poca fe en lo que me di­ces. He oído ha­blar mu­cho de tu con­ducta en este tiempo trans­cu­rrido desde que fui­mos ami­gos; he oído con­tar pe­re­gri­nas co­sas acerca de tu ca­rác­ter, y a la ver­dad, Bra­gui­tas, no te tengo por un mo­delo de hom­bres ge­ne­ro­sos. Es­tas equi­vo­cado al pen­sar que elegí tu casa para re­fu­gio, a falta de otros más se­gu­ros. Yo no he ele­gido tu casa para re­fu­gio ni he ve­nido aquí a po­nerme bajo tu am­paro, evo­cando una amis­tad an­ti­gua; he ve­nido aquí por­que me ha­llaba en lu­gar muy pró­ximo a este, sin me­dio al­guno para ven­dar mi he­rida, muerto de ham­bre e im­po­si­bi­li­tado de en­con­trar sa­lida a la ca­lle. Nada de esto com­pren­de­rás cla­ra­mente si no te lo ex­plico con más calma; mas por ahora, con­tén­tate con sa­ber que me he me­tido en tu casa y en tu al­coba, como el náu­frago que, en su ins­tinto de con­ser­va­ción se aga­rra a la pri­mera peña que se pre­senta, aun­que sos­pe­che que en ella será de­vo­rado por las bes­tias ma­ri­nas.


    —Mi casa es la peña.


    —Y la bes­tia ma­rina tú. En mi con­di­ción in­quieta e im­pa­ciente, Bra­gas, no puedo cru­zarme de bra­zos, sin­tién­dome des­fa­lle­cer de has­tío y ham­bre y viendo mi san­gre […] de mi cuerpo ex­te­nuado, pre­fiero afron­tar lo des­co­no­cido; bus­car sa­li­das a tra­vés del pe­li­gro mismo, aven­tu­rarme fiado en la ca­sua­li­dad, o me­jor di­cho, en la pro­tec­ción de Dios. Esto es lo que hice ano­che, y se­gún lo que aca­bas de de­cirme, el atre­vido paso no me ha sa­lido mal.


    —Sal­va­dor —dije es­for­zán­dome en lle­var la más pura con­vic­ción al es­pí­ritu de mi an­ti­guo amigo—, Dios te ha traído aquí. Tú bus­ca­bas un ali­vio pa­sa­jero y has en­con­trado tu sal­va­ción, te lo juro por Dios que nos está oyendo.


    —Gra­cias, si es ver­dad lo que di­ces —res­pon­dió se­ca­mente.


    —Ahora dime cómo has en­trado, de dónde ve­nías al en­trar en mi casa, cuál de mis cria­dos te ha in­tro­du­cido, por­que tengo la se­gu­ri­dad de que al­guno de ellos…


    Mon­sa­lud per­ma­ne­ció un rato pen­sa­tivo, y luego, cual si yo no le hu­biera he­cho pre­gunta al­guna o cual si no la cre­yera digna de ser con­tes­tada, ha­blóme de este modo:


    —Puesto que, se­gún di­ces, es­toy aquí se­guro y no me ha­rás trai­ción, ¿po­dré es­pe­rar que me des una ga­ran­tía de que es leal tu pro­mesa? Po­dré re­ci­bir de ti una prueba irre­cu­sa­ble, una se­gu­ri­dad per­fecta de que no me en­ga­ñas ahora ni me en­ga­ña­rás ma­ñana.


    —¡Ga­ran­tía, prueba, se­gu­ri­dad! —re­puse—; pí­deme la que quie­ras. ¿No te basta mi pa­la­bra?


    —No.


    —No te basta el sa­ber que tengo in­te­rés en que no seas per­se­guido.


    —Al con­tra­rio. Tu in­te­rés está en per­se­guirme. Tu po­si­ción, tus an­te­ce­den­tes, tus re­la­cio­nes no me di­cen otra cosa. Por adu­lar a Lo­za­nos de To­rres ven­de­rías a Je­su­cristo, cuanto más a mí.


    —¡Yo adu­lar a Lo­zano de To­rres! ¡Qué mal me co­no­ces, Sal­va­dor­ci­llo! En otra oca­sión tal vez; pero ya he roto con esa gente, he vuelto la es­palda al par­tido de los ne­cios.


    —Al de­mo­nio que te crea —dijo Mon­sa­lud bur­lo­na­mente—. Ya es­tás muy amol­dado, Bra­gas V


    


    25. fi­gu­rarme yo que Ge­na­rita… X fi­gu­rarme yo que Ge­na­rita… Pero ahora me ex­plico ¡tonto de mí! Sus fre­cuen­tes sa­li­das, sus ex­cur­sio­nes de no­che en com­pa­ñía de la criada, el mis­te­rioso ja­leo de re­ca­di­llos y men­sa­jes… V


    


    26. —Sí ya sé……No hay nada de eso. X —Sí ¡ya sé!… Al que hace trai­ción… ¡zas! le ma­tan.


    —No creas en las vul­ga­ri­da­des de los lu­ga­res os­cu­ros y mis­te­rio­sos, de los ri­tos an­ti­cua­dos, de las pa­la­bras enig­má­ti­cas, de las prue­bas trá­gi­cas que las per­so­nas sen­ci­llas atri­bu­yen V


    


    27. ¿Pue­des sa­lir con­migo esta no­che? … donde quie­ras X Pues tú que has sido mi mé­dico, res­pón­deme ¿po­dré sa­lir esta no­che, se­ñor doc­tor?


    —¿Por qué no? Como la ex­cur­sión no sea larga…


    —Será muy corta.


    —No tie­nes fie­bre. Fa­rran­cho y yo te cu­ra­re­mos de nuevo el brazo, y una vez ven­dado y co­mido po­drás ir a cual­quier parte.


    —Con tal que no sea a la cár­cel… Pues se­ñor re­vo­lu­cio­na­rio, se­ñor de­ma­gogo, se­ñor franc­ma­són de úl­tima hora, déme usía de co­mer.


    —Con mil amo­res… ¡Fa­rran­cho!


    —Al mismo tiempo, ciu­da­dano Ro­bes­pie­rre —con­ti­nuó con mu­cha sorna—, exijo de ti que no sal­gas de casa, de­ján­dome en ella, por­que creeré que vas en busca del se­ñor fa­mi­liar y com­paña, y que te en­cie­rres con­migo hasta la hora en que po­da­mos sa­lir jun­tos.


    —Con­ve­nido.


    —¡Pues a co­mer!


    Mien­tras lo ha­cía­mos Sal­va­dor y yo sin sa­lir de mi al­coba (para evi­tar in­dis­cre­cio­nes de Ge­nara e inopor­tu­ni­da­des del se­ñor de Ba­raona) yo me­di­taba so­bre aquel nuevo giro que to­ma­ban mis ideas, so­bre aquel nuevo ca­mino que em­pren­día mi ac­ti­vi­dad, so­bre aque­lla nueva es­fera de chis­mes y en­re­dos po­lí­ti­cos en que mi en­ten­di­miento con tanta re­so­lu­ción en­traba.


    —Es pre­ciso —me dije para mí— V


    


    28. El pa­dre Be­raza me dijo … ser­vía a Dios X —Ahora re­cuerdo que ofre­cía ano­che un duro a la se­ñora —dijo Mon­sa­lud sa­cando la mo­neda—. Me ha­bía ol­vi­dado, ahí va.


    Doña Fe tomó la pieza.


    —Si ha ha­bido di­nero, ya me lo ex­plico todo —dije re­cor­dando la ava­ri­cia de la se­ñora— V


    


    29. ¿El se­ñor es el amo de doña Fe?… to­mando su lin­terna. X ¿Quie­ren us­te­des pa­sar allá —dijo.


    —Sí, va­mos —res­pon­dió Mon­sa­lud.


    —¿Qué tal está us­ted de la he­rida? —pre­guntó el an­ciano.


    —Bien: no me en­te­rra­rán de ésta. ¿Y que tal ano­che? ¿Die­ron mu­cho que ha­cer?


    —Así, así —re­puso el viejo jo­vial­mente—. A mí como he te­nido un ofi­cio en que a cada mo­mento era pre­ciso an­dar al juego con la gente de la jus­ti­cia, no me llamó la aten­ción cuando los vi en­trar… Yo que­ría ar­mar ca­mo­rra, por­que a la ver­dad…por muy santo que sea V


    


    30. y se reúnen aquí al­gu­nas ve­ces. … aun­que no te­nían uni­forme. X y se reúnen aquí al­gu­nas ve­ces con otros pa­trio­tas. Cuando nos abu­rri­mos pa­sa­mos a la In­qui­si­ción y vol­ve­mos todo pa­tas arriba, re­vol­ve­mos el ar­chivo, es­cri­bi­mos le­tre­ros en las pa­re­des, y re­gis­tra­mos los ar­ma­rios donde tie­nen la ropa de ofi­cio, y les cam­bia­mos las so­ta­nas.


    —¡Qué ho­rror! —ex­clamé— Ju­gar de ese modo con… No te­néis…


    —¡Qué tonto eres! —dijo Mon­sa­lud con una risa des­de­ñosa de que no puedo dar idea—. Los in­qui­si­do­res nos tie­nen miedo.


    En­tra­mos. Ha­bía en la her­mosa pieza re­gu­lar­mente alum­brada, unas ocho per­so­nas. Tres de ellas eran mi­li­ta­res, pero no lle­va­ban uni­forme V


    


    31. de ad­mi­rarme de mí mismo. … a quien ar­dien­te­mente sa­lu­dara. X de ad­mi­rarme de mí mismo. Los cons­pi­ra­do­res es­pa­ño­les siem­pre se han pa­gado mu­cho de pa­la­bras bo­ni­tas y de ar­ti­fi­cio­sos sen­ti­mien­tos pa­trió­ti­cos ex­pre­sa­dos hue­ca­mente; pero nin­gún can­dor re­vo­lu­cio­na­rio es com­pa­ra­ble al can­dor de los de aque­lla. Se­me­jan­tes a ni­ños, se creían cuanto les po­nían de­lante, y como se tra­tase de pa­la­bri­tas, no re­pa­ra­ban de qué boca sa­lían. Da­ban en­trada a todo el mundo, vi­niera de donde vi­niera. Te­nían la ma­nía de creer que el mundo y la Eu­ropa los es­ta­ban con­tem­plando ab­sor­tos y vi­vían lle­nos de va­nas ilu­sio­nes. Eco de la in­quie­tud de la na­ción, te­nían como ésta, con­cien­cia del ma­les­tar ac­tual, y el de­seo de una vida me­jor, pero ca­re­cían de todo lo de­más. Eran re­vo­lu­cio­na­rios, más que por tem­pe­ra­mento y por una con­vic­ción ra­cio­nal, por lo que hoy lla­ma­mos con voz ex­tran­jera, di­let­tan­tismo. No eran au­to­res de ofi­cio, sino afi­cio­na­dos. Re­pre­sen­ta­ban su pa­pel un poco tor­pes, como suele verse en los tea­tros ca­se­ros, pero con una buena fe es­pan­tosa. Todo lo veían de co­lor de rosa, juz­ga­ban po­si­ble que una na­ción cam­biara sus cos­tum­bres V


    


    32. Yo ad­vertí que Mon­sa­lud, Zo­rra­quín y otros ha­bían des­apa­re­cido … que pa­re­cía mi­li­tar de ele­vada gra­dua­ción se acercó X Des­pués que re­cibí las fe­li­ci­ta­cio­nes por mi dis­curso, en­tró un hom­bre a quie­nes to­dos sa­lu­da­ron con mu­cho res­peto. Era { }


    Que­dá­ronse a con­fe­ren­ciar en una pieza in­me­diata, Zo­rra­quín, Ló­pez Prieto, Mon­sa­lud y otro a quien yo no co­nocí. En­tre­tanto los que que­da­mos en lo que po­dría lla­marse sa­lón de ce­re­mo­nias ha­bla­mos aca­lo­ra­da­mente de lo que allí nos reunía. Tuve el in­de­ci­ble gusto de en­con­trar allí an­ti­guos ami­gos, ab­so­lu­tis­tas ra­bio­sos un año an­tes, los cua­les por­que les ne­ga­ron un des­tino se ha­bían he­cho re­vo­lu­cio­na­rios. Ca­re­cían com­ple­ta­mente de ideas. No ama­ban ni abo­rre­cían nin­gún ideal po­lí­tico: per­te­ne­cían al in­menso par­tido del des­con­tento.


    Pero la ma­yor parte, aun­que co­no­ci­dos por mí como ca­ba­lle­ros par­ti­cu­la­res, no ha­bían me­tido su ho­cico en mi pe­se­bre, ni tu­vie­ron hasta en­ton­ces […], ex­cep­ción he­cha de los mi­li­ta­res. Es­tos éranlo en gran nú­mero y los más en­tu­sias­tas, per­te­ne­ciendo casi to­dos ¡cosa ex­traña! a los cuer­pos fa­cul­ta­ti­vos y a la Guar­dia Real. Lo que más me llamó la aten­ción fue la lla­neza con que allí se ha­blaba de de­rri­barlo todo, de cam­biar la forma de go­bierno. Pa­re­cía que la na­ción era una enorme casa des­go­ber­nada, donde na­die exis­tía para man­te­ner el or­den y donde cada cual pu­diese ha­cer lo que le vi­niese en de­seo. Allí no ha­bía nada que fuera te­ne­broso, allí no ha­bía el re­celo y la me­drosa an­sie­dad que acom­paña a las con­ju­ras, sin ce­sar ame­na­za­das por el brazo del po­der es­ta­ble­cido. Allí se ha­blaba con un de­sen­fado que ale­jaba toda idea de for­ma­li­dad res­pecto a la re­vo­lu­ción que se pre­pa­raba. Al ver tanta gente allí reunida sin mos­trar miedo ni […], no pude me­nos de alar­marme y dije a un ex­co­lec­tor de Es­po­lios que a mi lado te­nía:


    —No se com­prende cómo el go­bierno no tiene no­ti­cias de esta junta en que nos reuni­mos tan­tos bue­nos pa­tri­cios.


    —El go­bierno lo sos­pe­cha; casi po­dría de­cir que lo sabe. Va­rias ve­ces han ve­nido a re­gis­trar la casa; pero se to­man pre­cau­cio­nes, y an­tes de que los al­gua­ci­les lle­guen aquí, ya nos he­mos mar­chado to­dos. Te­ne­mos sa­lida al con­vento del Ro­sa­rio, y en una de apuro, tam­bién po­dría sa­lirse por la In­qui­si­ción.


    Un mi­li­tar se nos acercó, y dán­dose im­por­tan­cia V


    


    33. Yo tengo que sa­lir para An­da­lu­cía … ¿la re­vo­lu­ción ven­drá pronto? X Cuando nos re­ti­rá­ba­mos a casa, Sal­va­dor me dijo:


    —Al ama­ne­cer tengo que sa­lir para An­da­lu­cía a lle­var un en­cargo de la junta.


    —Sí; di­cen que de An­da­lu­cía ha de ve­nir la… cosa. Apuesto a que vas a lle­var di­nero. Mira: es una lás­tima que a los re­cien­te­mente ini­cia­dos no se nos ponga al ins­tante en el se­creto de todo, por­que yo te po­dría dar bue­nos con­se­jos.


    —Es pre­ciso ha­cer el no­vi­ciado, se­ñor Bra­gas. No te­ne­mos más ga­ran­tía de tu leal­tad que tu firma, y esto, como tú com­pren­des, no es bas­tante por ahora. Si­gue con­cu­rriendo a las reunio­nes, mués­tra­les tu celo, prés­ta­les al­gún ser­vi­cio im­por­tante, y sa­brás todo lo que se re­suelve. ¡Qué con­di­ción la tuya! Eres sol­dado raso y ya quie­res ce­ñirte la faja de ge­ne­ral.


    —Qué quie­res… yo soy así. Y dime tú, que eres ya ge­ne­ral, ¿lo que lla­man la cosa ven­drá pronto? V


    


    34. hu­biera caído en ellas esta no­che? … el lema de mi fa­mi­lia debe ser ¡Cas­tigo! X hu­biera caído en ellas? Por eso me ves eli­giendo, cada po­cas no­ches un do­mi­ci­lio dis­tinto, ideando dis­fra­ces y en­re­dos para po­der elu­dir la pre­sen­cia de una po­li­cía que cie­rra los ojos ante la cons­pi­ra­ción de los gran­des y co­rre tras los pe­que­ños para que no se la acuse de no ha­cer nada… Ver­dad es que yo tengo de mi parte a mu­chos al­gua­ci­les a quie­nes he so­bor­nado; pero tengo muy poca con­fianza en ellos y hago los im­po­si­bles por per­der­los de vista. Todo debo fiarlo a mí mismo, a mi se­re­ni­dad y atre­vi­miento; no co­mu­nico a na­die mis pro­pó­si­tos; al que me sirve le pre­mio; al que me vende le cas­tigo ¡y de qué ma­nera!… no temo a na­die y me basto y me so­bro.


    —¡Va­liente eres!… Dime, ¿y si yo en vez de ser amigo tuyo, fuese tu enemigo y te ven­diera?


    —Como no me en­tre­ga­ses atado de pies y ma­nos… —me con­testó riendo—. Aún así, y no re­ci­biendo el cas­tigo de mi mano, no fal­ta­ría quien te lo diera. Su­pon­ga­mos, Pi­paón, que esta no­che tie­nes tú un mal pen­sa­miento y me ven­des…


    —Su­pon­gá­moslo.


    —En tal caso, ma­ñana, ma­ñana mismo mo­ri­rías.


    —Ya to­maré pre­cau­cio­nes.


    —Aun­que las to­ma­ras, nada te val­dría.


    —¿Y si hu­yera de Ma­drid?


    —No te da­ría tiempo. Y lo mismo se mata fuera de Ma­drid que den­tro.


    —Es te­rri­ble. Tus ami­gos es­tán en to­das par­tes.


    —En to­das.


    —Y sa­bes hasta lo que pasa en pa­la­cio.


    —Hasta lo que pasa en la cá­mara del Rey.


    —Hay ma­so­nes de­trás de to­das las puer­tas y en las ga­ve­tas de los ar­ma­rios.


    —Y en las al­co­bas.


    —Nada, nada —ex­clamé con con­vic­ción pro­funda—. La re­vo­lu­ción viene. Nada puede de­te­nerla. Im­porta poco sa­ber si apa­re­cerá por el norte o por el sur. Es­pe­ré­mosla con la tran­qui­li­dad del justo. Ayu­dé­mosla tam­bién. Mon­sa­lud soy todo tuyo.


    —Eres de la re­vo­lu­ción. Has es­tado en la lo­gia.


    —Soy de la re­vo­lu­ción, sí; pero tam­bién soy tuyo, par­ti­cu­lar­mente tuyo. De cuanto he visto esta no­che, nada me ha cau­ti­vado tanto como tus ideas, tu arrojo, tu… Quiero te­ner en ti com­pleta con­fianza. Y que la ten­gas en mí. Yo te pres­taré al­gún ser­vi­cio y si algo sé de lo que pasa en la Corte, no ten­dré se­cre­tos con­tigo.


    —Yo lo sa­bré an­tes.


    —Bueno pues di que ser­vi­cios debo pres­tarte. Lo re­pito, soy todo tuyo.


    —¿Ser­vi­cios? —dijo riendo—. Pues dame de ce­nar. Tengo que sa­lir al ama­ne­cer. Nú­ñez me pre­pa­rará todo para el viaje; pero no me pre­pa­rará una cena; es tarde.


    —Pues a casa —dije con gozo—. De se­guro que no des­con­fías de mí.


    —¿Yo des­con­fiar? Nada de eso. Va­mos a tu casa.


    —Sí, que así como soy bueno y leal, po­día ser malo y trai­dor.


    —No lo se­rás por la cuenta que te tiene.


    —Ven a ce­nar. Te tra­taré a cuerpo de rey. Amigo Sal­va­dor, viva la… pero no, no se pue­den de­cir es­tas co­sas en la ca­lle.


    Subimos a mi casa. Al en­trar dije a Fa­rran­cho que nos […] una buena cena y Sal­va­dor y yo pa­sa­mos a mi cuarto. Él y yo de­já­ba­mos las ca­pas para ir al co­me­dor, cuando creí sen­tir vo­ces de hom­bre en el co­me­dor de mi casa.


    —¿Quién está ahí? —pre­gunté a Fa­rran­cho.


    —El se­ñor don Car­los Na­va­rro —re­puso—, es­poso de la se­ñora doña Ge­nara, acaba de lle­gar con dos ami­gos que me­ten más ruido que un re­gi­miento.


    Que­déme ab­sorto; miré a Mon­sa­lud y le vi po­nerse pá­lido.


    —No im­porta —me dijo des­pués de una pausa—. Ce­na­re­mos aquí.


    Mien­tras esto de­cía­mos, una som­bra blanca se des­li­zaba por el pa­si­llo in­me­diato a mi cuarto. Era Ge­nera que oía nues­tra con­ver­sa­ción.


    —Más vale que te mar­ches —dije a mi amigo—. Yo te daré algo de fiam­bre para tu viaje.


    —Tie­nes ra­zón —re­puso—. Es una te­me­ri­dad que per­ma­nezca aquí. Este viaje re­clama toda mi aten­ción. Un es­cán­dalo en tu casa, aun­que no pa­sase de vana disputa, se­ría el colmo de la des­gra­cia para mí. Adiós: no ne­ce­sito nada. Ya com­praré por ahí cual­quier cosa.


    —Lo siento, pero ya ves. Na­va­rro y sus ami­gos son tres bár­ba­ros por junto.


    Nos di­ri­gi­mos a la puerta y, con gran sor­presa mía, en­con­trá­mosla ce­rrada y qui­tada la llave.


    —¡Fa­rran­cho —grité— la llave! ¿Quién ha ce­rrado la puerta?


    Fa­rran­cho no acu­dió a mi voz. Vol­vi­mos a mi cuarto. Salí de él y a los po­cos pa­sos en­con­tré a Ge­nara que me dijo:


    —¿La llave? ¿Busca us­ted la llave? Yo la tengo.


    —De­vuél­vala us­ted —dije se­ca­mente.


    —No quiero —me res­pon­dió tan im­pe­rio­sa­mente, y con tal ex­pre­sión de ener­gía, que me hizo tem­blar.


    —Se­ñora, es­toy en mi casa…


    No oí más con­tes­ta­ción que una li­gera car­ca­jada cuyo ru­mor pro­vo­ca­tivo se alejó con la per­sona que de aquel modo ma­ni­fes­taba su des­pre­cio a mi au­to­ri­dad. Des­pués de me­di­tar un poco, volví al lado de Sal­va­dor.


    —Para evi­tar es­cán­da­los —le dije—, vete por la puerta de atrás… tú la co­no­ces me­jor que yo. El se­ñor Mano de Mor­tero te dará sa­lida por la In­qui­si­ción.


    —Va­mos —dijo Sal­va­dor deseando evi­tar dispu­tas y que tal si­tua­ción con­clu­yese.


    Co­rri­mos a la ex­tre­mi­dad de la casa. Hasta no­so­tros lle­ga­ban las vo­ces de Na­va­rro y sus ami­gos, que al­bo­ro­ta­ban en la es­tan­cia de Ba­raona. Al lle­gar a la puerta in­te­rior que ba­jaba al pa­tio, Sal­va­dor y yo lan­za­mos una misma ex­cla­ma­ción de co­raje. La puerta es­taba ce­rrada y qui­tada la llave.


    —La llave, la llave —ex­clamé so­fo­cando su ira y co­giendo por el moño a doña Fe que a la sa­zón se me pre­sentó.


    —La ha co­gido la se­ñora Ge­nara— me res­pon­dió.


    —Yo di una pa­tada que hizo es­tre­me­cer el suelo. Sal­va­dor miró por una ven­tana del co­me­dor que daba al pa­tio. La pro­fun­di­dad era enorme.


    Re­gre­sa­mos a mi al­coba. Mon­sa­lud ronco de co­raje, me puso la trá­gica mano en el hom­bro y sa­cu­dién­dome, me dijo:


    —Si esto es ar­did tuyo para pren­derme, pronto lo sa­brás. Es­tás en tu casa, mués­trate enér­gico. ¡Haz en­ten­der a esa ca­na­lla que na­die manda aquí más que tú!… Pronto la sa­lida franca, o te mato como a un pe­rro.


    Yo tem­blaba sin sa­ber qué re­so­lu­ción to­mar. De­jando a mi fu­ri­bundo amigo en mi al­coba, mar­ché en busca de Ge­nara, a quien traté de ablan­dar, pin­tán­dole el pe­li­gro en que me en­con­traba.


    —Ya ve us­ted —me con­testó con iro­nía— cómo el cri­mi­nal se en­reda en sus pro­pios la­zos. ¿No bus­caba un asilo en esta casa?


    —En mi casa, se­ñora. Y yo he te­nido gusto en dár­selo. Soy dueño de ha­cer en mi casa lo que me aco­mode. Co­nozco la cruel­dad de su ma­rido de us­ted. Va­mos a te­ner aquí una tra­ge­dia.


    —¡Una tra­ge­dia! Eso es lo que me gusta. La tra­ge­dia será que en­tre to­dos le lle­va­re­mos a la cár­cel de la Co­rona.


    —Car­los no es hom­bre que se preste al in­digno pa­pel de po­li­zonte. Car­los dará muerte a su enemigo; pero no le en­tre­gará a los al­gua­ci­les. V


    


    35. de una cons­tan­cia y per­du­ra­bi­li­dad enorme en sus sen­ti­mien­tos y afec­cio­nes. … Un día fui, como de cos­tum­bre, X amante del mé­todo en grado sumo y Ge­nara era ca­pri­chosa hasta lo más in­apre­cia­ble, amiga de la va­ria­ción, del bu­lli­cio, in­cli­nada a las de­mos­tra­cio­nes pa­té­ti­cas a que tan dis­puesto es­taba siem­pre su co­ra­zón po­tente, enemiga de la vul­gar paz del es­pí­ritu, que era se­gún ella lo más pa­re­cido a la muerte, so­ña­dora de im­pre­sio­nes fuer­tes y de su­ce­sos que sa­lie­ran fuera de la ór­bita es­tre­cha en que su ma­rido que­ría en­ce­rrar la vida. Una cir­cuns­tan­cia fu­nesta agran­daba es­tas di­ver­gen­cias en vez de re­du­cir­las: no ha­bían te­nido hi­jos.


    Un día ro­gome Car­los que le acom­pa­ñara a pa­seo. Deseaba ha­blarme a so­las. V


    


    36. o me­rienda de ar­te­sa­nos pa­cí­fi­cos. X Por aque­llos días, como cre­ciese mi fa­vor en­tre los con­ju­ra­dos, fui in­tro­du­cido ¡oh te­rror! en El Grande Oriente Es­pa­ñol, el cual visto de cerca no te­nía nada del pa­vo­roso as­pecto que la ima­gi­na­ción po­pu­lar de le­jos le atri­buía. […] las fór­mu­las y ju­ra­men­tos, y aun las prue­bas que me pa­re­cie­ron harto ri­dí­cu­las; pero no por eso dejé de so­me­terme a ellas. Fun­cio­naba esta so­cie­dad […] ver­gon­zo­sa­mente, sin lo­cal fijo, lle­vando un so­cio de­bajo del brazo los li­bros de ac­tas, re­gla­men­tos y otros ad­mi­nícu­los; pero aun así no era muy mo­les­tado por la po­li­cía, que ha­bía me­tido en ella el pie y tam­bién la mano. Ver­dad es que su pre­si­dente, el se­ñor conde de X*** , co­no­cido an­tes en una cé­le­bre cons­pi­ra­ción como el tío Pe­dro el man­chego, ha­bía sido preso y des­te­rrado a San­tiago de or­den del Rey; pero aún sin ca­beza vi­si­ble, El Grande Oriente se­guía fun­cio­nando. Des­pués de todo el pre­si­dente fun­da­dor no ha­cía mu­cha falta y casi se es­taba me­jor sin él. En ma­nos está el pan­dero que lo sa­bían bien ta­ñer.


    La reunión de la Flor Baja, donde hizo Mon­sa­lud mi pre­sen­ta­ción no era más que un ta­ller per­te­ne­ciente a una to­rre la cual de­pen­día de una me­rin­dad. Por ahora no me de­tengo a ex­pli­car es­tos ter­mi­na­chos, que a su tiempo se­rán com­pren­di­dos. V


    


    37. a nues­tros oí­dos. X a nues­tros oí­dos, pro­du­cién­do­nos un tras­torno, una con­fu­sión que no puede des­cri­birse. Sa­li­mos sa­biendo me­nos que cuando en­tra­mos; pero con la con­vic­ción de que la mo­nar­quía ab­so­luta es­taba en pe­li­gro y de que gran­des acon­te­ci­mien­tos gra­ves tur­ba­rían bien pronto la bea­tí­fica tran­qui­li­dad de la Corte. V


    


    38. o a Amé­rica, qué sé yo … al fin en­tró el se­ñor Mano de Mor­tero, X o a Amé­rica, qui­zás. En Pa­rís aprendí va­rios ofi­cios me­cá­ni­cos y viví con ellos. […] Le­jos de aquí, na­die que sepa tra­ba­jar se muere de ham­bre.


    —¿Y yo tam­bién ten­dré que de­di­carme a un ofi­cio me­cá­nico? ¡Qué de­gra­da­ción! ¡El hom­bre que a los treinta y tan­tos años era ofi­cial ma­yor de Paja y Uten­si­lios!…


    —Tú luego que pase este chu­basco, que ape­nas mo­jará la ropa, te re­con­ci­lia­rás con los ab­so­lu­tis­tas y al cabo de cierto tiempo… como si tal cosa.


    —La re­con­ci­lia­ción es im­po­si­ble. No ves que me han que­rido pren­der, no ves que me creen un ja­co­bino im­pe­ni­tente. ¿Cómo les voy a pro­bar que no lo soy? Por de pronto tengo que huir o es­con­derme donde no me vean. Se me fi­gura que ni aun aquí donde es­ta­mos po­de­mos se­guir ocul­tos mu­cho tiempo.


    —Lo mismo creo, pero por esta no­che es­ta­re­mos se­gu­ros. Ma­ñana se verá dónde nos me­te­mos… Creo que viene el tío Mano de Mor­tero.


    —Sí, siento sus pa­sos: él es.


    El tío Mano en­tró con una […] y des­pués de de­jar V


    


    39. De pronto vi a cua­tro per­so­nas … es en mí un in­di­cio de in­fi­de­li­dad, se­gún mi ma­rido. X Por úl­timo, apre­tado por el ham­bre, re­solví pe­dir de co­mer en casa de Car­los Na­va­rro y el se­ñor de Ba­raona, los cua­les aun­que ra­bio­sos ab­so­lu­tis­tas, eran per­so­nas lea­les y ha­bían vi­vido en mi casa sin que ja­más tu­vié­ra­mos una pa­la­bra más alta que otra. Sin em­bargo no me ins­pi­ra­ban gran con­fianza por­que ¿a qué ex­tre­mos la­men­ta­bles, a qué crue­les in­gra­ti­tu­des no con­duce el fa­na­tismo? Tanto Car­los como Ba­raona de­bían de sa­ber ya por el mismo don Bue­na­ven­tura mis con­ni­ven­cias con los li­be­ra­les, y mi ho­rri­ble de­fec­ción (me pa­re­cía oír al ben­dito Mar­qués) y es­ta­rían am­bos muy in­co­mo­da­dos con­migo. Yo les co­no­cía de­ma­siado para sa­ber como era la in­co­mo­di­dad de los fu­ri­bun­dos ala­ve­ses. Por for­tuna, al lle­gar a la es­quina de la ca­lle de No­ra­mala Va­yas les vi que sa­lían de la de Sal Si Pue­des; me aparté para que pa­sa­ran sin verme, y dije para mí:


    —De la se­ñora doña Ge­nara no hay que te­mer que me de­nun­cie a los agua­ci­les. Ahora es­tará sola: su­biré y me dará de co­mer.


    Así lo hice. La her­mosa dama es­taba en efecto sola. Riose mu­cho de mi ex­tra­ñí­sima fa­cha y tran­qui­li­zán­dome res­pecto a sus in­ten­cio­nes, me dijo:


    —Mi ma­rido y mi abuelo es­tán fu­rio­sos con­tra us­ted por­que se ha he­cho li­be­ral. To­dos los ami­gos no ha­blan de otra cosa.


    —Ca­lum­nias, se­ñora mía. Todo es una in­fame ca­lum­nia, y ade­más en­vi­dia del se­ñor mar­ques de X***. Si es us­ted tan ca­ri­ta­tiva que piensa darme de co­mer, apre­sure el ins­tante fe­liz, por­que me muero de ham­bre.


    —Al ins­tante… Dice Car­los que no vol­verá a sa­lu­darle a us­ted y que si ve­nía us­ted a casa, le pon­dría en la puerta de la ca­lle. Mi ma­rido no tran­sige con es­tas co­sas. Él dice: ser o no ser, án­gel o de­mo­nio, día o no­che, y no hay quien lo sa­que de ahí.


    —Y yo he ve­nido a ser para mi se­ñor don Car­los, de­mo­nio o no­che. Ho­rri­ble si­tua­ción oca­sio­nada por la ca­lum­nia… pero, en fin, esas so­pas ser­vi­rán, doña Ge­nara.


    —Ahora mismo. Me guar­daré muy bien de de­cirle a mi ma­rido que ha es­tado us­ted aquí. Lo lle­va­ría muy a mal…


    Como me pu­siera la co­mida de­lante, ol­vi­delo todo para no pen­sar más que en la re­pa­ra­ción de mis per­di­das fuer­zas. Cuando las em­pecé a re­co­brar, dije a Ge­nara:


    —Es­ti­ma­dí­sima amiga mía, no puedo co­rres­pon­der a la bon­dad de us­ted sino ha­cién­dole al­gu­nas ad­ver­ten­cias que creo le se­rán muy úti­les para con­se­guir lo que us­te­des los ca­sa­dos lla­man paz do­més­tica. Sepa us­ted que ese fo­ra­jido de Car­los está ce­loso.


    —¡Ce­loso!-ex­clamó Ge­nara con des­abri­miento— Eso no le im­porta a us­ted. Es cues­tión en­tre él y yo. ¿Y qué mo­ti­vos tiene Su Se­ño­ría para es­tar ce­loso?


    —Mo­ti­vos ri­dícu­los. He tra­tado de qui­tarle de la ca­beza sus ma­nías… por­que no son más que ma­nías, ¡qué ca­rác­ter, Ge­nara, qué ca­rác­ter!… Pues no se le ha puesto en la ca­beza que us­ted… ¿Y en qué se funda? En que us­ted sa­lía con fre­cuen­cia al­gu­nas no­ches, en que pa­saba lar­gas ho­ras fuera de casa. No sé quién fue el […] que le fue con el cuento del es­pio­naje de us­ted… ¡Ah! Doña Fe se lo contó todo. ¡Para que se fíe uno de esas vie­jas mon­ji­ga­tas!…


    —No me ha­ble us­ted ton­te­rías… Car­los de al­gún tiempo a esta parte no puede ser más ri­dículo.


    —¡Ri­dículo!… ¡Qué bueno está este alón!… ¿Con que dice us­ted que ri­dículo? Ya se ve, ri­dículo hasta la exa­ge­ra­ción. Yo se lo he di­cho; pero no hay quien lo con­venza: es ala­vés. Bien claro se ve que tiene la mu­jer más her­mosa y amante del mundo. Sin em­bargo, no está con­tento. ¿Sabe us­ted lo que dice? Que us­ted no es para él; que él no es para us­ted, que us­ted le en­gaña… que lo del es­pio­naje es una farsa… y por úl­timo, mi se­ñora doña Ge­nara, que la ma­tará a us­ted.


    —¿Qué me ma­tará? —dijo Ge­nara son­riendo—. Ya no se mata por ce­los, y so­bre todo por ce­los in­fun­da­dos. ¿Dice us­ted que Car­los no cree lo del es­pio­naje?


    —Cree que es un pre­texto. V


    


    1. —¿Y se puede ver eso? … y donde se cum­ple lo que se jura. X —Pues allá ire­mos —dijo Sal­va­dor con el afán pro­pio de la cu­rio­si­dad— Su­pongo que ha­brá ju­ra­men­tos y prue­bas tan ri­dí­cu­las como los de los ma­so­nes.


    —¡Ri­dícu­los no, vive Dios! —ex­clamó Sar­miento con cierto enojo—. Aquí ju­ra­mos mo­rir de­fen­diendo a la pa­tria y no hay que darle vuel­tas; mo­ri­re­mos to­dos. Pues no fal­taba más… Aquí de­ci­mos que si fal­ta­mos al ju­ra­mento, se nos cie­rran las puer­tas y ras­tri­llos de to­das las to­rres, cas­ti­llos y al­cá­za­res y no V


    


    2. —Gra­cias, se­ñor don Pa­tri­cio. —¿Sa­ben us­te­des X —Gra­cias, se­ñor don Pa­tri­cio. ¿Y qué tal los ni­ños? ¿Es­tu­dian mu­cho?


    —¡Ah! Si no es­tu­dia­ran no se­ría yo su maes­tro. En mi es­cuela no se con­sien­ten hol­ga­za­nes. No imi­taré la con­ducta del se­ñor Na­ranjo, que no sabe des­per­tar en sus tier­nos alum­nos la emu­la­ción que es el im­pulso en­gen­dra­dor de la sa­bi­du­ría. Si yo fuera mi­nis­tro, su­pon­gan us­te­des que lo fuese, mi pri­mer de­creto se­ría re­la­tivo a la en­se­ñanza, ma­dre de la li­ber­tad. ¡Pa­rece men­tira que aún no se haya de­cre­tado la en­se­ñanza de los prin­ci­pios cons­ti­tu­cio­na­les! No me hace falta a mí la or­den que, mal o bien, la Cons­ti­tu­ción en­seño; pero hay maes­tros tan bár­ba­ros, tan ce­rra­dos de mo­llera… ¿Qué dice us­ted a eso, don Sal­va­dor?


    Sal­va­dor no dijo nada. Ha­bía en­cen­dido una luz y exa­mi­naba cuen­tas y pa­pe­les.


    —Yo creo —dijo doña Fer­mina ofre­ciendo cho­co­late a sus dos ve­ci­nos— que lo pri­mero que debe us­ted en­se­ñar a esos tier­nos ni­ños es la doc­trina cris­tiana.


    —La mo­ral uni­ver­sal pura y sim­ple, dirá us­ted, esos sa­gra­dos e in­mu­ta­bles prin­ci­pios que ri­gen a to­dos los pue­blos. El mundo va siem­pre ade­lante, ade­lante siem­pre. Y si no que lo diga el se­ñor don Sal­va­dor.


    —¡He­re­jote! ¿Qué pa­la­bras son esas? Si yo tu­viera ni­ños —dijo doña Fer­mina en­tre bur­lona y ai­rada—, no los pon­dría en ma­nos de us­ted.


    —Cada maes­tri­llo tiene su li­bri­llo. Ve­re­mos lo que dice de mi sis­tema la ge­ne­ra­ción fu­tura. Aguar­de­mos para juz­gar a mis ni­ños a que sean hom­bres bar­ba­dos y ha­yan en­gen­drado a su vez otra tanda de pe­que­ñue­los. El mundo va siem­pre ade­lante, se­ñora, siem­pre ade­lante. Y sino que lo diga el se­ñor don Sal­va­dor.


    Tam­poco en­ton­ces con­testó nada el hijo de doña Fer­mina.


    —¿Sa­ben us­te­des V


    


    3. In­di­cán­dole con una seña … si no tomo una de­ter­mi­na­ción X Hizo se­ñas a Mon­sa­lud que se sen­tase y con voz que un mo­mento so­naba fuerte y des­pués se apa­gaba, le dijo:


    —Dis­pén­seme us­ted que me haya to­mado la li­ber­tad de lla­marle… Us­ted no com­pren­derá mi con­ducta… sin duda es un abuso… pero ¡ay! Se­ñor Mon­sa­lud, es­toy malo, muy malo, yo me muero.


    Mon­sa­lud dis­cu­rría tra­tando de es­cla­re­cer aquel mis­te­rio; pero no sa­lió de con­fu­sio­nes.


    —Us­ted me man­dará lo que guste —dijo—, ¿qué tengo que ha­cer?


    —Por ahora nada más que oírme. No sé si po­dré ex­pre­sarme bien. Sepa us­ted que soy muy des­gra­ciado, el más des­gra­ciado de los hom­bres. Le he lla­mado a us­ted por te­ner no­ti­cias cier­tas de su ge­ne­ro­si­dad, de su bon­dad, de su ta­lante, de lo mu­cho que vale y puede…


    —Yo no puedo ni valgo nada, se­ñor Gil —re­puso el jo­ven—. Pero lo que de mis es­ca­sas fa­cul­ta­des de­penda, está a la dis­po­si­ción de us­ted.


    —He es­tado du­dando todo el día, pero al fin me he de­ci­dido a su­pli­carle a us­ted que venga en mi ayuda. Mi es­tado ner­vioso, la fu­ria y exal­ta­ción de mi ce­re­bro son ta­les esta no­che que creo mo­riré sino tomo una de­ter­mi­na­ción V


    


    4. —Dí­game us­ted con calma lo que tanto le mor­ti­fica, y de­ci­di­re­mos. X —Bueno, dí­game us­ted lo que le pasa y en qué puedo ser­virle —in­dicó Sal­va­dor, con­si­de­rando que para exor­dio ya bas­taba.


    —Pues bien, se­ñor y amigo mío: prin­ci­piaré di­cién­dole a us­ted, quien soy y mi ver­da­dero nom­bre: Yo no me llamo Gil de la Cua­dra, me llamo Vi­cente Sar­dina, y qui­zás us­ted me co­nozca de oí­das, por­que mandé una par­tida de gue­rri­lle­ros a las ór­de­nes de El Em­pe­ci­nado. De en­ton­ces acá me han ocu­rrido ta­les y tan gran­des des­gra­cias que solo el re­cor­dar­las me causa aflic­ción in­mensa, y can­sado de los ri­go­res de la suerte, me dis­pongo a sa­cri­fi­car mis ideas por un poco de tran­qui­li­dad. He per­dido las ilu­sio­nes y no ape­tezco ya ni glo­ria ni ho­no­res ni triun­fos. Todo lo doy por un poco de des­canso. No mo­les­taré a us­ted re­fi­rién­dole por qué se­rie de su­ce­sos im­pen­sa­bles vine a per­der casi toda mi ha­cienda, no que­dán­dome para ella en la hora pre­sente sino lo muy pre­ciso para mi sus­tento y el de mi po­bre hija. Y el per­der la ha­cienda ha­bría sido lo de me­nos, si al qui­tár­mela, no me qui­tara Dios tam­bién a mi es­posa y mis hi­jos, ex­cep­ción he­cha de So­le­dad, a quien el Se­ñor ha per­mi­tido que se quede por al­gún tiempo en la tie­rra para acom­pa­ñarme. Con­cluida la gue­rra me afi­lié en el […] por­que mi idea era que aquí no ne­ce­si­tá­ba­mos para nada li­ber­ta­des, ni bo­be­rías de cons­ti­tu­cio­nes he­chas a la moda ex­tran­jera. Tomé con al­gún ca­lor la de­fensa de es­tas ideas, sin sa­car pro­ve­cho, como otros, de mi vehe­men­cia, ni pre­ten­der nada, pues siem­pre me han ins­pi­rado asco las adu­la­cio­nes que han de pre­ce­der al lo­gro de un des­tino, y las ba­je­zas de la po­lí­tica, tal como en Es­paña se la prac­tica.


    —Es us­ted en ese caso un ejem­plo de hon­ra­dez muy raro en este país.


    —Del 14 al 20 viví en la os­cu­ri­dad, más des­pués que se ha des­en­ca­de­nado esta tem­pes­tad de li­be­ra­lismo y des­or­den, el que du­rante el triunfo de sus ideas ja­más re­ci­bió pre­mio ni ga­lar­dón al­guno, es víc­tima ahora de per­se­cu­cio­nes y atro­pe­llos. Irri­tado por tanta cruel­dad V


    


    5. No es po­si­ble for­mar jui­cio X —No forme jui­cio acerca de un plan que es obra de lar­gas me­di­ta­cio­nes, con­sul­tas y vi­gi­lias, sin co­no­cerlo en to­dos sus de­ta­lles. A las seis en punto de la ma­ñana, re­loj en mano, de­bía lle­varme una es­ca­lera a la Plaza Ma­yor, ba­jar con ayuda de ella la lá­pida de la Cons­ti­tu­ción y ha­cerla pe­da­zos, y al mismo tiempo…


    —Basta se­ñor Gil —dijo con im­pa­cien­cia Sal­va­dor— ya se ve cla­ra­mente el de­plo­ra­ble con­junto del plan de Vi­nuesa. Si no por mal­vado, que in­du­da­ble­mente no lo es, por tonto, hizo bien la po­li­cía en lle­varle a la cár­cel. Su­pongo que el en­ten­di­miento de us­ted, se­ñor Gil, no ten­dría parte al­guna en la pa­ter­ni­dad de ese en­gen­dro.


    —¡Oh! Se equi­voca us­ted, se­ñor mío —re­puso el an­ciano con cierta pre­sun­ción—. Mu­chos de­ta­lles de él son obra mía; y no me arre­piento de ha­ber­los ideado. No puede juz­garse lo que no se ha puesto en eje­cu­ción.


    —Se­gu­ra­mente… pero no se les ha ocu­rrido que la guar­ni­ción po­día ha­cer re­sis­ten­cia. Se­gún us­te­des, la tropa, toda la mi­li­cia, de­bía en­tre­garse como un re­baño.


    Con­tá­ba­mos con el pres­ti­gio del se­ñor in­fante don Car­los y de los in­sig­nes cau­di­llos In­fan­tado y Cas­te­lar… Pero sea lo que quiera, amigo mío, y su­po­niendo que el éxito ha­bría sido se­guro en caso de eje­cu­ción, ello es que tan ad­mi­ra­ble plan ha muerto en flor por causa de in­fame trai­ción o so­borno como an­tes he di­cho a us­ted y yo me en­cuen­tro com­pro­me­tido V


    


    6. —Mis acha­ques … me ha­cen X Ha­llome por mi des­gra­cia en un es­tado ner­vioso y mo­ral tan desas­troso que no puedo to­mar re­so­lu­ción al­guna. Dios sabe que he sido va­liente cual nin­guno en los cam­pos de ba­ta­lla; pero o la edad o mis acha­ques fí­si­cos o mi pro­pia hon­ra­dez que re­chaza la idea de dor­mir en una cár­cel en­tre la­dro­nes y ase­si­nos [me ha­cen V


    


    7. Piense us­ted por mí X Tengo la se­gu­ri­dad de que si doy dos pa­sos por la ca­lle, al punto han de co­no­cer to­dos quién soy y me han de pren­der y mal­tra­tar sin […] ni ha­cerse cargo de que tengo una hija… Fi­gú­rese us­ted que salgo de Ma­drid y que en un pue­blo del ca­mino me pren­den… ¿Qué será en­ton­ces de mi po­bre So­lita? ¿Qué será?


    —Para es­tos tran­ces es pre­ciso te­ner re­so­lu­ción y no pen­sar en in­con­ve­nien­tes. Por grande que sea el pe­li­gro fuera, ma­yor es den­tro de Ma­drid. La misma con­si­de­ra­ción de la pro­ba­ble or­fan­dad de So­lita debe im­pul­sarle a us­ted a po­nerse en salvo.


    —Es­toy de­ci­dido: haré lo que us­ted me acon­seje —dijo Cua­dra como hom­bre in­ca­paz de to­mar una re­so­lu­ción—. Pero a us­ted como hom­bre de mundo y co­no­ce­dor de la Corte no le ocul­taré que en nin­guna parte es­taré tan se­guro como en Ma­drid si lo­gro po­nerme bajo el am­paro y pa­tro­ci­nio de quien todo lo hace y des­hace.


    —De las so­cie­da­des se­cre­tas, quiere us­ted de­cir.


    —Ce­le­bro que haya us­ted in­ter­pre­tado tan pronto y tan bien mi pen­sa­miento. A las so­cie­da­des se­cre­tas me re­fe­ría; no a la de los Co­mu­ne­ros que es un hato de per­di­dos y bo­rra­chos, sino a la del Grande Oriente, donde se jun­tan to­dos los hom­bres po­de­ro­sos de la mo­nar­quía. Por con­ser­var la li­ber­tad, por no de­jar sola a mi po­bre niña du­rante los po­cos años que me res­tan de vida, sa­cri­fi­caré mis ideas, mis an­te­ce­den­tes y hasta mis pla­nes, cu­yas ven­ta­jas no puede en ma­nera al­guna des­co­no­cer, se­ñor Mon­sa­lud. Esta es la única re­so­lu­ción que un an­ciano de­caído y una vo­lun­tad co­barde y en­ter­ne­cida pue­den to­mar. Para cum­plirla apelo a la bon­dad y sen­ti­mien­tos ca­ri­ta­ti­vos de us­ted, me arrojo en sus bra­zos como en una plaza hos­pi­ta­la­ria, des­pués de ser ju­guete de las olas, me arrojo a us­ted en quien re­co­nozco la ma­yor leal­tad y no­bleza, ro­gán­dole que in­ter­ceda por mí en esas tan os­cu­ras como om­ni­po­ten­tes reunio­nes para que me de­jen vi­vir en paz, para que no me en­car­ce­len, para que no me ahor­quen, para que no ha­gan caso de mí… Yo por mi parte pro­meto no vol­ver a cons­pi­rar aun­que en justo pago de mis pla­nes me die­ran cuanto oro crían am­bas In­dias y to­dos los des­ti­nos, cru­ces y suel­dos del Reino. De­seo el si­len­cio, el des­canso, la paz, de­seo un rin­cón en que es­con­derme para aguar­dar la muerte, no apar­tán­dome ni un solo mo­mento de la […] de mi vida, mi ido­la­trada hija. Si yo pi­diera a esos se­ño­res ma­so­nes que me ad­mi­tie­sen en un […] con ra­zón de­bían re­cha­zarme; yo no […] ni re­pu­dio mis ideas que son las úni­cas ver­da­de­ras y prac­ti­ca­bles en Es­paña. Yo no quiero más que ol­vido y un poco de per­dón por las cul­pas co­me­ti­das con la con­cep­ción de ese plan, de ese há­bil plan, se­ñor Mon­sa­lud, que hu­biese dado al traste en una sola no­che y en un solo mo­mento con la […] del li­be­ra­lismo, con­vir­tién­dole en rui­nas.


    —Pa­rece que pide us­ted poco y pide mu­cho —dijo Mon­sa­lud con bon­dad—. Si en mi mano es­tu­viese el no ha­cer mal­dito caso de us­ted y de su plan, ten­dría­mos la cues­tión re­suelta. Como las com­pli­ca­cio­nes de es­tos tiem­pos fue­ran de esa he­chura, ya po­dría vi­vir tran­quilo el go­bierno. Pero dudo mu­cho que se salve us­ted por mi me­dia­ción y con­siga esa se­gu­ri­dad y ol­vido que tanto desea.


    —Si us­ted quiere sa­carme del ato­lla­dero en que es­toy, se­ñor don Sal­va­dor amigo —dijo Cua­dra con voz y ade­mán su­pli­can­tes— lo con­se­guirá fá­cil­mente. ¿Cómo no si es us­ted se­cre­ta­rio del se­ñor du­que del Par­que, el hom­bre más in­flu­yente de la ma­so­ne­ría, y pre­si­dente de la So­cie­dad de los Ami­gos del Or­den, que lla­man tam­bién de la Fon­tana de Oro?


    — Yo no soy se­cre­ta­rio del du­que del Par­que —re­puso Mon­sa­lud—. En­car­gome su ex­ce­len­cia al­gu­nas co­mi­sio­nes en Fran­cia e In­gla­te­rra y las he desem­pe­ñado. Ac­tual­mente le sirvo tam­bién en Es­paña; pero ni tengo con él la con­fianza de un amigo, ni el se­ñor Du­que hará caso de lo que le su­pli­que o le re­co­miende.


    —Pues me ha­bían di­cho —ob­jetó Gil— que ese emi­nente pró­cer no da un paso sin ase­so­rarse de us­ted. Sea o no de esta ma­nera, ello es que el Du­que tiene gran po­der en las so­cie­da­des se­cre­tas y us­ted no le va en zaga. Un en­dia­blado ab­so­lu­tista dis­fra­zado hoy de li­be­ral a quien lla­man Pi­paón, me ha in­for­mado de las ex­ce­len­tes pren­das y ge­ne­ro­si­dad y no­bleza de us­ted, se­ñor Mon­sa­lud; me ha en­ca­re­cido el ex­tra­or­di­na­rio auge de us­ted en las lo­gias.


    —Error, error —dijo Sal­va­dor Mon­sa­lud— Abo­rrezco las lo­gias, y en la hora pre­sente, se­ñor Gil, es­toy po­niendo el ma­yor em­peño en huir de ellas. Yo, sin em­bargo, haré por us­ted lo que pueda V


    


    8. otro que tú. X otro que tú. Para pren­der a las per­so­nas no es pre­ciso in­sul­tar­las. Va­mos a la cár­cel.


    —Por res­peto al ca­ba­llero que está de­lante —dijo el es­bi­rro gol­peando fuer­te­mente el suelo con la punta del bas­tón— no le en­seño a us­ted el modo de ha­blar a la au­to­ri­dad. V


    


    9. —¿Está el Sr. Ca­nen­cia?… ex­pe­ri­men­ta­mos tem­blo­res y es­ca­lo­fríos X Para pre­sen­tar a nues­tros lec­to­res a este per­so­naje, ya co­no­cido aun­que se­gu­ra­mente ol­vi­dado, nos es for­zoso bus­carle dónde se en­cuen­tra, pues ha sa­lido de su casa des­pués de co­mer, como de cos­tum­bre, y la misma Se­ra­fi­nita no puede de­cir­nos dónde se ha­lla. Pero to­das las puer­tas se abren para no­so­tros y al fin, hu­ro­neando de casa en casa, da­mos con el tra­vieso don An­drés, a quien ve­mos ¡oh sor­presa inex­pli­ca­ble! en una ha­bi­ta­ción que lla­man la Cá­mara de las Me­di­ta­cio­nes, y está cu­bierta toda de fú­ne­bres pa­ños / Para pre­sen­tar a nues­tros lec­to­res a este per­so­naje, ya co­no­cido aun­que se­gu­ra­mente ol­vi­dado, nos es for­zoso tras­la­dar­nos a si­tios donde es […] la en­trada a todo el mundo. Mas no hay puerta que no se abra, ni con­signa que no rom­pa­mos, ni prohi­bi­ción que sub­sista […] pa­se­mos mue­lle­mente ade­lante, sin te­mor de que un con­serje nos de­tenga o un ujier nos in­te­rro­gue.


    Sa­be­mos que el se­ñor don An­drés a quien que­re­mos ver, está en la Cá­mara de las Me­di­ta­cio­nes, y al sim­ple anun­cio de tal pieza sen­ti­mos cierta co­me­zon­ci­lla de miedo, pre­sa­giando que nos va­mos a me­ter en un re­cinto de tin­te­ros y so­le­dad. Al lle­gar al um­bral nues­tras sos­pe­chas se con­fir­man, y ex­pe­ri­men­ta­mos te­mo­res y es­ca­lo­fríos V


    


    10. di­ri­gía al neó­fito. X di­rige al que re­cibe en­ton­ces el tí­tulo de re­cién na­cido, fór­mu­las y ma­ja­de­rías tan va­nas que no se con­cibe ha­yan pre­va­le­cido en reunio­nes de gente for­mal y, por lo co­mún, ilus­trada. V


    


    11. y las es­pa­das, de ho­ja­lata. X y las es­pa­das, de ho­ja­lata, de modo que nues­tro hom­bre ni si­quiera per­día li­ge­ra­mente el co­lor, dando así una gran prueba de su mu­cha se­re­ni­dad y he­roica fir­meza V


    


    12. pro­pa­gan­dis­tas y com­pa­dres po­lí­ti­cos … nada de co­mún con la aso­cia­ción de 1820. X pro­pa­gan­dis­tas y com­pa­dres po­lí­ti­cos hasta la mé­dula de los hue­sos. Ob­ser­vad bien co­sas y per­so­nas y com­pren­de­réis que o la ma­so­ne­ría no es nada en­tre no­so­tros o es una aso­cia­ción de par­tido. Ac­tual­mente, y des­pués de mil tro­pie­zos y vi­ci­si­tu­des, los com­pa­ñe­ros y apren­di­ces han en­trado en un pe­riodo de inocen­cia que au­gura su in­greso en el limbo, cuando la Parca los con­vierta de her­ma­nos vi­gi­lan­tes en her­ma­nos dur­mien­tes. Pero se en­ga­ñan los que vean en la ma­so­ne­ría de 1820 una an­ti­gua­lla os­cura y casi in­ser­vi­ble, útil tan solo para fi­nes in­di­vi­dua­les, como es la her­man­dad pre­sente; se equi­vo­can tam­bién los que la con­si­de­ran como una gran con­fa­bu­la­ción ca­ri­ta­tiva y uni­ver­sal co­man­dista de so­co­rros. V


    


    13. sim­pli­fi­cán­dose los sím­bo­los, … —Pues el fi­ló­sofo de los fi­ló­so­fos X sim­pli­fi­cán­dose los sím­bo­los, por­que es pro­pio de gente muy to­cada del afán de la co­di­cia el no preo­cu­parse de de­ta­lles ton­tos. Poco a poco iban los pa­dres gra­ves to­le­rando las re­pe­ti­das in­frac­cio­nes de los re­gla­men­tos en lo con­cer­niente a la ini­cia­ción, prue­bas, ju­ra­mento, y con el aban­dono de los ri­tos, la Her­man­dad se pa­re­cía más cada vez a un club de los que her­vían en la Puerta del Sol y Ca­rrera de San Je­ró­nimo.


    Por esta causa he­mos visto tan em­pol­va­dos y ro­tos los tar­je­to­nes y hue­sos de la Cá­mara de Me­di­ta­cio­nes, cuya inuti­li­dad em­pe­zaba a ser re­co­no­cida. En la oca­sión de nues­tra en­trada en la fú­ne­bre pieza, ha­bían trans­cu­rrido al­gu­nos me­ses sin que nin­gún pro­fano hi­ciese su tes­ta­mento den­tro de aquel ataúd ni con­tes­tase a pre­gunta al­guna. Las prác­ti­cas de to­car a la puerta y de­cir desde den­tro el Ve­ne­ra­ble ved quién es, tam­bién ha­bían caído en desuso y la ini­cia­ción ca­re­cía de pro­ce­di­mien­tos en­fa­do­sos.


    An­tes de pe­ne­trar con nues­tros lec­to­res en la se­sión, con­viene fi­jar la vista en el hom­bre por quien he­mos ve­nido aquí; el cual está en la Cá­mara de las me­di­ta­cio­nes ha­blando con­fi­den­cial­mente con don Bar­to­lomé Ca­nen­cia, otra amis­tad an­ti­gua para no­so­tros.


    —Yo, se­ñor don Bar­to­lomé —de­cía An­drés Mon­sa­lud— no tengo nada que agra­de­cer a nues­tro par­tido. Veinte ve­ces he di­cho al se­ñor X que me con­ve­nía una ad­mi­nis­tra­ción de pro­vin­cias… ¿a us­ted se la han dado? pues, a mí tam­poco. Es­toy can­sado de de­cirlo: aquí no se re­com­pen­san los ser­vi­cios; aquí no vale de nada ha­ber pa­de­cido por la li­ber­tad. Us­ted, al me­nos, en su des­tino de Co­rreos está como un ca­nó­nigo, y como es hom­bre de po­cos gas­tos que no tiene una mu­jer con la ca­beza llena de hu­mos…


    —Yo no me quejo, amigo don An­drés —dijo Ca­nen­cia con la dulce con­for­mi­dad del fi­ló­sofo—. Me con­tento con lo que me dan… En mí no cabe la baja am­bi­ción, pro­pia de gen­tes vul­ga­res. Un pe­dazo de pan, un vaso de agua clara, un buen li­bro, un tiesto de flo­res, he aquí mis te­so­ros, he aquí mis ne­ce­si­da­des. Re­cor­dará us­ted lo qué dice el gran Juan Ja­cobo del…


    —Yo no re­cuerdo nada.


    —Ver­dad es que us­ted no ha leído cosa al­guna [ ]


    y quiere ser un sá­trapa ¡Qué hom­bres! ¡Qué […]! Les da­ría a Ba­bi­lo­nia y aún no es­ta­rían con­ten­tos.


    —Qué­dese us­ted con Ba­bi­lo­nia y con­sí­game la ad­mi­nis­tra­ción de pro­vin­cias —dijo Mon­sa­lud con ade­mán de sú­plica apre­miante—. Ese des­tino tiene dos co­sas bue­nas: el sueldo y la se­pa­ra­ción de mi mu­jer, por­que a ella no hay quien la sa­que de Ma­drid.


    Si en mí con­sis­tiera… puede que algo. A to­dos los que vie­nen aquí (y esta no­che di­cen que ha­brá se­sión im­por­tante) les co­noce us­ted lo mismo que yo. Si Sa­nahuja no lo quiere ha­cer ¿qué puede ha­cer el po­bre Ca­nen­cia, que no es aquí más que un triste per­ti­quero o maes­tro de ce­re­mo­nias?… Hom­bre me ocu­rre una cosa. He oído que tiene gran po­der su so­brino de us­ted.


    —Mi so­brino… ¡Sal­va­dor!— ex­clamó An­drés con asom­bro—. No puede ha­cer. Esta os­cu­re­cido. No tiene des­tino. Ver­dad es que le tiene a su ser­vi­cio el du­que del Par­que; pero su ex­ce­len­cia no hace caso de él.


    —Error su­pino, amigo mío. Yo tengo mo­tivo para creer lo con­tra­rio. He visto en esta misma casa al­gu­nas co­sas, he oído otras que me han dado al­tí­sima idea de la va­lía de ese jo­ven.


    —Si ha es­tado cua­tro me­ses en Fran­cia. Una sola vez ha es­tado aquí des­pués de su vuelta, y na­die se acor­daba de él ni na­die le ha­cía caso.


    —Sin em­bargo… re­pito a us­ted que den­tro de esta casa he oído co­sas… En fin, yo sé lo que digo y por qué lo digo…


    Oyé­ronse pa­sos.


    —Si­len­cio —dijo Ca­nen­cia—. Ya em­pieza a ve­nir gente.


    Poco des­pués en­tró Sal­va­dor Mon­sa­lud en la Cá­mara de Me­di­ta­cio­nes.


    —Bue­nas no­ches, tío —dijo Sal­va­dor— ¡Qué de­sierta está la lo­gia esta no­che! Y us­ted, papá Ca­nen­cia ¿cómo va de pa­triar­cado?


    —¿Cómo vas tú, fal­dargo? ¿Te sor­prende la pa­la­breja? Así llamo yo al po­der que ad­quie­ren los hom­bres bo­ni­tos cul­ti­vando la sen­si­bi­li­dad pe­di­güeña de los va­ro­nes ge­ne­ro­sos. El fal­dargo es la me­jor […] que co­nozco des­pués de las ór­de­nes men­di­can­tes. O fraile o mu­je­riego. Ved aquí, ami­gos míos, los dos po­los so­bre los que gira el mundo de la chi­ripa.


    —La chi­ripa —re­puso el jo­ven de­mos­trando mu­cha in­di­fe­ren­cia— gira tan solo so­bre un eje, que es este ma­nejo de la J. y la B., y de este ce­pi­llo ma­só­nico que es el me­jor del mundo, des­pués del de las áni­mas.¡Ah papá Ca­nen­cia! Ya po­dría us­ted echar un V


    


    14. en el hí­gado, para ha­blar cla­ra­mente… X en el hí­gado, para ha­blar cla­ra­mente… He no­tado que es­tás algo verde esta no­che: sín­toma he­pá­tico. Don An­drés, dé us­ted de lado a Se­ra­fi­nita. Dijo don Al­fonso V de Ara­gón que «para que viva en paz un ma­tri­mo­nio, es pre­ciso que esté sordo el ma­rido y ciega la mu­jer». Cie­rre us­ted los oí­dos a los ten­ta­do­res dis­cur­sos de la com­pa­sión de un ho­gar; des­pre­cie us­ted las va­ni­da­des del mundo; no haga V


    


    15. Se abrió una puer­te­ci­lla que daba en­trada a la lo­gia X Las puer­tas de la lo­gia se abrie­ron. No es po­si­ble con­ce­bir tem­plo me­nos digno de res­peto. En­tra­ban en él bu­lli­cio­sa­mente los ma­so­nes, aun­que al pa­sar les in­cli­nara a la ve­ne­ra­ción el im­pacto de los di­ver­sos sím­bo­los, re­pre­sen­tando su­bli­mes ideas, se­gún ellos, y mien­tras el lla­mado Ve­ne­ra­ble no ocupó su asiento, el Grande Oriente se ase­me­jaba bas­tante a una olla de gri­llos. An­tes de des­cri­bir aque­lla asam­blea, con­viene ad­ver­tir que era el alto cuerpo de la ma­so­ne­ría, que abría sus tra­ba­jos en el grado má­ximo o treinta y tres, asu­miendo el po­der su­premo así en lo dog­má­tico como en lo eje­cu­tivo. De este cen­tro de­pen­den las lo­gias ca­pi­tu­la­res de ca­rác­ter pro­vi­sio­nal, las cua­les se di­vi­den en ta­lle­res o lo­gias par­ti­cu­la­res, ín­fima gra­da­ción de la je­rar­quía por lo que res­pecta a las asam­bleas. Com­pa­rando esta di­vi­sión con la de las na­cio­nes, puede de­cirse que el Grande Oriente equi­vale al Es­tado, las lo­gias ca­pi­tu­la­res a las au­to­ri­da­des de pro­vin­cia y los ta­lle­res co­mu­nes a los al­cal­des. Los ma­so­nes han es­ta­ble­cido las tres ca­te­go­rías au­to­ri­ta­rias que ri­gen a toda so­cie­dad.


    El Grande Oriente de Ma­drid por su ca­rác­ter me­tro­po­li­tano go­ber­naba pues a los ma­so­nes de toda Es­paña en todo cuanto es­tos se de­ja­ban go­ber­nar. En la época de nues­tra re­la­ción, como se ha­llara la her­man­dad ya me­dia­na­mente or­ga­ni­zada, reuníanse en el Grande Oriente de Ma­drid her­ma­nos del grado […] para arriba, ofi­cia­les ge­ne­ra­les, como si di­jé­ra­mos, pues la ofi­cia­li­dad me­nuda y las […] te­nían su ta­ller aparte, aun­que a me­nudo se con­fun­dían y chi­cos y gran­des ocu­pa­ban al­bo­ro­ta­da­mente el mismo lu­gar. V


    


    16. El Ve­ne­ra­ble o Pre­si­dente era … ex­trajo to­das las pro­po­si­cio­nes X El Ve­ne­ra­ble que pre­si­día era un hom­bre ma­ci­lento y ave­jen­tado, de sem­blante triste y en­fer­mizo, un hom­bre que pa­re­cía te­mer la vida y res­pi­rar de pres­tado. Su mi­rar era una ob­ser­va­ción pa­sa­jera y fa­ti­gada de los ob­je­tos, algo se­me­jante al can­san­cio de la luz y se­re­ni­dad del […]. Re­so­naba su voz cual si sa­liese del fondo de una […] y ge­ne­ral­mente ne­ce­si­taba el se­cre­ta­rio re­pe­tir las pa­la­bras de él para que la asam­blea las en­ten­diera. Aque­lla lo­gia, que era bas­tante al­bo­ro­tada y le­van­tisca, ex­pe­ri­men­taba cierto enojo al verse pre­si­dida por una es­pe­cie de muerto. El Ve­ne­ra­ble res­pon­día en el mundo al nom­bre de don Ur­bano y en la ma­so­ne­ría lle­vaba por mote { }.


    To­ma­ron to­dos asiento y se ce­rra­ron las puer­tas. Los her­ma­nos dig­na­ta­rios ocu­pa­ron sus si­tios y la pa­triar­cal fi­so­no­mía y es­pesa barba blanca de Ca­nen­cia se des­ta­caba al lado de la epís­tola, junto a la trian­gu­lar mesa del se­cre­ta­rio. El Ve­ne­ra­ble di­ri­gió al pri­mer vi­gi­lante la pre­gunta re­gla­men­ta­ria:


    —¿Cuál es vues­tro pri­mer de­ber en la lo­gia?


    —Ase­gu­rarme —con­testó el vi­gi­lante en el tono ru­ti­na­rio de un acó­lito— de si el tem­plo se ha­lla a cu­bierto.


    En­ton­ces el guar­dia in­te­rino hizo la pan­to­mima de sa­lir y vol­ver a en­trar, como si qui­siera cer­cio­rarse de que la lo­gia es­taba se­gura de en­tro­me­ti­dos. In­me­dia­ta­mente des­pués, y obe­de­ciendo a un mar­ti­llazo dado por el Ve­ne­ra­ble, se en­teró de que to­dos los pre­sen­tes eran ma­so­nes, fór­mula que se desem­peñó a toda prisa. Otras pan­to­mi­mas si­guie­ron a esta y hubo mo­men­tos en que pa­re­cían aque­llos ben­di­tos se­ño­res dis­po­nerse para rom­per a bai­lar un mi­nueto o la ga­vota, hasta que el Ve­ne­ra­ble de­claró abier­tos los tra­ba­jos de esta […] lo­gia en el grado de apren­di­ces, el más bajo de to­dos, para que pu­die­sen to­mar parte en las de­li­be­ra­cio­nes hasta los sol­da­dos ra­sos de la Her­man­dad.


    Sonó de nuevo el mar­ti­llo y le­van­tán­dose el Maes­tro de ce­re­mo­nias, re­co­rrió las fi­las de asien­tos, pre­sen­tando un saco a los ma­so­nes. Al­guno de ellos me­tía den­tro la mano para de­po­si­tar un pa­pe­li­llo como los de las ri­fas do­més­ti­cas. Ter­mi­nado este acto que se llama pa­sar el tronco de pro­po­si­cio­nes, se llevó el sa­qui­llo al Ve­ne­ra­ble, cuya voz aflau­tada y as­má­tica anun­ció la pro­po­si­ción y la […] más grave en­tre las pre­sen­ta­das: V


    


    17. a la gente me­nuda. X a la gente me­nuda. El plan de Vi­nuesa es tan ri­dículo, que no debe traer para los au­to­res otro cas­tigo que la co­roza que se pone en las es­cue­las a los chi­cos des­apli­ca­dos V


    


    18. el pe­dazo de pan X el pe­dazo de pan. Si le en­se­ñáis a que desee la muerte de tal o cual per­sona como ven­ganza po­lí­tica, ma­ñana os arras­trará al ca­dalso, por­que ca­rece de en­ten­di­miento para dis­cer­nir las opi­nio­nes, y como todo en ella es pa­sión bru­tal, ve­réis como se porta cuando los clé­ri­gos, que hoy no se atre­ven a pre­di­car vues­tro ex­ter­mi­nio, pier­dan el miedo y or­ga­ni­cen la gran cru­zada. V


    


    19. ya in­festa como los ca­dá­ve­res … en uno de los gra­dos su­pe­rio­res. X mu­cha tie­rra en­cima para que la po­dre­dum­bre no co­rrompa la at­mós­fera.


    ¡Es­cán­dalo inau­dito! Cien vo­ces ru­gie­ron. Una mano tré­mula y ai­rada avanzó ha­cia el ros­tro de Mon­sa­lud. Fue pre­ciso para evi­tar una re­yerta alar­mante que el Ve­ne­ra­ble ba­jase de su asiento y que in­ter­vi­nie­ran los más an­cia­nos de la lo­gia.


    —¡El acta de acu­sa­ción, el acta de acu­sa­ción! —gri­ta­ron al­gu­nos.


    La lo­gia del grado de apren­diz quedó de­socu­pada. Mu­chos hom­bres pe­ne­tra­ron en el lo­cal. Ha­bía per­so­nas gra­ves. Sa­cá­ronse de vie­jos ar­co­nes al­gu­nos man­di­les de piel blanca ri­be­tea­dos de rojo y ador­na­dos con las le­tras X. B. Pu­sié­ronse los res­pe­ta­bles maes­tros la banda azul y la en­car­nada ro­seta, el vi­gi­lante ce­rró las puer­tas y los maes­tros su­bli­mes per­fec­tos em­pe­za­ron a de­li­be­rar. V


    


    20. para que no nos muer­dan. X para que no nos muer­dan. Án­dese us­ted con cui­dado. Re­cá­tese de los Co­mu­ne­ros que son gente atroz. Si le oyen de­cir a us­ted que Vi­nuesa no debe ser ahor­cado, le ten­drán a us­ted por cóm­plice suyo. V


    


    21. Para ex­pli­car­las … El se­ñor don José Ma­nuel Re­gato alzó X Para en­ten­der el sig­ni­fi­cado de es­tos di­mes y di­re­tes con que se en­tre­te­nían los her­ma­nos del grado de maes­tro, se­ría pre­ciso en­trar con brío en la le­yenda ma­só­nica; pero como ésta y cuanto a ella se re­fiere es fas­ti­dioso en grado sumo, omi­ti­mos ex­pli­ca­cio­nes y co­men­ta­rios, re­co­men­dando al lec­tor que se abs­tenga en lo po­si­ble de per­der el tiempo ave­ri­guando el sig­ni­fi­cado de la aca­cia, y del se­pul­cro y la es­ca­lera. Ya muy avan­zada la no­che, el Oriente puso fin a sus de­li­be­ra­cio­nes, y los pa­si­llos se lle­na­ron de gente.


    Poco a poco el lo­cal se de­socu­paba y, a la ma­dru­gada, solo cinco per­so­nas que­da­ban en la Cá­mara de Me­di­ta­cio­nes. Eran Sal­va­dor Mon­sa­lud, don Bar­to­lomé Ca­nen­cia, el Ve­ne­ra­ble a quien da­ban sus co­le­gas el nom­bre de Ci­ce­rón y otro cuyo nom­bre se co­no­cerá en el ca­pí­tulo si­guiente.


    —Pues no ha sido poca suerte para ti —dijo don Ur­bano to­cando ca­ri­ño­sa­mente el hom­bro del jo­ven—, que el ca­pí­tulo ge­ne­ral de esta no­che no te haya con­de­nado por tu atroz dis­curso. Yo te acon­sejo que seas otra vez más co­me­dido, si no quie­res que te de­cla­ren her­mano dur­miente.


    —Ya lo soy, Do­minó —res­pon­dió Mon­sa­lud—. Hoy ha­bía de­ci­dido rom­per para siem­pre con es­tos se­ño­res. Tanta farsa me re­pugna.


    —Eres un arre­ba­tado, un loco —dijo el hom­bre es­cuá­lido, sa­cando de su bol­si­llo un lío de pa­pe­les— […] a lo que a ti te in­teresa. Fe­liz­mente, gran ber­gante, hay per­so­nas que mi­ran por tu bien.


    —Gra­cias se­ñor de { }, su­pongo que ahora no le im­por­tará a us­ted que pres­cinda de lla­marle Ci­ce­rón.


    —La or­den exige —dijo Ca­nen­cia con gra­ve­dad apar­tando por un mo­mento la aten­ción del sa­qui­llo de di­nero que el cuarto per­so­naje con­taba, apar­tando las cla­ses de mo­neda—, que los her­ma­nos em­pleen las fór­mu­las ma­só­ni­cas siem­pre que se en­cuen­tren a so­las… cua­renta y cinco reales en me­dias pe­se­tas.


    —Pues aquí tie­nes tu des­tino —dijo Ca­nen­cia mos­trando a Mon­sa­lud un pliego do­blado en cua­tro.


    —¿Qué des­tino? —ex­clamó el jo­ven con asom­bro.


    —No te ha­gas el tonto, Sal­va­dor, ni ven­gas acá con ri­dí­cu­las e im­por­tu­nas mo­des­tias. Ya sé que a ti no te gusta pe­dir nada; ya sé que a todo el mundo di­ces que no quie­res des­ti­nos y cen­su­ras la am­bi­ción y a los am­bi­cio­sos. To­dos ha­ce­mos lo mismo; pero cuando nos dan algo lo to­ma­mos con gran gozo.


    —Yo no en­tiendo una pa­la­bra de lo que us­ted me dice.


    […]. Pepa es mu­jer que toma muy a pe­cho las co­sas, y en tra­tán­dose de ha­cer be­ne­fi­cios no se la puede con­tra­riar. Dí­jome que en casa del du­que del Par­que es­ta­bas os­cu­re­cido, que tú me­re­cías una ocu­pa­ción más alta y vi­si­ble y que si en su mano es­tu­viera te ha­ría del Con­sejo Real. Ya sa­bes cuanto te es­tima… Y tú siem­pre tan in­grato. Se pa­san los me­ses y no po­nes los pies en casa.


    Sal­va­dor iba a con­tes­tar; pero no dio con la pa­la­bra pro­pia.


    —Se­gún mi es­posa me dio a en­ten­der tú deseas la plaza…


    —¿Yo?


    —Sí, tú. Ella me lo dijo… No pue­des fi­gu­rarte con cuanta vehe­men­cia lo ha to­mado… «Aquí no se pre­mia el ver­da­dero mé­rito… lle­náis de bo­rri­cos las ofi­ci­nas… sois unos ma­so­nes inú­ti­les…» En fin, ya tú co­no­ces su pe­cu­liar es­tilo. La po­bre es tan buena que le per­dono sus fi­lí­pi­cas y el ar­dor ex­tremo que em­plea en to­dos sus ca­pri­chos y de­seos. Como te es­tima tanto… Tú no pue­des fi­gu­rarte cómo me ha puesto la ca­beza para que te con­siga ese des­tino. Dice que eres corto de ge­nio, de­li­cado y cir­cuns­pecto y que por eso no lo pi­des; pero que lo deseas.


    —La se­ñora doña Pe­pita me per­done; pero yo…


    Al de­cir esto Sal­va­dor se puso pá­lido; apar­tando sua­ve­mente la mano de su amigo que alar­gaba el pliego, dijo es­tas pa­la­bras:


    —Basta; para fór­mu­las mo­des­tas, para ver­güen­ci­lla de niño bien edu­cado, basta ya —dijo don Ur­bano bur­lo­na­mente— Toma la cre­den­cial y que te apro­ve­che.


    —Es que no la quiero, ab­so­lu­ta­mente no la quiero —afirmó el jo­ven con cierta se­ve­ri­dad—. Juro a us­ted que ha­blo con el co­ra­zón, que digo lo que siento; juro a us­ted que no solo no he so­li­ci­tado tal des­tino, sino que ja­más lo deseé ni lo de­seo ahora.


    —Re­pito que es el pri­mer caso —dijo Ci­ce­rón mi­rando a los que con­ta­ban el di­nero—. Se­ñor Ca­nen­cia, se­ñor Re­gato ¿han visto us­te­des un caso se­me­jante?


    —El ca­ba­lle­rito Mon­sa­lud —dijo don Bar­to­lomé con ma­lig­ni­dad— pica muy alto y tiene pre­ten­sio­nes que no es fá­cil sa­tis­fa­cer con esa bi­coca; pero me pa­rece que hace mal en des­pre­ciar un re­galo de la se­ñora doña Pe­pita, dama ge­ne­ro­sí­sima que lle­vará muy a mal el desaire. ¿No es ver­dad, se­ñor Re­gato?


    Des­pués si­guió con­tando el di­nero.


    —No es desaire —dijo Sal­va­dor con tur­ba­ción y de­mos­trando gran per­ple­ji­dad—. Es que no puedo aban­do­nar mi puesto en casa del Du­que. Yo agra­dezco mu­cho, mu­chí­simo el be­ne­fi­cio que se me hace, tanto más me­ri­to­rio cuando ha sido ini­ciado por us­ted, se­ñor don Ur­bano, o por su ex­ce­lente es­posa sin so­li­ci­tud ni em­peño. Yo qui­siera mos­trar de al­guna ma­nera mi gra­ti­tud a los que me sal­va­ron la vida en la te­rri­ble re­ti­rada de los fran­ce­ses; pero por más que dis­cu­rro no ha­llo me­dio al­guno de pa­gar tan enorme deuda, y cada vez me mor­ti­fica más la idea de que se me tenga por des­agra­de­cido.


    —Pues hom­bre la ver­dad es que no te das prisa a mos­trar que nos quie­res como no­so­tros te que­re­mos a ti. Se pa­san las se­ma­nas y los me­ses y no po­nes los pies en casa. Pepa está muy in­co­mo­dada.


    —No ha sido ol­vido, no ha sido in­gra­ti­tud… —dijo Sal­va­dor de­mos­trando en su tur­ba­ción y tor­peza que aquel […] le mor­ti­fi­caba mu­cho.


    —Pues ya ve­rás. Cuando sepa que no ad­mi­tes el des­tino, se va a po­ner fu­riosa ¡Dios mío, lo que me es­pera!… Lo to­mará a desaire…


    —Eso no, eso no.


    — Lo to­mará a desaire… Sal­va­dor, por to­dos los san­tos, ya qué no quie­res esto, por­que sin duda es poco…


    —No, no es poco, es de­ma­siado —re­puso el jo­ven vi­va­mente.


    —Ya que no quie­res esto, hijo mío, abre esa boca y pide por ella los im­po­si­bles a ver si te los puedo dar. Yo no le digo a mi mu­jer que has re­cha­zado mis ofer­tas. Pide algo, por Dios.


    —Lo que de­seo ya lo pido en la Asam­blea.


    —Pero eso es im­po­si­ble. ¿Sa­bes que no eres an­to­ja­dizo que di­ga­mos? Pues ¿no pi­des la luna? —dijo Ci­ce­rón bur­lo­na­mente—. Se­ñor Re­gato ¿qué le pa­rece a us­ted la pe­ti­ción de nues­tro jo­ven fi­lán­tropo?


    El se­ñor don José Ma­nuel Re­gato alzó V


    22. de ser una de ellas … es uno de los peo­res. X Ade­más se­ño­res, ¿por qué no he de ser franco con us­te­des? Yo no co­nozco a Vi­nuesa, y aun­que de­seo su bien, […] a quien fue de tonto inofen­sivo, no es él quien me ha ins­pi­rado esta re­so­lu­ción. La formé al ver con­du­cido a la cár­cel a un po­bre an­ciano tan hon­rado y can­do­roso, que sus cons­pi­ra­cio­nes en vez de preo­cu­par a los hom­bres de Es­tado, de­bie­ran ser en­tre­ga­das a los hom­bres de la Cruz y del Prín­cipe para que las in­clu­ye­ran en la to­na­di­lla. Este an­ciano, ve­cino mío cuando es­taba li­bre, es pa­dre de una mu­cha­cha des­va­lida a quien deja en or­fan­dad y mi­se­ria. Ade­más el po­bre hom­bre se ha­bía arre­pen­tido de cons­pi­rar, y an­tes de ser preso mos­traba pro­pó­si­tos fir­mes de no me­terse en aven­tu­ras. Hasta la cir­cuns­tan­cia de verle aban­do­nado por los ab­so­lu­tis­tas des­pués que le com­pro­me­tie­ron, au­mentó en mí la com­pa­sión; pero cuando le fue arran­cado de los bra­zos de su inocente hija y arras­trado como un pe­rro fuera de la casa por in­fa­mes po­li­zon­tes, hu­biera dado bas­tan­tes días de mi vida para po­derle de­cir: «Ya es us­ted li­bre».


    —Sé quien es —dijo Re­gato— Gil de la Cua­dra, cuyo ver­da­dero nom­bre es Vi­cente Sar­dina, gue­rri­llero del Em­pe­ci­nado.


    —Hom­bre va­le­roso en aque­llos tiem­pos —aña­dió Mon­sa­lud—. ha ser­vido leal­mente a su país. Si ha co­me­tido fal­tas, si ha cons­pi­rado ne­cia­mente con­tra el sis­tema, tal deuda se la co­bra­ron hace tiempo los li­be­ra­les de […] apa­leán­dole tres ve­ces.


    —Gil de la Cua­dra —in­formó don José Ma­nuel po­niendo so­bre la mesa am­bas ma­nos abier­tas— es uno de los peo­res. V


    


    23. —To­da­vía no he po­dido verle … por este me­dio X Sí; el buen se­ñor Gil está re­sig­nado, y re­la­ti­va­mente con­tento. Le he in­fun­dido es­pe­ran­zas y yo las tengo tam­bién muy gran­des. Me ha di­cho que es­cri­bas a Anato­lio, que ha­gas ve­nir a Anato­lio, que te ca­ses con Anato­lio. V


    


    24. y a mu­chas no­ve­las de aquel tiempo … dig­nas de ser con­ta­das X y a las no­ve­las de aquel tiempo; pero no es culpa nues­tra que esta vieja his­to­ria se nos venga a las ma­nos. Qui­zás des­pués re­sulte de ella algo, no pa­re­cido a cosa nin­guna. V


    


    25. la lo­gia para Cam­pos. … a tal gé­nero de vida. X la lo­gia para Cam­pos y las de Fal­fán, cu­yas vi­si­tas em­pe­za­ban a me­nu­dear. Apli­cando bien la sen­ten­cia pro­fun­dí­sima de uno de los siete sa­bios de Gre­cia, que dijo apro­ve­cha la oca­sión, Sal­va­dor Mon­sa­lud, que no era otro el fa­vo­re­cido, en­traba li­bre­mente en la casa, si no con fre­cuen­cia, sin ta­pu­jos ni pre­cau­cio­nes. Bas­taba idear un pre­texto de vi­sita si por ca­sua­li­dad Cam­pos o doña Ro­mualda le sor­pren­dían allí. V


    


    26. por­que no es más que or­gu­llo. X por­que no es más que or­gu­llo.


    —Yo no quiero des­ti­nos da­dos por los ma­so­nes, ni me ha­cen falta. Siento mu­cho que al po­seer la con­fianza de tu tío y cuando ese se­ñor ha em­pe­zado a que­rer com­pla­certe, ha­yas dado prin­ci­pio a tus ca­ri­da­des por mí. Te ruego que no me pro­te­jas de ese modo.


    —Cada uno tiene sus ma­ne­ras de que­rer —dijo An­drea vol­vién­dose con vivo ade­mán—. Tú quie­res ri­ñendo, yo quiero ha­ciendo el bien que puedo.


    —De bus­carme la vida me en­cargo yo. Pero de­je­mos lo del des­tino. Cuando pase un po­bre, te aso­mas y le arro­jas la cre­den­cial.


    —Gra­cias… Siento el pa­pel de esa pí­cara cre­den­cial en mi cara, como si me es­tu­vie­ras azo­tando con él —dijo la mu­cha­cha ofen­dida.


    —Azo­tarte no; pero de­vuelvo lo que no me co­rres­ponde. Ese re­galo de­bes guar­darlo para el que va a ser tu ma­rido.


    —¡Mi ma­rido! V


    


    27. —re­puso An­drea con tris­teza. X —re­puso An­drea con tris­teza.


    —No en­tiendo, y yo mismo le ha­blaré de esto —dijo Mon­sa­lud con re­so­lu­ción—. Tu tío no se en­tu­sias­mará con mi pro­po­si­ción; pero tam­poco la aco­gerá con esa re­pug­nan­cia que di­ces. Como ha de con­sul­tarte so­bre esto, y tengo a mi fa­vor tu con­sen­ti­miento, es po­si­ble que el león no sea tan fiero como lo pin­tas.


    —¿Y si lo fuera? Y si mi tío te en­viase a pa­seo, lo cual yo creo, ¿de que te ser­vi­ría ha­ber dado ese paso?


    —Siem­pre me ser­vi­ría para pro­barte. An­drea, An­drea —ex­clamó Sal­va­dor con pa­sión— esta se­pa­ra­ción cons­tante, fuera de al­gu­nos mo­men­tos, no se puede su­frir. Quiero te­nerte a mi lado para siem­pre, o que para siem­pre te se­pa­res de mí. Sí­gueme o aban­dó­name. De no te­ner cons­tan­te­mente en mi po­der lo que adoro, pre­fiero per­derlo. Este amor y es­tos co­lo­quios de que se dis­fruta unas cuan­tas ho­ras en mo­mento fijo, como en las fun­cio­nes de tea­tro, no son para mí. No quiero que mi fe­li­ci­dad de­penda de doña Ro­mualda, ¿lo en­tien­des?


    —Bien hom­bre —re­puso An­drea dando un sus­piro—; di de una vez a dónde me quie­res lle­var. V


    


    28. Ya sé a lo que vie­nes … va­mos a darte una buena no­ti­cia. X Tengo que darte una buena no­ti­cia —dijo Ci­ce­rón—, me­jor di­cho, dos bue­nas no­ti­cias. Se­ñor Mar­qués, es­pe­re­mos un poco. Es pro­ba­ble que mi so­brina no se haya ves­tido aún.


    —Se­ñor Mon­sa­lud —dijo el Mar­qués—. El amigo Cam­pos me ha in­for­mado del in­te­rés que se toma us­ted por ese tu­nante de Gil de la Cua­dra, y por mi parte no va­cile en tra­ba­jar den­tro del Grande Oriente y fuera de él, para que no sea ahor­cado.


    —Gra­cias se­ñor Mar­qués.


    —Amigo Aris­to­gi­ton —dijo Cam­pos—, has de sa­ber que el se­ñor Arias, juez de esa causa, nos ha di­cho en con­fianza que sólo pide para Vi­nuesa diez años de pri­sión, y para los otros no sé si dos o tres… poca cosa, un viaje de re­creo a Me­li­lla. ¿Es­tás con­tento?… Esta es una de las dos bue­nas no­ti­cias. La otra… V


    


    29. Cuando el Mar­qués y Sal­va­dor se que­da­ron so­los, … cuando re­gresó Cam­pos X —Apro­ve­cho esta oca­sión —dijo el Mar­qués a Mon­sa­lud cuando se que­da­ron so­los— para de­cirle a us­ted, amigo Aris­to­gi­ton, que me es ex­tre­ma­da­mente sim­pá­tico.


    —Mu­chas gra­cias, se­ñor Mar­qués —con­testó cor­tés­mente el jo­ven.


    —Sí, se­ñor. Yo soy así, fuerte en mis amis­ta­des, como en mis an­ti­pa­tías, y us­ted es de los que me han en­trado por el ojo de­re­cho, como suele de­cirse.


    —Mu­chí­si­mas gra­cias, se­ñor Mar­qués.


    —Y ya es­toy viendo que va­mos a ser muy ami­gos.


    —Lo ce­le­bro en el alma.


    —Pero muy ami­gos. Us­ted es de los bue­nos; us­ted es de los me­jo­res, amigo Mon­sa­lud. Por mi primo el du­que del Par­que, tengo no­ti­cias de la hon­ra­dez acri­so­lada de us­ted, de la so­li­ci­tud, ab­ne­ga­ción, de la es­cru­pu­losa leal­tad con que le ha ser­vido en asun­tos di­fí­ci­les y de­li­ca­dos; y es­tas pren­das se es­ti­man hoy mu­cho, por­que van siendo muy ra­ras.


    El se­ñor Mar­qués —dijo Sal­va­dor—, acos­tum­brado a verse ro­bado y en­ga­ñado por sus ser­vi­do­res, es­tima el sim­ple cum­pli­miento del de­ber en más de lo que vale.


    —No venga us­ted acá con so­fis­mas —ex­clamó el […] con hi­dalga cor­te­sa­nía—. Ade­más otra cir­cuns­tan­cia de la vida y del ca­rác­ter de us­ted me ha cau­ti­vado, ami­guito, ha­cién­dole muy in­tere­sante a mis ojos. He visto como se ha por­tado us­ted en nues­tra […] so­cie­dad ma­só­nica, que pa­rará en ga­rito de des­ti­nos si Dios no lo re­me­dia; le he visto a us­ted pro­tes­tando con ener­gía de los abu­sos que allí se co­me­ten; le he visto a us­ted ne­gán­dose a acep­tar los des­ti­nos que allí le han ofre­cido y que a otros ha­rían fe­li­ces. Esto tiene mé­rito en tiem­pos de tanta co­rrup­ción, al­zar la voz con­tra ella, no de­jarse so­bor­nar, re­cha­zando con la pa­la­bra y con el he­cho las su­ges­tio­nes in­fa­mes de la ve­na­li­dad bu­ro­crá­tica, que son el des­ho­nor cons­tante de nues­tra po­lí­tica… ¡oh! esto honra a cual­quier hom­bre de peso, y mu­cho más a un jo­ven.


    —Como ja­más so­li­cité des­ti­nos no fundo en ellos mi am­bi­ción, ca­rece de mé­rito el re­cha­zarlo.


    —Aun­que así sea. Yo tam­bién he re­cha­zado ofre­ci­mien­tos y ob­se­quios del Grande Oriente. Acá para en­tre los dos, y que no nos oiga Cam­pos, me re­pugna el es­tado ac­tual de esa so­cie­dad. ¡Aque­llo es una pren­de­ría! Allí no se trata más que de com­pras y ven­tas. Los dipu­tados cam­bian su voto por cre­den­cia­les y los em­plea­dos […]. Los mi­nis­tros no se ocu­pan más que de in­tri­gas para evi­tar una caída y que el Rey llame a los co­mu­ne­ros. Los mi­li­ta­res, que con los más bu­lli­cio­sos tra­man sus se­di­cio­nes para cuando sea me­nes­ter, y en las reunio­nes de los Su­bli­mes hay que ver como se ma­neja a todo el país, a la Corte, al Con­greso con el ma­nu­brio de las lec­tu­ras. A mí me han ofre­cido ano­che la plaza de ma­ris­cal de campo. Ar­güe­lles y Pal­mea se em­pe­ña­ron en que acep­tara, pero re­cor­dando lo que de con­ta­ron de […] ¡la re­chacé! Pues Ca­paz y San Mi­guel quie­ren tam­bién que acepte una em­ba­jada. Cree­ría de hon­rarme. Pre­ciso aban­do­nar esa so­cie­dad des­hon­rosa y con­sa­grarme por en­tero a los cui­da­dos de mi casa. No más po­lí­tica, no más lo­gias, no más […]. Mar­tí­nez de la Rosa, el prín­cipe de An­glona, Ga­re­lli y otros hom­bres de seso, com­pren­diendo que en­tre ma­so­nes y co­mu­ne­ros van a de­jar en cue­ros al país, quie­ren fun­dar una nueva so­cie­dad que se llame de los Ami­gos de la Cons­ti­tu­ción y tenga por dis­tin­tivo un […]. Han in­ten­tado com­pro­me­terme, pero no quiero más la­be­rin­tos. Yo soy rico; pronto seré ca­sado; se­gu­ra­mente ten­dré hi­jos; y ne­ce­sito con­sa­grarme al cui­dado de mi fa­mi­lia. Cuando uno tiene cierta edad… ¿No es ver­dad que dis­cu­rro bien?


    —Ad­mi­ra­ble­mente —re­puso Mon­sa­lud que du­rante la larga pe­ro­rata del Mar­qués ha­bía te­nido el pen­sa­miento en es­fera muy dis­tinta de lo que oía.


    —Tengo una gran sa­tis­fac­ción en que las ideas de us­ted con­cuer­den con las mías. Está de Dios que sea­mos ami­gos; lo se­re­mos.


    —Gra­cias se­ñor Mar­qués. Tengo mu­cho ho­nor en ello.


    —La una­ni­mi­dad de pa­re­ce­res en­gen­dra los afec­tos no­bles y du­ra­de­ros. No hay quien me quite de la ca­beza que us­ted y yo nos en­ten­de­re­mos per­fec­ta­mente y vi­vi­re­mos en­la­za­dos por una ca­ri­ñosa y ja­más al­te­rada cor­dia­li­dad. ¿Lo cree us­ted?


    —¿Por­qué no?


    —De tal modo siento lo que digo —aña­dió el Mar­qués con be­ne­vo­len­cia suma— que de­seo pro­barle a us­ted prác­ti­ca­mente las sim­pa­tías que me ha ins­pi­rado.


    Mon­sa­lud, que po­nía la me­nor can­ti­dad po­si­ble de aten­ción en las pa­la­bras de Fal­fán de los Go­dos, le miró con sor­presa.


    —No se es­pante us­ted. Yo soy amigo de mis ami­gos; yo cuando al­guno me en­tra por el ojo de­re­cho como suele de­cirse, desde el pri­mer día abro la mano a la ge­ne­ro­si­dad. Y no crea us­ted, no me he equi­vo­cado una sola vez en la elec­ción de mis ami­gos. Aquel a quien he dispu­tado por bueno, y le he puesto la marca, me ha sido fiel toda la vida… Voy a ha­cerle a us­ted una pro­po­si­ción: yo ne­ce­sito hoy una per­sona di­li­gente y en­ten­dida que me arre­gle cier­tos asun­tos de mis es­ta­dos. Es pre­ciso que cese el aban­dono ¿no es ver­dad?. Se casa uno; ten­drá uno me­dia do­cena de hi­jos… Pues bien; yo de­seo que us­ted se en­car­gue de po­ner or­den en mi ad­mi­nis­tra­ción. Le daré lo mismo que le da el du­que del Par­que, y ade­más ha­bi­ta­ción en mi pro­pio pa­la­cio.


    El Mar­qués con­tem­plaba a su amigo con la sa­tis­fac­ción del hom­bre ge­ne­roso que goza en el efecto que pro­du­cen sus be­ne­fi­cios.


    —Mil gra­cias, se­ñor Mar­qués —dijo Sal­va­dor con cierta tur­ba­ción—. No puedo acep­tar tal honra. Me es im­po­si­ble aban­do­nar al se­ñor Du­que a quien tanto debo.


    —¡Oh! Apre­cio mu­cho la de­li­ca­deza, pero ya lo arre­gla­re­mos… Yo quiero ha­cer algo por us­ted —dijo el Mar­qués ex­pre­sando su vehe­men­cia con un bas­to­nazo en el suelo—, y he de sa­lirme con la mía.


    En el mismo ins­tante en­tró Cam­pos V


    


    30. que es­tar siem­pre de más…» X que es­tar siem­pre de más. Sin duda esta gente es muy su­pe­rior a mí y yo no valgo nada. Cuando me has­tían sus far­sas, me re­pug­nan sus dis­cur­sos, y me su­bleva su pro­ce­der, será por­que no está a mi al­cance la ra­zón de todo esto. In­du­da­ble­mente yo soy muy bruto; soy una bes­tia apa­sio­nada que desea con fuerza; pero que nada puede ver rea­li­zado, por­que está siem­pre fuera de la reali­dad. /In­du­da­ble­mente yo soy muy torpe, me he equi­vo­cado de mundo.


    Al con­cluir esta se­rie de ra­zo­na­mien­tos, gol­peó re­pe­ti­da­mente la dura ta­bla de la mesa con su frente. V


    


    31. a un em­pleado que se preste a fa­vo­re­cer nues­tro plan. … la idea no es mala —dijo Ci­ce­rón X a un al­caide acep­ta­ble, y yo haré lo de­más.


    —Elí­gelo tú. Pro­ponme un can­di­dato.


    Mon­sa­lud me­ditó unos ins­tan­tes.


    —No en­cuen­tras mi hom­bre.


    —Debe ser un hom­bre sen­ci­llo y hu­mano, un hom­bre nor­mal, pues no se trata de sal­var la­dro­nes ni ase­si­nos.


    —Lo me­jor es un tonto, hijo mío, busca un tonto; que para en­con­trarlo no ne­ce­si­tas que­brarte mu­cho la ca­beza.


    —¡Ya tengo mi hom­bre! —dijo vi­va­mente Mon­sa­lud con ale­gría.


    —¿Has ha­llado el tonto?


    —Un maes­tro de es­cuela.


    —Viene a ser lo mismo.


    —Un po­bre hom­bre, co­mu­nero ra­bioso, que no puede in­fun­dir sos­pe­chas a los su­yos, y so­bre el cual creo te­ner al­gún as­cen­diente.


    —Ad­mi­ra­ble. Dame su nom­bre y será al­caide lo más pronto po­si­ble.


    Sal­va­dor es­cri­bió en una hoja de pa­pel el nom­bre del can­di­dato y lo en­tregó a su amigo.


    —El pri­mer paso está dado —dijo Ci­ce­rón. V


    


    32. de tan ho­rrendo cri­men X de tan ho­rrendo cri­men.


    La mon­ji­ganga no ha­bía con­cluido aún, por­que ter­mi­nada la ce­re­mo­nia del […] el al­caide le calzó la es­puela al nuevo co­mu­nero, y le dio es­pada y […] con lo cual y acom­pa­ñarle a re­co­rrer las fi­las para que fuera dando la mano uno por uno a to­dos los con­fe­de­ra­dos, el no­vel ca­ba­llero V


    


    33. Es en vano … ¡Viva Riego! X Si a nues­tro ado­rado Riego/la vil ca­lum­nia atacó, /Lai­ron, lai­ron/eso mismo ha­cia la glo­ria/cuando acude la trai­ción/ Lai­ron, lai­ron/A los bue­nos pa­trio­tas/los tra­tan como fac­ción/ Lai­ron, lai­ron/ Pero ya es­tas […]/ no en­ga­ñan a la na­ción/ Lai­ron, lai­ron/ V


    


    34. —Nada de eso hace al caso … con otro be­ne­fi­cio. X —Nada de eso hace al caso. Yo no cen­suro que us­ted se tome in­te­rés por él —dijo Re­gato con gro­se­ría y de­sen­fado—. Ha­bién­dole enamo­rado su mu­jer en Vi­to­ria y des­pués en Fran­cia, justo es que ahora no des­am­pare us­ted al po­bre bur­lado. Otra cosa se­ría una in­fa­mia ¿qué tal me ex­plico?


    —Como un ne­cio —res­pon­dió Mon­sa­lud se­ria­mente vol­viendo la es­palda al dos ve­ces gato.


    —To­dos los que es­tu­vi­mos en Álava y en Fran­cia por aque­llos días lo sa­be­mos todo. El po­bre don Ur­bano era el ma­rido ig­no­rante.


    —¿Se ca­lla us­ted?— gritó Sal­va­dor brus­ca­mente, dis­pen­sando a su in­ter­lo­cu­tor una mi­rada te­rri­ble V


    


    1. sa­lió la pre­si­den­cia de Riego X sa­lió la pre­si­den­cia de Riego que del des­tie­rro pasó a ocu­par el puesto más alto de la es­cala par­la­men­ta­ria. V


    


    2. ¿Irás a oírme? … El ora­dor es­taba ins­pi­rado. X Con que dime, es­pero que irás a oírme.


    —Eso por de con­tado. No per­deré una sí­laba.


    —Y fi­jas en mí los ojos de modo que si me equi­voco ¿eh?… con solo mi­rarte, ya pa­rece que se me ocu­rri­rán las pa­la­bras y que co­braré aliento.


    —Es­taré en la tri­buna desde por la ma­ñana. Es día de mon­ji­ganga.


    —¿Cómo mon­ji­gan­gas?


    —Sí, la del ba­ta­llón de As­tu­rias.


    —¿Qué es eso?


    —¿Pues no sabe vue­cen­cia que ma­ñana en­tra en Ma­drid el ba­ta­llón de As­tu­rias? Por ser el pri­mero que dio el grito de li­ber­tad le ha con­ce­dido Su Ma­jes­tad per­miso para en­trar en Ma­drid y sa­lu­dar la lá­pida de la Cons­ti­tu­ción.


    —Todo eso con­cluirá tem­prano. A las dos en­tro en las tri­bu­nas lle­nas de gente. Em­pe­zaré a la mi­tad de la se­sión.


    —Es la me­jor hora, por­que el pú­blico no está ni im­pa­ciente ni can­sado.


    —Ahora me co­rri­ges in­me­dia­ta­mente el ma­nus­crito y me lo de­jas ahí para apren­dér­melo. No pienso sa­lir de casa en todo el día ¿en­tien­des? Que no es­toy en casa para na­die… ¡A es­tu­diar! Fe­liz­mente tengo buena me­mo­ria. No sal­gas de casa por si te ne­ce­sito para que me […] al­gún punto que no en­tra bien en la mo­llera, te lla­maré in­me­dia­ta­mente.


    —Abajo es­taré. Léalo us­ted solo en voz alta, fi­gu­rán­dose que está en Doña Ma­ría…


    —Y cuando lo sepa re­gu­lar­mente, te lla­maré para pro­nun­ciarlo de­lante de ti, ac­cio­nán­dolo se en­tiende…, a ver que te pa­rece la ac­ción, el gesto, la voz, los cam­bios de tono, para que me di­gas el mo­mento en que con­viene echar un par de to­ses, o es­ti­rar el brazo para que no se salga la manga… En fin, ya te lla­maré cuando haya he­cho me­dia do­cena de en­sa­yos a te­lón co­rrido.


    —En la casa es­taré todo el día. Me voy a re­vi­sar las cuen­tas del ad­mi­nis­tra­dor de la Cor­zana.


    —Adiós, buena al­haja.


    El jo­ven bajó a la ofi­cina y el Du­que, luego que se vio solo, pú­sose en pie, co­locó ante sí una si­lla apo­yando en el res­paldo de ella las ma­nos, y des­pués de to­ser y mi­rar a to­dos la­dos, leyó su dis­curso acom­pa­ñando la pa­la­bra de ex­pre­si­vos ges­tos ora­to­rios. Lo que dijo puede verlo el lec­tor en el Dia­rio de se­sio­nes. V


    


    3. —Basta, re­ga­ñona … ¿En dónde X —¿Qué traes ahí? —dijo Gil con pres­teza viendo un lío que So­le­dad dejó so­bre una si­lla.


    —Es un ves­tido que me he com­prado.


    Di­ciendo esto la mu­cha­cha des­do­bló la tela para mos­trarla a su pa­dre.


    —¡Lu­josa es­tás! —ex­clamó Cua­dra con sen­ti­miento—. Es­ta­mos muy po­bres para es­tre­nar ves­ti­dos.


    —Po­bres sí…, pero no es tanto que ne­ce­si­te­mos an­dar des­nu­dos, pa­dre. Nues­tra renta no nos falta. Yo tra­bajo; aho­rro todo lo que puedo y des­pués de com­prar esto, aún me queda para ¡ha­cer un re­galo a mi papá!


    —¡Va­ni­dosa! Yo no quiero re­ga­los… Dime otra cosa ¿En dónde V


    


    4. Abrazó a su pa­dre y se con­fun­die­ron las lá­gri­mas de uno y otro. X —Pa­dre —in­dicó al fin des­pués de larga me­di­ta­ción—, si us­ted fuera ra­zo­na­ble, si us­ted no fuera terco y ren­co­roso y no odiara sin mo­tivo a las per­so­nas que le han he­cho un bien, yo me atre­ve­ría a de­cirle al­guna cosa que le agra­da­ría V


    


    5. lo que no le im­porta. X lo que no le im­porta. En mi casa no se cons­pira, pero us­ted ne­ce­sita su­po­ner cons­pi­ra­cio­nes para ha­cer de las su­yas y al fin le sal­drá la criada res­pon­dona. V


    


    6. a Cor­tes y li­ber­tad? ¡Ay! X a Cor­tes y li­ber­tad? ¡Ay! Aquel Con­greso no ca­re­cía de va­lor, de aquel va­lor que casi siem­pre […] de la inocen­cia y su arrojo de la ig­no­ran­cia V


    


    7. —¿Y si a mí se me an­toja? … —Adiós Sola X —¿Y si a mí se me an­toja? No sé qué mal puede ha­ber en ello…


    —Si te ve mi pa­dre…


    —No me im­porta.


    —A mí, sí. El no te quiere bien y no lo re­cuer­das… Sabe Dios por qué mo­tivo.


    —Adiós, Sola V


    


    8. nada pa­re­cido a la ad­mi­ra­ción. X nada pa­re­cido a la ad­mi­ra­ción.


    —¿Y esos se­ño­res —pre­guntó Gor­dón—, es­tán tra­tando de nues­tro le­van­ta­miento? Su­pongo que nos da­rán algo. El Rey di­cen que paga bien. V


    


    9. Anato­lio se des­pi­dió hasta el día si­guiente. X Anato­lio se re­tiró no sin que­rer atis­bar un poco de lo que en la mis­te­riosa reunión opi­na­ban; más por la puerta vi­driera se veía a los cons­pi­ra­do­res tan solo en el mo­mento de en­trar. Des­pués se en­ce­rra­ban en la sala prin­ci­pal de la casa. V


    


    10. per­sona es­ti­ma­ble y sim­pá­tica … todo ca­lló de im­pro­viso. X per­sona es­ti­ma­ble y de mé­rito. Lan­dá­buru ha­bló con ener­gía a los sol­da­dos; es­tos le in­sul­ta­ron. Lan­dá­buru tiró del sa­ble; acu­die­ron otros ofi­cia­les a de­te­nerle con ánimo de sal­varle; con­si­guie­ron arras­trarle a pa­la­cio; pero allí le si­guie­ron los gra­na­de­ros, y den­tro del por­tal cayó para siem­pre he­rido por tres ba­la­zos. Viendo la san­gre, la turba de su­ble­va­dos se en­fu­re­ció más; pero en pa­la­cio, un es­tu­por in­menso y so­lemne su­ce­dió a la le­van­tisca al­ga­zara de da­mas y cor­te­sa­nos. Ce­rrá­ronse los bal­co­nes; vol­vie­ron los pa­ñue­los a los bol­si­llos, en­ce­rrose Fer­nando en su apo­sento, y todo ca­lló. V


    


    11. Y aquel sol trajo … que im­pa­ciente aguarda la pe­lea. X Y aquel sol ilu­minó en Ma­drid un cam­pa­mento. Por to­das par­tes tropa de lí­nea y vo­lun­ta­rios, ge­ne­ra­les que iban y ve­nían, es­col­tas, des­ta­ca­men­tos, par­tes, to­ques, ban­de­rías, gri­tos. Ma­drid re­so­naba como un gran tam­bor de gue­rra ta­ñido por mil par­tes a la vez. V


    


    12. a su her­mana adop­tiva. X a su her­mana adop­tiva. Vió­sele más re­ser­vado con ella y un poco se­rio aun­que siem­pre atento y ca­ri­ñoso. Ob­ser­vá­bala con fi­jeza; pa­re­cía que­rer es­tu­diar sus pa­la­bras, sus ges­tos, sus mo­vi­mien­tos más in­sig­ni­fi­can­tes y al mismo tiempo se no­taba en el una […] no de her­mana y her­mano V


    


    1. una pro­cla­ma­ción en toda re­gla. X una pro­cla­ma­ción en toda re­gla. Lo que la ha­cía más in­tere­sante era la fe y de­vo­ción del pue­blo, en me­dio del cual vi llo­rar a mu­chos hom­bres, pro­nun­ciando jun­tos los nom­bres de Fer­nando VII y la Vir­gen San­tí­sima. V


    


    2. Mina es del Or­den … haga un es­fuerzo su­premo. X Es pro­ba­ble, se­gún me dijo, que fuese tam­bién a Se­vi­lla. Él es­pe­raba ha­cer un viaje sin en­tor­pe­ci­miento al­guno y no te­mía pa­sar por en­tre los gue­rri­lle­ros.


    —¡Qué te­me­ri­dad! ¿Qué día sa­lió de La Seo?


    —El mismo día que yo, el…


    Al oír esto, sentí una in­fla­ma­ción re­pen­tina V


    


    3. como la del Cid por doña Ji­mena. X como la del Cid por doña Ji­mena. En me­dio de es­tos pla­tó­ni­cos arre­ba­tos, me pa­re­cía que la pa­sión del Conde se apar­taba rá­pi­da­mente de la casta ado­ra­ción V


    


    4. cuando se vis­ten de re­yes». X cuando se vis­ten de re­yes». Yo quiero ser de otra ma­nera y me pre­sento a la pos­te­ri­dad tal cual he sido, sin […] V


    


    5. Él en­ton­ces, sin in­di­cios … la lo­cura, la imi­tan X falta en V


    


    6. en una es­pe­cie de le­targo pa­sa­jero…» X en una es­pe­cie de le­targo pa­sa­jero…».


    Sen­tado esto, fá­cil­mente po­día sa­carse la con­se­cuen­cia. A un loco se le en­jaula. Al Rey cons­ti­tu­cio­nal que quiso ser ab­so­luto de­mos­trando solo por esto que ha per­dido el jui­cio, se le V


    


    7. —Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo. X Voy a pa­sear por la puerta de San […] ha­cia San Telmo. Me duele la ca­beza y ne­ce­sito res­pi­rar li­bre­mente y ha­cer ejer­ci­cio V


    


    8. pero siem­pre se­rán in­tere­san­tes… X pero siem­pre se­rán in­tere­san­tes… A la som­bra de las re­vuel­tas po­lí­ti­cas, un hom­bre cri­mi­nal des­apa­re­cerá del mundo. V


    


    9. las afir­ma­cio­nes de Sáez, X las afir­ma­cio­nes de Sáez, me agradó esta ma­nera de ex­pre­sarse por­que al me­nos in­di­caba que en la Ca­ma­ri­lla V


    


    1. lle­ván­dose la mano a la parte do­lo­rida. X lle­ván­dose la mano a la parte do­lo­rida.


    De re­pente se puso frente a un grupo de ofi­cia­les y brus­ca­mente les dijo:


    —¿No está aquí el se­ñor Cua­drado?… ¿El se­ñor don Se­gis­mundo Cua­drado?… V


    


    2. era Fran­cisco Romo. X era Fran­cisco Romo. Mas como fuera no­vi­cio en un con­vento de do­mi­ni­cos años atrás y allí re­ci­biera el mote de fray Ti­nie­blas, quedó para el mundo en los su­ce­si­vos días y en la boca de cuan­tos le co­no­cían con el nom­bre abre­viado y mixto de Paco Ti­nie­blas. V


    


    3. to­dos los ho­rro­res. X to­dos los ho­rro­res. ¡Hay quien echa de me­nos los pa­sa­dos tiem­pos! Solo por no ver al Tra­pense ni otras co­sas que le acom­pa­ña­ban son los pre­sen­tes su­pe­rio­res a aque­llos. Los que en el pre­sente vi­vi­mos he­mos visto pa­sar la som­bra de aque­lla es­pan­tosa fi­gura V


    


    4. en es­tos ca­sos. X en es­tos ca­sos.


    —Bueno es que así sea para que es­tos ca­brahí­gos no se va­yan al otro mundo sin sa­ber lo que es un buen plato… ¿Se ha re­trac­tado?


    —Pa­rece que sí… Ha es­crito un pa­pel de su puño y le­tra… El in­fe­liz pa­rece que no ha roto un plato se­gún está de com­pun­gido. M en es­tos ca­sos … de com­pun­gido. Fran­ca­mente, por gran­des que sean las cul­pas del reo, siem­pre me da lás­tima cuando le veo en es­tos úl­ti­mos apu­ros… Bien co­nozco que el que la hace debe pa­garla… V


    


    5. de aquel asunto. X de aquel asunto.


    —Ade­más —aña­dió el cor­te­sano—, tengo que ha­blar a us­ted de otra víc­tima.


    —De otro amigo.


    —Ayer de­ben ha­berse pre­sen­tado de­la­cio­nes con­tra Seu­do­quis pa­dre e hijo.


    —Seu­do­quis —mur­muró Cha­pe­rón re­cor­dando.


    —Si, hom­bre, Seu­do­quis, el de la cues­tión con la fa­mi­lia de Cor­dero. Ya sabe us­ted que el hijo dado a ese Cor­dero… Romo, re­cuér­dese us­ted, des­pués que­ría ca­sarse con Pa­quita Cor­dero. El pa­dre no que­ría, en fin…


    —Ya, ya re­cuerdo. Romo me ha en­te­rado de ello.


    —Pues bien; es pre­ciso no dar gran va­lor a esas de­la­cio­nes. Sé quién las ha dado. Yo pre­sen­taré hoy otras con­tra ese de­la­tor. Ve­re­mos como se las com­pone.


    —Romo, Romo —dijo Cha­pe­rón lla­mando al vo­lun­ta­rio—. ¿Hay de­la­ción con­tra un tal Seu­do­quis?


    —Sí, se­ñor —re­puso el hom­bre os­curo acer­cán­dose con gran in­te­rés—. Y son de las que na­dan en un can­dil.


    —Bueno, luego ve­re­mos… Si va us­ted por allí, Pi­paón, no ol­vide que le pedí da­tos so­bre los con­se­je­ros del tiempo cons­ti­tu­cio­nal. Us­ted que co­no­cía las ofi­ci­nas sa­brá pre­cio­si­da­des V


    


    6. —chi­lló Bra­gas—, … de ve­ras. X —dijo Bra­gas.


    —Bueno, bueno, si va us­ted por allá, Pi­paón amigo, no ol­vide que pedí da­tos so­bre los con­se­je­ros del tiempo cons­ti­tu­cio­nal. Us­ted que co­no­cía las ofi­ci­nas, sa­brá pre­cio­si­da­des.


    —Te­rro­res, se­ñor Cha­pe­rón —re­puso el buen hom­bre va­ci­lando en­tre irse y que­darse—. Deje us­ted que ponga en or­den mis apun­tes. Hay sa­pos y cu­le­bras. Pa­san de mil los se­ño­ro­nes que pa­re­cen ab­so­lu­tis­tas y que sin em­bargo han pre­va­ri­cado con la pi­lle­ría. ¡He­mos de des­truir tan­tas repu­tacio­nes!… Nin­guno de los que ma­ma­ron de la Cons­ti­tu­ción se que­dará sin su me­re­cido. Para arran­car más­ca­ras soy de oro. Yo le con­taré a us­ted co­sas que le ho­rro­ri­za­rán… Vaya, adiós, ahora sí que me voy de ve­ras. V


    


    7. al re­baño de los pue­blos. X al re­baño de los pue­blos.


    No ha­bía ido allí el hom­bre de ne­gro por frí­vola cu­rio­si­dad, que otro fin más po­si­tivo le llevó. Va­lién­dose de hi­pó­cri­tas se­duc­cio­nes, con­si­guió en­vi­le­cer al po­bre reo, ha­cién­dole co­piar de su puño y le­tra y fir­mar una re­trac­ta­ción mi­se­ra­ble. V


    


    8. de una re­gu­lar sa­lud. X de buena sa­lud y aún de cierta tran­qui­li­dad ce­re­bral que anun­ciaba un pró­ximo arre­glo de su des­ven­ci­jada ca­beza. Vea­mos lo que pasó.


    Al día si­guiente de su en­trada en V


    


    9. la faena del día ve­ni­dero. X la faena del día ve­ni­dero. Nada más sa­be­mos por ahora. Aque­lla jui­ciosa obrera se re­ca­taba ex­tra­or­di­na­ria­mente como las abe­jas, y aun es pro­ba­ble que des­pia­da­da­mente pi­cara al in­dis­creto que se atre­viese a des­li­zar su mi­rada den­tro de la col­mena. V


    


    10. en la es­cala so­cial. X en la es­cala so­cial. Es ya oca­sión de pre­sen­tar a esta res­pe­ta­ble cuanto des­gra­ciada fa­mi­lia, una de las mu­chas que fue­ron víc­ti­mas de las pa­sio­nes po­lí­ti­cas en aque­llos acia­gos días. V


    


    11. Sola en­traba … la acom­pa­ñes un poco. X don Pa­tri­cio en­tró en la casa (pues su car­ce­lera le per­mi­tía sa­lir li­bre­mente) y dijo a Sola:


    —La se­ño­rita Elena que­ría que ba­ja­ses un ra­tito. V


    


    12. No es­pero más. X No es­pero más. Ya no hay nada para mí en este mundo, y me apre­suro a ir con pie firme a donde me lla­man mi des­tino y la Pro­vi­den­cia… V


    


    13. le lle­van preso. X le lle­van preso. Puede que haya más re­vo­lu­cio­nes; lo que sé es que yo no las he de ha­cer, sa­bré cum­plir con mi obli­ga­ción. V


    


    14. Án­gel Seu­do­quis… X Án­gel Seu­do­quis… her­mano de don Ra­fael Seu­do­quis, mi­li­tar de­gra­dado por su con­ducta re­vo­lu­cio­na­ria y que es[tá V


    


    15. y los vo­lun­ta­rios … turno ri­gu­roso. X y al­gua­ci­les que sa­bían man­te­ner el or­den. El ves­tí­bulo del in­fierno pa­re­cía una pla­zuela. Siem­pre que al­guno lo­graba ser pre­fe­rido, era ob­se­quiado por sus com­pa­ñe­ros de an­te­sala con una se­re­nata de in­sul­tos y gro­se­rías, de las cua­les par­ti­ci­paba el al­gua­cil. Fue pre­ciso po­ner guar­dias de vo­lun­ta­rios, que fu­sil en mano su­pie­ron es­ta­ble­cer un turno ri­gu­roso, aun­que no exento de dis­gus­tos. V


    


    16. al ce­loso fun­cio­na­rio que dis­puso X al ce­loso fun­cio­na­rio en­car­gado de di­ri­gir las co­mi­sio­nes mi­li­ta­res por la senda de la más es­tricta se­ve­ri­dad, per­so­naje que nues­tros lec­to­res co­no­cen tam­bién si re­cuer­dan que dis­puso V


    


    17. desde que el hom­bre, X desde que hay gente. Per­mí­tame us­ted que ha­ble en fran­cés, se­ñora, y que diga alu­diendo a la pan­di­lla de ahora: plus je con­nais les hom­mes, plus j’aime les chiens, como dijo el otro. V


    


    18. para este tri­bu­nal. X para este tri­bu­nal. ¿No es ver­dad, Lobo?


    —Vue­cen­cia de­cide sin duda —dijo el li­cen­ciado— las te­rri­bles V


    


    19. —in­dicó Pi­paón … de mis ami­gos. X —in­dicó Pi­paón con tris­teza— pero Seu­do­quis es­pera su […] mo­rirá sin de­cir esta boca es mía. V


    


    20. Pues no lle­gaba … aca­baba de dar… X Pero el es­pec­táculo de dos pre­sos pues­tos en li­ber­tad no era muy apro­pó­sito para te­ner con­tento a un hom­bre que me­día su ven­tura por V


    


    21. Oyé­ronle am­bos … elevó los bra­zos X Al ano­che­cer, el es­cri­bano en­tró en la pri­sión de So­le­dad y Sar­miento, y a la luz de un fa­ro­li­llo que el al­gua­cil sos­te­nía leyó con pau­sada voz la si­guiente sen­ten­cia:


    


    (aquí un claro donde in­ter­ca­laré la sen­ten­cia. Lo haré en las prue­bas por­que to­da­vía no la tengo a mano)


    Oye­ron los dos con aten­ción pro­funda. Sar­miento no res­pi­raba. Cuando en­ten­dió su suerte dio un grito y po­nién­dose de un salto en pie/de ro­di­llas elevó los bra­zos V


    


    22. a cual­quier pe­la­ga­tos. X a cual­quier pe­la­ga­tos; a esto se añade que ha­bía un al­tar donde se ce­le­braba el ofi­cio di­vino. V


    


    23. yo gusto … la gran­deza del dogma. X pues ten­dre­mos que ha­blar, por­que soy buen ca­tó­lico y se lo que tengo que V


    


    24. ha­cía se­ñas de asen­ti­miento. X ha­cía se­ñas de asen­ti­miento.


    —Vea us­ted —aña­dió el reo—, por qué boca ha de mo­rir el pez del rea­lismo, por la boca de esa ca­na­lla ar­mada. Un día ven­drá en que ham­brien­tos y des­am­pa­ra­dos, al ver que no se les da todo lo quie­ren, atro­pe­lla­rán trono y Rey y rea­lismo y fe ca­tó­lica y cuanto ve­ne­ra­ban ayer. M ha­cía se­ñas … ayer. Yo no veré ese día y me ale­gro. Muero a tiempo. Sa­cri­fi­cán­dome por ellos, me fe­li­cito de ser­vir de V


    25. que es­pe­raba, el ver­dugo. X que es­pe­raba oca­sión de en­trar, se mo­vía pa­seando de un cabo a otro; mi­raba afuera y aden­tro, un hom­bre te­rri­ble y tí­mido al mismo tiempo, que no du­daba si en­trar o no, el ver­dugo. V


    26. Pero aque­lla … fin­gida X Po­dría creerse que le han he­cho ar­zo­bispo se­gún está de va­ni­doso y es­ti­rado. V


    27. por ese ca­mino, X por ese ca­mino. Si su amor a Dios es sin­cero, ¿por qué no ab­jura de sus ne­fan­dos V


    28. hora de ir? X hora de ir?


    El pa­dre Sal­món, que le ha­bía to­mado la mano, notó que V


    


    1. el co­ra­zón del po­bre ra­paz … Desde aquel mo­mento X el co­ra­zón del po­bre ra­paz que no pudo re­pri­mir un grito de do­lor. Su im­pe­tuoso ánimo le im­pul­saba nada me­nos que a arre­me­ter con­tra los au­to­res de tan gran desafuero; pero más pudo el res­peto al lu­gar, a los gra­ves per­so­na­jes pre­sen­tes, y a la ce­re­mo­nia y a la con­si­de­ra­ción de su pe­que­ñez de mo­na­gui­llo. Pero desde aquel mo­mento Ar­men­gol… V


    


    2. en el ser­vi­cio de la igle­sia. X en el ser­vi­cio de la igle­sia, y re­fun­fuñó la aba­desa y frun­ció el ceño Sor Teo­dora de Aran­sis. El ca­pe­llán reía de es­tas co­sas y más de una vez dijo a la ma­dre Pu­ri­fi­ca­ción:


    —Es que el león se va can­sando de es­tar en­ce­rrado en la ma­dri­guera de las lie­bres. V


    


    3. soy un hom­bre … X soy un hom­bre. Yo, se­ñora ma­dre Trans­fi­gu­ra­ción, no quepo den­tro de esta casa.


    —Pues ¿a dónde irás que más val­gas? —dí­jole la ma­dre in­ter­pre­tando aque­llo mal, sin en­ten­der bien la nos­tal­gia de Ti­lín.


    —A cual­quier parte.


    —¿No es­tás bien aquí?


    —Sí y no. V


    


    4. no di­ces «un am­bi­cioso»? X no di­ces «un am­bi­cioso»? ¡Oh! La pí­cara am­bi­ción que es el lazo que arma Sa­ta­nás para co­ger a los ton­tos, se ha aca­pa­rado de tu co­ra­zón. La po­breza, la hu­mil­dad no cua­dran a tu ca­rác­ter… ¡Po­bre Ti­lín! Si te vas de aquí vol­ve­rás como el hijo pró­digo y en­ton­ces es­ta­rás cu­rado para siem­pre. M di­ces … para siem­pre.


    —Cada hom­bre tiene su des­tino —dijo Ti­lín en tono sen­ten­cioso—. El de unos es no ser nada y vi­vir y mo­rir os­cu­re­ci­dos en el rin­cón de una sa­cris­tía. El de otros es co­rrer por el mundo re­vol­vién­dolo y ha­ciendo co­sas gran­des que cau­san pasmo y miedo…


    —Esos son los ma­los, Ti­lín, esos son los que le sir­ven a Sa­ta­nás para po­blar sus in­fier­nos. ¡Por Dios trino y uno! No quie­ras ser de esos. V


    


    5. en las de la tie­rra. X en las de la tie­rra.


    —Con­que sol­dado, gue­rrero, ge­ne­ral… —mur­muró la ma­dre de­ci­di­da­mente in­cli­nada a ha­cer burla de su sa­cris­tán—. Sal­drás por esos mun­dos con un ci­rial a cues­tas, lle­va­rás por es­pada un hi­sopo y re­par­tiendo hi­so­pa­zos, te lle­na­rás de cha­rre­te­ras.


    —No se burle de mí la se­ñora ma­dre —dijo Ti­lín con pena—. Yo soy un des­gra­ciado que de­lira des­pierto, que pa­dece el tor­mento de sen­tir en sí una fuerza inú­til, de no ha­llar al­re­de­dor nada que le cua­dre.


    —Es ver­dad, ya te en­tiendo; ahora no hay gue­rras, ni con­quis­tas, ni otras proezas mi­li­ta­res que las del río Ne­gro. ¿De qué te sirve tu afán de ma­tar gente, si la gente no se quiere de­jar ma­tar? V


    


    6. de­lante de mis ojos… Yo he cre­cido X de­lante de mis ojos…


    —Efecto na­tu­ral de los de­sen­ga­ños del alma —dijo sor Teo­dora de Aran­sis con cierta pe­dan­te­ría mís­tica—, la cual por sí misma llega a re­co­no­cer que todo en el mundo es va­ni­dad de va­ni­da­des, que no hay glo­ria mun­dana que en humo no se con­vierta.


    —No es todo humo, no es todo humo —re­puso Ti­lín mo­viendo la ca­beza con ener­gía—. Yo he cre­cido V


    


    7. po­cas per­so­nas. X po­cas per­so­nas, y no soy yo tam­poco de las que co­no­cen más en este ne­go­cio, que har­tas co­sas ig­noro y bas­tante me es­cuece la cu­rio­si­dad por ave­ria­guar­las. V


    


    8. y mi­san­tró­pico. X y mi­san­tró­pico. De­jé­mosle por ahora en­tre­gado a sus te­ne­bro­sas me­lan­co­lías y a sus ex­cur­sio­nes noc­tur­nas, y aten­da­mos a lo que sin la in­ter­ven­ción de la per­sona del buen Ar­men­gol, pa­saba en San Sa­lomó. V


    


    9. como se ha­brá ob­ser­vado. X como se ha­brá ob­ser­vado. Per­te­ne­cía a una de las pri­me­ras fa­mi­lias de Ca­ta­luña; su co­ra­zón era bueno, y si su fa­na­tismo unido a su es­ca­sez de lu­ces, no ex­tra­viara sus ac­cio­nes, fuera mo­delo de re­li­gio­sas. Pero las cir­cuns­tan­cias en que es­taba y la ho­rri­ble in­triga que la ro­deaba ten­diendo sus in­fa­mes hi­los den­tro del con­vento, ha­bían lle­nado de som­bras su alma, nu­blando el es­plen­dor de sus vir­tu­des. V


    


    10. la tumba. X la tumba. Vol­viendo a un lado y otro, la acar­to­nada es­finge pro­si­guió así:


    —¿Por qué en vez de pre­pa­rar es­tas con­tien­das ho­rri­bles, no in­ten­ta­mos con­se­guir el triunfo por me­dio de las ora­cio­nes? Re­zar y más re­zar, este es mi pro­grama. Pe­dir a Dios que de­vuelva a Es­paña su fe y las gran­de­zas del pa­sado, sin de­rra­ma­miento de san­gre, esta es nues­tra mi­sión. Para re­zar por los pe­ca­do­res es­ta­mos aquí; es­ta­mos aquí para sal­var nues­tras al­mas y las al­mas de los que es­tán fuera. Por­que Dios ha de con­ce­der­nos al fin lo que con todo fer­vor le pi­da­mos, acom­pa­ñando nues­tra sú­plica de mor­ti­fi­ca­cio­nes, ayu­nos y sa­cri­fi­cios. V


    


    11. sus in­só­li­tos arreos sus­ci­ta­ban. X sus in­só­li­tos arreos sus­ci­ta­ban. ¡El sa­cris­tán de las mon­jas ves­tido de sol­dado! Aun­que en Sol­sona se ha­bían visto co­sas muy ra­ras, y no se des­co­no­cían los frai­les con es­pada, la trans­fi­gu­ra­ción de Ti­lín era mo­tivo de gran­dí­simo asom­bro. V


    


    12. Y si­guie­ron los co­men­ta­rios. X Es­tos y otros mu­chos pi­can­tes co­men­ta­rios sa­lu­da­ron la pri­mera apa­ri­ción del vo­lun­ta­rio Ti­lín, ma­ri­posa ar­mada que ha­bía te­nido por cri­sá­lida un sa­cris­tán, y por ca­pu­llo una so­tana, al abrigo de las más ca­ri­ño­sas ma­dres de la tie­rra. V


    


    13. la grata nueva. X la grata nueva. De to­das las per­so­nas de viso la que me­nos se en­tu­siasmó fue el se­ñor obispo que no creía en las ór­de­nes re­ser­va­das del Rey, y era enemigo de bu­llanga. De­cía que los rea­lis­tas es­ta­ban imi­tando a los de­ma­go­gos del año 20, y a los que qui­sie­ron en­re­darle en la vasta in­triga de aque­lla in­su­rrec­ción mís­tico-cle­ri­cal re­puso que para pa­ya­sa­das no con­ta­ran con él. En­ce­rróse en un pa­la­cio y dejó la ciu­dad en­tre­gada a Pi­xola. Si él ¡vive Dios! tu­viera ju­ris­di­ción so­bre las ma­dre­ci­tas de San Sa­lomó (que de­pen­dían del abad de San Ber­nardo es­ta­ble­cido en Bar­ce­lona) ya les ha­bría sen­tado la mano. Al se­ñor obispo na­die le qui­taba de la ca­beza que todo aque­llo era obra de los ja­co­bi­nos. V


    


    14. —¿De dónde viene us­ted? X —¿De dónde viene us­ted?


    —De Car­dona. He ve­nido por or­den del du­que de Me­di­na­celi y de Car­dona a ver la mon­taña de sal, por­que en­tre yo y dos ami­gos pen­sa­mos ora­darla.


    —Eso es men­tira —dijo brus­ca­mente el pa­dre Maza—, por­que yo co­nozco al ad­mi­nis­tra­dor del se­ñor Du­que y sé que no se trata de arren­da­miento.


    —El que miente es us­ted, gran­dí­simo be­llaco —gritó con fu­ror el ji­nete, im­pul­sando el ca­ba­llo so­bre el fraile. V


    


    15. Tam­bién guar­daré … aque­lla no­che. X Esta es­quela me acom­pá­ñará du­rante mi viaje como un amu­leto, lo mismo que esta carta de Ti­lín para las ben­di­tas re­li­gio­sas de San Sa­lomó. Una carta del sa­cris­tán gue­rrero puede equi­va­ler en es­tas tie­rras a un sal­vo­con­ducto… Todo está arre­glado, vuelva la va­lija a la grupa, el hom­bre a la si­lla, el ca­ba­llo al ca­mino, y si­ga­mos ade­lante.


    Fuera de dos o tres ca­nó­ni­gos que ca­ba­lle­ros en sus mu­las y acom­pa­ña­dos de sus pa­jes, iban en di­rec­ción con­tra­ria a la suya, no tuvo el ca­ba­llero aque­lla no­che en­cuen­tro no­ta­ble. Po­cos tra­ji­ne­ros y pa­ye­ses ha­lló en el ca­mino y sí pas­to­res que lo atra­ve­sa­ban con sus re­ba­ños para di­ri­girse a las mon­ta­ñas. V


    


    16. po­nién­dolo san­gui­noso. X po­nién­dolo san­gui­noso.


    —Mar­cha­ría­mos bien —aña­dió el cruel Pi­xola— si to­dos los mi­se­ra­bles que an­dan por ahí sem­brando ci­zaña, tro­pe­za­ran con­tigo. So­bre que les da­bas li­ber­tad, les re­co­men­da­rías a las mon­jas para que les die­sen go­lo­si­nas.


    —No hay ca­ba­llo, por bueno que sea, que no tro­piece una vez —dijo Ti­lín ha­blando al­ta­ne­ra­mente sin bi­lis y con des­pe­cho.


    —En la gue­rra no se tro­pieza, y el que tro­pieza es pre­ciso que se ponga a un lado. V


    


    17. so­bre­ex­ci­ta­dos sus ner­vios. X so­bre­ex­ci­ta­dos sus ner­vios.


    Ya sa­be­mos que desde niño ha­bía mos­trado Ti­lín ha­cia sor Teo­dora un afecto tierno y puro, único sen­ti­miento de esta clase que anidaba en su rudo co­ra­zón, ma­dri­guera de im­pe­tuo­sas pa­sio­nes. M so­bre­ex­ci­ta­dos sus ner­vios. Ya la ma­dre aba­desa le ha­bía di­cho al­gu­nas ve­ces:


    —Bueno es que desee­mos el triunfo de la causa del Se­ñor y que le ayu­de­mos a nues­tro modo; pero no es pro­pio de una re­li­giosa te­ner el es­pí­ritu siem­pre ocu­pado con las co­sas de la gue­rra.


    Ya sa­be­mos … pa­sio­nes. V


    


    18. de los mo­na­gui­llos. X de los sa­cris­ta­nes. Ade­más Teo­dora de Aran­sis era una de las mu­je­res más inocen­tes que desde la fun­da­ción de San Sa­lomó ha­bían vi­vido en aque­lla casa. Te­nía treinta y dos años en la se­rie del tiempo; pero en ca­rác­ter e ideas no ha­bía pa­sado de los die­ci­ocho y era tan niña como el día en que le cor­ta­ron el ca­be­llo. A pe­sar del […] M fa­na­tismo en que es­taba su mente, era lim­pio su co­ra­zón, y ha­bía visto el pe­cado pa­sar por junto a ella sin ad­ver­tirlo. No siendo un mo­delo de re­li­gio­sas, era, hu­ma­na­mente con­si­de­rada, mu­jer de en­tra­ña­bles cua­li­da­des, y basta por ahora, que a su tiempo se sa­brá de ella todo lo que con­viene sa­ber. V


    


    19. con­migo solo. X con­migo solo.


    —Bien, hom­bre, me gusta esa bra­vura. Por cierto que hasta ahora no se han lu­cido gran cosa Pi­xola y Ca­ra­gol. Si dan tiempo a que ven­gan tro­pas de Ma­drid, me­dra­dos que­da­rán. ¿No opi­nas lo mismo?


    —Lo mismo… Pero voy por la es­ca­lera.


    Ti­lín trajo la es­ca­lera grande que es­taba en la sa­cris­tía y pa­sando a la huerta se puso a arre­glar las vi­gue­tas al­tas del em­pa­rrado, des­pués echó un re­miendo de cal a las te­jas des­pren­di­das del pa­lo­mar (que por cierto no te­nía pa­lo­mas) y sa­tis­fe­cho de su obra, se re­tiró a la sa­cris­tía, vis­tiose sus arreos mi­li­ta­res y des­pi­dién­dose de la ma­dre aba­desa y de otras se­ño­ras de la co­mu­ni­dad, sa­lió de la sa­cris­tía a la igle­sia y de la igle­sia a la ca­lle. V


    


    20. las em­pre­sas más des­al­ma­das, X las em­pre­sas más des­al­ma­das,. En to­dos her­vía el en­tu­siasmo por las aven­tu­ras des­co­no­ci­das y el mismo afán por en­tre­garse al ca­pri­choso ar­bi­trio de la suerte. Ti­lín les pro­puso que el reto pri­mero de la co­mu­ni­dad se­ría des­obe­de­cer ab­so­lu­ta­mente las ór­de­nes que diera Pi­xola al par­tir. Ha­bía man­dado el jefe que guar­da­ran los pre­sos y que es­pe­ra­ran la lle­gada de las fac­cio­nes na­va­rras y ara­go­ne­sas. Pues bien, sol­ta­rían los pre­sos que es­ta­ban en las maz­mo­rras del ayun­ta­miento, y se lar­ga­rían de Sol­sona sin es­pe­rar a na­die. En cuanto al bo­rra­cho de Ma­cías, que te­nía en Sol­sona una som­bra vana de au­to­ri­dad, harto be­ne­fi­cio le ha­cían con no ahor­carle. El vino aca­ba­ría con él.


    En la ma­ñana del { } de agosto pu­sie­ron en li­ber­tad a los pre­sos (siendo los pri­me­ros que vie­ron la luz del día Gui­ma­raes y To­rru­bia), y se sa­lie­ron fuera de la ciu­dad, y acam­pa­ron en los ca­se­ríos para em­pren­der la mar­cha aque­lla no­che.


    La no­ti­cia de esta re­so­lu­ción del gran Ti­lín y sus ami­gos causó grande so­bre­salto y alarma en toda Sol­sona; mur­mu­ra­ron los frai­les, ca­nó­ni­gos, y cuan­tos po­nían aten­ción en las co­sas de la gue­rra, y hasta las mon­jas se hi­cie­ron len­guas acerca de tal su­ceso, su­po­nién­dolo unas li­son­jero y otras in­fausto para la causa apos­tó­lica. Sin ocu­parse de es­tos pa­re­ce­res, sor Teo­dora de Aran­sis sen­tía vi­ví­simo con­tento por la au­sen­cia del dra­gón ho­rri­ble, causa de sus te­rro­res, y en las ora­cio­nes de aque­lla tarde dio gra­cias a Dios por el be­ne­fi­cio que le ha­bía otor­gado. Por la no­che se re­tiró tran­quila a su celda, otor­gán­dose men­tal­mente la gra­cia de no azo­tarse más puesto que la buena so­lu­ción del con­flicto in­di­caba que la có­lera di­vina es­taba apla­cada. Pero lo que en su es­pí­ritu do­mi­naba era la pri­mi­tiva idea de no vol­ver a in­tere­sarse más en las gue­rras, fre­cuen­te­mente oraba en su celda y en el coro, lla­mando la aten­ción V


    


    21. au­to­ri­zaba este pro­ce­di­miento. X au­to­ri­zaba este pro­ce­di­miento. Hoy mismo tam­bién acu­san a Ca­lo­marde de ha­ber fo­men­tado aque­lla gue­rra con­tra su amo y se­ñor, y aun­que de cier­tos hom­bres todo se puede creer, no está pro­bado que en aque­lla época tu­viera con­ni­ven­cias aquel mi­nis­tro con la te­ne­brosa Corte de don Car­los. De allí ve­nía cier­ta­mente todo; de aque­lla so­la­pada y aviesa ca­ma­ri­lla par­tía el mis­te­rioso mo­vi­miento, cuyo se­creto sa­bían po­cos y cuya ex­ten­sión ig­no­ra­ban qui­zás sus mis­mos au­to­res. O era un mito la de­can­tada pro­bi­dad de don Car­los o se que­da­ban cor­tos los que le su­po­nían con muy poca sal en la mo­llera. Esto úl­timo es lo más pro­ba­ble, por­que en lo su­ce­sivo dio más prue­bas de hon­rado que de dis­creto. V


    


    22. ha­bía de­li­cado … olor de san­ti­dad. X ha­bía más olor de flo­res que de in­cienso. En cuanto al olor de san­ti­dad de que tanto ha­bla el Año Cris­tiano no sa­be­mos si exis­tía allí, por­que no te­niendo idea com­pleta de él, nos es di­fí­cil pre­ci­sar su exis­ten­cia. Pero es casi se­guro que allí no ha­bía este olor. V


    


    23. Me pa­re­ció que vi luz. X Lo he visto, lo he visto.


    Al de­cir esto la ma­dre Mon­tse­rrat apli­caba dos de­dos de su mano iz­quierda so­bre el pár­pado in­fe­rior de sus dos ojos.


    —En­ton­ces tam­bién us­ted ha es­tado en vela —dijo Teo­dora.


    —Tam­bién… Pero yo he es­tado re­zando —re­plicó con ma­li­cia la ma­dre Mon­tse­rrat.


    —¿Y quién no le dice a us­ted que yo tam­bién es­taba re­zando?


    —Po­dría ser.


    —O que es­taba ha­ciendo lo que más me aco­mo­daba…


    —Po­dría ser… no lo dudo…


    La ca­beza de la ma­dre Mon­tse­rrat con­ti­nuaba ba­lan­ceán­dose. V


    


    24. los pies en el con­vento. X los pies en el con­vento. Para ello era in­du­da­ble que Ti­lín no po­día lle­gar a la celda sino ocul­tán­dose desde la tarde en cual­quier os­curo [ ] de la sa­cris­tía o ca­ma­rín. M los pies en el con­vento. […]


    —Ano­che tuve un gran susto. Me pa­re­ció sen­tir la puerta de la sa­cris­tía, y des­pués pa­sos en el claus­tro…


    —Her­mana —re­puso la aba­desa—, us­ted so­ña­ría sin duda, por­que ce­rrada está la puerta y yo tengo la llave.


    —Es que no sa­be­mos si hay otra llave. Los la­dro­nes son muy su­ti­les.


    La aba­desa se quedó pen­sando; y como aún es­ta­ban en su po­der parte de los cau­da­les que la junta le con­fiara, dijo al fin:


    —Por la santa Faz, se­ñora, us­ted tiene ra­zón. Esa puerta debe cla­varse.


    Y aque­lla misma tarde fue cla­vada.


    Con esto se quedó tran­quila sor Teo­dora de Aran­sis. Al ano­che­cer se re­tiró a su celda V


    


    25. dio las diez … ¡el dra­gón!. X dio las diez.


    A pe­sar de es­tar con­ven­cida de la im­po­si­bi­li­dad de un nuevo lance como el de la no­che an­te­rior, Sor Teo­dora luego que oyó el pau­sado ta­ñido del re­loj de la ciu­dad, tuvo miedo y se sin­tió so­bre­co­gida y es­pan­tada.


    —No —pensó—, no puedo es­tar tran­quila. Ce­rraré la puerta y echaré el ce­rrojo.


    Pero al le­van­tarse para ha­cerlo así se quedó yerta de ho­rror, y su co­ra­zón dio un gran vuelco, y per­dió el ha­bla… En la puerta ha­bía un bulto,… un hom­bre… Ti­lín.


    Dejó la puerta abierta con un pe­queño res­qui­cio para que en­trase el aire.


    De­ja­mos al abu­rrido vo­lun­ta­rio rea­lista en ca­mino de la casa de su pro­tec­tor y amigo mo­sén Crispí de Tor­te­llá, cuya se­lecta bi­blio­teca tan grande parte ha­bía te­nido en de­ter­mi­nar la vo­ca­ción gue­rrera del acó­lito de San Sa­lomó. El se­ñor ca­pe­llán que se ha­llaba dando cuenta a su es­tó­mago de una olla de ropa vieja y de una me­nes­tra de acel­gas, in­vitó al vo­lun­ta­rio a que le acom­pa­ñase, y sin ha­cer caso de la ne­ga­tiva de este, se puso a mi­rar al cielo ca­be­ceando y dijo:


    —¡Ay, Ti­lín! ¡Qué des­gra­ciada ha sido esta cam­paña! He­nos aquí com­pro­me­ti­dos y en pe­li­gro de per­der el pe­dazo de pan de que vi­vi­mos… todo está per­dido. Los se­ño­res de Ma­drid, des­pués que nos re­jo­nea­ron para que hi­cié­ra­mos esta re­vo­lu­ción, des­pués que nos en­cen­die­ron las pa­ja­ri­llas con la idea de un cam­bio de rey que fuera la res­tau­ra­ción de la fe ca­tó­lica, ahora sa­len con que he­mos ido de­ma­siado le­jos, y nos man­dan de­jar las ar­mas y so­me­ter­nos a Ca­lo­marde y al conde de Es­paña… No quie­res ce­nar. Toma un bo­cado, hom­bre, que due­los con pan son me­nos.


    Ar­men­gol se negó a pro­bar cosa al­guna de las mu­chas que en la mesa ha­bía.


    —¡He­mos que­dado lu­ci­dos, lu­ci­dí­si­mos!… Que me vuelva yo a me­ter en […] que vuelva yo a ha­cer caso de los se­ño­res de Ma­drid, que son como el ca­pi­tán Araña… nada, nada, la or­den es ter­mi­nante. Que se acabe la gue­rra, que se acabe y que se acabe.


    Al de­cir esto el ve­ne­ra­ble ca­pe­llán agi­taba el aire con la mano de­re­cha cual si es­tu­viera es­pan­tando mos­cas.


    —Con qué cara le de­ci­mos ahora a tanto y tanto bravo sol­dado… «Pues se­ño­res, todo ha sido broma; vuél­vase cada cual a su casa, con la pata coja, el brazo es­tro­peado, la ca­beza rota, sin paga ni bo­tín…» ¿Así se juega con un país que es­taba ya en ca­mino de re­no­var las glo­rias pa­sa­das, le­van­tán­dose como un solo hom­bre por la re­li­gión? Por las cinco sa­gra­das lla­gas de Cristo, que­rido Ti­lín, yo te ase­guro que aquí hay mis­te­rio. ¿Quién nos mandó in­su­rrec­cio­nar a Ca­ta­luña? La junta se­creta cuya ca­beza está en el pa­la­cio de Ma­drid. Y esa ca­beza de la junta se­creta ¿quién es? ¿quién es? ¿es don Car­los, es Ca­lo­marde, es el mismo Rey que juega a dos da­dos?


    Mo­sén Crispí agitó las dos ma­nos en­cima de su ca­beza, di­ciendo:


    —¡No lo sé, no lo sé!… ello es que desde que el Rey de­ter­minó ve­nir a Ca­ta­luña a so­fo­car por sí mismo esta re­vo­lu­ción, co­rrie­ron las ór­de­nes di­ciendo «para, para, para…»


    —El Rey viene a Ca­ta­luña.


    —Ya debe de ha­ber sa­lido de El Es­co­rial.


    —¿Y sen­tará la mano?


    — Hom­bre yo creo que no —dijo mo­sén Crispí con ex­pre­sión bea­tí­fica—. Pues no fal­taba más, sino que des­pués que to­dos so­mos unos, nos vi­niera ahora ese se­ñor echán­do­sela de ri­gu­roso.


    —¿De modo que el Rey no hará gi­ro­nes a Ca­ta­luña?


    —Quita allá, bes­tia. Ha­cer gi­ro­nes…


    —Y todo que­dará lo mismo que ahora está.


    —Lo mismo o me­jor… —dijo el ca­pe­llán pa­la­deando el vino—. Lo que ahora im­porta es an­ti­ci­parse para ir a fe­li­ci­tar al Rey an­tes de que lo ha­gan los de­más.


    —¿Por dónde viene?


    —Des­gra­cia­da­mente por Ta­rra­gona —dijo Tor­te­llá con gran­dí­simo des­con­suelo—. Ya ves tú ¿cómo me voy a po­ner en ca­mino para ir a Ta­rra­gona? El viaje es largo y pe­sado… Aquí en Sol­sona es­ta­mos en la […] lo cual es me­jor para es­tos ca­sos. Que­rido Ti­lín, vol­va­mos a nues­tra vida os­cura y pa­cí­fica. No me vol­ve­rás a oír ha­blar de gue­rras, y tú ha­rás bien en que­mar esos há­bi­tos gue­rre­ros y vol­verte a po­ner tu so­ta­nita, que las se­ño­ras de San Sa­lomó te re­ci­bi­rán con los bra­zos abier­tos. ¡Ay! Hijo mío, nada es com­pa­ra­ble a una vida mo­desta y os­cura. No sólo es lo más grato sino tam­bién lo más sa­lu­da­ble, para el alma y para el cuerpo.


    Di­cho esto, el ve­ne­ra­ble ca­pe­llán largó un gran bos­tezo, tra­zando al mismo tiempo so­bre su abierta boca una cruz con el dedo pul­gar, cruzó luego am­bas ma­nos so­bre el ab­do­men y echando atrás la ma­jes­tuosa ca­beza, se quedó dor­mido.


    Ti­lín per­ma­ne­ció en el co­me­dor, sen­tado con la vista fija en el man­tel, ca­llado, té­trico, ce­ñudo. Cuando mo­sén Crispí des­pertó para irse a la cama, dijo a su amigo:


    —¿Con­que vuel­ves a la sa­cris­tía de San Sa­lomó, que­rido […]?


    —¡Vol­veré! —re­puso Ti­lín con voz sorda.


    Al día si­guiente es­cri­bió una carta para el se­ñor […] y la mandó con un chico a la casa del se­ñor de Gui­ma­raens. Re­ci­biola con mu­cho con­tento el fo­ras­tero por­que en ella le de­cía Ar­men­gol que no pen­sando sa­lir de Sol­sona te­nía el gusto de ofre­cerle su ca­ba­llo, el cual po­día re­co­ger al ano­che­cer en las cua­dras de la po­sada de Guasp, sin otro re­qui­sito que de­cir su nom­bre y pre­sen­tar aque­lla carta.


    An­tes de se­guir na­rrando las nunca vis­tas pe­ri­pe­cies de la vida de Ti­lín, la cual va a en­trar ahora por los más des­ca­rria­dos ca­mi­nos, vea­mos lo que acon­te­ció al ca­ba­llero de Onís aquel día. Im­pa­ciente es­taba y sin so­siego es­pe­rando la no­che para ir a la ciu­dad y to­mar el ca­ba­llo que ha­bía de de­jarle en la fron­tera; así cuando co­menzó a os­cu­re­cerse la tarde, des­pi­diose de su buen amigo el se­ñor de V


    


    26. la na­rra­ción de Ser­vet. X la na­rra­ción de Ser­vet.


    —Sí amigo Ti­lín, y us­ted se­ría el más hu­mano, el más ge­ne­roso de los hom­bres si me pro­por­cio­nase el ani­mal que de­seo.


    —¿Yo? No tengo nin­guno, es de­cir, tengo el de Jep dels Es­tanys.


    —Ese lo ne­ce­si­tará us­ted para sí, por­que pre­sumo que pronto ten­drá que es­ca­par a la fron­tera.


    —¡A la fron­tera!


    —¡Ah!… ¡Qué inocen­cia! ¿Las mon­jas que todo lo sa­ben no le han di­cho a us­ted que las tro­pas del conde de Es­paña des­ti­nado a so­fo­car la su­ble­va­ción apos­tó­lica, han en­trado ya en Ca­ta­luña?


    —Si vuelve us­ted a nom­brar a las mon­jas —dijo Ti­lín de­te­nién­dose y mi­rán­dole cara a cara—, re­ñi­re­mos.


    —No las nom­braré más. Pero me falta com­ple­tar mi cuento. Yo vol­vía de casa del se­ñor Gui­ma­raens y en­traba por la puerta del Tra­ve­sat y al pa­sar por la ca­lle de los Tres Co­dos, me pa­re­ció sen­tir ruido en lo alto de la ta­pia de San Sa­lomó. Miré, y no vi nada. De­tú­veme…


    —Basta.


    —De­tú­veme y al fin vi un bulto que des­cen­día por una cuerda. El bulto se des­pren­dió arro­ján­dose al suelo. Hay un clavo a la al­tura de la mano. La idea es in­ge­niosa.


    —Digo que basta.


    —No se ha­ble más del asunto. Lo prin­ci­pal para us­ted es que el enemigo está casi a las puer­tas de Sol­sona.


    —Para mí son to­dos enemi­gos —dijo hos­ca­mente el vo­lun­ta­rio rea­lista—. Nada es­pero V


    


    27. —¡Huir! … por­que ma­ñana, X —¡Huir yo! —ex­clamó Ti­lín—. Hui­ría si pu­diera lle­varme a toda esta tie­rra con­migo.


    —¡Mal­di­tas exi­gen­cias del co­ra­zón! —dijo To­rru­bia—. Los hom­bres va­le­ro­sos y fuer­tes de­ben ven­cer esas ni­ñe­rías. Ánimo, se­ñor Ti­lín. La tem­pes­tad se acerca.


    —Ojalá fuera tan grande que sus ra­yos no de­ja­ran una pie­dra so­bre otra.


    —El conde de Es­paña es­tará en Cer­vera den­tro de dos días.


    —Y no­so­tros…


    —Un ca­ba­llo, un ca­ba­llo y ha­bla­re­mos de eso en la fron­tera —dijo To­rru­bia con im­pa­cien­cia.


    —Qui­zás le pueda ofre­cer a us­ted el mío, pero aún no lo puedo de­ci­dir. Es­toy per­plejo. Yo sé que voy a ha­cer algo muy grande; pero aún no lo sé. El co­ra­zón me dice que me pre­pare, no sé para qué… Yo no puedo vi­vir así.


    —Pero es pre­ciso to­mar una de­ter­mi­na­ción, por­que ma­ñana V


    


    28. pido per­dón. X pido per­dón. Des­pués me ma­taré y me iré al in­fierno.


    Sor Teo­dora tocó con el dedo la ca­beza del hom­bre te­rri­ble que a sus pies es­taba, y con voz dulce le dijo:


    —¿Y por qué no al cielo?


    —¡Al cielo yo! —ex­clamó Ti­lín brus­ca­mente V


    


    1. res­ta­ble­cido … des­tie­rros y tra­pi­son­das. X res­ta­ble­cido len­ta­mente en la ple­ni­tud hon­rosa de su ca­rác­ter jo­vial, ameno, ac­tivo y probo, don Be­nigno pa­re­cía como un cuerpo es­fé­rico que des­pués de ro­dar fuera de su asiento vol­vía a su pri­mer re­poso y equi­li­brio, no sin abo­lla­du­ras V


    


    2. So pre­texto de … X Cor­dero al­quiló por no sa­be­mos cuan­tos du­ros dos de los po­cos si­mo­nes que en su tiempo exis­tían y se fue a casa de su her­mana re­suelto y de­ci­dido a todo; subió, en­tró, co­gió a doña Cru­cita por una mano sin di­ri­girle sú­plica ni ad­ver­ten­cia ni pa­la­bra al­guna, y como ésta qui­siera re­sis­tir gri­tando y agi­tando los bra­zos, to­mada en los de Cor­dero, y que quie­ras que no, dio con ella en el co­che.V


    


    3. el sen­ti­miento na­cio­nal. X el sen­ti­miento na­cio­nal. ¡Ad­mi­ra­ble po­der de la forma! ¡La misma Mi­nerva trans­fi­gu­rada en mu­jer vul­gar se ha­bía sen­tado en el trono es­pa­ñol! V


    


    4. He oído per­fec­ta­mente … en Es­paña X He oído per­fec­ta­mente. Yo qui­siera te­ner aquí la Guía de fo­ras­te­ros para de­cir a us­ted los nom­bres de to­dos. V


    


    5. ba­ta­lla sin fin. X ba­ta­lla sin fin. Nues­tros mon­tes no tie­nen ár­bo­les por­que ne­ce­si­tan es­tar pre­pa­ra­dos para las trin­che­ras. Nues­tros ríos tie­nen po­cos puen­tes para fa­ci­li­tar la es­tra­te­gia V


    


    6. ese mu­cha­cho ame­ri­cano,… cas­ti­gado con X ese mu­cha­cho ame­ri­cano, ¿cómo se llama? ¡Qué ca­beza la mía! Tiene un nom­bre de los más co­mu­nes, y no puedo dar con él ¿lo sa­béis vo­so­tros?


    To­dos se mi­ra­ron. Na­die lo sa­bía.


    —Es un en­re­da­dor­zuelo que dio que ha­blar cuando aque­lla mu­cha­chada de los Nu­man­ti­nos… Pero ¿no me ayu­dáis a re­cor­dar su nom­bre?… En fin, se lla­mara como se lla­mara, el tal vi­vió con no­so­tros al­gu­nos V


    


    7. En ideas po­lí­ti­cas so­mos … que puede exis­tir; X En ideas po­lí­ti­cas so­mos agua y fuego; él más li­be­ral que Riego y yo poco me­nos ab­so­lu­tista que Fe­lipe II, V


    


    8. Pa­seaba yo … de ideas con­tra­rias, X Pa­seá­ba­mos una tarde por Ato­cha Ma­nuel José Quin­tana, ya sa­bes, el que ha com­puesto tan­tas odas y pro­cla­mas, otro que tal tam­bién au­tor de ver­sos y de pro­sas tan cor­tas como bue­nas, don Juan Pé­rez Vi­llaa­mil, el de Mós­to­les, don Pe­dro La­bra­dor, el de Viena, V


    


    9. « ¡Luz, luz!». X « ¡Luz, luz!».


    —Vol­veré tem­prano —dijo la se­ñora al sa­lir.


    —Muy tem­prano —re­plicó el atleta—. Esta no­che no me toca guar­dia en la cár­cel y me quedo aquí.


    —¿Me abrirá la puerta por la ma­ñana?


    —Tengo que sa­lir tem­prano para lle­var una carta del amo a la po­sada del Dra­gón.


    —Yo no es­taré fuera más que tres o cua­tro ho­ras. Vol­veré an­tes del día con mi criada. V


    


    10. mala no­che. X mala no­che.


    —Toma ber­gante —dijo Car­ni­cero a Ta­blas, desde que tomó asiento en el si­llón de su cuarto—. Lleva esta carta a la po­sada del Dra­gón. Es­pe­ra­rás res­puesta.


    Y le­vantó la pe­zuña del ma­cho ca­brío para to­mar la carta que vio­len­ta­mente pren­sada por aquel pe­sado ob­jeto, pa­re­cía ha­llarse a punto de re­ven­tar echando fuera to­das sus le­tras.


    Des­pués don Fe­li­cí­simo em­pezó a lle­narse de cho­co­late.


    Dos ho­ras des­pués, cuando Ge­nara en­tro a darle los bue­nos días, el an­ciano le dijo:


    —Una mala no­ti­cia te­ne­mos hoy. Ese bri­bón de Oló­zaga no ha po­dido ser ha­bido. Se ha re­vuelto todo Ma­drid. Es po­si­ble, ji ji, que se haya mar­chado ya, o que esté oculto en casa de al­gún buen pa­ja­rraco. Es un tu­nante ¿no es ver­dad, se­ñora? Di­cho sea con per­dón de la amis­tad que us­ted le te­nía… Y ahora que de us­ted ha­bla­mos, no quiero ocul­tar a us­ted que el se­ñor Ca­lo­marde puso muy mal gesto cuando le dije que ha­bía dado a us­ted asilo en mi casa… No, no es de­cir esto que se mar­che us­ted… so­la­mente…


    Ge­nara es­taba pá­lida de in­dig­na­ción; pero no se atre­vía a ma­ni­fes­tarla.


    —Y cuando ha­bla­mos de esto, su ex­ce­len­cia me dijo que us­ted… no lo tome us­ted a mal, se­ñora mía… Su ex­ce­len­cia me dijo que us­ted po­dría pres­tar al go­bierno un gran ser­vi­cio, in­di­cán­do­nos, si es que lo sabe, dónde se es­conde ese bri­bon­zuelo de Oló­zaga… Pero no ha to­mado us­ted el cho­co­late to­da­vía. Noto en us­ted mal co­lor, cierto no sé qué…


    —He pa­sado mala no­che —re­plicó se­ca­mente la dama—. En cuanto a Oló­zaga, no sé donde está y si lo su­piera, an­tes mo­ri­ría que ser de­la­tora.


    —Pues hace us­ted muy mal, pero muy mal, ji ji —dijo Car­ni­cero po­nién­dose ner­vioso, y con cier­tas di­fi­cul­ta­des res­pi­ra­to­rias de­bi­das a que las pa­la­bras que­rían sa­lir a punto que el cho­co­late en­traba—. Ca­lo­marde in­siste en que us­ted debe sa­berlo… él tiene sus ra­zo­nes para ji, ji, ji… para ello, sí se­ñora, tiene sus ra­zo­nes. Y pues us­ted no quiere pres­tar este ser­vi­cio a las au­to­ri­da­des y al go­bierno de Su Ma­jes­tad…


    —¿De qué ma­jes­tad?


    —Gra­cias —dijo la dama, re­co­brando ya toda su se­re­ni­dad—. Me mar­charé… por el ca­mino iré pen­sando en la bon­da­dosa hos­pi­ta­li­dad que dan los apos­tó­li­cos, y ro­gando a Dios que les de buena suerte. Adiós, se­ñor don Fe­li­cí­simo.


    —Se­ñora, no nos deje así. No in­ter­prete mal mi in­ter­ven­ción… Men­sa­jero soy, amigo, non me­rezco culpa, non. Todo po­dría evi­tarse con que us­ted nos di­jera dónde está ese pe­la­rue­cas…


    —Lo sé —re­plicó Ge­nara go­zán­dose en ator­men­tar al viejo—. Lo sé y lo voy a de­cir, se­ñor don Fe­li­cí­simo…


    —¿En dónde, apre­cia­ble se­ñora, en dónde? —pre­guntó Car­ni­cero re­vol­vién­dose en su si­llón y echando ha­cia de­lante su cara plana con un mo­vi­miento ate­rra­dor.


    —Está ya muy cerca de la raya de Por­tu­gal. V


    


    11. en ce­der una sola. X en ce­der una sola. De allí mar­chó con Mi­cae­lita al Prado, que no ha­bía pi­sado en seis me­ses.


    ¡El Prado! Equi­vale a de­cir Ma­drid, equi­vale a to­das las son­ri­sas de cor­te­sa­nía que se han cam­biado de cara a cara du­rante tres si­glos, a to­dos los tra­jes que se han so­me­tido por se­lec­ción in­du­men­ta­ria desde Vi­lla­me­diana hasta el du­que de { }, a to­das las no­ti­cias de es­cán­da­los y bo­das que se han co­rrido de boca en boca desde los Avi­sos de Pe­lli­cer hasta la Co­rres­pon­den­cia, a to­das las cró­ni­cas ma­tri­ten­ses que se han es­crito desde el maes­tro Ho­yos hasta Me­so­nero Ro­ma­nos, a to­dos los gran­des he­chos de la his­to­ria de Ma­drid desde las fies­tas lo­cas del Re­tiro hasta la car­ni­ce­ría del 2 de mayo.


    Ya en­ton­ces el Prado no era prado, es de­cir que ha­bía des­apa­re­cido el cés­ped y las rús­ti­cas fuen­tes y los gru­pos de ár­bo­les na­ci­dos ahí donde la na­tu­ra­leza quiso que na­cie­ran. Ya no era aquél el rin­cón de la Ar­ca­dia que can­ta­ran poe­tas y en­co­mia­ran pro­sa­do­res. Ya la mano re­for­mista de Car­los III, re­su­ci­ta­dor de Pom­peya, res­tau­ra­dor del cla­si­cismo y de ese seudo es­tilo ar­qui­tec­tó­nico que pa­rece el ge­nio de la Ad­mi­nis­tra­ción ex­pre­sado en la pie­dra, ha­bía ni­ve­lado el suelo pas­to­ril, des­tru­yendo sus poé­tico ho­yos y ba­rran­que­ras, con­vir­tiendo las pri­mi­ti­vas […] en mo­nu­men­tos de agua y már­mol, y obli­gando a los ár­bo­les a for­marse en fila como los gra­na­de­ros de Fe­de­rico el Grande. Más de me­dio si­glo ha­bía pa­sado desde que el Rey con­vir­tió el ver­gel en pa­seo, y ya en­ton­ces su as­pecto se di­fe­ren­ciaba tanto del que tuvo cuando era ver­gel como del que tiene ahora, que no es ver­gel, ni jar­dín, ni plaza, ni ca­lle, ni pa­seo.


    Por­que en 1831 os­ten­ta­ban su pompa y lo­za­nía las fi­las de ol­mos se­cu­la­res que ya han caído en tie­rra, unos a fuerza de ha­cha­zos en 1808, otros co­mi­dos de gu­sa­nos y los úl­ti­mos arran­ca­dos por el Ayun­ta­miento para de­jar el puesto a esas fa­tuas y des­me­dra­das aca­cias que se sa­cu­den el polvo al sol.


    La Ci­be­les, Apolo y Nep­tuno eran ta­les como hoy las ve­mos, pero en­ton­ces te­nían más aire y fi­so­no­mía de fuen­tes que ahora, sin duda por­que no se veía agua sino en ellas. Ci­be­les so­bre todo, la ma­jes­tuosa dama sen­tada en su ca­rro de leo­nes pa­re­cía es­tar más con­tenta, sin duda por­que no se le ha­bía pri­vado de la com­pa­ñía y su­fra­gios de las agua­do­ras que a to­das ho­ras ha­cían co­rri­llo en torno a ella.


    En­ton­ces no se co­no­cían las man­gas de riego, ni se veían en la ca­lle de Al­calá esas es­pa­das de agua que, des­en­vai­na­das con pron­ti­tud y es­tré­pito de sus ro­bus­tas ca­ñe­rías se cru­zan en el aire de una acera a otra y con las chis­pas que arro­jan re­fres­can el am­biente. En su lu­gar ha­bía las man­gas de polvo, nu­bes so­fo­can­tes que ve­nían de las afue­ras y se pa­sea­ban por las ca­lles con sé­quito de ma­los olo­res. Solo el Prado lo re­ga­ban con cu­bas, de lo que te­nía no poca en­vi­dia el amigo Man­za­na­res.


    Lo que sí no ad­mite duda es que en­ton­ces el pa­seo era pa­seo; en­ton­ces ha­bía hora fija para pa­searse y pú­blico obli­gado como de pro­grama, el cual lle­gaba en or­de­na­dos gru­pos y to­mando el Prado por una punta no pa­raba hasta la otra; en­ton­ces todo lo que en Ma­drid era digno de verse es­taba allí, en las mi­ra­das, en las son­ri­sas, en los apre­to­nes de ma­nos. Toda per­sona dis­tin­guida que no es­taba Be­rro, Abro­ñi­gal Alto, Al­cu­bi­lla, Sa­lud, etc.


    El alum­brado era en­ton­ces una em­pe­ña­dí­sima com­pe­ten­cia con la os­cu­ri­dad, siendo de no­tar que no siem­pre ve­nía este, no por me­dios dig­nos y de­co­ro­sos, sino por­que se so­bor­naba a los fa­ro­les para que le acom­pa­ña­ran y al aceite para que echara mu­cho humo. To­da­vía no era co­rre­gi­dor de Ma­drid el mar­ques de Pon­te­jos, y sólo por fi­gura re­tó­rica se ha­bría po­dido de­cir que ha­bría em­pe­dra­dos, y ace­ras, y po­li­cía ur­bana. Es un pro­blema el sa­ber cómo se la­vaba la gente en tiem­pos en que los ve­ci­nos se pe­dían con mu­cho apuro unos a otros un pu­che­rito de agua para afei­tarse.


    Pero si no ha­bía agua, ha­bía mo­das; tanto fu­ror de mo­das como ahora, y como ahora ve­nía de Pa­rís ese pí­caro azote de las fa­mi­lias. Las re­vis­tas li­te­ra­rias eran es­ca­sas; pero ha­bía El pe­rió­dico para las da­mas, fun­dado desde 1822,


    [ ]


    Este es el Prado. Este es Ma­drid. Pero le falta algo, le falta el es­pí­ritu, el len­guaje, el modo, lo que en len­guaje so­cial y li­te­ra­rio se llama cos­tum­bres. He aquí una clase de pin­tura que es de gran­dí­sima im­por­tan­cia; pero que es un mis­te­rio to­da­vía en los días que al­canza nues­tra re­la­ción (agosto de 1831). La li­te­ra­tura de cos­tum­bres, la tras­la­ción fiel y ar­tís­tica de lo que piensa y hace y dice toda esta gente y aun otra que no anda por es­tos ba­rrios pra­ten­ses, no existe to­da­vía sino un em­brión, un pre­sen­ti­miento, un vago ideal, que tra­baja por ma­du­rarse en el ce­re­bro de un ar­tista jo­ven, para quien la em­presa está guar­dada.


    —Bue­nas tar­des, Ra­món —oí­mos de­cir a nues­tro lado. Mi­ra­mos y ve­mos que es­tas pa­la­bras se di­ri­gen a un jo­ven


    [ ]


    no ocu­parse de la po­lí­tica, fue to­cado del en­tu­siasmo li­be­ral de la época y tomó las ar­mas en de­fensa de las ins­ti­tu­cio­nes nue­vas, y casi niño aún, dejó casa y ma­dre y […] para lan­zarse a las fa­ti­gas de un ejér­cito que no por ser de Mi­li­cia Na­cio­nal de­jaba de ser ejér­cito, y fue a Cá­diz y an­duvo por An­da­lu­cía y tornó a Ma­drid, des­pués de mil aven­tu­ras y ries­gos que no debo con­tar por­que los ha con­tado él mismo con ad­mi­ra­ble gra­cia y es­tilo.


    De­jé­mosle que se una a ese grupo de jó­ve­nes ele­gan­tes, de­ci­do­res sin ser atre­vi­dos y ga­lan­tes sin ser em­pa­la­go­sos, el cual grupo pa­rece una es­cua­dri­lla que va en se­gui­miento de una flo­ti­lla de gra­cio­sas jó­ve­nes. Si se­gui­mos ha­lla­re­mos a Ge­nara y Mi­cae­lita, acom­pa­ña­das de Pi­paón, que va al lado de esta, y de Es­pron­ceda que de aque­lla no dista un palmo. El poeta viste ga­llar­da­mente su uni­forme de la guar­dia real. De­jé­mos­les tam­bién.


    Tro­pe­za­mos luego con al­gu­nas per­so­nas de la fa­mi­lia de Cam­bro­nero. Va­rios jó­ve­nes dan con­ver­sa­ción a las da­mas, en­tre ellos La­rra. De­jé­mos­les pa­sar tam­bién. No tar­da­mos en ver al mar­qués de Fal­fán de los Go­dos con dos mi­li­ta­res, Gas­pa­rito Gri­jalva y el Al­calde de Casa y Corte, se­ñor Ca­via. Que pa­sen tam­bién… No he­mos dado diez pa­sos cuando to­pa­mos con Pepe Oló­zaga, su amigo Sanz y Juan Bau­tista […]


    Ade­lante… Tam­poco ha­ga­mos caso de los co­ches ni de los ji­ne­tes. En la parte del pa­seo más in­me­diata al po­niente se pa­sean mu­chos se­ño­res que hu­yen del bu­lli­cio para po­der char­lar so­bre co­sas gra­ves, y otros tie­nen sus con­ci­liá­bu­los en las in­me­dia­cio­nes de los pues­tos de agua. Allá la ju­ven­tud, la ale­gría, las ilu­sio­nes, los amo­ro­sos ren­di­mien­tos, la fri­vo­li­dad, aquí la ma­du­rez, los ne­go­cios, la alta po­lí­tica y el pa­vo­roso pro­blema de si rei­nará Isa­be­lita o rei­nará don Car­los. Po­niendo cui­dado a las con­ver­sa­cio­nes se ad­vierte que del uno al otro con­fín del pa­seo de vie­jos no ha­blan más que del cuarto del In­fante, de las in­tri­gas del em­ba­ja­dor de Ná­po­les, de la gota del Rey y de los apos­tó­li­cos. Quien cree se­guro el triunfo de es­tos, quien lo pone en duda; aquél ase­gura que don Car­los es una lum­brera de sa­bi­du­ría, y éste le pinta poco me­nos que como in­ca­paz de sa­cra­mento. Para és­tos Cris­tina es un án­gel; para aqué­llos un ba­si­lisco. Una cir­cuns­tan­cia, sin em­bargo, tras­torna to­dos los cálcu­los dando so­lu­ción al pro­blema. Se su­su­rraba que la Reina es­taba otra vez en­cinta. Nueva an­sie­dad en la na­ción, ¿va­rón o hem­bra? Los cris­ti­nos en­tu­sias­tas sos­te­nían a puño ce­rrado que se­ría lo pri­mero, mien­tras los que ya se lla­ma­ban car­li­nos de­cían a boca llena:


    —No puede ser va­rón. So­mos el par­tido del Al­tí­simo, y el Al­tí­simo no dará a los su­yos gato por lie­bre.


    Ya era de no­che cuando en los ban­qui­llos de un puesto de agua in­me­diato a la fuente de Apolo, es­ta­ban sen­ta­dos tres ca­ba­lle­ros. Eran be­be­do­res de agua de esos que la sa­bo­rean, la ca­tan, la en­tien­den, apre­ciando con fino pa­la­dar su com­po­si­ción quí­mica.


    —Nar­cisa —dijo uno de ellos a la agua­dora, des­pués de lle­varse un vaso a la boca—, ¿está us­ted se­gura de que esta es de la fuente del Be­rro?


    —¿Pues de dónde va a ser, se­ñor Mar­qués? —re­plicó la agua­dora que era una vieja fresca y gua­pe­tona—. Esta tarde la ha traído mi pa­riente.


    —Dis­pén­seme la se­ñora Nar­cisa —dijo otro de los ca­ba­lle­ros con cierto en­fado, des­pués de pa­la­dear el agua—. A mi no se me da gato por lie­bre, ni prin­cesa por in­fante, ni Be­rro por Ci­be­les. Esta es agua mez­clada y com­puesta con dos par­tes de Ci­be­les y una de la fuente del Be­rro. Si hay en Ma­drid al­guien que en­tienda de aguas más que yo, que se pre­sente. Pero no se pre­sen­tará…


    Nar­cisa está des­pa­chando a otros y no hizo caso de la fi­lí­pica. El ca­ta­dor de aguas des­cri­bió con la mi­rada un vasto arco de circulo por todo el pa­seo como re­tando a todo Ma­drid a un sin­gu­lar cer­ta­men so­bre pe­ri­cia hi­dro­ló­gica V


    


    12. sol­dado de Cer­van­tes. X sol­dado de Cer­van­tes.


    Pero no nos apre­su­re­mos. Todo esto es pre­ma­turo. El jo­ven Me­so­nero Ro­ma­nos no ha dado aún al pú­blico más que el ma­nual de Ma­drid, anun­ciando en ello con sus gran­des do­tes li­te­ra­rias una pa­sión que le ocu­pará toda la vida, la pa­sión fi­lial de Ma­drid. Ya se ha­blará del li­te­rato que se dis­tin­gue de los de­más li­te­ra­tos con­tem­po­rá­neos y de to­dos los pa­sa­dos y fu­tu­ros alum­nos de Apolo: vi­vía de sus ren­tas. Y a pe­sar de vi­vir de sus ren­tas y de ha­llarse en las me­jo­res con­di­cio­nes para V

  


  
    1. Pu­bli­cado en 1875


    


    * Véase La ba­ta­lla de los Ara­pi­les. Pri­mera se­rie (Nota del au­tor).


    


    * El au­daz (Nota del au­tor).


    


    * Ma­ca­naz (Nota del au­tor).


    


    * Véase La Fon­tana de Oro (Nota del au­tor).


    


    * Lar­di­zá­bal, mi­nis­tro de In­dias (ab­so­lu­tista) (Nota del au­tor).


    


    * Es el pro­ta­go­nista de la Pri­mera Se­rie (Nota del au­tor).


    


    * En La Fon­tana de Oro (Nota del au­tor).


    


    * Me­mo­rias de un Cor­te­sano de 1815 (Nota del au­tor).


    


    * Van-Ha­len, Me­mo­rias (Nota del au­tor).


    


    * Véase Na­po­león en Cha­mar­tín. Pri­mera se­rie, tomo V (Nota del au­tor).


    


    * Véase El Equi­paje del rey José (Nota del au­tor).


    


    * Un gato. Véase La Fon­tana de Oro (Nota del au­tor).


    


    * To­da­vía vive un co­mu­nero que co­rrió igual pe­li­gro (Nota del au­tor).


    


    * En enero del 21 (Nota del au­tor).


    


    ** Lla­má­banse Uxon y Cug­net de Mon­tar­lot (Nota del au­tor).


    


    * Casi to­dos los pá­rra­fos de este dis­curso son au­tén­ti­cos (Nota del au­tor).


    


    * Véase Na­po­león en Cha­mar­tín (Nota del au­tor).


    


    * Véanse las Me­mo­rias de un cor­te­sano de 1815 (Nota del au­tor).


    


    * Fray Ci­rilo de Ala­meda des­min­tió de un modo enér­gico la ase­ve­ra­ción de Ga­liano (Nota del au­tor).


    


    * Este pá­rrafo no es del no­ve­lista, es de las Car­tas a lord Ho­lland (Nota del au­tor).


    


    * Véase El Grande Oriente (Nota del au­tor).


    


    * Véase Juan Mar­tín el Em­pe­ci­nado (Nota del au­tor) .


    


    * Los mi­nis­tros (Nota del au­tor).


    


    * Don Fran­cisco Mar­tí­nez de la Rosa (Nota del au­tor).


    


    ** Fer­nando VII (Nota del au­tor).


    


    *** El in­fante don Car­los (Nota del au­tor).


    


    i Don Fran­cisco (Nota del au­tor).


    


    ii El ge­ne­ral Mo­ri­llo (Nota del au­tor).


    


    * Eguía (Nota del au­tor).


    


    * Mos­coso, mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción (Nota del au­tor).


    


    ** Mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia (Nota del au­tor).


    


    * Mi­nis­tro de Ha­cienda (Nota del au­tor).


    


    ** De Ul­tra­mar (Nota del au­tor).


    


    *** De la Gue­rra (Nota del au­tor).


    


    * Véase La Fon­tana de Oro.


    


    * Puede verse el re­trato de este per­so­naje en las Me­mo­rias de un Cor­te­sano de 1815 (Nota del au­tor).


    


    * Co­no­cido por Don Bue­na­ven­tura en las Me­mo­rias de un Cor­te­sano y en La Se­gunda Ca­saca (Nota del au­tor).


    


    * Se­gún nues­tras no­ti­cias, la se­ñora es­cri­bió es­tas Me­mo­rias du­rante la gue­rra ci­vil del 48 (Nota del au­tor).


    


    * Véase El Grande Oriente (Nota del au­tor).


    


    * Véase el 7 de ju­lio (Nota del au­tor).


    


    * Véase La corte de Car­los IV, Na­po­león en Cha­mar­tín y otros vo­lú­me­nes de la Pri­mera se­rie (Nota del au­tor).


    


    * Véase cual­quier nú­mero del Dia­rio de avi­sos año de 1824 (Nota del au­tor).


    


    * Es­tas pa­la­bras las dijo el va­le­roso pa­triota don Pa­blo Igle­sias, ahor­cado el 24 de agosto de 1825. Su no­ble y he­roico com­por­ta­miento en las úl­ti­mas ho­ras da en cierto modo ca­rác­ter his­tó­rico al per­so­naje ideal que es pro­ta­go­nista de esta obra (Nota del au­tor).


    


    * Este nom­bre se daba en Lon­dres y en el círculo de emi­gra­dos a los par­ti­da­rios de Mina (Nota del au­tor).


    


    * Pue­den verse es­tos per­so­na­jes en La se­gunda ca­saca. Pri­mera se­rie (Nota del au­tor).


    


    * Véase el re­trato de este per­so­naje en El te­rror de 1824 (Nota del au­tor).


    


    * El equi­paje del rey José (Nota del au­tor).


    


    * Véase El Grande Oriente (Nota del au­tor).


    


    * Re­vue de Deux Mon­des, 1876.-Le Ro­man pa­trio­ti­que en Es­pagne, por mon­sieur Louis­Lande (Nota del au­tor).


    


    * Véase El Grande Oriente (Nota del au­tor).


    


    * Véase Los cien mil hi­jos de San Luis (Nota del au­tor).


    


    * Véase Un vo­lun­ta­rio rea­lista (Nota del au­tor).
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